{ "feeds": [ { "name": "我的博客", "url": "https://joyagain.me/feed/rss", "folder": "博客" }, { "name": "少数派", "url": "https://sspai.com/feed", "folder": "资讯" }, { "name": "国家人文历史", "url": "https://plink.anyfeeder.com/weixin/gjrwls", "folder": "人文" }, { "name": "小众软件", "url": "https://feed.appinn.com", "folder": "资讯" }, { "name": "人民网英语", "url": "https://plink.anyfeeder.com/people/english", "folder": "资讯" }, { "name": "知乎", "url": "https://feedx.net/rss/zhihudaily.xml", "folder": "资讯" }, { "name": "21世纪", "url": "https://www.i21st.cn/rss/story.xml", "folder": "双语" }, { "name": "ChinaDaily", "url": "https://plink.anyfeeder.com/chinadaily/dual", "folder": "双语" }, { "name": "标兵1桥牌", "url": "http://himan.picp.net:8001/feed/MP_WXS_3246392906.atom", "folder": "桥牌" }, { "name": "python开发工程师", "url": "http://himan.picp.net:8001/feed/MP_WXS_3917185263.atom", "folder": "IT技术" }, { "name": "各种折腾", "url": "http://himan.picp.net:8001/feed/MP_WXS_3255413770.atom", "folder": "IT技术" } ], "updateTime": 60, "filtered": [ { "name": "Favorites", "read": true, "unread": true, "filterTags": [], "filterFolders": [], "filterFeeds": [], "ignoreTags": [], "ignoreFeeds": [], "ignoreFolders": [], "favorites": true, "sortOrder": "ALPHABET_NORMAL" } ], "saveLocation": "custom", "displayStyle": "list", "saveLocationFolder": "04-博客文章/04-RSS", "items": [ { "title": "Happy Again", "subtitle": "", "link": "https://joyagain.me", "image": "\n\t", "description": "一旦开始就不会停止", "items": [ { "title": "社区速递 103 | 一周最热评、新玩意，以及超多派友「苹替」史", "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿的新玩意呈现给大家。🔥一周热评 ...查看全文", "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿的新玩意呈现给大家。🔥一周热评 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101432", "creator": "Matrix机器人", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 17:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "14a629fb6ebae8281041304856a99acc", "highlights": [] }, { "title": "跑外卖三十三天，我窥见一座三线城市的肌理与褶皱", "description": "租起外卖套装和电动车，我就开始了自己为期一月的外卖生涯。查看全文", "content": "租起外卖套装和电动车，我就开始了自己为期一月的外卖生涯。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101324", "creator": "Leo爱吃番茄", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 15:48:13 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "df971b9dbd3dc5e746149f004aa75dee", "highlights": [] }, { "title": "具透 | watchOS 26 推出首个公测版，这些新功能值得尝鲜体验", "description": "除了液态玻璃，watchOS 26 还带来了翻转手腕手势、更完备的控制中心、自动降低音量等功能。查看全文", "content": "除了液态玻璃，watchOS 26 还带来了翻转手腕手势、更完备的控制中心、自动降低音量等功能。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101397", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 11:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fb0d6cc01fdb8353d0a452eb03a1b722", "highlights": [] }, { "title": "派早报：微软 Edge 更新 Copilot 模式，索尼就游戏抄袭问题起诉腾讯等", "description": "字节跳动扣子 Coze 宣布开源，通义灵码上线 Qwen3-Coder 等。查看全文", "content": "字节跳动扣子 Coze 宣布开源，通义灵码上线 Qwen3-Coder 等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101413", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 08:43:16 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "090db3d4bb8f15fa9bee2c4cf6bf59ce", "highlights": [] }, { "title": "派评 | 近期值得关注的 App", "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101405", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 18:01:24 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2a74e395f244ae5e01052879b72f36b3", "highlights": [] }, { "title": "具透 | macOS Tahoe 26 推出公开测试版，你能提前看到这些亮点", "description": "macOS Tahoe 26 为我们带来了新的视觉风格，改进了聚焦搜索、控制中心、菜单栏等内置应用。查看全文", "content": "macOS Tahoe 26 为我们带来了新的视觉风格，改进了聚焦搜索、控制中心、菜单栏等内置应用。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101018", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 15:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fc7f3ba602d71a1caa7396a488fa3264", "highlights": [] }, { "title": "一日一技 | 用 AutoHotkey 偷偷背单词，甚至读本书", "description": "用 AutoHotkey 做一个随时背单词，还能偷偷看书的迷你小工具。查看全文", "content": "用 AutoHotkey 做一个随时背单词，还能偷偷看书的迷你小工具。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101247", "creator": "GoodTheme", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 11:30:30 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ee4339c288a466d2fafb6d6f813f6dbf", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Firefox 中国版宣布停止服务", "description": "你可能错过的新鲜事Firefox中国版宣布停止服务7月27日，由北京谋智火狐信息技术有限公司运营的Firefox中国版网站发布公告称，将于2025年9月29日后正式终止与Mozilla及Firefox ...查看全文", "content": "你可能错过的新鲜事Firefox中国版宣布停止服务7月27日，由北京谋智火狐信息技术有限公司运营的Firefox中国版网站发布公告称，将于2025年9月29日后正式终止与Mozilla及Firefox ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101383", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:53:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "555bca8544000b50aa9766d51575e918", "highlights": [] }, { "title": "具透 | 新设计、桌面化……iPadOS 26 中你值得关注的新功能", "description": "iPadOS 26 在对系统 UI 做了大幅度修改的同时，还强调对于多任务系统的改进及多平台功能的统一融合。查看全文", "content": "iPadOS 26 在对系统 UI 做了大幅度修改的同时，还强调对于多任务系统的改进及多平台功能的统一融合。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101027", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 11:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "05edb6ca094f149e299382808e0978bb", "highlights": [] }, { "title": "一日一技 | 如何用命令行将音乐转码到 iTunes Plus AAC", "description": "对于仍有聆听本地音乐文件需求的人来说，音频格式的选择是一个重要问题。无损格式虽好，但毕竟对存储空间和流量有一定压力；在移动端聆听时，转制一份有损压缩副本还是更实用的选择。那该选择什么格式呢？经历过iP ...查看全文", "content": "对于仍有聆听本地音乐文件需求的人来说，音频格式的选择是一个重要问题。无损格式虽好，但毕竟对存储空间和流量有一定压力；在移动端聆听时，转制一份有损压缩副本还是更实用的选择。那该选择什么格式呢？经历过iP ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101340", "creator": "PlatyHsu", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 13:09:56 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8f6639e03d80d8f2bdd0443f1c747ee3", "highlights": [] }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？ 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强 […]", "content": "

欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。
\n\"技惊四座的Deep
\n\"\"
\n南家主打5\"♦\"，首攻将牌如何做庄？

\n

叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2\"♣\"强牌，南家布格兰德一个点都没有，2\"♦\"等待，此时3\"♠\"是4张\"♠\"+5张以上\"♦\"的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张\"♦\"，直叫5\"♦\"，因为他不能叫4\"♦\"，这会显示更强的牌。

\n

西家是卡酷司机，首攻将牌，如果你是布格兰德，如何计划这副牌的主打？

\n

将牌首攻十分刁钻，即使将牌对你的分布友好，你也面临如何解决\"♠\"输张的问题，\"♥\"的输张跑不掉，必须把\"♠\"输张限制在1个，而且还不能输将牌。

\n

假如将牌是2-2，你无法从手中向着明手的\"♠\"出，那么你怎么限制\"♠\"的输墩呢，如果第一墩明手将牌吃住，拔\"♠\"A再送\"♠\"，对方一定是第二张将牌，那么恐怕你只能希望\"♠\"是KQ双张或者KQx了。

\n

所以一定要从手中出\"♠\"，明手的\"♠\"结构非常奇妙，如果从手中出，你总有很多机会来解决问题。

\n

布格兰德就是这样考虑的，他必须回到手中出\"♠\"，以解决\"♠\"的输张问题，所以即使卡酷司机首攻将牌，他也决定打卡酷司机有将牌Q，因为他必须第一张牌就进手。当\"♦\"10吃进后，布格兰德出\"♠\"，卡酷司机顶上K，你现在准备怎么打？

\n

你不能再到手中出\"♠\"了，所以这张\"♠\"一定要打对，如果你不吃，第二张将牌从西家发出，你就只剩下\"♠\"KQx的机会了。

\n

\"技惊四座的Deep

\n

\"♠\"的打法决定定约的成败

\n

不管桥友们怎么想，只见布格兰德A吃住\"♠\"K，然后从明手送\"♠\"J，西家Q吃住，第二张将牌到明手，布格兰德再出小\"♠\"，将下东家的10，完成定约！！

\n

\"技惊四座的Deep

\n

送\"♠\"J给西家，然后将吃3张10

\n

全手牌如下：
\n\"技惊四座的Deep

\n

布格兰德一张不差打成定约

\n

这副牌如果不首攻将牌，庄家完成定约不难，他只需找到\"♦\"Q即可，因为可以将吃两次\"♠\"，有些牌桌是北家主打5\"♦\"，东首攻\"♥\"K，然后看到庄家送\"♠\"，再从东家吊将牌，不仅没用，而且还出卖了同伴的将牌Q。

\n

但南家主打，几乎无人成功，特别是首攻将牌的情况下，南家主打首攻将牌的还有意大利明星韦尔萨切。

\n
\n

这副牌另一室的巴司机和舒柏林搞错了约定，叫到4\"♠\"定约，也算是奇葩一件。

\n

\"技惊四座的Deep
\n\"\"

\n

巴司机舒柏林搞错了约定

\n

布格兰德这副牌的主打，丝丝入扣，每一张牌都如双明手分析软件指引一般，张张不错，令人佩服，相信这副牌也一定能够登上公报，并且在未来的年度最佳做庄奖的评选中占有一席之地。

\n

\"技惊四座的Deep

\n", "category": "桥牌", "link": "https://joyagain.me/2025/07/15/%e6%8a%80%e6%83%8a%e5%9b%9b%e5%ba%a7%e7%9a%84deep-finesse%e6%89%93%e6%b3%95/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 07:23:57 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9d4ccc5557b237d307fe50cb6ffbb3d6", "highlights": [] }, { "title": "使用Obsidian打造个人图书馆！ -转自知乎", "description": "长期以来没有找到符合自己需求的书籍管理工具，手机APP和Excel各有其局限，笔者一开始是使用notion建立个人图书馆，使用的过程中发现notion的文档与文档之间的关联性较差，恰好Obsidian支持双链功能，故此尝试在Obsidian建立个人图书馆，效果图如下： 本文将通过Douban插件快速获取图书信息，并通过Dataview处理图书信息，并在Minimal主题中显示。 前期准备 Obsidian插件——Dataview Obsidian插件——Douban Obsi […]", "content": "

长期以来没有找到符合自己需求的书籍管理工具，手机APP和Excel各有其局限，笔者一开始是使用notion建立个人图书馆，使用的过程中发现notion的文档与文档之间的关联性较差，恰好Obsidian支持双链功能，故此尝试在Obsidian建立个人图书馆，效果图如下：

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

本文将通过Douban插件快速获取图书信息，并通过Dataview处理图书信息，并在Minimal主题中显示。

\n

前期准备

\n\n

下载和安装主题

\n

在线安装（需要科学上网）

\n\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

离线安装

\n\n

下载和安装插件

\n

在线安装（需要科学上网）

\n\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

离线安装

\n\n

配置Douban插件

\n

登陆豆瓣账号

\n

点击【登陆】按钮，将出现网页弹窗，输入豆瓣的账户和密码后并进行登陆，登陆成功后网页弹窗将关闭

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

设置快捷键

\n

当需要录入多本图书时，设置一个快捷键可以提高效率。点击【快捷键】菜单，找到“Douban：搜索豆瓣并创建文档”，笔者设置的快捷键为“F2”

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

创建并设置模板

\n

使用插件生成的图书文档包含许多的属性，其中有些属性可能是我们不需要的，所以我们将创建模板，使生成的图书文档包含的属性都是我们所需要的。

\n

1.开启模板功能

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

2.设置模板内容

\n

在根目录下创建文件夹，命名为“模板”，在该文件夹下创建文件，命名为“图书模板”，该文档的内容如下

\n
---\ntags:\n  - books\nauthor: "{{author}}"\nscoreStar: "{{scoreStar}}"\nimage: "{{imageData.url}}"\ndesc: "{{desc}}"\n---\n
\n

tags:表示文档的标签，这里的标签设置为“books”

\n

author、scoreStar、image、desc分别表示作者、评分、封面、简介。如果需要加入其他的属性，可参考下图

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

3.设置Douban插件生成的模板。进入Douban插件设置页面，在“书籍模板文件”中输入刚才创建的图书模板路径

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

通过插件创建图书文档

\n

点击快捷键，将出现弹窗，在输入框中输入图书的名称，点击【搜索】按钮，将出现搜索结果，选择其中的一条结果后，将在根目录下自动创建“book”文件夹，打开该文件夹即可看到该图书的文档。如果需要创建图书文档，重复以上步骤即可

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

使用模板生成的文档

\n

\"使用Obsidian打造个人图书馆！

\n

使用 Dataview 插件整理书籍

\n

根据以上步骤即可实现图书信息的录入，所有的图书文档将保存在“book”文件夹内，接下来就可以使用 Dataview 插件将图书信息以表格或列表的形式展示出来

\n

1.创建一个文件，用于书架展示

\n

创建文件后，在文件加入以下内容，表示显示的样式为卡片（注意需要将主题切换为Minimal才有卡片的样式效果）

\n
---\ncssclasses:\n  - cards\n---\n
\n

2.复制以下代码创建表格展示图书信息

\n
```dataview\ntable ("![](" + image + ")") as "封面",\n"作者:"+author,\n"类型:"+type,\n"评分:"+ scoreStar\nfrom #books\n
\n
\n*   “table”表明生成的是表格，此外也可以改成“list”表示生成列表\n*   "作者:"+author,"类型:"+type……表示表格中要展示的属性\n*   “from #books”表示搜索关键词为“books”的文档。\n\ndataview的强大之处在于通过简单的指令语句和函数，可以很方便的实现信息可视化，完成诸如排序、分类统计等很多功能。\n\n*   点击预览，可查看效果图如下。可以根据自己的喜好设置模板中的字段以及表格中显示的字段，也可以利用已有的信息进行简单的计算或分类\n*   点击书名可跳转到对应书籍的文件，方便修改信息、记录笔记等\n\n![v2-9f9b51f2020f8fd18c421810cc179483_1440w](https://joyimg.cpolar.top/i/2025/07/04/6867af633dd13.png)\n\n如果显示失败，可以参考文档的内容是否如下：\n\n​\n\n![v2-a8ba0b919deb598309b416c8a9f8e00f_1440w](https://joyimg.cpolar.top/i/2025/07/04/6867af6449f04.png)
\n", "category": "系统技术", "link": "https://joyagain.me/2025/07/04/%e4%bd%bf%e7%94%a8obsidian%e6%89%93%e9%80%a0%e4%b8%aa%e4%ba%ba%e5%9b%be%e4%b9%a6%e9%a6%86%ef%bc%81-%e8%bd%ac%e8%87%aa%e7%9f%a5%e4%b9%8e-2/", "creator": "Again", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 10:40:26 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9c86b6bf2d777e97ba17e7518628fb7f", "highlights": [] }, { "title": "鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！", "description": "东汉末年，在桓帝、灵帝的腐朽统治下，东汉王朝向着覆灭的深渊疾驰下坠，内有底层人民起义不断，外有异族胡人虎视眈眈，其中最大威胁便是由檀石槐、拓跋力微先后统一的鲜卑。而在统一部落之后，此二人选择了截然不同的发展道路，檀石槐拒绝汉桓帝的封王与和亲，“缘边诸郡无岁不被鲜卑寇抄，杀略不可胜数”；拓跋力微则与曹魏、西晋保持亲善，而两人的结果自然也是完全相反。 一、雄杰之度，崛起之路 拓跋力微是鲜卑索头部首领，从父亲手中接过首领之位时，部落势力并不强，甚至一度失去自己的领地，若非拓跋力微有 […]", "content": "

东汉末年，在桓帝、灵帝的腐朽统治下，东汉王朝向着覆灭的深渊疾驰下坠，内有底层人民起义不断，外有异族胡人虎视眈眈，其中最大威胁便是由檀石槐、拓跋力微先后统一的鲜卑。而在统一部落之后，此二人选择了截然不同的发展道路，檀石槐拒绝汉桓帝的封王与和亲，“缘边诸郡无岁不被鲜卑寇抄，杀略不可胜数”；拓跋力微则与曹魏、西晋保持亲善，而两人的结果自然也是完全相反。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

一、雄杰之度，崛起之路

\n

拓跋力微是鲜卑索头部首领，从父亲手中接过首领之位时，部落势力并不强，甚至一度失去自己的领地，若非拓跋力微有雄杰之度和高超外交手段，也就不会有未来的北魏政权。在遭到其他部族进攻导致领地丢失后，拓跋力微依附于没鹿回部首领窦宾，想借窦宾的力量复仇。

\n

在中原王朝，有曹操战败失马时族人曹洪让马逃过一劫，同样，窦宾出征失利失马步走，拓跋力微让出自己的坐骑，不过不同的是窦宾并不知道献马的是谁，“内求与马之人，当加重赏”,拓跋力微隐瞒不报，很久之后窦宾知道了，先是打算将部族的一半土地分给拓跋力微以报答救命之恩，在拓跋力微再三辞让后又将爱女嫁给他。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

在窦宾的庇护下，拓跋力微将部族北迁长川，“积十数岁，德化大洽，诸旧部民，咸来归附”，更是让窦宾觉得女婿不凡，于是在自己病逝前想让拓跋力微统帅自己的部族，命两个儿子窦速侯、窦回题拥戴，不过已经是一家人的他们在窦宾死后争权，最终拓跋力微胜出，吞并了整个没鹿回部。

\n

为了稳定自己的统治，拓跋力微迁徙部众到定襄郡盛乐城，举行祭天仪式，各部大人都接受邀请出席，只有白部鲜卑大人迟疑不到，直接被拓跋力微杀了，“远近肃然，莫不震慑”，拓跋力微彻底掌握吞并的部族，可用控弦上马二十余万，有了如此庞大的军力，可拓跋力微却舍弃了武力侵边这一条路。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

二、前车之鉴，亲善中原

\n

拓跋力微的前辈檀石槐，在统一鲜卑后多次率军侵犯东汉缘边九郡，杀害掳掠官吏百姓不计其数，在拒绝东汉王朝封王和亲后更是变本加厉，甚至还击败了汉军，但檀石槐四十五岁便死了，其子无力统领部族导致鲜卑分裂。

\n

下一个有统一鲜卑之心的是轲比能，他在弱小之时向代表中原王朝的曹操臣服，可在强大后心怀异志，在试图吞并所有鲜卑部落时屡次被名将田豫阻拦，由此势力始终未能及檀石槐，不过通过屡次向曹魏示好，以及田豫去世，轲比能还是统一了鲜卑，但被刺客韩龙杀死，鲜卑再度内乱。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

吸取前辈教训的拓跋力微选择与曹魏和亲，并且收起獠牙不再寇边树敌，甚至派出自己的长子拓跋沙漠汗为质，始终保持与中原王朝的和平，“笃信推诚，不为倚伏以要一时之利，宽恕任真，而遐迩归仰”。拓跋沙漠汗甚至是曹魏最尊贵的宾客，每年获得的金帛缯絮以万计。

\n

而在司马晋取代曹魏后，拓跋力微继续贯彻自己的亲善外交，而不是借口为曹魏报仇兴兵侵略，晋武帝司马炎同样是为温和的皇帝，也乐于维持边疆稳定，因此双方相安无事，可这样的和平终究不会成为永久，一条毒计让拓跋力微努力维持的大好局面分崩离析。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

三、豪杰暮年，身后之事

\n

考虑到拓跋力微年岁已高，晋武帝不再留拓跋沙漠汗为质，将之护送回去了。晋武帝的示好让拓跋力微很是高兴，再次派遣拓跋沙漠汗进献贡品，可随着拓跋沙漠汗返回的还有一些传言，说他得了晋人异法怪术，会乱国害民，并且由于父子长期分离，彼此疏远，谣言在拓跋力微的心中逐渐发酵，最终促使他下令杀死曾经最喜爱的长子。

\n

暗中散播谣言的是西晋幽州刺史卫瓘，他坚信若是让拓跋沙漠汗为鲜卑新的首领，就是放虎归山，先是劝晋武帝杀之，晋武帝不允，后又献计用重金贿赂拓跋力微手下的各部族首领，挑拔他们与拓跋沙漠汗之间的关系，在内外合力之下，拓跋沙漠汗不能自辩。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

拓跋力微十分后悔杀死长子，或许是这件事给他的打击过大，加上他自己已经有百岁高龄，拓跋力微重病倒下，他所亲近的乌丸王库贤得到卫瓘的指令，矫称拓跋力微下令要收捕杀害所有参与杀死拓跋沙漠汗的各部族首领长子，成功分化了鲜卑族联盟。

\n

拓跋力微的后代们只能勉强维持局面，不过大部分统领部族三五年便去世，甚至一度亡族，直到拓跋珪抓住机会复族建国称帝，拓跋魏成为继苻坚所建立的前秦之后又一个统一中国北方的政权，甚至差一点就能全取中国成为又一个大一统王朝。

\n

\"鲜卑霸主亲儿为质十年，回国竟成“妖术之子”？中原这手太狠了！\"

\n

拓跋力微能统治部族五十余年且能维持稳定和平局面，在于他成功认识到仅凭武力是没办法打败中原王朝，反而会因为流血事件徒增仇恨，“抄掠边民，虽有所得，而其死伤不足相补，更招寇雠，百姓涂炭，非长计也”。可除了武器更精良，中原汉人还有更强大的智力，比起胡人前辈们，拓跋力微少了侵犯中原之心，也忘了该有防范之心，导致长子死于阴谋之中，也让鲜卑依然没有逃离失去首领就分崩离析的下场。

\n

【转自网络】

\n", "category": "人文历史", "link": "https://joyagain.me/2025/06/03/xian-bei-ba-zhu-qin-er-wei-zhi-shi-nian-hui-guo-ji/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 03 Jun 2025 01:56:09 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1937685d399adea24b95f0116616f5d2", "highlights": [] }, { "title": "回不去的童年", "description": "*绘画/张石", "content": "

\"\"

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"回不去的童年\"

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

*绘画/张石

\n", "category": "健康休闲", "link": "https://joyagain.me/2025/06/02/hui-bu-qu-de-tong-nian-2/", "creator": "Again", "pubDate": "Mon, 02 Jun 2025 13:24:03 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "35fc83539ea635542fcbf4e387dfced3", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。 5月18日每日一牌：精彩的4♥ 我们常说，桥牌比的就是判断力和执行力，特别是攻防环节，先判断牌型和牌点位置，再执行完成目标。 本届亚太赛上，中国男队的连勇，在第一循环迎战澳大利亚时，打出了下面这副精彩的做庄。 东家主打4♥ 东家连勇开叫1♥，西家连若旸的3♦是限制性加叫或更好，北家争叫4♣，西家4♥结束叫牌。 首攻是♣，北家兑现两墩♣后，出♦脱手，现 […]", "content": "

亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。

\n
\n

5月18日每日一牌：精彩的4\"♥\"

\n

我们常说，桥牌比的就是判断力和执行力，特别是攻防环节，先判断牌型和牌点位置，再执行完成目标。

\n

本届亚太赛上，中国男队的连勇，在第一循环迎战澳大利亚时，打出了下面这副精彩的做庄。

\n

\"亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\"

\n

东家主打4\"♥\"

\n

东家连勇开叫1\"♥\"，西家连若旸的3\"♦\"是限制性加叫或更好，北家争叫4\"♣\"，西家4\"♥\"结束叫牌。

\n

首攻是\"♣\"，北家兑现两墩\"♣\"后，出\"♦\"脱手，现在如何考虑？

\n

\"亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\"

\n

如何把\"♠\"和\"♦\"的输张控制在一个

\n

\"♦\"的飞牌如果成功，什么时候都可以进行，连勇\"♦\"A拿住，两轮将牌停在明手，北家都跟出，如果\"♦\"Q在南家，就需要做好\"♠\"垫掉\"♦\"，而联手的\"♠\"，有可能输1-2墩，在限制只输1墩\"♠\"的情况下，能否获得3墩就是焦点。

\n

北家在4阶上争叫，他很可能有\"♠\"K，但也不是绝对的，如果北家是3张\"♠\"且有K，庄家几乎无法避免输掉两墩\"♠\"，如果是两张\"♠\"且有K，则可以先拔\"♠\"A，北家不解封，就再拔掉\"♦\"K，打\"♠\"投入北家。

\n

但北家如果没有\"♠\"K呢？可以飞中\"♠\"K且送3-3，用第4张\"♠\"垫\"♦\"，也可以打南家4张以上\"♠\"和\"♦\"Q，挤住南家。

\n

所以，现在首先需要进行的，就是\"♠\"K的判断。

\n

连勇找到一个好办法，他从明手出小\"♠\"，此时北家有\"♠\"K很难不上，至少是给北家增加了一定的压力，如果北家出小牌，可以假设南家有\"♠\"K，然后根据北家的牌型对南家实施不同的操作：

\n

兑现\"♦\"K，北家如果跟出\"♦\"，则\"♠\"不超过2张，可以兑现将牌挤住南家；如果北家跟不出\"♦\"，则\"♠\"是3-3，下一圈飞\"♠\"K就可以做好第四张\"♠\"。

\n

\"亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\"

\n

从明手出\"♠\"做试探打法

\n

实战中，当连勇打小\"♠\"到10，南家打出K，意图迷惑连勇，但连勇仍然采取挤牌路线做成了定约。

\n

全手牌如下：

\n

\"亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\"

\n

南家被挤住

\n

这副牌在锦标赛公团中，只有连勇一桌做成了4\"♥\"。与中国台北队对阵的新西兰的庄家，因为北家争叫\"♣\"，判断北家有\"♠\"K，他决定打北家双张K，但没有成功，亚洲桥王黄光辉建议，如果打\"♠\"K在北家，可以先从明手出小\"♠\"，这正是连勇实战的打法。

\n

澳大利亚的庄家则飞\"♠\"K，虽然成功，但他却追求3-3，定约宕掉。

\n", "category": "桥牌", "link": "https://joyagain.me/2025/06/02/ya-tai-sai-mei-ri-yi-pai-hui-gu-jing-cai-de-si-hon/", "creator": "Again", "pubDate": "Mon, 02 Jun 2025 03:47:12 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7ec6e5fec9edace393e0be78303e0ed5", "highlights": [] }, { "title": "Progressive Web App(PWA)", "description": "一、前期介绍 1、为什么要将PWA作为本次的技术分享 2017年11月份，谷歌在上海举办了一个开发者大会，期间在很多会场都有关于PWA的介绍，作者认为谷歌在致力于推行这项技术，那么技术上还是很先进的，于是有了如下分享。 2、简单介绍 PWA的中文名叫做渐进式网页应用，早在2014年， W3C 公布过 Service Worker 的相关草案，但是其在生产环境被 Chrome 支持是在 2015 年。因此，如果我们把 PWA 的关键技术之一 Service Worker 的出现 […]", "content": "

一、前期介绍

\n

1、为什么要将PWA作为本次的技术分享

\n

2017年11月份，谷歌在上海举办了一个开发者大会，期间在很多会场都有关于PWA的介绍，作者认为谷歌在致力于推行这项技术，那么技术上还是很先进的，于是有了如下分享。

\n

2、简单介绍

\n

PWA的中文名叫做渐进式网页应用，早在2014年， W3C 公布过 Service Worker 的相关草案，但是其在生产环境被 Chrome 支持是在 2015 年。因此，如果我们把 PWA 的关键技术之一 Service Worker 的出现作为 PWA 的诞生时间，那就应该是 2015 年。

\n

自 2015 年以来，PWA 相关的技术不断升级优化，在用户体验和用户留存两方面都提供了非常好的解决方案。PWA 可以将 Web 和 App 各自的优势融合在一起：渐进式、可响应、可离线、实现类似 App 的交互、即时更新、安全、可以被搜索引擎检索、可推送、可安装、可链接。

\n

需要特别说明的是，PWA** 不是特指某一项技术，而是应用了多项技术的 Web App。其核心技术包括 App Manifest、Service Worker、Web Push，等等。**

\n

3、为什么W3C和谷歌在推广这项技术

\n

这就要从前端的现状说起：

\n

Native APP 用起来很流畅，但是也有其天然的基因缺陷：

\n
\n\n
\n

WEB前端虽然天生具有开放的基因，但是很多时候页面会卡顿，用户体验不佳。虽然社区之前也做过很多努力，例如virtual dom、spa、混合编程、用canvas将整个页面画出来，用户体验也有了很大的改善，但是仍然无法解决几个重要的问题：

\n
\n\n
\n

W3C和谷歌看到了这些问题，于是推出了PWA。

\n

4、PWA的核心目标

\n

PWA的核心目标就是提升 Web App 的性能，改善 Web App 的用户体验。媲美native的流畅体验，将网络之长与应用之长相结合。

\n

二、特点

\n

1、PWA的特点

\n

PWA具有以下一些特点：

\n

\"Progressive

\n

这边有一个关于PWA特点的列表清单，有兴趣的同学可以点进去看看.

\n

2、特点详解

\n

（1）、可安装

\n

1、可安装指的是可以像原生APP在主屏幕上留有图标。

\n

2、但是这需要我们提供 Web app manifest，manifest.json 是一个简单的JSON文件，我们在 html 页面如下引用他：

\n

\"Progressive

\n

它描述了我们的图标在主屏幕上如何显示，以及图标点击进去的启动页是什么，它的JSON格式如下所示：

\n

\"Progressive

\n

其中：

\n
\n\n
\n

关于manifest.json里字段更加具体的含义，感兴趣的同学可以参考MDN文档或者谷歌开发者文档里的这篇文章

\n

3、实际上 豆瓣移动端就是一个PWA应用，如果我们用高版本的浏览器打开，就会发现有横幅提示，不过需要注意的是，IOS似乎还不支持，以下作者用安卓手机来做一个演示：

\n

打开豆瓣后，浏览器会提示添加到主屏幕：

\n

\"Progressive

\n

点击确定后，他会提示添加成功，然后在主屏幕上留有一个豆瓣的图标。

\n

\"Progressive

\n

\"Progressive

\n

（2）、离线使用

\n

1、PWA 另一项令人兴奋的特性就是可以离线使用,其背后用到的技术是 Service worker ;

\n

2、Service worker实际上是一段脚本，在后台运行。作为一个独立的线程，运行环境与普通脚本不同，所以不能直接参与 Web 交互行为。Service Worker 的出现是正是为了使得 Web App 也可以做到像 Native App 那样可以离线使用、消息推送的功能。

\n

我们可以把Service worker当做是一种客户端代理，

\n

\"Progressive

\n

3、我们来看看如何注册一个 Service Worker

\n

\"Progressive

\n

关于Service Worker更加详细的介绍，感兴趣的同学可以参考MDN文档或者Github上的Basic Service Worker Sample这篇介绍。

\n

4、 当然 Service Worker 也有生命周期，参考下图：

\n

\"Progressive

\n

关于 Service Worker 生命周期的详细介绍可以参考下面这张图：

\n

\"Progressive

\n

关于Service Worker 生命周期更加详细的介绍，感兴趣的同学可以参考MDN文档

\n

（3）、消息推送

\n

消息推送具体可以参考谷歌的官方教程Your First Web Push Notification,里面有详细的代码Demo和说明，以及相应的后台配置（带好梯子）。

\n

3、开发者如何了解是否具备这些特点

\n

说了这么多，那我们开发者如何了解一个网页是否具备了 PWA 的一些特点呢？

\n

这时候谷歌开发者工具可以帮上我们的忙，在 Chrome浏览器的开发者工具里有一个Audits面板，它可以帮我们检测网页是否具备了PWA的一些特点：

\n

\"Progressive

\n

三、有哪些企业已经在使用PWA？

\n

1、国内已经有豆瓣、饿了么使用了部分PWA技术；

\n

2、国外用PWA的企业相对较多，例如Twitter、Filpboard;

\n

3、特别需要注意的是Twitter ，Twitter 在 2017 年上线了 Twitter Lite PWA，其获得了相当惊人的收益：

\n
\n\n
\n

Twitter Lite 能取得这样的成绩，归功于 PWA 的新技术和用户体验至上的设计原则：它通过 Service Worker 缓存文件，让页面可以离线，同时降低网络消耗；通过 Web Push 接受服务器推送的消息；采用 App Shell 的设计模型，配合 Service Worker 能让页面瞬间展现。

\n

4、另外一些采用了PWA的网站可以参考这个链接

\n

四、代码细节

\n

1、代码可以参考的是谷歌的官方教程

\n

1、Your First Progressive Web App会帮我们了解如何从头构建一个PWA应用。 2、Debugging Service Workers会辅导我们如何调试Service Worker。

\n

2、缓存策略

\n

有缓存可以优化用户体验，但是如果没有合理的缓存策略，我们会发现我们的网站将会很难更新。

\n

在用户重新加载新的Service Worker的时候，我们需要将之前旧的资源文件都删掉,如下图所示：

\n

\"Progressive

\n

更多的缓存策略有兴趣的同学可以参考这篇文章 -- The offline cookbook

\n

3、官方工具

\n

除了前面提到的手工编写 Service Worker 脚本, Google 提供了 sw-toolbox 和 sw-precache 两个工具方便快速生成 service-worker.js 文件:

\n
\n\n
\n

五、小结

\n

Progressive Web App仍处于初级阶段，国内普及度还不够，但我们不可忽视其背后的的技术，以及对前端全新的定位。或许它会像十年前的AJAX那样重新改变前端的生态。

\n

【转自网络】

\n

参考文章（部分链接需要带好梯子）

\n

谷歌开发者网站关于PWA的搜索结果

\n

Your First Progressive Web App

\n

Exemplary Progressive Web App Checklist

\n

The offline cookbook

\n

Your First Web Push Notification

\n

Debugging Service Workers

\n

PWA网站清单列表

\n

PWA是否能带来新一轮大前端技术洗牌？

\n

PWA 入门: 理解和创建 Service Worker 脚本

\n

web-app-manifest

\n

Basic Service Worker Sample

\n

'ServiceWorker'MDN文档

\n

'ServiceWorker'MDN文档

\n

'Using_Service_Workers'MDN文档

\n", "category": "系统技术", "link": "https://joyagain.me/2025/05/29/progressive-web-apppwa/", "creator": "Again", "pubDate": "Thu, 29 May 2025 03:15:12 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7eb605f2f7855ad45e64e364eb14a32d", "highlights": [] }, { "title": "人这一辈子，就像坐过山车。", "description": "年轻时拼命往上爬，生怕自己掉队，退休后才发现，原来真正的高级活法，是学会"销声匿迹"——不是躲进深山当隐士，而是把日子过得像一壶老茶，不声不响，但滋味悠长。 一、别总急着晒行踪：低调才是顶级情商 年轻时总怕被遗忘，朋友圈恨不得每分钟更新定位。 但退休后你会发现，真正的聪明人，活得像"潜水艇"——表面静悄悄，底下自有乾坤。 晚清名臣曾国藩退休后闭门谢客，天天捧着《资治通鉴》啃，结果暗地里推动幼童留学计划。 他精心选拔优秀幼童，安排他们赴美 […]", "content": "

年轻时拼命往上爬，生怕自己掉队，退休后才发现，原来真正的高级活法，是学会"销声匿迹"——不是躲进深山当隐士，而是把日子过得像一壶老茶，不声不响，但滋味悠长。

\n

\"人这一辈子，就像坐过山车。\"

\n

一、别总急着晒行踪：低调才是顶级情商

\n

年轻时总怕被遗忘，朋友圈恨不得每分钟更新定位。

\n

但退休后你会发现，真正的聪明人，活得像"潜水艇"——表面静悄悄，底下自有乾坤。

\n

晚清名臣曾国藩退休后闭门谢客，天天捧着《资治通鉴》啃，结果暗地里推动幼童留学计划。

\n

他精心选拔优秀幼童，安排他们赴美学习先进技术与管理，为中国的近代化培养出一批杰出人才，如铁路工程师詹天佑等。

\n

这老头儿活明白了："闷声干大事，比敲锣打鼓管用。"

\n

杭州有个退休教授，以前天天晒养生食谱、旅行打卡，结果三个月血压飙升，差点中风。

\n

后来他关朋友圈，在家练书法、写回忆录，反倒整出20万字的自传，血压也稳得像西湖的水。

\n

你看，退休后的"隐形模式"，不是逃避，而是给自己留片清净地，就像日本茶道说的："留三分神秘，才能品出七分滋味。"

\n

二、有钱没钱别瞎显摆：守住钱包就是守住晚年

\n

上海社科院去年调研发现，75%的退休纠纷都是钱惹的祸。

\n

我邻居张阿姨，退休金不少，结果跟亲戚聊家常时漏了句"存款够养老"，三个月被七大姑八大姨借走20万，最后只能卖房还债。

\n

反观楼下王叔，明明炒股赚得盆满钵满，但见人就说"刚够买菜"，转头却偷偷资助山区学生。

\n

这老狐狸深谙北宋范仲淹的套路——"善行不留名，才能善始善终。"

\n

真正的财富自由，从来不是银行卡数字，而是"兜里有钱，心里不慌"。

\n

就像陶渊明说的："不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。"

\n

退休后守住钱包，守住的更是晚年的安宁。

\n

为了保持这种内心的平静与安宁，可以尝试一些具体方法。

\n

例如，每天进行冥想或瑜伽，这些活动能够帮助缓解压力，使心情更加平静。

\n

另外，培养兴趣爱好如绘画或园艺，可以让人专注于当下，忘却烦恼。

\n

还可以多与志同道合的朋友交流，分享彼此的生活经验，从而获得心灵上的慰藉和支持。

\n

三、心里话烂肚子里：沉默是金，开口是坑

\n

战国时期的楚庄王，三年装哑巴，憋出个春秋五霸。

\n

退休后更得学会这招"藏心术"。

\n

北京某医院统计，68%的退休抑郁症都是"话太多"惹的祸。

\n

要运用好"藏心术"，关键在于把握好倾诉的度。

\n

我认识个老局长，退休后天天跟人吹嘘当年威风，结果被小辈坑了养老金，差点跳楼。

\n

反观苏州退休干部老张，锁起工作日记当"哑巴"，却在社区教书法，有人问起当年政绩，他只笑答："笔尖记得比人脑清楚。"

\n

德国哲学家叔本华说："隐私是灵魂的盔甲。"

\n

退休后的心事，就像老酒，自个儿慢慢品，比倒给别人听强百倍。

\n

成都茶馆里那些老头，各坐一隅喝茶，不打听别人家事，不炫耀自己过往，这才是活得通透的活教材。

\n

四、悲喜自个儿消化：情绪稳定才是长寿密码

\n

《黄帝内经》说："心动则百病生。"

\n

南京文物修复师周老，年轻时修复过国宝级青花瓷，后来藏品流失海外拍卖，他只淡笑："见过便是缘分。"

\n

这份淡定让他80岁还能执笔修《韩熙载夜宴图》。

\n

加州大学研究发现，情绪内敛的老人端粒比话痨同龄人年轻5-7岁，相当于多活十年！

\n

退休后的悲喜，就像景德镇的冰裂纹瓷器——美在留白处。

\n

玄武湖晨练的老头，打完太极拂袖而去，连名字都不留，这才是老子说的"大音希声"。

\n

南京有个退休医生，老伴走了十年，他每天对着空椅子说"今日晴"，把悲伤熬成茶，自己倒成了社区最长寿的"神仙"。

\n

古往今来，类似的例子不胜枚举。

\n

陶渊明辞官归隐田园，在平凡的日子里寻觅内心的宁静；

\n

苏轼一生坎坷，多次被贬，却始终保持着豁达的心态，留下"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全"的千古名句。

\n

他们的故事，无不体现了情绪稳定的重要性。

\n

退休后的销声匿迹，是场向内生长的修行

\n

杨绛先生说得好："与独处相安，与万事言和。"

\n

年轻时我们像向日葵，追着太阳转；退休后得学竹子，静立风中，根却往土里深扎。

\n

别怕被遗忘，你活成自己的样子，比活在别人眼里重要百倍。

\n

就像西湖边的老柳树，不争春光，却成了文人墨客写不尽的风景。

\n

【转自网络】

\n", "category": "健康休闲", "link": "https://joyagain.me/2025/05/27/ren-zhe-yi-bei-zi-jiu-xiang-zuo-guo-shan-che/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 27 May 2025 12:21:36 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "041075d2f456d788fb7f799b04c0d1de", "highlights": [] }, { "title": "发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”", "description": "听过这样一句话：“婚姻是围城，三观不合的人困于其中，既无法亲近，也难以脱身，只能在彼此消耗中苦苦挣扎。” 年少时，总以为找个三观契合的人，婚姻就会幸福。 可现实是，哪怕三观一致，也会因生活方式不同而争执不断，频繁冷战，最终相看生厌。 直到后来才明白，好的婚姻，不仅在于想法一致，更在于五感相通。 一个眼神、一句肯定、一次倾听、一个拥抱、一分理解……这些细微之处，才是感情长久的养分。 看见对方，比争对错更重要 有句话说：“爱情是一颗蜜糖，会不断放大对方的优点；婚姻是现实，会放大对 […]", "content": "

听过这样一句话：“婚姻是围城，三观不合的人困于其中，既无法亲近，也难以脱身，只能在彼此消耗中苦苦挣扎。”

\n

年少时，总以为找个三观契合的人，婚姻就会幸福。

\n

可现实是，哪怕三观一致，也会因生活方式不同而争执不断，频繁冷战，最终相看生厌。

\n

直到后来才明白，好的婚姻，不仅在于想法一致，更在于五感相通。

\n

一个眼神、一句肯定、一次倾听、一个拥抱、一分理解……这些细微之处，才是感情长久的养分。

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

看见对方，比争对错更重要

\n

有句话说：“爱情是一颗蜜糖，会不断放大对方的优点；婚姻是现实，会放大对方的缺点，掩埋对方的优点。”

\n

很多夫妻总会遇到这样的场景：

\n

因一点小事争吵，吵着吵着就变成相互指责，直到精疲力尽，仍僵持不下。

\n

事后冷静了又后悔：“不过是鸡毛蒜皮的事，为什么会闹得这么僵？”

\n

其实，争执的背后，往往是因为我们忽视了对方的好。

\n

朋友有段时间，经常跟老公因为生活琐事争吵不断。

\n

一开口，就进入“战斗模式”：她控诉丈夫总挑自己毛病，丈夫埋怨她总不长记性。

\n

渐渐地，两人的亲密感逐渐被消磨。

\n

一次，她听到同事夸赞自己的伴侣，这才意识到，丈夫并没有自己想的那么差，一直用行动默默表达爱：

\n

会在她上班前，准备一杯热牛奶；冬天睡觉时，提前在被窝里塞暖水袋……

\n

只是自己一味盯着对方的错，对这些付出视而不见。

\n

回家后，她一反常态说了句：“今天谢谢你帮我关了灯。”

\n

丈夫一愣，随即笑道：“其实，每次我都会顺手关掉。”

\n

后来，她总会留意丈夫的一举一动，心里的感动越来越多，不仅不再跟丈夫吵，还经常夸丈夫的好，两人的关系越来越亲密。

\n

科学研究证明：“当一个人被看见、被认可，内心会更有安全感，也更愿意去回应这份爱。”

\n

当亲密关系有了良性的情感互动，爱就开始在心间流动，彼此间的接纳和包容就会慢慢增多。

\n

即使发生冲突，也能及时化解，不会陷入无休止地争执。

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

会听，比会说更暖心

\n

《爱的五种语言》里，有一对夫妻结婚17年。

\n

有天妻子突然提离婚，原因是：

\n

每当她向丈夫倾诉工作的烦恼，丈夫都立刻给建议。

\n

可第二天她又提起同样的问题，丈夫依旧很不耐烦。

\n

反复几次后，丈夫愤怒地告诉她：“如果你不听我的建议，那就别再抱怨了，我也不想再听，更不会同情你。”

\n

从此，妻子便不再倾诉了，还动了离开的念头。

\n

因为她真正需要的是倾听、理解、关注，而不是被教育。

\n

婚姻里，情商最低的行为，就是不停地说教。

\n

讲道理，其实是在暗示“你不对”，只会加剧对方的负面情绪，让他更激动。

\n

只有给足另一半共情，才能真正缓解他的情绪。

\n

前段时间，表妹和姐姐起了争执，心情极差。

\n

她向老公抱怨，老公没有安慰她，而是问：“发生了什么事，让你这么难过？”

\n

他耐心听完，没有急于评判对错，而是试着共情妻子的情绪，确认自己的理解是否到位：

\n

“你很爱姐姐，但受不了她的强势，你希望她能多尊重你的意见，对吗？”

\n

这句话正中她的委屈。

\n

即使问题未解，她也不再难受，反而有了解决问题的勇气。

\n

《共情的力量》里有句话：“共情是把你的耳朵放到别人的灵魂中，用心聆听那里最急切的喃喃私语。”

\n

只有愿意倾听对方的烦恼与不开心，才能拆除对方的心墙，摘下防备的面具，毫无保留地交付信任。

\n

虽然人与人很难完全感同身受，但换位思考，理解他的情绪，依然能让他如沐春风，倍感踏实，从而一步一步建立深度的情感链接。

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

对胃口，比承诺更抓人心

\n

网上有人问：“真的有人因伴侣做饭好吃，舍不得分手吗？”

\n

这个话题引发网友热烈讨论。

\n

有人打趣到“在一起六年，不敢换对象，他做饭太对我胃口了”；

\n

也有网友分享“男友专做我爱吃的，三年了，准备嫁了”；

\n

甚至有人感慨“当初在一起，就是留学时，他那台电饭煲俘获了我的心”。

\n

厨房里的烟火气，餐桌上的欢笑，比海誓山盟更让人心动。

\n

我家小姨和姨父，总能忙里偷闲，挤出时间共进晚餐。

\n

工作日没时间做饭，他们就一起去探店。

\n

姨父不太能吃辣，小姨偏爱火锅，可姨父照样陪着她去。

\n

不仅如此，他还特意挑选重庆、四川正宗麻辣火锅店。

\n

每次小姨看他被辣得直吸气、猛灌凉茶，劝他吃不辣的锅底。他总笑着说：“没事，我要锻炼自己吃辣的能力。”

\n

每次吃完火锅后的那几天，小姨再忙也会回家做饭，为姨父准备清淡饭菜，细心照顾他的肠胃。

\n

听过这样一句话：“爱情若不落到吃饭这件实实在在的事上，是不会长久的。”

\n

夫妻之间，吃在一起，心才会在一起。

\n

为对方准备喜欢的食物，满足对方的味蕾，带来的不仅是饱腹感，还有被爱的直觉。

\n

这种爱不仅有包容、开放、尊重，还有“我愿意爱你所爱，为你改变”的深情厚意。

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

亲一亲，抱一抱，比情话更能拉近彼此的距离

\n

有网友分享了她的故事。

\n

事业上升期，她经常出差，每次回到家，丈夫已睡熟，第二天又早早起床，匆忙赶去上班。

\n

虽然彼此还会说“早安”“晚安”“我爱你”，可听起来更像例行公事，毫无温度。

\n

无形中，两人的关系发生了变化，却又说不上来哪里出了问题。

\n

一次出差回来，看到同事的丈夫早早等在机场出口，见到妻子，立刻上前抱住她。

\n

她站在原地，心酸涌上心头，突然意识到，自己想要的也是一个久别重逢的拥抱，一次下意识地牵手。

\n

可她和丈夫之间，很久没有这样的互动了。

\n

那天晚上，她终于开口表达了自己的委屈和想法。

\n

丈夫一惊，他以为婚姻里最重要的是责任和担当，没想到，妻子最需要的是彼此靠近。

\n

从那天起，他不管多晚都会等她回家，一开门就把她的行李接过来，顺势把她搂进怀里。

\n

丈夫的举动，让她感觉所有的疲累和压力都不值一提了。

\n

科学研究表明，每天20秒的亲密接触，能有效缓解焦虑，增强安全感。

\n

肢体接触，特别是拥抱，能促使大脑分泌大量“催产素”，即爱情荷尔蒙，这会让人产生很强的依恋感和幸福感。

\n

与此同时，被称为“压力荷尔蒙”的皮质醇水平则会显著下降，负面情绪，会随之消散。

\n

亲亲、抱抱是最棒的充电方式，它能带来无限的温暖和力量，抚平心中的焦虑与压力。

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

给对方呼吸感，比掌控更能让关系稳固

\n

有人说：“关系再好，也需要适当的呼吸感，窒息的爱，只会让人想逃离。”

\n

人人都想婚姻幸福长久，却常常因为控制欲太强，反而把对方越推越远。

\n

《你要的是幸福，还是对错》书中有个案例，正是如此：

\n

作者的领导，每到整点都要向太太汇报行踪，哪怕正在开会，也得悄悄拿出手机报备。

\n

太太的强势，让他的生活完全没有自由。

\n

他的零用钱每天只够买一份简餐，一旦和同事们去稍远一点的餐馆聚餐，就会陷入囊中羞涩的窘境。

\n

更让人窒息的是，太太总是不定时地突击查岗。

\n

她一出现，刚还谈笑风生的领导，瞬间僵住，连大气都不敢喘，怯懦又卑微。

\n

他深知，太太不愿自己与同事走得太近，要是违背了她的意愿，便是一场无法承受的风暴。

\n

正因这份过度压抑，他有了越轨的举动，试图在婚外情中找到喘息的机会。

\n

案例中背叛婚姻的举动，固然不值得提倡，可掌控欲太强，终究不是好事。

\n

在亲密关系里，关心和约束过度，容易让人感到窒息，只想逃离。

\n

控制从来不是维系感情的最好方式，我们以为自己“牢牢抓住”了对方，换来的可能只是对方费尽心思的“演戏”。

\n

只有在婚姻中，彼此相处轻松无负担，才能长久相伴不生厌。

\n

\"发现一个奇怪的现象：夫妻之间凡是感情不和的，大都“五感不通”\"

\n

很认同一句话：“没有人不渴望婚姻幸福，只是有人不懂得怎样让婚姻幸福。”

\n

婚姻的核心，从来不是爱，而是五感相通。

\n

我们因为相爱步入婚姻，别让相处消磨了爱意。

\n

你知我冷暖，我懂你悲欢，才能成为对方余生中无可替代的陪伴。

\n

【转自网络】

\n", "category": "健康休闲", "link": "https://joyagain.me/2025/05/27/fa-xian-yi-ge-qi-guai-de-xian-xiang-fu-qi-zhi-jian/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 27 May 2025 12:21:36 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9728f15dd91d2a3640e9e0f9d0243462", "highlights": [] }, { "title": "明朝发生了一件怪事，被列为世界三大未解之谜，600多年至今无解", "description": "自古以来，这个世界上就充满了各种奇异事件，它们如同迷雾中的幻影，即便在人类科技日益发达的今天，仍有许多难题悬而未解，仿佛是大自然对人类智慧的一种挑衅。古人对于未知现象往往崇尚鬼神之说，由于文献记载稀少，那些怪异之事大多依靠民间口耳相传，成为茶余饭后的谈资，也为历史增添了一抹神秘的色彩。 在明朝天启六年，即公元1626年5月30日，北京城发生了一场前所未有的神秘大爆炸，这场灾难不仅造成了巨大的人员伤亡，更因其种种怪异现象而令人啧啧称奇，至今仍是一个未解之谜。当日，死伤者众多，且 […]", "content": "

自古以来，这个世界上就充满了各种奇异事件，它们如同迷雾中的幻影，即便在人类科技日益发达的今天，仍有许多难题悬而未解，仿佛是大自然对人类智慧的一种挑衅。古人对于未知现象往往崇尚鬼神之说，由于文献记载稀少，那些怪异之事大多依靠民间口耳相传，成为茶余饭后的谈资，也为历史增添了一抹神秘的色彩。

\n

\"明朝发生了一件怪事，被列为世界三大未解之谜，600多年至今无解\"

\n

在明朝天启六年，即公元1626年5月30日，北京城发生了一场前所未有的神秘大爆炸，这场灾难不仅造成了巨大的人员伤亡，更因其种种怪异现象而令人啧啧称奇，至今仍是一个未解之谜。当日，死伤者众多，且令人匪夷所思的是，所有死伤者均呈裸体状态，这一奇特现象无疑为这场爆炸笼上了一层更加神秘的面纱。

\n

在爆炸发生之前，北京城已经出现了诸多不祥之兆。持续的旱灾让土地干裂，庄稼枯萎，百姓们忧心忡忡；而在炎炎夏日，竟然出现了霜冻现象，寒气逼人，仿佛是大自然在预示着一场浩劫的来临。更有人们莫名其妙地昏迷不醒，火神庙内也传出了阵阵怪异的音乐声，这一切的一切，都如同灾难前的序曲，让人心中充满了不安。

\n

终于，在那个看似平静的午后，东北方向的天空突然传来了一阵沉闷的雷声，紧接着，一声巨响震彻云霄，火光冲天而起，将整片天空映得一片通红。大地开始剧烈摇晃，仿佛是天崩地裂一般。当时的皇帝朱由检正在皇宫之中，他惊慌失措地躲在桌下，才幸免于难。爆炸过后，朱由检接到了大臣们的奏折，才得知这场灾难的起因原来是北京城内的王恭厂火药库发生了爆炸。

\n

\"明朝发生了一件怪事，被列为世界三大未解之谜，600多年至今无解\"

\n

据史书记载，这次爆炸的范围半径达到了750米，面积覆盖了2.25平方公里之广，死伤人数更是高达2万余人，其威力相当于1万至2万吨TNT炸药爆炸所产生的破坏力。这样的灾难，对于当时的北京城来说，无疑是一场灭顶之灾。

\n

《国榷》一书中详细记载了这场爆炸的惨烈景象。火神庙的守门内臣在爆炸前听到了三叠乐音，随后便看见一个火球从庙内滚出。东城方向传来了如同霹雳般的巨响，朱由检在慌乱中躲避，连御座都被震得倾斜。大殿内的工匠们纷纷坠亡，死伤者均呈裸体状态，他们的衣服被爆炸的气流吹挂到了西山的树上。昌平教场更是衣服成堆，员弘寺街上的一顶轿子中的女子虽然赤身裸体却奇迹般地毫发无损。王恭厂周边的幸存者也都目睹了这一幕，死伤者皆一丝不挂，衣服被吹至西山，有人推测这是爆炸产生的强大气流将衣服撕开。

\n

然而，《国榷》中的另一记载却让这一推测产生了疑问。员弘寺街那顶轿中的女子在爆炸后不仅未受伤，连衣服也凭空消失了，这用气流说来解释显然难以服众。于是，关于这场爆炸的原因，人们众说纷纭。有人认为是触怒了火神，遭到了天谴；也有人认为是奸细所为，故意制造混乱。但这些说法都无法给出一个令人信服的解释。

\n

\"明朝发生了一件怪事，被列为世界三大未解之谜，600多年至今无解\"

\n

专家们对此也各执一词，有人认为是地震引发的爆炸，有人认为是龙卷风作祟，还有人提出了陨石撞击和火药自燃等说法。但遗憾的是，这些观点都没有切实的证据来支持。这场被称为“天启大爆炸”的灾难，与“印度死丘事件”和“通古斯大爆炸”并称为世界三大自然灾难，成为了人类历史上永远无法抹去的谜团。

\n

时至今日，当我们回望这段历史时，仍然不禁对那场神秘的大爆炸感到震撼和好奇。它不仅是人类历史上的一次重大灾难，更是对人类智慧的一次挑战。或许在未来的某一天，随着科技的进步和考古的发现，我们能够揭开这场爆炸的神秘面纱，还原历史的真相。但在此之前，它仍将作为一段传奇故事，流传在世间，激发着人们对未知世界的探索和对生命的敬畏。

\n

【转自网络】

\n", "category": "人文历史", "link": "https://joyagain.me/2025/05/27/ming-chao-fa-sheng-le-yi-jian-guai-shi-bei-lie-wei/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 27 May 2025 12:21:36 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6f5448e56e09c30656e98e1984ddb4c6", "highlights": [] }, { "title": "为什么中国古代只有朱元璋做到了从南到北统一全国？", "description": "在中国古代历史长河中，“由北向南”统一天下几乎是铁律。 从秦汉到隋唐，再到元清，北方政权始终占据压倒性优势。 明朝的朱元璋却打破了这一规律，成为唯一从南方起兵并成功统一全国的帝王。 为何其他南方政权屡战屡败，唯独朱元璋能逆天改命？ 一、北方霸权的千年根基：为何“由南统北”难如登天？ 在朱元璋之前，东晋的桓温、刘裕，南朝的刘义隆，甚至南宋的岳飞，都曾试图北伐却功亏一篑。 其背后是北方政权不可撼动的三大优势： 1、经济与人口的绝对碾压 唐朝以前，黄河流域是中国的经济中心。北方土地 […]", "content": "

在中国古代历史长河中，“由北向南”统一天下几乎是铁律。

\n

从秦汉到隋唐，再到元清，北方政权始终占据压倒性优势。

\n

明朝的朱元璋却打破了这一规律，成为唯一从南方起兵并成功统一全国的帝王。

\n

为何其他南方政权屡战屡败，唯独朱元璋能逆天改命？

\n

\"为什么中国古代只有朱元璋做到了从南到北统一全国？\"

\n

一、北方霸权的千年根基：为何“由南统北”难如登天？

\n

在朱元璋之前，东晋的桓温、刘裕，南朝的刘义隆，甚至南宋的岳飞，都曾试图北伐却功亏一篑。

\n

其背后是北方政权不可撼动的三大优势：

\n

1、经济与人口的绝对碾压

\n

唐朝以前，黄河流域是中国的经济中心。北方土地开发成熟，人口稠密，仅三国时期曹魏的人口就超过孙吴和蜀汉的总和。

\n

农业发达带来充足的粮草和兵源，而南方长期“刀耕火种”，直到南宋才完成经济重心南移。

\n

2、骑兵霸权的军事代差

\n

冷兵器时代，骑兵是战场之王。北方拥有广袤牧场，战马数量和品质远超南方。

\n

南宋岳家军拼尽全力仅能组建万人骑兵，而金军动辄以数万铁骑冲锋，马匹高度、铠甲防护均占优。

\n

南方水网密布的地形更限制了骑兵机动性，反成劣势。

\n

3、地理与气候的天然屏障

\n

北伐需跨越淮河、黄河，冬季严寒对南方军队是致命考验。

\n

北方政权可“坚壁清野”，烧毁农田、断粮道，而南方补给线一旦被截，溃败如山倒。

\n

刘裕北伐因后方内乱被迫回师，桓温因粮尽焚船撤退，皆是明证。

\n

\"为什么中国古代只有朱元璋做到了从南到北统一全国？\"

\n

二、朱元璋的逆袭：天时、地利、人和

\n

朱元璋的成功绝非偶然，而是多重历史条件与个人能力的共振：

\n

1、经济重心南移：南方终于“有钱任性”

\n

南宋时期，“苏湖熟，天下足”的谚语已印证江南的经济地位。

\n

元朝依赖海运将南方粮食北运，朱元璋占据江南后，不仅粮草无忧，还能通过海运高效补给前线。

\n

反观元末北方因战乱和黄河水患，经济凋敝，此消彼长下，南方首次具备碾压北方的物质基础。

\n

2、元朝的内乱与衰落：对手自毁长城

\n

元朝后期内斗不休，军阀混战，对南方起义军“放任自流”。

\n

朱元璋击败陈友谅、张士诚时，元廷甚至无暇干预。

\n

曾经的蒙古铁骑因腐化丧失战斗力，连马匹都“自甘堕落”，体型瘦小，不复成吉思汗时代的雄风。

\n

3、战略与执行的教科书级操作

\n

步步为营：朱元璋采纳“高筑墙、广积粮、缓称王”策略，先稳固江南，再北伐中原，避免战线过长。

\n

海运粮道：北伐时沿大运河和海运双线补给，攻山东、取河南，步步为营，避免粮草危机。

\n

民族旗帜：以“驱除胡虏，恢复中华”为口号，激发汉人反抗元朝压迫的民族情绪，赢得民心。

\n

4、精英团队的降维打击

\n

朱元璋麾下的徐达、常遇春等将领堪称“史上最强创业团队”，而元朝名将察罕帖木儿早逝，继任者王保保难堪大任。

\n

\"为什么中国古代只有朱元璋做到了从南到北统一全国？\"

\n

三、对比失败案例：为何别人不行？

\n

1、刘裕：后院失火的悲剧

\n

东晋刘裕北伐一度收复长安，却因谋士刘穆之病逝、担忧后方叛乱，被迫回师建康，错失良机。

\n

2、刘义隆：元嘉草草的教训

\n

南朝刘义隆三次北伐，因战略僵化（只盯河南）、任人唯亲（启用无能的王玄谟）、干预前线指挥，导致“赢得仓皇北顾”。

\n

3、南宋：骑兵短板与政治掣肘

\n

岳飞北伐被“十二道金牌”召回，背后是南宋朝廷对武将的猜忌。即便没有秦桧，南方缺马的问题也注定其难以持久。

\n

\"为什么中国古代只有朱元璋做到了从南到北统一全国？\"

\n

四、历史的启示：朱元璋的不可复制性

\n

朱元璋的成功是天时、地利、人和的极致结合：经济南移完成、对手空前衰弱、战略无懈可击。

\n

此后，民国北伐虽形式上统一中国，但依赖近代化军队和北方军阀分裂，已非冷兵器时代的逻辑。

\n

可以说，朱元璋的奇迹是古代中国地理、经济、军事格局剧变的产物，更是个人能力在历史夹缝中的爆发。

\n

结语：

\n

历史没有必然，只有偶然与必然的交织。

\n

朱元璋的“由南统北”，既是对北方千年霸权的颠覆，也印证了“时势造英雄”的真理。

\n

当我们回望那些失败的北伐者，或许会感叹：不是他们不够强，而是朱元璋的剧本，实在难以复刻。

\n

【转自网络】

\n", "category": "人文历史", "link": "https://joyagain.me/2025/05/27/wei-shen-me-zhong-guo-gu-dai-zhi-you-zhu-yuan-zhan/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 27 May 2025 12:21:36 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3eb98f8ba07190ee1af92f619a345f23", "highlights": [] }, { "title": "作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！", "description": "董卿说： “作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！” “欲穷千里目，更上一层楼”，“海内存知己，天涯若比邻”…… 这些琅琅上口的诗句，你都知晓吗？ 事理哲理类 1、欲穷千里目，更上一层楼。 ——王之涣《登鹳雀楼》 2、人事有代谢，往来成古今。 ——孟浩然《与诸子登岘山》 3、草木本无意，荣枯自有时。 ——孟浩然《江上寄山阴崔少府国辅》 4、蚍蜉撼大树，可笑不自量。 ——韩愈《调张籍》 5、衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。 ——李贺《金铜仙人辞汉歌》 6、读书不 […]", "content": "

董卿说：

\n
\n

“作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！”

\n
\n

“欲穷千里目，更上一层楼”，“海内存知己，天涯若比邻”……

\n

这些琅琅上口的诗句，你都知晓吗？

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

事理哲理类

\n

1、欲穷千里目，更上一层楼。

\n

——王之涣《登鹳雀楼》

\n

2、人事有代谢，往来成古今。

\n

——孟浩然《与诸子登岘山》

\n

3、草木本无意，荣枯自有时。

\n

——孟浩然《江上寄山阴崔少府国辅》

\n

4、蚍蜉撼大树，可笑不自量。

\n

——韩愈《调张籍》

\n

5、衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

\n

——李贺《金铜仙人辞汉歌》

\n

6、读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。

\n

——王贞白《白鹿洞二首》

\n

7、古来青史谁不见，今见功名胜古人。

\n

——岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》

\n

8、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

\n

——刘希夷《代悲白头翁》

\n

9、请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。

\n

——刘禹锡《杨柳枝词》

\n

10、尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

\n

——杜甫《戏为六绝句》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

写作炼字类

\n

1、文章千古事，得失寸心知。

\n

——杜甫《偶题》

\n

2、清水出芙蓉，天然去雕饰。

\n

 ——李白《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》

\n

3、两句三年得，一吟双泪流。

\n

——贾岛《题诗后》

\n

4、吟安一个字，撚断数茎须。

\n

——卢延让《苦吟》

\n

5、为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

\n

——杜甫《江上值水如海势聊短述》

\n

6、读书破万卷，下笔如有神。

\n

——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》

\n

7、李杜文章在，光焰万丈长。

\n

——韩愈《调张籍》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

学问成才类

\n

1、学非探其花，要自拨其根。

\n

——杜牧《留诲曹师等诗》

\n

2、十年磨一剑，霜刃未曾试。

\n

——贾岛《剑客》

\n

3、青春须早为，岂能长少年。

\n

——孟郊《劝学》

\n

4、逢时独为贵，历代岂无才。

\n

——陈子昂《咏郭槐》

\n

5、南山栋梁益稀少，爱材养育谁复议。

\n

——柳宗元《行路难》

\n

6、试玉要烧三日满，辨材须待七年期。

\n

——白居易《放言》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

友谊爱情类

\n

1、海内存知己，天涯若比邻。

\n

——王勃《送杜少府之任蜀州》

\n

2、少年乐新知，衰暮思故友。

\n

 ——韩愈《除官赴嗍至江州寄鄂岳李大夫》

\n

3、同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

\n

——白居易《琵琶行》

\n

4、愿君多采撷，此物最相思。

\n

——王维《相思》

\n

5、郎骑竹马来，绕床弄青梅。

\n

——李白《长干行》

\n

6、身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

\n

——李商隐《无题二首》

\n

7、春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

\n

——李商隐《无题》

\n

8、东边日出西边雨，道是无晴却有晴？

\n

——刘禹锡《竹枝词》

\n

9、曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

\n

——元稹《离思五首》

\n

10、上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

\n

——白居易《长恨歌》

\n

11、在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

\n

——白居易《长恨歌》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

乡思离情类

\n

1、谁言寸草心，报得三春晖。

\n

——孟郊《游子吟》

\n

2、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

\n

——王维《九月九日忆山东兄弟》

\n

3、今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

\n

——王建《十五夜望月寄杜郎中》

\n

4、逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。

\n

——司空图《漫书五首》

\n

5、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

\n

——贺知章《回乡偶书》

\n

6、露从今夜白，月是故乡明。

\n

——杜甫《月夜忆舍弟》

\n

7、劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

\n

——王维《渭城曲》

\n

8、莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

\n

——高适《别董大》

\n

9、桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

\n

——李白《赠汪伦》

\n

10、相见时难别亦难，东风无力百花残。

\n

——李商隐《无题》

\n

11、蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

\n

——杜牧《赠别》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

爱国忧民类

\n

1、但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

\n

——王昌龄《出塞》

\n

2、商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花。

\n

——杜牧《泊秦淮》

\n

3、谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

\n

——李绅《悯农》

\n

4、朱门酒肉臭，路有冻死骨。

\n

——杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》

\n

5、烽火连三月，家书抵万金。

\n

——杜甫《春看》

\n

6、安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

\n

——杜甫《茅屋为秋风所破歌》

\n

7、可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

\n

——陈陶《陇西行》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

愁恨悲欢类

\n

1、念天地之悠悠，独怆然而涕下。

\n

——陈子昂《登幽州台歌》

\n

2、白发三千丈，缘愁似个长。

\n

——李白《秋浦歌》

\n

3、冠盖满京华，斯人独憔悴。

\n

——杜甫《梦李白》

\n

4、抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

\n

——李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》

\n

5、此情可待成追忆，只是当时已惘然。

\n

——李商隐《锦瑟》

\n

6、天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

\n

——白居易《长恨歌》

\n

7、别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

\n

——白居易《琵琶行》

\n

8、羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

\n

——王之涣《凉州词》

\n

9、白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

\n

——杜甫《闻官军收河南河北》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

述志抒怀类

\n

1、莫道桑榆晚，为霞尚满天。

\n

——刘禹锡《酬乐天咏老见示》

\n

2、大道如青天，我独不得出。

\n

——李白《行路难》

\n

3、少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

\n

——李贺《致酒行》

\n

4、洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

\n

——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

\n

5、长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

\n

——李白《行路难》

\n

6、天生我材必有用，千金散尽还复来。

\n

——李白《将进酒》

\n

7、安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

\n

——李白《梦游天姥吟留别》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

时令节日类

\n

1、海日生残夜，江春入旧年。

\n

——王湾《次北固山下》

\n

2、千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

\n

——杜牧《江南春》

\n

3、清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

\n

——杜牧《清明》

\n

4、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

\n

——杜牧《秋夕》

\n

5、树树皆秋色， 山山唯落晖。

\n

——王绩《野望》

\n

6、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

\n

——杜甫《登高》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

花草虫鸟类

\n

1、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

\n

——张志和《渔歌子》

\n

2、日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

\n

——白居易《忆江南》

\n

3、不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

\n

——贺知章《咏柳》

\n

4、停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

\n

——杜牧《山行》

\n

5、野火烧不尽，春风吹又生。

\n

——白居易《赋得古原草送别》

\n

6、天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

\n

——韩愈《早春呈水部张十八员外》

\n

7、春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

\n

——孟浩然《春晓》

\n

8、乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

\n

——白居易《钱塘湖春行》

\n

9、晴空一鹤排云上， 便引诗情到碧霄。

\n

——刘禹锡《秋词》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

天地山水类

\n

1、疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

\n

——林逋《山园小梅· 其一》

\n

2、野旷天低树， 江清月近人。

\n

——孟浩然《宿建德江》

\n

3、一夫当关， 万夫莫开。

\n

——李白《蜀道难》

\n

4、青山看不厌，流水趣何长。

\n

——钱起《陪考功王员外城东池亭宴》

\n

5、遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。

\n

——刘禹锡《望洞庭》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

日月风雨类

\n

1、夕阳无限好， 只是近黄昏。

\n

——李商隐《登乐游原》

\n

2、一道残阳铺水中， 半江瑟瑟半江红。

\n

——白居易《暮江吟》

\n

3、海上生明月，天涯共此时。

\n

——张九龄《望月怀远》

\n

4、月出惊山鸟， 时鸣春涧中。

\n

——王维《鸟鸣涧》

\n

5、独上江楼思渺然，月光如水水如天。

\n

——赵嘏《江楼旧感》

\n

6、山风吹空林，飒飒如有人。

\n

——岑参《暮秋山行》

\n

7、好雨知时节，当春乃发生。

\n

——杜甫《春夜喜雨》

\n

8、黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

\n

——李贺《雁门太守行》

\n

9、柴门闻犬吠，风雪夜归人。

\n

——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

\n

10、忽如一夜东风来， 千树万树梨花开。

\n

——岑参《白雪歌送武判官回京》

\n

\"作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！\"

\n

【转自网络】

\n

特别声明： 以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表 新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发布后的30日内与 新浪网联系。

\n", "category": "人文历史", "link": "https://joyagain.me/2025/05/27/zuo-wei-zhong-guo-ren-ke-yi-bu-du-quan-bu-shi-ci-d/", "creator": "Again", "pubDate": "Tue, 27 May 2025 12:21:36 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "博客", "feed": "我的博客", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2f1a3a5caccfa2d45538e403605d5ea7", "highlights": [] } ], "folder": "博客", "name": "我的博客", "language": "zh", "hash": "477a8d7857dfe29bc03f686f2b9738b3" }, { "title": "少数派", "subtitle": "", "link": "https://sspai.com", "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ { "title": "一炮干掉日军中将！晋察冀根据地如何成功粉碎五次“扫荡”？", "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分 钟


1938年徐州会战结束后，日军就企图通过“扫荡”摧毁抗日根据地，歼灭后方抗日武装。日军对华北占领的一大目的是掠夺资源，“以战养战”，而八路军留在平原农村的小股游击队成为插入敌人后方的楔子，既能滋养、巩固自身，又能对敌人进行扰乱和破坏。为解决根据地威胁，日军在1938年秋季大举围攻晋察冀边区的军事行动基本宣告失败后，调整战略，改为首先肃清平原后转入山地的作战方针，遂调转枪口“扫荡”晋察冀边区的平原带冀中区。当年冬季，日军调集驻平汉铁路北段的第110师团一部，驻津浦路北段的第27师团一部以及分驻各地的1万多伪军，准备以重兵迅速肃清平地，妄图摧毁冀中抗日根据地。


1938年11月12日，日伪出动6000余兵力向大清河以北的雄县、霸县（今霸州市）、容城、新城、固安等地发起进攻，标志着新一轮针对根据地的“扫荡”开始。这次日伪对诸县进行长达26日的围攻，目的是将大清河以北的抗日武装一举消灭或将其驱逐到大清河以南。但在发动进攻之初日军就领教了人民战争的威力，连续遭到我军游击队打击而受挫，冀中军民共同与敌战斗29次，取得击毙日伪军600余人，俘虏伪军1000余人的战绩。



敌人第一次进攻被粉碎后，又陆续针对冀中根据地发动了四次“扫荡”，皆以失败告终经过五个月反“扫荡”作战，冀中军民提高了坚持平原抗日游击战争的信心，巩固了冀中平原抗日根据地。


冬季风暴


1939年是晋察冀根据地史上的关键一年。自根据地成立以来，发展至1938年底，部队已发展至9.4万人，为了更好担负巩固敌后抗日根据地，从1939年2月10日，八路军总部发出整军训令起，根据地就开始分期、分批进行整训，以便更好负担巩固敌后根据地、开展敌后游击战争的任务。与此同时，冀中地区反“扫荡”斗争取得重大战果，八路军第120师在冀中区转战的8个月中，圆满完成中央军委赋予的巩固冀中、帮助三纵队和扩大部队的三项任务。期间，该师共与敌人进行大小战斗116次，歼灭日伪军4900余人，部队扩大两倍以上。120师进入冀中时为6300余人，于9月撤离时已达到21900余人。


华北敌后抗战力量的暴增则让日本方面大为头疼，他们认为“由于共军势力广泛渗透、顽强进行活动，我各部队对其警备地区周围，经常反复进行肃正讨伐”，遂开始实施第三期作战，时间为1939年10月至1940年3月，即冬季“扫荡”作战。不过在10月到来之前，日军华北方面军企图以所谓“牛刀子战术”，远距离奔袭晋察冀抗日根据地后方机关和学校驻地陈庄，结果收到消息的八路军及时将后方机关、学校人员和群众安全转移，9月25日敌人占领陈庄时，“扫荡”扑空。八路军第120师则调整部署，对攻占陈庄的日军实施反包围，持续数日战斗，取得歼敌1380余人的战绩，成为又一场“模范歼灭战”。


进入1939年10月，日军对晋察冀边区平汉路西基本区进行疯狂的冬季大“扫荡”，企图消灭军区部队主力，摧毁根据地，日军蒙疆驻屯军独立混成第2旅团成为这次作战的刀锋。但令日军没想到的是，第三期作战刚开始，驻蒙军第2旅团就出事了——1939年10月28日，第2旅团在山西广灵地区遭到八路军袭击，伤亡惨重。据当事人回忆，战斗开始后，时任八路军第120师359旅719团营政治教导员彭清云瞄准了一位日本胖军官射击，开枪后胖军官便应声倒下，日军阵营顿时大乱。事后得知，被彭清云击中的那个胖军官就是日军驻蒙军第2旅团旅团长常冈宽治少将。由于此役后常冈宽治再也没有出现在中国，长期以来被认为此人在广灵被我军击毙。直到近些年通过日方资料才得知，常冈宽治并未死亡，而是中枪负伤，不久后被调回日本本土。


阿部规秀之死


常冈宽治的接替者很有名——阿部规秀。


阿部规秀毕业于日本陆军士官学校第19期，七七事变后，调任关东军第1师团步兵第1旅团旅团长，驻屯黑龙江省孙吴地区，早在1937年8月就晋升为陆军少将。到1939年10月接替驻蒙军第2旅团旅团长时，阿部规秀刚晋升中将，比前任旅团长的军衔还要高一级。


阿部规秀以“山地战专家”著称，到任后的他不惧八路军利用山地进行的游击战术，又急于建功，几乎第一时间就组织部队进行“扫荡”。此前日军作战往往都在平原地区，以县城为核心展开，而这次阿部规秀却大胆地直接挺进山区寻找八路军主力。11月3日拂晓，日军驻蒙军独立混成第2旅团第1、第4大队由涞源出动，向深山峡谷、地势险要的银坊、走马驿一带进犯，试图直扑根据地。其先头部队为大队长辻村宪吉所部数百人。


我军方面，时任晋察冀军区二分区司令员杨成武是一位红军老将，反“围剿”和长征时期屡立战功，七七事变后，又参与平型关等诸多战役，加上此前经过一年多反“扫荡”斗争，杨成武以及晋察冀抗日军民早就积累的丰富作战经验，为打击日军嚣张气焰，他们决定把设伏地点选在山岭陡峭的雁宿崖地带，由晋察冀军区第一军分区第1、第3团各一部完成部署，切断日军退路和封锁前进谷口。而后第3大队与进犯到银坊的日军先行交战，而后边打边撤，将日军诱至雁宿崖一带，等到日军行至雁宿崖以南的险峻山地，杨成武率领的三个老红军团从峡谷两侧发动突袭，激战竟日，日军先头部队辻村宪吉以下500余人被全部歼灭。与此同时，八路军第120师715团一部，阻击了另一路进犯日军，有效配合了雁宿崖的战斗。



报捷后，晋察冀军区和120师根据日军遭到打击后必来报复的规律，迅速组织部队撤离战场。果不出所料，首战受挫让“山地战专家”阿部规秀恼羞成怒，他迅速集结1500人准备发起更大规模的复仇式“扫荡”。11月4日，日军独立混成第2旅团一部在阿部规秀的率领下进犯雁宿崖，但此时八路军早已人去崖空，日军顺利通过雁宿崖，向黄土岭推进，继续寻找八路军主力决战。



黄土岭位于今河北涞源县境内，处于太行山北部群山之中，地势险要，有一处峡口形似一条长“口袋”，是设伏的极佳地点。早已掌握日军动态的杨成武采取“诱敌入瓮、据险伏击、牵制增援”的战法，以少数兵力采取“时堵时撤、若即若离、激怒日军”的方式节节抗击，将敌军诱至黄土岭以东的峡谷地区。6日，阿部规秀率部抵达黄土岭地区时，八路军已完成部署，晋察冀军区第一军分区第1、第3、第25团、第3支队，第三军分区第2团和八路军第120师特务团乘机在一夜之间完成了对日军的包围。



7日，天空下起绵绵细雨，阿部规秀的队伍从清早就出发，至15时左右，全部进入黄土岭地区的峡谷山道。伏击时机成熟，八路军从四面八方一齐攻向日军，著名的黄土岭之战打响。据《国民革命军第八路军史》记载，战斗开始后，八路军利用地形优势，对日军形成四面包围之势，又调动100多挺轻重机枪一齐射向日军，将其压缩在长约1.5千米、宽约100米的山谷内。中国共产党一向重视发展、动员群众参战，认为人民战争是抗战的主体和胜利之本，平时注重的群众工作也在此役收获极大效果，战斗期间，附近涞源、易县、满城、完县（今河北顺平县）的基干自卫队，踊跃参加巡逻警戒，运送伤员和弹药；人民群众还到前线为八路军送饭、送水，极大鼓舞了参战将士。


军民齐心协力抗战，加上八路军对地形的巧妙运用，黄土岭峡谷里的日军在机枪压制下死伤惨重，尸横遍野。已成瓮中之鳖的阿部规秀一面发电向友军求援，一面指挥部队负隅顽抗，企图强行打开一个缺口，冲出我军包围圈。激战中，晋察冀军区第一军分区第1团团长陈正湘，通过观察，发现了日军的指挥所和观察所，他立即指挥军分区炮兵连摧毁这两个重要目标。当时八路军缺少重武器，更不可能有飞机、坦克助阵，在进行伏击战时，能够充当炮击主力的，是能随带随走的迫击炮。82迫击炮与60迫击炮并称为二战中国战场两大迫击炮。尤其是生产于1931年的国造82迫击炮，重69千克，但可拆分为三个部分，结构简单，运输方便，同时造价低廉，故而成为中国军队的首选。



随着陈正湘一声令下，八路军战士们操作一排迫击炮打向目标，爆炸声响彻山谷。这一阵炮击之后，八路军发现山谷里的日军变得惊慌失措，开始左突右冲，秩序混乱。后来才得知，这是因为他们失去了指挥系统所致，正是刚才那阵炮击，让他们的旅团长阿部规秀命丧黄泉。


捷报传来


阿部规秀被击毙时，黄土岭战斗还在持续。剩余日军在失去指挥官后，被迫收缩兵力固守。激战至8日中午，日军第26、第110师团前往增援，准备与独立混成第2旅团残部会合进而对黄土岭地区的八路军形成反包围。八路军方面发现战况不利，且7日伏击战已取得重大战果，遂在日军援军抵达前适时撤出战斗。


黄土岭之战，我军歼灭日军旅团长以下900余人，极大振奋了全国军民的抗战士气。关于阿部规秀之死的细节，多年以来出现过多种说法，例如在日本新闻报道里，阿部规秀是指挥作战时被炸，右腹部及双腿数处受伤，但仍指挥战斗，直到当晚伤重不治身亡，死前竟然还俯首向东方遥拜，离谱得像演义小说。而主流观点认为，阿部规秀死于八路军战士李二喜操作的82迫击炮，而且是当场就被炮弹炸得支离破碎，也正因指挥官突然死亡，日军才一度陷入无序混乱，这种说法显然更符合逻辑。击毙阿部规秀的这门迫击炮，至今仍保存在中国人民革命军事博物馆。


击毙日军中将，这是抗日战争全面爆发以来鲜有的战绩，国内各大报刊争相登载这一捷报。晋察冀军区闻讯后给战斗部队发去嘉奖令，称：“在黄土岭战斗中，我第一军分区炮兵连充分发挥了炮兵的作用，给予敌人以极大的杀伤和威胁，以准确的射击命中敌酋，使敌失去指挥与掌握，致全线动摇而陷于极端混乱状态中，并密切配合我之步兵获得黄土岭的胜利。”国民政府军事委员会委员长蒋介石也致电八路军总司令朱德予以嘉奖。


“名将之花凋谢在太行山上！”1939年11月20日，日本报纸《朝日新闻》发出如此哀叹。也在同一天，日军出动兵力2万人左右，分路向边区中心阜平进攻。经历此前一系列挫败后，日军不得不增兵进行更大规模的全面“扫荡”，企图将军区主力部队压缩于阜平地区聚而歼之。面对敌人更疯狂的反扑，晋察冀军区确立避免与敌人决战，适当分散于敌人周围，以积极的游击动作迷惑和疲惫敌军，抓住有利战机歼灭敌人的指导方针，于12月4日在高洪口地区再次取胜，歼灭日军木内大队长以下300余人。



1939年12月8日，晋察冀抗日根据地历时40余天的冬季反“扫荡”战役以胜利告终。据《晋察冀抗日根据地史》载，此次作战期间，北岳区部队与敌人战斗108次，毙伤敌军3600余人，缴获大批武器弹药与军用物资。军区部队也付出了伤亡2000人左右的代价。冬季反“扫荡”作战中取得的一系列胜利，不仅消灭敌人的有生力量，而且对日伪形成极大震慑。尤其在黄土岭一役击毙阿部规秀，使得日军在此后“扫荡”作战中不敢轻易以1个大队的兵力深入根据地进行袭击，而其大部分兵力又被游击队所牵制，胶着在各“点”“线”上，难以抽调。从而，为晋察冀根据地赢得了一个相对稳定的环境，客观上巩固和扩大了抗日根据地。


本文改编自《国家人文历史》2025年8月上，原标题为《击毙日军中将阿部规秀 根据地反“扫荡”经典战例》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 周渝
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 戈雨

推荐

晋察冀根据地

是华北抗战的核心战略支点

其以血肉之躯构筑了华北抗战的钢铁长城

为中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争的胜利

作出了卓越贡献

为全国解放战争的胜利打下了坚实基础

其精神与经验

将永远铭刻于中华民族伟大复兴的基石之上

本期，就让我们一同走进

这个被毛泽东誉为

“敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区”

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分 钟


1938年徐州会战结束后，日军就企图通过“扫荡”摧毁抗日根据地，歼灭后方抗日武装。日军对华北占领的一大目的是掠夺资源，“以战养战”，而八路军留在平原农村的小股游击队成为插入敌人后方的楔子，既能滋养、巩固自身，又能对敌人进行扰乱和破坏。为解决根据地威胁，日军在1938年秋季大举围攻晋察冀边区的军事行动基本宣告失败后，调整战略，改为首先肃清平原后转入山地的作战方针，遂调转枪口“扫荡”晋察冀边区的平原带冀中区。当年冬季，日军调集驻平汉铁路北段的第110师团一部，驻津浦路北段的第27师团一部以及分驻各地的1万多伪军，准备以重兵迅速肃清平地，妄图摧毁冀中抗日根据地。


1938年11月12日，日伪出动6000余兵力向大清河以北的雄县、霸县（今霸州市）、容城、新城、固安等地发起进攻，标志着新一轮针对根据地的“扫荡”开始。这次日伪对诸县进行长达26日的围攻，目的是将大清河以北的抗日武装一举消灭或将其驱逐到大清河以南。但在发动进攻之初日军就领教了人民战争的威力，连续遭到我军游击队打击而受挫，冀中军民共同与敌战斗29次，取得击毙日伪军600余人，俘虏伪军1000余人的战绩。



敌人第一次进攻被粉碎后，又陆续针对冀中根据地发动了四次“扫荡”，皆以失败告终经过五个月反“扫荡”作战，冀中军民提高了坚持平原抗日游击战争的信心，巩固了冀中平原抗日根据地。


冬季风暴


1939年是晋察冀根据地史上的关键一年。自根据地成立以来，发展至1938年底，部队已发展至9.4万人，为了更好担负巩固敌后抗日根据地，从1939年2月10日，八路军总部发出整军训令起，根据地就开始分期、分批进行整训，以便更好负担巩固敌后根据地、开展敌后游击战争的任务。与此同时，冀中地区反“扫荡”斗争取得重大战果，八路军第120师在冀中区转战的8个月中，圆满完成中央军委赋予的巩固冀中、帮助三纵队和扩大部队的三项任务。期间，该师共与敌人进行大小战斗116次，歼灭日伪军4900余人，部队扩大两倍以上。120师进入冀中时为6300余人，于9月撤离时已达到21900余人。


华北敌后抗战力量的暴增则让日本方面大为头疼，他们认为“由于共军势力广泛渗透、顽强进行活动，我各部队对其警备地区周围，经常反复进行肃正讨伐”，遂开始实施第三期作战，时间为1939年10月至1940年3月，即冬季“扫荡”作战。不过在10月到来之前，日军华北方面军企图以所谓“牛刀子战术”，远距离奔袭晋察冀抗日根据地后方机关和学校驻地陈庄，结果收到消息的八路军及时将后方机关、学校人员和群众安全转移，9月25日敌人占领陈庄时，“扫荡”扑空。八路军第120师则调整部署，对攻占陈庄的日军实施反包围，持续数日战斗，取得歼敌1380余人的战绩，成为又一场“模范歼灭战”。


进入1939年10月，日军对晋察冀边区平汉路西基本区进行疯狂的冬季大“扫荡”，企图消灭军区部队主力，摧毁根据地，日军蒙疆驻屯军独立混成第2旅团成为这次作战的刀锋。但令日军没想到的是，第三期作战刚开始，驻蒙军第2旅团就出事了——1939年10月28日，第2旅团在山西广灵地区遭到八路军袭击，伤亡惨重。据当事人回忆，战斗开始后，时任八路军第120师359旅719团营政治教导员彭清云瞄准了一位日本胖军官射击，开枪后胖军官便应声倒下，日军阵营顿时大乱。事后得知，被彭清云击中的那个胖军官就是日军驻蒙军第2旅团旅团长常冈宽治少将。由于此役后常冈宽治再也没有出现在中国，长期以来被认为此人在广灵被我军击毙。直到近些年通过日方资料才得知，常冈宽治并未死亡，而是中枪负伤，不久后被调回日本本土。


阿部规秀之死


常冈宽治的接替者很有名——阿部规秀。


阿部规秀毕业于日本陆军士官学校第19期，七七事变后，调任关东军第1师团步兵第1旅团旅团长，驻屯黑龙江省孙吴地区，早在1937年8月就晋升为陆军少将。到1939年10月接替驻蒙军第2旅团旅团长时，阿部规秀刚晋升中将，比前任旅团长的军衔还要高一级。


阿部规秀以“山地战专家”著称，到任后的他不惧八路军利用山地进行的游击战术，又急于建功，几乎第一时间就组织部队进行“扫荡”。此前日军作战往往都在平原地区，以县城为核心展开，而这次阿部规秀却大胆地直接挺进山区寻找八路军主力。11月3日拂晓，日军驻蒙军独立混成第2旅团第1、第4大队由涞源出动，向深山峡谷、地势险要的银坊、走马驿一带进犯，试图直扑根据地。其先头部队为大队长辻村宪吉所部数百人。


我军方面，时任晋察冀军区二分区司令员杨成武是一位红军老将，反“围剿”和长征时期屡立战功，七七事变后，又参与平型关等诸多战役，加上此前经过一年多反“扫荡”斗争，杨成武以及晋察冀抗日军民早就积累的丰富作战经验，为打击日军嚣张气焰，他们决定把设伏地点选在山岭陡峭的雁宿崖地带，由晋察冀军区第一军分区第1、第3团各一部完成部署，切断日军退路和封锁前进谷口。而后第3大队与进犯到银坊的日军先行交战，而后边打边撤，将日军诱至雁宿崖一带，等到日军行至雁宿崖以南的险峻山地，杨成武率领的三个老红军团从峡谷两侧发动突袭，激战竟日，日军先头部队辻村宪吉以下500余人被全部歼灭。与此同时，八路军第120师715团一部，阻击了另一路进犯日军，有效配合了雁宿崖的战斗。



报捷后，晋察冀军区和120师根据日军遭到打击后必来报复的规律，迅速组织部队撤离战场。果不出所料，首战受挫让“山地战专家”阿部规秀恼羞成怒，他迅速集结1500人准备发起更大规模的复仇式“扫荡”。11月4日，日军独立混成第2旅团一部在阿部规秀的率领下进犯雁宿崖，但此时八路军早已人去崖空，日军顺利通过雁宿崖，向黄土岭推进，继续寻找八路军主力决战。



黄土岭位于今河北涞源县境内，处于太行山北部群山之中，地势险要，有一处峡口形似一条长“口袋”，是设伏的极佳地点。早已掌握日军动态的杨成武采取“诱敌入瓮、据险伏击、牵制增援”的战法，以少数兵力采取“时堵时撤、若即若离、激怒日军”的方式节节抗击，将敌军诱至黄土岭以东的峡谷地区。6日，阿部规秀率部抵达黄土岭地区时，八路军已完成部署，晋察冀军区第一军分区第1、第3、第25团、第3支队，第三军分区第2团和八路军第120师特务团乘机在一夜之间完成了对日军的包围。



7日，天空下起绵绵细雨，阿部规秀的队伍从清早就出发，至15时左右，全部进入黄土岭地区的峡谷山道。伏击时机成熟，八路军从四面八方一齐攻向日军，著名的黄土岭之战打响。据《国民革命军第八路军史》记载，战斗开始后，八路军利用地形优势，对日军形成四面包围之势，又调动100多挺轻重机枪一齐射向日军，将其压缩在长约1.5千米、宽约100米的山谷内。中国共产党一向重视发展、动员群众参战，认为人民战争是抗战的主体和胜利之本，平时注重的群众工作也在此役收获极大效果，战斗期间，附近涞源、易县、满城、完县（今河北顺平县）的基干自卫队，踊跃参加巡逻警戒，运送伤员和弹药；人民群众还到前线为八路军送饭、送水，极大鼓舞了参战将士。


军民齐心协力抗战，加上八路军对地形的巧妙运用，黄土岭峡谷里的日军在机枪压制下死伤惨重，尸横遍野。已成瓮中之鳖的阿部规秀一面发电向友军求援，一面指挥部队负隅顽抗，企图强行打开一个缺口，冲出我军包围圈。激战中，晋察冀军区第一军分区第1团团长陈正湘，通过观察，发现了日军的指挥所和观察所，他立即指挥军分区炮兵连摧毁这两个重要目标。当时八路军缺少重武器，更不可能有飞机、坦克助阵，在进行伏击战时，能够充当炮击主力的，是能随带随走的迫击炮。82迫击炮与60迫击炮并称为二战中国战场两大迫击炮。尤其是生产于1931年的国造82迫击炮，重69千克，但可拆分为三个部分，结构简单，运输方便，同时造价低廉，故而成为中国军队的首选。



随着陈正湘一声令下，八路军战士们操作一排迫击炮打向目标，爆炸声响彻山谷。这一阵炮击之后，八路军发现山谷里的日军变得惊慌失措，开始左突右冲，秩序混乱。后来才得知，这是因为他们失去了指挥系统所致，正是刚才那阵炮击，让他们的旅团长阿部规秀命丧黄泉。


捷报传来


阿部规秀被击毙时，黄土岭战斗还在持续。剩余日军在失去指挥官后，被迫收缩兵力固守。激战至8日中午，日军第26、第110师团前往增援，准备与独立混成第2旅团残部会合进而对黄土岭地区的八路军形成反包围。八路军方面发现战况不利，且7日伏击战已取得重大战果，遂在日军援军抵达前适时撤出战斗。


黄土岭之战，我军歼灭日军旅团长以下900余人，极大振奋了全国军民的抗战士气。关于阿部规秀之死的细节，多年以来出现过多种说法，例如在日本新闻报道里，阿部规秀是指挥作战时被炸，右腹部及双腿数处受伤，但仍指挥战斗，直到当晚伤重不治身亡，死前竟然还俯首向东方遥拜，离谱得像演义小说。而主流观点认为，阿部规秀死于八路军战士李二喜操作的82迫击炮，而且是当场就被炮弹炸得支离破碎，也正因指挥官突然死亡，日军才一度陷入无序混乱，这种说法显然更符合逻辑。击毙阿部规秀的这门迫击炮，至今仍保存在中国人民革命军事博物馆。


击毙日军中将，这是抗日战争全面爆发以来鲜有的战绩，国内各大报刊争相登载这一捷报。晋察冀军区闻讯后给战斗部队发去嘉奖令，称：“在黄土岭战斗中，我第一军分区炮兵连充分发挥了炮兵的作用，给予敌人以极大的杀伤和威胁，以准确的射击命中敌酋，使敌失去指挥与掌握，致全线动摇而陷于极端混乱状态中，并密切配合我之步兵获得黄土岭的胜利。”国民政府军事委员会委员长蒋介石也致电八路军总司令朱德予以嘉奖。


“名将之花凋谢在太行山上！”1939年11月20日，日本报纸《朝日新闻》发出如此哀叹。也在同一天，日军出动兵力2万人左右，分路向边区中心阜平进攻。经历此前一系列挫败后，日军不得不增兵进行更大规模的全面“扫荡”，企图将军区主力部队压缩于阜平地区聚而歼之。面对敌人更疯狂的反扑，晋察冀军区确立避免与敌人决战，适当分散于敌人周围，以积极的游击动作迷惑和疲惫敌军，抓住有利战机歼灭敌人的指导方针，于12月4日在高洪口地区再次取胜，歼灭日军木内大队长以下300余人。



1939年12月8日，晋察冀抗日根据地历时40余天的冬季反“扫荡”战役以胜利告终。据《晋察冀抗日根据地史》载，此次作战期间，北岳区部队与敌人战斗108次，毙伤敌军3600余人，缴获大批武器弹药与军用物资。军区部队也付出了伤亡2000人左右的代价。冬季反“扫荡”作战中取得的一系列胜利，不仅消灭敌人的有生力量，而且对日伪形成极大震慑。尤其在黄土岭一役击毙阿部规秀，使得日军在此后“扫荡”作战中不敢轻易以1个大队的兵力深入根据地进行袭击，而其大部分兵力又被游击队所牵制，胶着在各“点”“线”上，难以抽调。从而，为晋察冀根据地赢得了一个相对稳定的环境，客观上巩固和扩大了抗日根据地。


本文改编自《国家人文历史》2025年8月上，原标题为《击毙日军中将阿部规秀 根据地反“扫荡”经典战例》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 周渝
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 戈雨

推荐

晋察冀根据地

是华北抗战的核心战略支点

其以血肉之躯构筑了华北抗战的钢铁长城

为中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争的胜利

作出了卓越贡献

为全国解放战争的胜利打下了坚实基础

其精神与经验

将永远铭刻于中华民族伟大复兴的基石之上

本期，就让我们一同走进

这个被毛泽东誉为

“敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区”

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E7%82%AE%E5%B9%B2%E6%8E%89%E6%97%A5%E5%86%9B%E4%B8%AD%E5%B0%86%EF%BC%81%E6%99%8B%E5%AF%9F%E5%86%80%E6%A0%B9%E6%8D%AE%E5%9C%B0%E5%A6%82%E4%BD%95%E6%88%90%E5%8A%9F%E7%B2%89%E7%A2%8E%E4%BA%94%E6%AC%A1%E2%80%9C%E6%89%AB%E8%8D%A1%E2%80%9D%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 13:31:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "39d90c9e8647ce97953c9ff7e4d5314d", "highlights": [] }, { "title": "族人算计吃绝户：古代寡妇没儿子难守家产", "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


清同治七年（1868），山东有一名叫刘省身的男子，与族兄刘三来到寡嫂孟氏的家中，呼人不应，却闻到一股恶臭味，走进屋内，竟发现床上地面尽是血迹，孟氏一只手露在床底之外。二人于是将尸身从床下拖出，孟氏尸体冰冷，死亡已久，胸膛、心坎等多处有刀扎痕迹，血污遍地，死状甚惨。



二人当即报官，县令勘讯，刘省身在堂下悲泣，一边用袖子掩面一边对县令说：“嫂子竟然被盗贼杀死了。”县令问：“你怎么知道是盗贼杀的呢？”刘省身惊道：“那还能有谁？”然后又说：“亡兄家中富裕，定是被盗贼惦记上了。如今，嫂子被杀，家中的财物也被盗，我与兄长刘三还看到屋子的墙壁上有洞窟，想必是盗贼挖洞进入，又穿洞逃跑了。”


如果真如他所说，盗贼早就跑远了，现场没有留下任何作案工具，也没有目击者，这罪犯恐怕很难找到，就在县令苦恼时，却发现了重重疑点。


次日，又升堂，县令对刘省身说：“你的兄长刘省己家道殷实，田产很多，亡故后无子。”刘省身点头。县令又说：“有人说你多次向寡嫂孟氏索要钱财，孟氏不给，对吗？”刘省身不敢点头。县令再三追问下，刘省身心慌，究出前情。


原来，孟氏夫亡无子，家道殷实。刘省身屡次向她索要财产不遂，想到如孟氏身死，自己的儿子按例可以继嗣为刘省己的儿子，承继刘省己的香火，自己就能得到遗产，便与妻子王氏和族兄刘三、刘二商议，假装贼人，将孟氏杀害。刘省身还向刘三等言明事成之后，会重重酬谢。


当日，刘省身、刘三分携菜刀、枪头，挖洞窟入室。刘三用刀扎伤孟氏胸膛，相连心坎等处，又因做贼心虚，欲装点被窃情状，与刘省身将尸身拖落床下，各从原窟逸出。之后，刘省身捏报盗杀，以为嫂子既死，则照例立嗣，所遗产业都能由自己的儿子承受，却不想罪情揭露，刘省身等人都被处死。



谋财害命的罪案虽属极端，但在古代，女子面临这样“吃绝户”的事却实属常见。


族人吃绝户


在古代，当一户人家丈夫去世，没有儿子，即男性继承人时，家族中的其他成员就会趁机侵吞这户人家的财产。族人为了争夺遗产，会强迫寡妇改嫁，或者强迫将自己的儿子过继到亡人名下，号为继嗣，以便得到遗产。这都被称为“吃绝户”。


道光十四年（1834），陕西王秀兰图占胞弟王秀朋遗产，屡劝弟妻李氏改嫁……


道光二十六年（1846），武氏亡故后，有妻子张氏及幼子，张氏虽有儿子，但已出五服的远支族侄武怀汶见张氏夫故子幼，垂涎遗产，欲将其子继嗣给张氏，不允，便时常向张氏寻闹。又劝令别人娶张氏为妻，纠人同往抢娶……



还有光绪十年（1884），马新盛亡故无子，只留下一名已成年的女儿马氏。按《大清律例·户律·户役》中“卑幼私擅用财”第二条例文：


“户绝，财产果无同宗应继之人，所有亲女承受，无女者，听地方官详明上司，酌拨充公。”


马新盛的遗产应该交给女儿马氏继承，按照律法，此产即为马氏之产。可马新盛却有一个远支族人马得钰，关系已经超出了五服，他见马新盛没有儿子，又没有立嗣（过继儿子），又无近支亲属，竟觊觎他的产业，逼马新盛的女儿马氏交产搬出，致相口角，马得钰用手将马氏殴伤，致令马氏忿迫难堪，投井身死。


 

中国古代社会是宗法社会，《大清律例·户律·户役》中，“立嫡子违法”第二条例文规定：


“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣。其改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。”（此条系明律旧例，清律不改。）


然而，实际中“族长择嗣”“改嫁”往往成为夺产借口，变成逼迫继嗣、逼迫改嫁。


那么，如果真遇到这样的事，古代女子又该如何解决呢？



成书于乾隆年间的《儒林外史》中，就有一则这样的故事。

 

先由宗族商议


故事的主人公是读书人，名严大位，字致中，为贡生，人称严贡生。其同胞弟弟严大育，字致和，为监生，人称严监生。



严监生家有十多万银子，他的妻子王氏，病重无子，卧床不起。生儿子的妾赵氏在旁侍奉汤药，极其殷勤，还在夜晚时，抱孩子在床脚头哭泣，说道：


“我而今只求菩萨把我带了去，保佑大娘好了罢。……我死了值得甚么，大娘若有些长短，他爷少不得又娶个大娘，各养的各疼。这孩子料想不能长大，我也是个死数，不如早些替了大娘去，还保得这孩子一命。”


王氏听了，似信不信，也不答应。后来赵氏含着眼泪，日夜煨药煨粥，寸步不离，又哭着讲这些话。王氏后来道：“何不向你爷说，明日我若死了，就把你扶正做个填房？”赵氏忙叫请爷进来，把奶奶的话说了。严监生便请了王氏的两位哥哥王德、王仁做主，行礼娶赵氏。


不料，严监生、赵氏的儿子先后病故，赵氏请了两位舅爷王德、王仁来商量，要立大房里第五个侄子，也就是兄长严贡生的小儿子承嗣。而严贡生此时正在省城给二儿子娶亲，赵氏便遣人连夜赴省城接严贡生。



严贡生回来后，却自有算盘，他想占严监生的高房大厦，要把刚娶妻的二儿子过继给严监生为嗣，还让二儿子夫妇搬过去住。并且，严贡生只认赵氏是妾，因为按律，妾无权承分财产。


几日后，严贡生和二儿子夫妇来到严监生的家，说要把正宅打扫出来，供他们居住，还让赵氏搬去住群屋。各人管的田房、利息账目，都要先送与严贡生查看。赵氏当然不依，告到县衙。汤知县下令：“仰族亲处置。” 



赵氏备酒席，请来族长严振先等人。族长严振先，平日最怕的就是严贡生，便支持严贡生。那两位舅爷——王德、王仁，也坐着不发一言。赵氏哭喊起来，众人散了，只得等知县决断。


上告官府


次日，商议给汤知县写覆呈，严振先便写：


“赵氏本是妾扶正，也是有的；据严贡生说与律例不合，不肯叫儿子认作母亲，也是有的。总候太老爷天断。”


可严贡生没想到那汤知县也是妾生的儿子。汤知县见了覆呈，说：


“赵氏既扶过正，不应只管说是妾。如严贡生不愿将儿子承继，听赵氏自行拣择，立贤立爱可也。”


严贡生气急，随即写呈到府里去告。


府尊看着觉得多事，便批文“仰高要县查案”。严贡生更急了，又告到省里，省按察司批：“细碎小事赴府县办理。”严贡生没法了，想到周学道是亲家一族，于是赶到京里，求了周学道在部里告下状来，务必要正名分。


在严贡生的到处活动下，最终还是立了他的二儿子为严监生的嗣子。将严监生的家产三七分开，赵氏只分得三股家产过日子。


官府办案徇私，使得很多时候上告官府非但不能成为解决的途径，反而成为要挟的手段。



嘉庆年间，刘义陇因堂兄妻李氏孀居无子，还有一七岁幼女，便觊觎其遗产，欲将己子过继，未允，于是起意谎骗取得地契挟制。李氏向他索要地契，刘义陇答以承继议定再还。李氏又向索取，刘义陇霸留不给，并威逼要控告官府等候决断，以致李氏愁急难堪，竟携带幼女投井殒命……



在古代社会，虽然有法律规定，但在实际中，寡妇、女儿如果遭遇族人恶意“吃绝户”，无论是依靠宗族、娘家花钱息事宁人，还是控告官府，都很难保证自己的合法权益不受损害。


大家族本该敦亲睦伦、守望相助，一旦被利益驱使，蜜糖顷刻变成了毒药。


参考文献：

《大清律例通考校注》主编: 马建石 / 杨育棠 出版社: 中国政法大学出版社

《沈辑刑案汇览三编（全10册）》作者：沈家本 纂辑 / 李贵连 孙家红 主编 / 沈厚铎 总顾问 出版社：广西民族出版社 广西师范大学出版社

《刑案汇览三编》祝庆祺等编北京古籍出版社

《儒林外史》作者：吴敬梓 人民文学出版社


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 青水
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


清同治七年（1868），山东有一名叫刘省身的男子，与族兄刘三来到寡嫂孟氏的家中，呼人不应，却闻到一股恶臭味，走进屋内，竟发现床上地面尽是血迹，孟氏一只手露在床底之外。二人于是将尸身从床下拖出，孟氏尸体冰冷，死亡已久，胸膛、心坎等多处有刀扎痕迹，血污遍地，死状甚惨。



二人当即报官，县令勘讯，刘省身在堂下悲泣，一边用袖子掩面一边对县令说：“嫂子竟然被盗贼杀死了。”县令问：“你怎么知道是盗贼杀的呢？”刘省身惊道：“那还能有谁？”然后又说：“亡兄家中富裕，定是被盗贼惦记上了。如今，嫂子被杀，家中的财物也被盗，我与兄长刘三还看到屋子的墙壁上有洞窟，想必是盗贼挖洞进入，又穿洞逃跑了。”


如果真如他所说，盗贼早就跑远了，现场没有留下任何作案工具，也没有目击者，这罪犯恐怕很难找到，就在县令苦恼时，却发现了重重疑点。


次日，又升堂，县令对刘省身说：“你的兄长刘省己家道殷实，田产很多，亡故后无子。”刘省身点头。县令又说：“有人说你多次向寡嫂孟氏索要钱财，孟氏不给，对吗？”刘省身不敢点头。县令再三追问下，刘省身心慌，究出前情。


原来，孟氏夫亡无子，家道殷实。刘省身屡次向她索要财产不遂，想到如孟氏身死，自己的儿子按例可以继嗣为刘省己的儿子，承继刘省己的香火，自己就能得到遗产，便与妻子王氏和族兄刘三、刘二商议，假装贼人，将孟氏杀害。刘省身还向刘三等言明事成之后，会重重酬谢。


当日，刘省身、刘三分携菜刀、枪头，挖洞窟入室。刘三用刀扎伤孟氏胸膛，相连心坎等处，又因做贼心虚，欲装点被窃情状，与刘省身将尸身拖落床下，各从原窟逸出。之后，刘省身捏报盗杀，以为嫂子既死，则照例立嗣，所遗产业都能由自己的儿子承受，却不想罪情揭露，刘省身等人都被处死。



谋财害命的罪案虽属极端，但在古代，女子面临这样“吃绝户”的事却实属常见。


族人吃绝户


在古代，当一户人家丈夫去世，没有儿子，即男性继承人时，家族中的其他成员就会趁机侵吞这户人家的财产。族人为了争夺遗产，会强迫寡妇改嫁，或者强迫将自己的儿子过继到亡人名下，号为继嗣，以便得到遗产。这都被称为“吃绝户”。


道光十四年（1834），陕西王秀兰图占胞弟王秀朋遗产，屡劝弟妻李氏改嫁……


道光二十六年（1846），武氏亡故后，有妻子张氏及幼子，张氏虽有儿子，但已出五服的远支族侄武怀汶见张氏夫故子幼，垂涎遗产，欲将其子继嗣给张氏，不允，便时常向张氏寻闹。又劝令别人娶张氏为妻，纠人同往抢娶……



还有光绪十年（1884），马新盛亡故无子，只留下一名已成年的女儿马氏。按《大清律例·户律·户役》中“卑幼私擅用财”第二条例文：


“户绝，财产果无同宗应继之人，所有亲女承受，无女者，听地方官详明上司，酌拨充公。”


马新盛的遗产应该交给女儿马氏继承，按照律法，此产即为马氏之产。可马新盛却有一个远支族人马得钰，关系已经超出了五服，他见马新盛没有儿子，又没有立嗣（过继儿子），又无近支亲属，竟觊觎他的产业，逼马新盛的女儿马氏交产搬出，致相口角，马得钰用手将马氏殴伤，致令马氏忿迫难堪，投井身死。


 

中国古代社会是宗法社会，《大清律例·户律·户役》中，“立嫡子违法”第二条例文规定：


“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣。其改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。”（此条系明律旧例，清律不改。）


然而，实际中“族长择嗣”“改嫁”往往成为夺产借口，变成逼迫继嗣、逼迫改嫁。


那么，如果真遇到这样的事，古代女子又该如何解决呢？



成书于乾隆年间的《儒林外史》中，就有一则这样的故事。

 

先由宗族商议


故事的主人公是读书人，名严大位，字致中，为贡生，人称严贡生。其同胞弟弟严大育，字致和，为监生，人称严监生。



严监生家有十多万银子，他的妻子王氏，病重无子，卧床不起。生儿子的妾赵氏在旁侍奉汤药，极其殷勤，还在夜晚时，抱孩子在床脚头哭泣，说道：


“我而今只求菩萨把我带了去，保佑大娘好了罢。……我死了值得甚么，大娘若有些长短，他爷少不得又娶个大娘，各养的各疼。这孩子料想不能长大，我也是个死数，不如早些替了大娘去，还保得这孩子一命。”


王氏听了，似信不信，也不答应。后来赵氏含着眼泪，日夜煨药煨粥，寸步不离，又哭着讲这些话。王氏后来道：“何不向你爷说，明日我若死了，就把你扶正做个填房？”赵氏忙叫请爷进来，把奶奶的话说了。严监生便请了王氏的两位哥哥王德、王仁做主，行礼娶赵氏。


不料，严监生、赵氏的儿子先后病故，赵氏请了两位舅爷王德、王仁来商量，要立大房里第五个侄子，也就是兄长严贡生的小儿子承嗣。而严贡生此时正在省城给二儿子娶亲，赵氏便遣人连夜赴省城接严贡生。



严贡生回来后，却自有算盘，他想占严监生的高房大厦，要把刚娶妻的二儿子过继给严监生为嗣，还让二儿子夫妇搬过去住。并且，严贡生只认赵氏是妾，因为按律，妾无权承分财产。


几日后，严贡生和二儿子夫妇来到严监生的家，说要把正宅打扫出来，供他们居住，还让赵氏搬去住群屋。各人管的田房、利息账目，都要先送与严贡生查看。赵氏当然不依，告到县衙。汤知县下令：“仰族亲处置。” 



赵氏备酒席，请来族长严振先等人。族长严振先，平日最怕的就是严贡生，便支持严贡生。那两位舅爷——王德、王仁，也坐着不发一言。赵氏哭喊起来，众人散了，只得等知县决断。


上告官府


次日，商议给汤知县写覆呈，严振先便写：


“赵氏本是妾扶正，也是有的；据严贡生说与律例不合，不肯叫儿子认作母亲，也是有的。总候太老爷天断。”


可严贡生没想到那汤知县也是妾生的儿子。汤知县见了覆呈，说：


“赵氏既扶过正，不应只管说是妾。如严贡生不愿将儿子承继，听赵氏自行拣择，立贤立爱可也。”


严贡生气急，随即写呈到府里去告。


府尊看着觉得多事，便批文“仰高要县查案”。严贡生更急了，又告到省里，省按察司批：“细碎小事赴府县办理。”严贡生没法了，想到周学道是亲家一族，于是赶到京里，求了周学道在部里告下状来，务必要正名分。


在严贡生的到处活动下，最终还是立了他的二儿子为严监生的嗣子。将严监生的家产三七分开，赵氏只分得三股家产过日子。


官府办案徇私，使得很多时候上告官府非但不能成为解决的途径，反而成为要挟的手段。



嘉庆年间，刘义陇因堂兄妻李氏孀居无子，还有一七岁幼女，便觊觎其遗产，欲将己子过继，未允，于是起意谎骗取得地契挟制。李氏向他索要地契，刘义陇答以承继议定再还。李氏又向索取，刘义陇霸留不给，并威逼要控告官府等候决断，以致李氏愁急难堪，竟携带幼女投井殒命……



在古代社会，虽然有法律规定，但在实际中，寡妇、女儿如果遭遇族人恶意“吃绝户”，无论是依靠宗族、娘家花钱息事宁人，还是控告官府，都很难保证自己的合法权益不受损害。


大家族本该敦亲睦伦、守望相助，一旦被利益驱使，蜜糖顷刻变成了毒药。


参考文献：

《大清律例通考校注》主编: 马建石 / 杨育棠 出版社: 中国政法大学出版社

《沈辑刑案汇览三编（全10册）》作者：沈家本 纂辑 / 李贵连 孙家红 主编 / 沈厚铎 总顾问 出版社：广西民族出版社 广西师范大学出版社

《刑案汇览三编》祝庆祺等编北京古籍出版社

《儒林外史》作者：吴敬梓 人民文学出版社


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 青水
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%97%8F%E4%BA%BA%E7%AE%97%E8%AE%A1%E5%90%83%E7%BB%9D%E6%88%B7%EF%BC%9A%E5%8F%A4%E4%BB%A3%E5%AF%A1%E5%A6%87%E6%B2%A1%E5%84%BF%E5%AD%90%E9%9A%BE%E5%AE%88%E5%AE%B6%E4%BA%A7", "creator": "", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 19:19:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "088145f6e151a5ead63a738bdd5082ed", "highlights": [] }, { "title": "武则天死后，武家人都去哪了？", "description": "



本 文 约 6000 字
阅 读 需 要 20 分钟

 

神龙元年（705），武则天在上阳宫的仙居殿病逝，一代女皇的统治就此终结。武则天在位时，对武氏族人或重用或打击，但总体而言，武氏家族的际遇与女皇的命运紧密相连，当武则天掌握大权时，武氏家族风生水起，神龙政变后，武氏家族势力也随之衰落。一代女皇陨落之后，武氏后人又会面对什么样的命运呢？



失败的野心家


神龙政变后，太子李显复位为唐中宗，安乐公主便是唐中宗之女。史料记载，安乐公主出生，正值李显被废，贬迁于房州之时，“（李显）解衣以褓之，名曰裹儿”（《新唐书》卷九十六列传第八），所以安乐公主小名为李裹儿，作为李显和韦氏的幼女，又出生在李显人生最为艰难的时刻，李裹儿的出生无疑给当时被废为庐陵王的李显巨大的心理安慰。长大后，备受父母宠爱的李裹儿以安乐郡主的身份嫁给了武崇训。


武崇训的身份在武周时期可不一般，作为武氏族人，武崇训是武三思的第二个儿子，也就是武则天的侄孙。李裹儿和武崇训的联姻，增强了武姓家族与李唐皇室的联系，这场武周女皇家族与李唐皇族的联姻，在当时盛极一时，成亲当日，显贵纷纷前来祝贺，不少人还留下诗文称颂：


“三思又令宰臣李峤、苏味道，词人沈佺期、宋之问、徐彦伯、张说、 阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之。”（《旧唐书》列传·卷一百三十三）



武则天去世、中宗复位后，李裹儿更加恃宠而骄，“侯王柄臣多出其门”，她还希望中宗废黜当时的太子李重俊，册立她为皇太女。另一方面，武崇训的父亲武三思也担心太子李重俊会危及自身地位，对他十分忌惮，因此时常教唆武崇训和李裹儿凌辱李重俊。忍无可忍之后，愤怒的李重俊选择了发动宫变，神龙三年（707）七月，李重俊率领自己的亲信诛杀了武三思和武崇训等人，之后闯入皇城并意图诛杀韦后、安乐公主和昭容上官婉儿。危急时刻，中宗登上玄武门楼，劝降了李重俊的手下，导致李重俊宫变失败。武崇训死后，安乐公主将李重俊的首级致祭于武三思及武崇训的灵柩前，不久后，安乐公主便开启了她的第二段婚姻。



安乐公主的第二任丈夫依然出身武氏，且依然是武则天的侄孙，是魏王武承嗣次子——武延秀。与武崇训相比，武延秀的经历更加传奇。武则天在位时，突厥首领默啜可汗请求和亲，武则天便下令让武延秀迎娶默啜可汗的女儿为妻，然而，等武延秀到达突厥后，默啜可汗却将其关押在别所，并发兵入侵赵州、定州等地，武则天派兵逆击突厥，直到神龙初年，默啜可汗求和，才把武延秀放回，此时武延秀已在突厥生活了六年。


武延秀回国之后，面对的是其父武承嗣抑郁而亡、武则天被迫退位、武氏家族权势衰颓的局面，为了维持自身及家族的地位，他必须选择依附于已经恢复帝位的李唐势力。在突厥的六年，武延秀学会了突厥语和突厥歌舞，回到长安后，武崇训时常邀请武延秀来公主府中，武延秀经常为公主唱突厥歌，跳胡旋舞，姿态妖娆妩媚，深得公主喜爱。武崇训死后，武延秀便成了安乐公主的第二任丈夫。


《旧唐书·列传·卷一百三十三》：延秀久在蕃中，解突厥语，常于主第，延秀唱突厥歌，作胡旋舞，有姿媚，主甚喜之。及崇训死，延秀得幸，遂尚公主。



武延秀与安乐公主成婚后，依仗中宗对安乐公主的宠爱十分肆意妄为，他的不臣之心也逐渐显露出来。安乐公主府里的仓曹（官署名）符凤察觉其有谋反之心，就劝说他：“如今天下的百姓，心里还惦念着武周，大周必定可以再次复兴。”还编造了“黑衣神孙披天裳”的谶言，劝说武延秀应该穿上黑色短袍登基为帝。


武延秀的父亲武承嗣就有成为太子的愿望，最后因为武则天册立李显为太子，其心愿破灭，最终忧愤而死。武延秀作为武则天的侄孙，也继承了其父之志，意图称帝，恢复武周。景龙四年（710），唐中宗李显去世，韦皇后与安乐公主想要效仿武则天临朝称制，但被太平公主与临淄王李隆基联合发兵诛杀，武延秀也死于政变中。武延秀死后，武氏家族进一步衰落，随着唐睿宗的即位，李唐皇室最终掌握了唐朝帝位的传承，武氏族人再也没有了恢复武周权力和野心，最终衰落。




盛极避祸的隐居派


武则天登基后，为巩固自身统治，封赏了一大批武氏族人，她的侄子如武三思和武承嗣由此获授要职，跻身权力核心，而同样是武则天侄子的武攸绪却选择在家族极盛之时隐居嵩山，成为武氏家族中另类的“隐居派”。


武攸绪是武则天堂兄武惟良的儿子，自小喜好研读《周易》和庄子的著作。《新唐书》中载，武攸绪年少时曾改名换姓在长安市中给人占卜，赚到钱后随手将钱财丢弃。（《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：少变姓名，卖卜长安市，得钱辄委去。）


武则天掌权后，授予他太子通事舍人的官职，逐步升迁至扬州大都督府长史、鸿胪少卿。武则天称帝后，封他为安平郡王。武攸绪还曾跟随武则天到中岳嵩山封禅，到了嵩山后，他向女皇提出要辞去官职，请求归隐。


武攸绪在盛极之时选择急流勇退，辞官归隐，和他的性格和人生经历有着密切关系，一方面，他自幼“恬淡寡欲”，对权势没有什么追求，另一方面，武攸绪的父亲武惟良曾因奉武则天之命毒害韩国夫人之女贺兰氏获罪被诛，父亲因姑母而死，这种家族内斗想必会成为武攸绪的心理阴影，加之当时武则天的侄子中已有武三思、武承嗣为巩固武氏家族势力残害李唐皇室，种种原因最终使得武攸绪做出了归隐避祸的决定。



武攸绪向武则天提出辞官的请求后，武则天怀疑他是在作假，便在答应他之后，暗中观察他的行为，没想到武攸绪在岩石下搭建茅屋居住，如同真正的隐士，他在龙门山和嵩山少室山一带隐居盘桓，“冬蔽茅椒，夏居石室”，也从不使用武则天赏赐给他的金银铛鬲和野服，以及王公贵族赠送的鹿皮裘、素色屏风、瘿木杯等物品。他在颍阳购置了一些田地，让家里的奴仆们去耕种劳作，自己则混迹于普通百姓之中。


《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：盘桓龙门、少室间，冬蔽茅椒，夏居石室，所赐金银铛鬲、野服，王公所遗鹿裘、素障、瘿杯，尘皆流积，不御也。市田颍阳，使家奴杂作，自混于民。晚年肌肉消眚，瞳有紫光，昼能见星。


就这样，在武周时期，武攸绪一直隐居避世，也因此躲开了武则天晚年的政治动乱。


唐中宗复位以后，曾多次邀请武攸绪返回京城，武攸绪因此两次回京，但都很快返回嵩山。韦后被诛后，武氏家族受到株连，武攸绪再次因为隐居躲过了连坐。唐睿宗李旦继位后，担心他内心不安，特意下诏安慰褒奖他，即使被诬陷谋反，也有中书令姚元崇上奏，认为他久居嵩山，不会有谋反之心。睿宗之后，玄宗登基，依然对这位隐居的武姓长辈十分尊重，“仍令州县数加存问，不令外人侵扰。”直到开元十一年(723)，武攸绪病死，年69岁，结束了他隐居的大半生。



与武攸绪类似，选择在武氏家族兴盛之时主动避让的，还有武则天族孙——武平一。武平一是颍川郡王武载德之子，学识渊博，通晓《春秋》，武则天在位时，他因为害怕灾祸，和武攸绪一样选择隐居嵩山，“畏祸不与事，隐嵩山，修浮屠法，屡诏不应”。中宗复位后，武平一正在为母亲守丧，但被朝廷强行征召为起居舍人，他请求守完丧期，但未被允许。景龙二年（708），他兼任修文馆直学士，此时正值韦后与武三思勾结乱政的时期，鉴于时局，武平一主动上奏，提出要抑制自己母族（武氏）的势力，中宗看了奏章后安慰勉励了他，但没有采纳他的建议。后来，太平公主和安乐公主各自树立党羽，互相争斗，中宗深感忧虑，向武平一询问调和二者矛盾的方法，武平一建议中宗将大家召集起来，告诉大家和睦相处之道，若不能成功，则希望中宗抑制慈爱，显示威严，中宗听后再次赞赏了他的忠诚恳切，但受制于复杂激烈的党派矛盾，依然没有采纳他的建议。


武平一在中宗一朝很受中宗宠信，他的应制诗写得很好，颇受中宗赞赏，景龙四年（710），金城公主远嫁吐蕃，武平一作《送金城公主适西蕃》：


广化三边静，通烟四海安。还将膝下爱，特副域中欢。圣念飞玄藻，仙仪下白兰。日斜征盖没，归骑动鸣鸾。


中宗死后，武平一虽然没受到韦氏乱党的影响，但在玄宗即位后还是遭到了贬谪，“玄宗立，贬苏州参军，徙金坛令”，开元末年，武平一卒。



武氏家族最后的荣光 


武平一育有两子，武就与武登，武就生子武元衡，武登生子武儒衡，这两个“衡”字辈的子孙，在武则天死后的一百多年后，成就了武氏权势最后的荣光。



不同于武周时期女皇会封赏武氏族人官职，没有恩荫的武元衡的青云路并不容易。武元衡自幼博览群书，德宗建中四年（783），武元衡通过科举考试，登进士第，任华原县令。当时京城附近有些镇军的督将依仗皇帝的恩宠居功自傲，常常侵扰地方官吏和百姓，武元衡对此深感苦恼，选择了和祖父武平一一样的处理办法，辞官远离是非。


武元衡擅长作诗，晚唐诗人张为在其所著的《诗人主客图》中称武元衡与白居易齐名，认为他的诗“瑰奇美丽”。辞官后，他“放情事外，沉浮宴咏者久之”，德宗听闻了他的才能，授予他比部员外郎一职，一年后，他升任左司郎中。贞元二十年（804），武元衡升任御史中丞，在向德宗奏对后，德宗目送他，指着他对左右侍臣说：“元衡真宰相器也。”可见德宗对他的器重。



唐顺宗即位后，册立李纯为皇太子，武元衡负责引导礼仪，因此李纯认识了他，并认为他进退有度、恪守正道。李纯（唐宪宗）登基后，再次任命武元衡为御史中丞，久升任户部侍郎。元和二年（807）正月，武元衡被任命为门下侍郎、同平章事，实际上，武元衡此时已掌握了相权。同年，武元衡出任剑南西川节度使，开启了七年的治蜀生涯，他在任期间：


“庶事节约，务以便人。比三年，公私稍济。抚蛮夷，约束明具，不辄生事。重慎端谨，虽淡于接物，而开府极一时之选”。（《旧唐书》·列传第一百八）


八年之后，武元衡回到长安，仍拜门下侍郎、同平章事，重归朝堂。不过武元衡力主削藩，遭到藩镇忌恨，元和十年（815）六月三日，武元衡在前往皇城上朝途中，被淄青藩帅李师道所遣的刺客暗杀，诗人宰相就此陨落。


 


武元衡死后，他的从弟武儒衡受到了唐宪宗的关注。史书中记载，武儒衡才能卓越，气度威严，容貌庄重，与人交朋友，始终如一。


《旧唐书》·列传第一百八：才度俊伟，气直貌庄，言不妄发，与人交友，终始不渝。


宪宗常对武元衡的死感到惋惜，因此对武元衡的从弟武儒衡十分亲厚。武儒衡为官刚正，也正因为其“守道不回，嫉恶太甚，终不至大任”，没有像武元衡一样成为宰相，最后卒于兵部侍郎任上。


武元衡和武儒衡可以称得上是武则天女皇逝世一百年之后，武氏家族为官最为杰出的代表。除了“双衡”外，武元衡的儿子武翊黄在科举考试中连中三元，三试独占鳌头，人称“武三头”，官至大理卿，但他在晚年宠爱妾室，长期虐待正妻，最后被贬谪，流落他乡至终。武翊黄后，唐朝史书上再难寻觅到武氏家族的痕迹……


武氏的“她们”并未消失


武则天死后，武姓女子依然活跃在大唐的后宫与朝堂之中，用自身命运书写家族存续。武则天的侄孙女们，在唐玄宗时期或是成为宰相之妻，或是成为后宫嫔妃，她们并未随着女皇的逝世而消失，反而也都或多或少在史书上留下了自己的印记。


中宗复位后，武三思之女嫁给了初唐名臣裴行俭之子裴光庭。虽然裴行俭曾反对武则天为后，但在其死后，武则天对裴氏家族示好拉拢，转变了裴氏对她的态度，这也为武裴联姻打下了基础。《唐故正平郡夫人武氏墓志铭》中称这位武三思之女：


“卓尔殊操，矜庄静仪。尽恭孝以事先姑，体谦柔以接群姒。”

说她操守非凡，仪态沉静，侍奉婆婆恭敬，对待妯娌谦逊。



裴光庭死后，其妻武氏还曾为李林甫求官，《旧唐书·李林甫传》中载：


“初，侍中裴光庭妻武三思女，诡谲有才略，与林甫私。中官高力士本出三思家，及光庭卒，武氏衔哀祈于力士，请林甫代其夫位，力士未敢言，玄宗使中书令萧嵩择相，嵩久之以右丞韩休对，玄宗然之，乃令草诏。力士遽漏于武氏，乃令林甫白休。休既入相，甚德林甫，与嵩不和，乃荐林甫堪为宰相，惠妃阴助之，因拜黄门侍郎，玄宗眷遇益深。”


裴光庭死后，其妻武氏向高力士建议由李林甫接替裴光庭的职位，高力士虽未答应，却将玄宗任命韩休为宰相的命令私下透露给武氏，武氏得知消息后，让李林甫将这一诏令提前透露给韩休，使韩休认为他担任宰相与李林甫的推动有关，韩休因此十分感激李林甫，举荐李林甫为相。在这段记载中，武氏“诡谲有材略”，与李林甫私交甚笃。


记载中出现的另一位武氏女子惠妃也“阴助之”，在两方合力下，最终促成了玄宗对李林甫的厚待。这里提到的武惠妃也是武则天的侄孙女，其父武攸止死后，武惠妃被武则天养在宫中，唐玄宗即位后，初封婕妤，后晋封惠妃，礼节等同皇后。武惠妃更广为人知的身份是唐玄宗之子寿王之母，也是杨贵妃的婆婆，为了扶持亲子寿王李瑁为太子，她与李林甫勾结，构陷太子李瑛兄弟三人谋反，促使玄宗“一日杀三子”，她却在事后惊吓过度而亡。



除了裴光庭之妻和武惠妃，玄宗时期，后宫中出身武氏的还有武贤仪；德宗时期有武充容,她们也都是武姓女子。


宫廷之外，还有两位武周宗室女性，在李唐复辟后分别受封为太原郡夫人、平阳郡夫人，先后与吐谷浑王族慕容曦光和慕容威联姻，她们的祖父是武承嗣，裴光庭的武夫人和武惠妃是她们的姑母，姑母尚能与勋贵联姻，子侄却只能远嫁吐谷浑，这也反映了玄宗之后武氏家族势力的进一步衰落。



武氏家族兴起于隋，凭借千古女帝武则天而盛极于武周。武则天在世时曾力图缓和武氏家族与李唐家族的关系，还曾“命太子、相王、太平公主与武攸暨为誓文，告天地于明堂，铭之铁券，藏于史馆”，希望通过明堂盟誓，保全武氏家族。中宗复位后，对武氏族人依旧亲厚，并未像汉刘皇室灭绝吕氏那样对武氏赶尽杀绝。然而武氏家族与李唐皇室的权势斗争在中宗去世后愈演愈烈，最终在玄宗时期，盛极一时的武氏家族，终究随着女皇的陨落而消逝。


参考文献：

《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。

《新唐书》，北京：中华书局，1975年。

《资治通鉴》，北京：中华书局，2011年。

梁恒唐：《谈武氏家族的起源与繁衍》，《武则天研究论文集》，山西古籍出版社，1998年。

吴雨晴：《墓志所见唐前期政治变局中的武氏女性——以裴光庭妻武氏墓志为中心》，《丝绸之路研究集刊》2021年第2期，第201-212+392页。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 文青
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 6000 字
阅 读 需 要 20 分钟

 

神龙元年（705），武则天在上阳宫的仙居殿病逝，一代女皇的统治就此终结。武则天在位时，对武氏族人或重用或打击，但总体而言，武氏家族的际遇与女皇的命运紧密相连，当武则天掌握大权时，武氏家族风生水起，神龙政变后，武氏家族势力也随之衰落。一代女皇陨落之后，武氏后人又会面对什么样的命运呢？



失败的野心家


神龙政变后，太子李显复位为唐中宗，安乐公主便是唐中宗之女。史料记载，安乐公主出生，正值李显被废，贬迁于房州之时，“（李显）解衣以褓之，名曰裹儿”（《新唐书》卷九十六列传第八），所以安乐公主小名为李裹儿，作为李显和韦氏的幼女，又出生在李显人生最为艰难的时刻，李裹儿的出生无疑给当时被废为庐陵王的李显巨大的心理安慰。长大后，备受父母宠爱的李裹儿以安乐郡主的身份嫁给了武崇训。


武崇训的身份在武周时期可不一般，作为武氏族人，武崇训是武三思的第二个儿子，也就是武则天的侄孙。李裹儿和武崇训的联姻，增强了武姓家族与李唐皇室的联系，这场武周女皇家族与李唐皇族的联姻，在当时盛极一时，成亲当日，显贵纷纷前来祝贺，不少人还留下诗文称颂：


“三思又令宰臣李峤、苏味道，词人沈佺期、宋之问、徐彦伯、张说、 阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之。”（《旧唐书》列传·卷一百三十三）



武则天去世、中宗复位后，李裹儿更加恃宠而骄，“侯王柄臣多出其门”，她还希望中宗废黜当时的太子李重俊，册立她为皇太女。另一方面，武崇训的父亲武三思也担心太子李重俊会危及自身地位，对他十分忌惮，因此时常教唆武崇训和李裹儿凌辱李重俊。忍无可忍之后，愤怒的李重俊选择了发动宫变，神龙三年（707）七月，李重俊率领自己的亲信诛杀了武三思和武崇训等人，之后闯入皇城并意图诛杀韦后、安乐公主和昭容上官婉儿。危急时刻，中宗登上玄武门楼，劝降了李重俊的手下，导致李重俊宫变失败。武崇训死后，安乐公主将李重俊的首级致祭于武三思及武崇训的灵柩前，不久后，安乐公主便开启了她的第二段婚姻。



安乐公主的第二任丈夫依然出身武氏，且依然是武则天的侄孙，是魏王武承嗣次子——武延秀。与武崇训相比，武延秀的经历更加传奇。武则天在位时，突厥首领默啜可汗请求和亲，武则天便下令让武延秀迎娶默啜可汗的女儿为妻，然而，等武延秀到达突厥后，默啜可汗却将其关押在别所，并发兵入侵赵州、定州等地，武则天派兵逆击突厥，直到神龙初年，默啜可汗求和，才把武延秀放回，此时武延秀已在突厥生活了六年。


武延秀回国之后，面对的是其父武承嗣抑郁而亡、武则天被迫退位、武氏家族权势衰颓的局面，为了维持自身及家族的地位，他必须选择依附于已经恢复帝位的李唐势力。在突厥的六年，武延秀学会了突厥语和突厥歌舞，回到长安后，武崇训时常邀请武延秀来公主府中，武延秀经常为公主唱突厥歌，跳胡旋舞，姿态妖娆妩媚，深得公主喜爱。武崇训死后，武延秀便成了安乐公主的第二任丈夫。


《旧唐书·列传·卷一百三十三》：延秀久在蕃中，解突厥语，常于主第，延秀唱突厥歌，作胡旋舞，有姿媚，主甚喜之。及崇训死，延秀得幸，遂尚公主。



武延秀与安乐公主成婚后，依仗中宗对安乐公主的宠爱十分肆意妄为，他的不臣之心也逐渐显露出来。安乐公主府里的仓曹（官署名）符凤察觉其有谋反之心，就劝说他：“如今天下的百姓，心里还惦念着武周，大周必定可以再次复兴。”还编造了“黑衣神孙披天裳”的谶言，劝说武延秀应该穿上黑色短袍登基为帝。


武延秀的父亲武承嗣就有成为太子的愿望，最后因为武则天册立李显为太子，其心愿破灭，最终忧愤而死。武延秀作为武则天的侄孙，也继承了其父之志，意图称帝，恢复武周。景龙四年（710），唐中宗李显去世，韦皇后与安乐公主想要效仿武则天临朝称制，但被太平公主与临淄王李隆基联合发兵诛杀，武延秀也死于政变中。武延秀死后，武氏家族进一步衰落，随着唐睿宗的即位，李唐皇室最终掌握了唐朝帝位的传承，武氏族人再也没有了恢复武周权力和野心，最终衰落。




盛极避祸的隐居派


武则天登基后，为巩固自身统治，封赏了一大批武氏族人，她的侄子如武三思和武承嗣由此获授要职，跻身权力核心，而同样是武则天侄子的武攸绪却选择在家族极盛之时隐居嵩山，成为武氏家族中另类的“隐居派”。


武攸绪是武则天堂兄武惟良的儿子，自小喜好研读《周易》和庄子的著作。《新唐书》中载，武攸绪年少时曾改名换姓在长安市中给人占卜，赚到钱后随手将钱财丢弃。（《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：少变姓名，卖卜长安市，得钱辄委去。）


武则天掌权后，授予他太子通事舍人的官职，逐步升迁至扬州大都督府长史、鸿胪少卿。武则天称帝后，封他为安平郡王。武攸绪还曾跟随武则天到中岳嵩山封禅，到了嵩山后，他向女皇提出要辞去官职，请求归隐。


武攸绪在盛极之时选择急流勇退，辞官归隐，和他的性格和人生经历有着密切关系，一方面，他自幼“恬淡寡欲”，对权势没有什么追求，另一方面，武攸绪的父亲武惟良曾因奉武则天之命毒害韩国夫人之女贺兰氏获罪被诛，父亲因姑母而死，这种家族内斗想必会成为武攸绪的心理阴影，加之当时武则天的侄子中已有武三思、武承嗣为巩固武氏家族势力残害李唐皇室，种种原因最终使得武攸绪做出了归隐避祸的决定。



武攸绪向武则天提出辞官的请求后，武则天怀疑他是在作假，便在答应他之后，暗中观察他的行为，没想到武攸绪在岩石下搭建茅屋居住，如同真正的隐士，他在龙门山和嵩山少室山一带隐居盘桓，“冬蔽茅椒，夏居石室”，也从不使用武则天赏赐给他的金银铛鬲和野服，以及王公贵族赠送的鹿皮裘、素色屏风、瘿木杯等物品。他在颍阳购置了一些田地，让家里的奴仆们去耕种劳作，自己则混迹于普通百姓之中。


《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：盘桓龙门、少室间，冬蔽茅椒，夏居石室，所赐金银铛鬲、野服，王公所遗鹿裘、素障、瘿杯，尘皆流积，不御也。市田颍阳，使家奴杂作，自混于民。晚年肌肉消眚，瞳有紫光，昼能见星。


就这样，在武周时期，武攸绪一直隐居避世，也因此躲开了武则天晚年的政治动乱。


唐中宗复位以后，曾多次邀请武攸绪返回京城，武攸绪因此两次回京，但都很快返回嵩山。韦后被诛后，武氏家族受到株连，武攸绪再次因为隐居躲过了连坐。唐睿宗李旦继位后，担心他内心不安，特意下诏安慰褒奖他，即使被诬陷谋反，也有中书令姚元崇上奏，认为他久居嵩山，不会有谋反之心。睿宗之后，玄宗登基，依然对这位隐居的武姓长辈十分尊重，“仍令州县数加存问，不令外人侵扰。”直到开元十一年(723)，武攸绪病死，年69岁，结束了他隐居的大半生。



与武攸绪类似，选择在武氏家族兴盛之时主动避让的，还有武则天族孙——武平一。武平一是颍川郡王武载德之子，学识渊博，通晓《春秋》，武则天在位时，他因为害怕灾祸，和武攸绪一样选择隐居嵩山，“畏祸不与事，隐嵩山，修浮屠法，屡诏不应”。中宗复位后，武平一正在为母亲守丧，但被朝廷强行征召为起居舍人，他请求守完丧期，但未被允许。景龙二年（708），他兼任修文馆直学士，此时正值韦后与武三思勾结乱政的时期，鉴于时局，武平一主动上奏，提出要抑制自己母族（武氏）的势力，中宗看了奏章后安慰勉励了他，但没有采纳他的建议。后来，太平公主和安乐公主各自树立党羽，互相争斗，中宗深感忧虑，向武平一询问调和二者矛盾的方法，武平一建议中宗将大家召集起来，告诉大家和睦相处之道，若不能成功，则希望中宗抑制慈爱，显示威严，中宗听后再次赞赏了他的忠诚恳切，但受制于复杂激烈的党派矛盾，依然没有采纳他的建议。


武平一在中宗一朝很受中宗宠信，他的应制诗写得很好，颇受中宗赞赏，景龙四年（710），金城公主远嫁吐蕃，武平一作《送金城公主适西蕃》：


广化三边静，通烟四海安。还将膝下爱，特副域中欢。圣念飞玄藻，仙仪下白兰。日斜征盖没，归骑动鸣鸾。


中宗死后，武平一虽然没受到韦氏乱党的影响，但在玄宗即位后还是遭到了贬谪，“玄宗立，贬苏州参军，徙金坛令”，开元末年，武平一卒。



武氏家族最后的荣光 


武平一育有两子，武就与武登，武就生子武元衡，武登生子武儒衡，这两个“衡”字辈的子孙，在武则天死后的一百多年后，成就了武氏权势最后的荣光。



不同于武周时期女皇会封赏武氏族人官职，没有恩荫的武元衡的青云路并不容易。武元衡自幼博览群书，德宗建中四年（783），武元衡通过科举考试，登进士第，任华原县令。当时京城附近有些镇军的督将依仗皇帝的恩宠居功自傲，常常侵扰地方官吏和百姓，武元衡对此深感苦恼，选择了和祖父武平一一样的处理办法，辞官远离是非。


武元衡擅长作诗，晚唐诗人张为在其所著的《诗人主客图》中称武元衡与白居易齐名，认为他的诗“瑰奇美丽”。辞官后，他“放情事外，沉浮宴咏者久之”，德宗听闻了他的才能，授予他比部员外郎一职，一年后，他升任左司郎中。贞元二十年（804），武元衡升任御史中丞，在向德宗奏对后，德宗目送他，指着他对左右侍臣说：“元衡真宰相器也。”可见德宗对他的器重。



唐顺宗即位后，册立李纯为皇太子，武元衡负责引导礼仪，因此李纯认识了他，并认为他进退有度、恪守正道。李纯（唐宪宗）登基后，再次任命武元衡为御史中丞，久升任户部侍郎。元和二年（807）正月，武元衡被任命为门下侍郎、同平章事，实际上，武元衡此时已掌握了相权。同年，武元衡出任剑南西川节度使，开启了七年的治蜀生涯，他在任期间：


“庶事节约，务以便人。比三年，公私稍济。抚蛮夷，约束明具，不辄生事。重慎端谨，虽淡于接物，而开府极一时之选”。（《旧唐书》·列传第一百八）


八年之后，武元衡回到长安，仍拜门下侍郎、同平章事，重归朝堂。不过武元衡力主削藩，遭到藩镇忌恨，元和十年（815）六月三日，武元衡在前往皇城上朝途中，被淄青藩帅李师道所遣的刺客暗杀，诗人宰相就此陨落。


 


武元衡死后，他的从弟武儒衡受到了唐宪宗的关注。史书中记载，武儒衡才能卓越，气度威严，容貌庄重，与人交朋友，始终如一。


《旧唐书》·列传第一百八：才度俊伟，气直貌庄，言不妄发，与人交友，终始不渝。


宪宗常对武元衡的死感到惋惜，因此对武元衡的从弟武儒衡十分亲厚。武儒衡为官刚正，也正因为其“守道不回，嫉恶太甚，终不至大任”，没有像武元衡一样成为宰相，最后卒于兵部侍郎任上。


武元衡和武儒衡可以称得上是武则天女皇逝世一百年之后，武氏家族为官最为杰出的代表。除了“双衡”外，武元衡的儿子武翊黄在科举考试中连中三元，三试独占鳌头，人称“武三头”，官至大理卿，但他在晚年宠爱妾室，长期虐待正妻，最后被贬谪，流落他乡至终。武翊黄后，唐朝史书上再难寻觅到武氏家族的痕迹……


武氏的“她们”并未消失


武则天死后，武姓女子依然活跃在大唐的后宫与朝堂之中，用自身命运书写家族存续。武则天的侄孙女们，在唐玄宗时期或是成为宰相之妻，或是成为后宫嫔妃，她们并未随着女皇的逝世而消失，反而也都或多或少在史书上留下了自己的印记。


中宗复位后，武三思之女嫁给了初唐名臣裴行俭之子裴光庭。虽然裴行俭曾反对武则天为后，但在其死后，武则天对裴氏家族示好拉拢，转变了裴氏对她的态度，这也为武裴联姻打下了基础。《唐故正平郡夫人武氏墓志铭》中称这位武三思之女：


“卓尔殊操，矜庄静仪。尽恭孝以事先姑，体谦柔以接群姒。”

说她操守非凡，仪态沉静，侍奉婆婆恭敬，对待妯娌谦逊。



裴光庭死后，其妻武氏还曾为李林甫求官，《旧唐书·李林甫传》中载：


“初，侍中裴光庭妻武三思女，诡谲有才略，与林甫私。中官高力士本出三思家，及光庭卒，武氏衔哀祈于力士，请林甫代其夫位，力士未敢言，玄宗使中书令萧嵩择相，嵩久之以右丞韩休对，玄宗然之，乃令草诏。力士遽漏于武氏，乃令林甫白休。休既入相，甚德林甫，与嵩不和，乃荐林甫堪为宰相，惠妃阴助之，因拜黄门侍郎，玄宗眷遇益深。”


裴光庭死后，其妻武氏向高力士建议由李林甫接替裴光庭的职位，高力士虽未答应，却将玄宗任命韩休为宰相的命令私下透露给武氏，武氏得知消息后，让李林甫将这一诏令提前透露给韩休，使韩休认为他担任宰相与李林甫的推动有关，韩休因此十分感激李林甫，举荐李林甫为相。在这段记载中，武氏“诡谲有材略”，与李林甫私交甚笃。


记载中出现的另一位武氏女子惠妃也“阴助之”，在两方合力下，最终促成了玄宗对李林甫的厚待。这里提到的武惠妃也是武则天的侄孙女，其父武攸止死后，武惠妃被武则天养在宫中，唐玄宗即位后，初封婕妤，后晋封惠妃，礼节等同皇后。武惠妃更广为人知的身份是唐玄宗之子寿王之母，也是杨贵妃的婆婆，为了扶持亲子寿王李瑁为太子，她与李林甫勾结，构陷太子李瑛兄弟三人谋反，促使玄宗“一日杀三子”，她却在事后惊吓过度而亡。



除了裴光庭之妻和武惠妃，玄宗时期，后宫中出身武氏的还有武贤仪；德宗时期有武充容,她们也都是武姓女子。


宫廷之外，还有两位武周宗室女性，在李唐复辟后分别受封为太原郡夫人、平阳郡夫人，先后与吐谷浑王族慕容曦光和慕容威联姻，她们的祖父是武承嗣，裴光庭的武夫人和武惠妃是她们的姑母，姑母尚能与勋贵联姻，子侄却只能远嫁吐谷浑，这也反映了玄宗之后武氏家族势力的进一步衰落。



武氏家族兴起于隋，凭借千古女帝武则天而盛极于武周。武则天在世时曾力图缓和武氏家族与李唐家族的关系，还曾“命太子、相王、太平公主与武攸暨为誓文，告天地于明堂，铭之铁券，藏于史馆”，希望通过明堂盟誓，保全武氏家族。中宗复位后，对武氏族人依旧亲厚，并未像汉刘皇室灭绝吕氏那样对武氏赶尽杀绝。然而武氏家族与李唐皇室的权势斗争在中宗去世后愈演愈烈，最终在玄宗时期，盛极一时的武氏家族，终究随着女皇的陨落而消逝。


参考文献：

《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。

《新唐书》，北京：中华书局，1975年。

《资治通鉴》，北京：中华书局，2011年。

梁恒唐：《谈武氏家族的起源与繁衍》，《武则天研究论文集》，山西古籍出版社，1998年。

吴雨晴：《墓志所见唐前期政治变局中的武氏女性——以裴光庭妻武氏墓志为中心》，《丝绸之路研究集刊》2021年第2期，第201-212+392页。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 文青
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%AD%A6%E5%88%99%E5%A4%A9%E6%AD%BB%E5%90%8E%EF%BC%8C%E6%AD%A6%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E9%83%BD%E5%8E%BB%E5%93%AA%E4%BA%86%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 13:40:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fccbf3a498180385fec9cd610907fa61", "highlights": [] }, { "title": "一人杀六王！北齐头号御用杀手刘桃枝是谁？", "description": "



本 文 约 4000字
阅 读 需 要 14 分钟


在中国历朝历代的统治中，杀手的身影时隐时现。他们或被奉为侠义之士名垂青史，或被打上鹰犬爪牙的烙印遗臭万年。


北齐王朝的宫廷深处，曾活跃着一位令人谈之色变的杀手——刘桃枝。刘桃枝历经高欢、高澄、高洋、高演、高湛、高纬六代君主，以残忍手段先后参与诛杀六位亲王、三位重臣，堪称北齐王朝最令人胆寒的暗影利刃。



这位北齐头号御用杀手，是如何在腥风血雨中淬炼而成的？他的结局又是怎样的？


没有人生来便是杀手


刘桃枝本是高欢的“苍头奴”。作为出身卑贱的私家奴仆，他不仅要为主人携带兵器、骑“副马”，有时还要挡刀。日子一天天过去，刘桃枝逐渐凭借着一身过人的拳脚功夫，再加上几分上天眷顾的好运气，获得高欢青睐，崭露头角。但不幸的是，高欢早早去世。刘桃枝满心期待能得到重用、一展身手的愿望，也随之破灭。


高欢死后，其子高澄继位，刘桃枝也随之转侍新主。就在这不经意间，命运的齿轮已经开始转动，转机悄然降临，而这，与一个神秘的预言有关。


高澄统治期间，江南有位盲人相士，据说神通广大，可以根据人的声音来推测其命运。高澄对此十分好奇，便即刻派人将盲人相士带入宫中，当盲人相士听到刘桃枝的声音后，便说：“这人忠心追随君主，将来会大富大贵。很多王侯将相都会死在他的手上。就像鹰犬一样为人所驱使。”


《北齐书·列传·卷四十九》：世宗时有吴士，双盲而妙于声相，世宗历试之。 闻刘桃枝之声，曰：有所系属，然当大富贵，王侯将相多死其手，譬如鹰犬为人所使。

 

彼时的刘桃枝，或许只是将这番话当作耳旁风，并未放在心上。他怎会想到，这段看似荒诞不经的预言，竟会在日后的岁月里，以最血腥、最残酷的方式一一应验。


550年，高洋登基。一日，在朝堂之上，高洋为西魏权臣宇文泰的抗命而忧心忡忡。此时，尚怀壮志的刘桃枝毫不犹豫地站出来，请求率军直捣长安擒拿宇文泰。


《资治通鉴》：都督刘桃枝曰：“臣得三千骑，请就长安擒之以来。”


这种主动请战的行为，说明刘桃枝并非只满足于充当宫廷刺客，而是希望像真正的将领一样，在战场上立下战功。然而，人生无常，作为“苍头奴”，刘桃枝的命运从来不由自己掌控。

 

高洋称帝的前几年，尚能留心政务，勤勉治国。然而，即位六七年后，这位曾经励精图治的皇帝逐渐沉溺酒色，变得暴虐无常。作为高洋的心腹之臣，宰辅高德政一直深得皇帝信任。他为人正直，一心为国，见高洋逐渐堕落，心中忧虑不已，便屡次进献忠言，希望能劝高洋迷途知返。起初，高洋还能勉强听进几句，可日子一长，高洋便对高德政的直谏感到厌烦不已。终于有一天，高洋再也忍受不了高德政的唠叨，怒从心头起，竟亲自手持利刃，朝着高德政猛刺过去。刺伤高德政后，高洋犹不解恨，又命刘桃枝砍去其脚趾。刘桃枝提刀不敢下手，直到暴怒的高洋威胁要亲手砍下他的头颅时，他才不得不挥刀砍向了高德政的脚趾。


从此，刘桃枝逐渐沦为了北齐皇帝手中那把无情而又冰冷的杀人工具。他在黑暗的道路上越走越远，无法回头……


奴仆的生存之道


高德政被杀不久后，刘桃枝再次接到了杀人任务。公元558年，刘桃枝奉命杀永安王高浚、上党王高涣。他们都是高洋的兄弟，明明无罪，却遭到高洋的无端猜忌。


高浚曾多次劝诫高洋不要酗酒，并且私下找来他们的姐夫丞相杨愔，责备他不进谏。结果杨愔惊恐之下将此事上奏，触发了高洋的杀机。高洋恼羞成怒，派人逮捕高浚回京。


而高涣命运的转折则来源于一句荒诞的政治预言。当初有术士称亡高者黑衣，高洋去晋阳时想到了这句话，便问侍从：“什么东西最黑？”侍从回答说：“没有什么比得过漆。”这个回答让高洋立即联想到排行第七的弟弟高涣，当即下令收押。


高浚与高涣一同被关在铁笼里，囚禁在北城的地牢中。起初，高洋尚存恻隐之心，有意赦免，但在弟弟高湛（后来北齐的第四位皇帝）进言后，高洋又恐两人出狱后会成为后患，于是命令刘桃枝对铁笼乱刺。刘桃枝此时经验不足，他用长矛向牢笼中刺去，却都被折断。最后，高洋命人在牢笼四周堆满木材点燃，活活烧死了高浚及高涣。这场惨烈的处决，给刘桃枝上了重要一课，也预示着他将在这条路上越走越远。

 

高洋死后，高湛继位，刘桃枝在高湛时代再次迎来了用武之地。这一次，他受命击杀平秦王高归彦。拥立高湛为帝后，高归彦位居将相，志得意满，出言傲慢，威权震主。后来，高归彦被任命为太宰、冀州刺史。到冀州后，他心中不安，便欲在高湛前往晋阳之时起兵，乘虚攻入邺城。但高归彦的阴谋并未得逞，他很快就被擒获。王公大臣们纷纷认为高归彦罪不可赦，高湛于是下令，将高归彦关在一辆露车上，令其衔枚噤声，不得言语，又将他的双臂反绑于背后，以示惩戒。紧接着，刘桃枝奉命出手，用刀杀死了高归彦，并随之击鼓，以示告捷。最终，高归彦及其子孙十五人全部被斩首弃市，落得个悲惨下场。


《北齐书·高归彦传》记载：帝命议其罪，皆云不可赦。乃载以露车，衔枚面缚，刘桃枝临之以刃，击鼓随之，并子孙十五人皆弃市。


不久后，后主高纬上位。然而他昏庸无能，不理政事，北齐朝政愈发混乱。而刘桃枝，这位曾经的杀手，又在高纬时代再次“活跃”起来，助其击杀数人。



北齐朝堂佞臣当道，和士开便是其中之一。和士开的祖上是西域胡人，他为人谄媚逢迎，善于玩弄权谋，在北齐专权数年，做尽奸恶之事。更令人不齿的是，传说其还与胡太后有染，这自然引起了朝中正义之士的强烈不满。569年，太尉、赵郡王高睿上奏后主高纬与胡太后，要求将佞臣和士开调任外职。此举引得胡太后不悦。后来，在胡太后的授意下，刘桃枝再次出手，在雀离佛院将高睿拉杀。


《北齐书·高睿传》：出至永巷，遇兵被执，送华林园，于雀离佛院令刘桃枝拉而杀之，时年三十六。


高睿含冤离世后，北齐朝堂的风云并未因此平息。琅琊王高俨是后主高纬的弟弟，勇武过人，颇具胆气，自小便深受父母宠爱。彼时北齐政治黑暗如墨，官场腐败不堪，即便年仅十余岁的高俨，也已对这浑浊世道有了清晰且深刻的认识。在这波谲云诡的朝堂之上，若他稍有不慎，就可能被和士开等人的谗言所害。细思熟虑之下，高俨决定先下手为强。他不仅诛杀了和士开，还把招他入宫的刘桃枝也扣留了下来，随即率领三千人马杀向皇宫。




情急之下，高纬向他的老丈人、大将斛律光求救。不料斛律光做起了和事佬，亲自拉着高俨进宫向高纬请罪。高纬虽心中恨得咬牙切齿，但碍于种种情面，也只能暂时强压怒火，装作大度地原谅了弟弟。然而，这不过是暴风雨来临前的短暂宁静。此后不久，高纬便以一起狩猎的名义诱骗高俨外出。不料高俨刚走出永巷，刘桃枝就以迅雷不及掩耳之势擒拿住他，用布狠狠塞住他的嘴，让他无法呼喊求救，又用袍子紧紧蒙住他的头。随后，刘桃枝一路小跑，背着高俨直奔大明宫，最终在那里将高俨杀死，可怜高俨就此命丧黄泉。

 


可刘桃枝在高纬时代的杀戮之路并未就此终结，他杀的下一个人便是名将、咸阳王斛律光。斛律光以武艺闻名于世，百战百胜，是北齐的功臣。斛律光非常讨厌祖珽、穆提婆等小人，因而引起了他们的忌恨。在这些小人的不断挑拨离间之下，高纬渐渐动摇，开始怀疑斛律光有反叛之心。于是，高纬再次想到了刘桃枝，命他暗中除掉斛律光。刘桃枝领命后，瞅准时机，乘斛律光不备，从后面突然偷袭。但斛律光毕竟是在战场上摸爬滚打多年的老将，即便已年迈体衰，面对杀手刘桃枝也丝毫没有慌乱——他虽遭到偷袭，却并未倒下，刘桃枝没想到斛律光如此难缠，一个人根本无法将其杀掉，无奈之下，他只好又叫了另外三个力士一同前来。四人齐心协力，用弓弦紧紧勒住斛律光的脖子，将其勒死了。

 

北齐多位王公贵族被杀，让朝堂内外人心惶惶。南安王高思好以此为由举兵反叛。他在给并州各位贵族的信中写道：


“赵郡王睿实曰宗英，社稷惟寄，左丞相斛律明月，世为元辅，威著邻国，无罪无辜，奄见诛殄。”


高纬听闻高思好叛乱，派唐邕、莫多娄敬显、刘桃枝、中领军厍狄士文前往晋阳平叛。高思好及其部下二千人被刘桃枝包围，刘桃枝一边搏杀，一边大声招降，但高思好的军队誓死不降。最终，这场叛乱在血腥中落下了帷幕。



北齐第一杀手的末路之谜


作为出身卑微的“苍头奴”，在局势复杂的北齐朝廷中，刘桃枝深谙生存之道——若想在这凶险万分的环境中求得一线生机，就必须成为帝王手中最锋利的刀。这种绝对的忠诚让他获得了历代皇帝的信任，从一介奴仆步步高升，最终官至开府，并被封王。


要知道，开府之职意义非凡，一旦获此殊荣，便意味着有权建立属于自己的府署，还能随心所欲地挑选随员或职员，掌握的权力可谓相当大。然而，在这看似风光无限、令人艳羡的“荣耀”背后，是刘桃枝沾满王侯鲜血的双手。他的名字，也成为北齐朝廷中令人闻之色变的存在。


清代史学家洪亮吉，以诗为笔，以史为墨，勾勒了刘桃枝的一生：


刘桃枝，信力士，所为如此事。永安耶，铁笼死。平秦耶，露车死。

赵郡耶，雀离死。大明宫里呼家家，肠肥腊满悲琅琊。

桃枝桃枝技还绝，飞向青天斩明月。刘桃枝，慎勿过。

君如鸺鹠见者祸，呜呼尔首何时堕。


从永安王高浚的铁笼焚身，到平秦王高归彦的露车伏诛，每一句诗都是一段血腥往事。末句“呜呼尔首何时堕”，仿佛预示着这位杀人如麻的刽子手终将难逃报应。


那么，这位在北齐朝廷中翻云覆雨、令人胆寒的头号杀手，最终的结局究竟是怎样的呢？



577年，北齐的国运走到了尽头。随着北齐的灭亡，刘桃枝这个名字也如同风中残烛，消失在了史书的字里行间，他的下落成了一个永远无法解开的谜团。


关于他的结局，后世之人众说纷纭。有人猜测，刘桃枝树敌无数，定有许多仇家对他恨之入骨，或许在兵荒马乱中被仇家所杀；也有人认为，他深知自己罪孽深重，在北齐灭亡之际，选择了隐姓埋名，远走他乡。


然而，无论哪种说法，都只是后人的猜测。这个问题的真正答案，或许将会永远埋葬在历史长河中。


参考文献：

1、《北齐书》，中华书局，1972年

2、《资治通鉴》，中华书局，2019年


\"图片\"
END
作者 | 夹心
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4000字
阅 读 需 要 14 分钟


在中国历朝历代的统治中，杀手的身影时隐时现。他们或被奉为侠义之士名垂青史，或被打上鹰犬爪牙的烙印遗臭万年。


北齐王朝的宫廷深处，曾活跃着一位令人谈之色变的杀手——刘桃枝。刘桃枝历经高欢、高澄、高洋、高演、高湛、高纬六代君主，以残忍手段先后参与诛杀六位亲王、三位重臣，堪称北齐王朝最令人胆寒的暗影利刃。



这位北齐头号御用杀手，是如何在腥风血雨中淬炼而成的？他的结局又是怎样的？


没有人生来便是杀手


刘桃枝本是高欢的“苍头奴”。作为出身卑贱的私家奴仆，他不仅要为主人携带兵器、骑“副马”，有时还要挡刀。日子一天天过去，刘桃枝逐渐凭借着一身过人的拳脚功夫，再加上几分上天眷顾的好运气，获得高欢青睐，崭露头角。但不幸的是，高欢早早去世。刘桃枝满心期待能得到重用、一展身手的愿望，也随之破灭。


高欢死后，其子高澄继位，刘桃枝也随之转侍新主。就在这不经意间，命运的齿轮已经开始转动，转机悄然降临，而这，与一个神秘的预言有关。


高澄统治期间，江南有位盲人相士，据说神通广大，可以根据人的声音来推测其命运。高澄对此十分好奇，便即刻派人将盲人相士带入宫中，当盲人相士听到刘桃枝的声音后，便说：“这人忠心追随君主，将来会大富大贵。很多王侯将相都会死在他的手上。就像鹰犬一样为人所驱使。”


《北齐书·列传·卷四十九》：世宗时有吴士，双盲而妙于声相，世宗历试之。 闻刘桃枝之声，曰：有所系属，然当大富贵，王侯将相多死其手，譬如鹰犬为人所使。

 

彼时的刘桃枝，或许只是将这番话当作耳旁风，并未放在心上。他怎会想到，这段看似荒诞不经的预言，竟会在日后的岁月里，以最血腥、最残酷的方式一一应验。


550年，高洋登基。一日，在朝堂之上，高洋为西魏权臣宇文泰的抗命而忧心忡忡。此时，尚怀壮志的刘桃枝毫不犹豫地站出来，请求率军直捣长安擒拿宇文泰。


《资治通鉴》：都督刘桃枝曰：“臣得三千骑，请就长安擒之以来。”


这种主动请战的行为，说明刘桃枝并非只满足于充当宫廷刺客，而是希望像真正的将领一样，在战场上立下战功。然而，人生无常，作为“苍头奴”，刘桃枝的命运从来不由自己掌控。

 

高洋称帝的前几年，尚能留心政务，勤勉治国。然而，即位六七年后，这位曾经励精图治的皇帝逐渐沉溺酒色，变得暴虐无常。作为高洋的心腹之臣，宰辅高德政一直深得皇帝信任。他为人正直，一心为国，见高洋逐渐堕落，心中忧虑不已，便屡次进献忠言，希望能劝高洋迷途知返。起初，高洋还能勉强听进几句，可日子一长，高洋便对高德政的直谏感到厌烦不已。终于有一天，高洋再也忍受不了高德政的唠叨，怒从心头起，竟亲自手持利刃，朝着高德政猛刺过去。刺伤高德政后，高洋犹不解恨，又命刘桃枝砍去其脚趾。刘桃枝提刀不敢下手，直到暴怒的高洋威胁要亲手砍下他的头颅时，他才不得不挥刀砍向了高德政的脚趾。


从此，刘桃枝逐渐沦为了北齐皇帝手中那把无情而又冰冷的杀人工具。他在黑暗的道路上越走越远，无法回头……


奴仆的生存之道


高德政被杀不久后，刘桃枝再次接到了杀人任务。公元558年，刘桃枝奉命杀永安王高浚、上党王高涣。他们都是高洋的兄弟，明明无罪，却遭到高洋的无端猜忌。


高浚曾多次劝诫高洋不要酗酒，并且私下找来他们的姐夫丞相杨愔，责备他不进谏。结果杨愔惊恐之下将此事上奏，触发了高洋的杀机。高洋恼羞成怒，派人逮捕高浚回京。


而高涣命运的转折则来源于一句荒诞的政治预言。当初有术士称亡高者黑衣，高洋去晋阳时想到了这句话，便问侍从：“什么东西最黑？”侍从回答说：“没有什么比得过漆。”这个回答让高洋立即联想到排行第七的弟弟高涣，当即下令收押。


高浚与高涣一同被关在铁笼里，囚禁在北城的地牢中。起初，高洋尚存恻隐之心，有意赦免，但在弟弟高湛（后来北齐的第四位皇帝）进言后，高洋又恐两人出狱后会成为后患，于是命令刘桃枝对铁笼乱刺。刘桃枝此时经验不足，他用长矛向牢笼中刺去，却都被折断。最后，高洋命人在牢笼四周堆满木材点燃，活活烧死了高浚及高涣。这场惨烈的处决，给刘桃枝上了重要一课，也预示着他将在这条路上越走越远。

 

高洋死后，高湛继位，刘桃枝在高湛时代再次迎来了用武之地。这一次，他受命击杀平秦王高归彦。拥立高湛为帝后，高归彦位居将相，志得意满，出言傲慢，威权震主。后来，高归彦被任命为太宰、冀州刺史。到冀州后，他心中不安，便欲在高湛前往晋阳之时起兵，乘虚攻入邺城。但高归彦的阴谋并未得逞，他很快就被擒获。王公大臣们纷纷认为高归彦罪不可赦，高湛于是下令，将高归彦关在一辆露车上，令其衔枚噤声，不得言语，又将他的双臂反绑于背后，以示惩戒。紧接着，刘桃枝奉命出手，用刀杀死了高归彦，并随之击鼓，以示告捷。最终，高归彦及其子孙十五人全部被斩首弃市，落得个悲惨下场。


《北齐书·高归彦传》记载：帝命议其罪，皆云不可赦。乃载以露车，衔枚面缚，刘桃枝临之以刃，击鼓随之，并子孙十五人皆弃市。


不久后，后主高纬上位。然而他昏庸无能，不理政事，北齐朝政愈发混乱。而刘桃枝，这位曾经的杀手，又在高纬时代再次“活跃”起来，助其击杀数人。



北齐朝堂佞臣当道，和士开便是其中之一。和士开的祖上是西域胡人，他为人谄媚逢迎，善于玩弄权谋，在北齐专权数年，做尽奸恶之事。更令人不齿的是，传说其还与胡太后有染，这自然引起了朝中正义之士的强烈不满。569年，太尉、赵郡王高睿上奏后主高纬与胡太后，要求将佞臣和士开调任外职。此举引得胡太后不悦。后来，在胡太后的授意下，刘桃枝再次出手，在雀离佛院将高睿拉杀。


《北齐书·高睿传》：出至永巷，遇兵被执，送华林园，于雀离佛院令刘桃枝拉而杀之，时年三十六。


高睿含冤离世后，北齐朝堂的风云并未因此平息。琅琊王高俨是后主高纬的弟弟，勇武过人，颇具胆气，自小便深受父母宠爱。彼时北齐政治黑暗如墨，官场腐败不堪，即便年仅十余岁的高俨，也已对这浑浊世道有了清晰且深刻的认识。在这波谲云诡的朝堂之上，若他稍有不慎，就可能被和士开等人的谗言所害。细思熟虑之下，高俨决定先下手为强。他不仅诛杀了和士开，还把招他入宫的刘桃枝也扣留了下来，随即率领三千人马杀向皇宫。




情急之下，高纬向他的老丈人、大将斛律光求救。不料斛律光做起了和事佬，亲自拉着高俨进宫向高纬请罪。高纬虽心中恨得咬牙切齿，但碍于种种情面，也只能暂时强压怒火，装作大度地原谅了弟弟。然而，这不过是暴风雨来临前的短暂宁静。此后不久，高纬便以一起狩猎的名义诱骗高俨外出。不料高俨刚走出永巷，刘桃枝就以迅雷不及掩耳之势擒拿住他，用布狠狠塞住他的嘴，让他无法呼喊求救，又用袍子紧紧蒙住他的头。随后，刘桃枝一路小跑，背着高俨直奔大明宫，最终在那里将高俨杀死，可怜高俨就此命丧黄泉。

 


可刘桃枝在高纬时代的杀戮之路并未就此终结，他杀的下一个人便是名将、咸阳王斛律光。斛律光以武艺闻名于世，百战百胜，是北齐的功臣。斛律光非常讨厌祖珽、穆提婆等小人，因而引起了他们的忌恨。在这些小人的不断挑拨离间之下，高纬渐渐动摇，开始怀疑斛律光有反叛之心。于是，高纬再次想到了刘桃枝，命他暗中除掉斛律光。刘桃枝领命后，瞅准时机，乘斛律光不备，从后面突然偷袭。但斛律光毕竟是在战场上摸爬滚打多年的老将，即便已年迈体衰，面对杀手刘桃枝也丝毫没有慌乱——他虽遭到偷袭，却并未倒下，刘桃枝没想到斛律光如此难缠，一个人根本无法将其杀掉，无奈之下，他只好又叫了另外三个力士一同前来。四人齐心协力，用弓弦紧紧勒住斛律光的脖子，将其勒死了。

 

北齐多位王公贵族被杀，让朝堂内外人心惶惶。南安王高思好以此为由举兵反叛。他在给并州各位贵族的信中写道：


“赵郡王睿实曰宗英，社稷惟寄，左丞相斛律明月，世为元辅，威著邻国，无罪无辜，奄见诛殄。”


高纬听闻高思好叛乱，派唐邕、莫多娄敬显、刘桃枝、中领军厍狄士文前往晋阳平叛。高思好及其部下二千人被刘桃枝包围，刘桃枝一边搏杀，一边大声招降，但高思好的军队誓死不降。最终，这场叛乱在血腥中落下了帷幕。



北齐第一杀手的末路之谜


作为出身卑微的“苍头奴”，在局势复杂的北齐朝廷中，刘桃枝深谙生存之道——若想在这凶险万分的环境中求得一线生机，就必须成为帝王手中最锋利的刀。这种绝对的忠诚让他获得了历代皇帝的信任，从一介奴仆步步高升，最终官至开府，并被封王。


要知道，开府之职意义非凡，一旦获此殊荣，便意味着有权建立属于自己的府署，还能随心所欲地挑选随员或职员，掌握的权力可谓相当大。然而，在这看似风光无限、令人艳羡的“荣耀”背后，是刘桃枝沾满王侯鲜血的双手。他的名字，也成为北齐朝廷中令人闻之色变的存在。


清代史学家洪亮吉，以诗为笔，以史为墨，勾勒了刘桃枝的一生：


刘桃枝，信力士，所为如此事。永安耶，铁笼死。平秦耶，露车死。

赵郡耶，雀离死。大明宫里呼家家，肠肥腊满悲琅琊。

桃枝桃枝技还绝，飞向青天斩明月。刘桃枝，慎勿过。

君如鸺鹠见者祸，呜呼尔首何时堕。


从永安王高浚的铁笼焚身，到平秦王高归彦的露车伏诛，每一句诗都是一段血腥往事。末句“呜呼尔首何时堕”，仿佛预示着这位杀人如麻的刽子手终将难逃报应。


那么，这位在北齐朝廷中翻云覆雨、令人胆寒的头号杀手，最终的结局究竟是怎样的呢？



577年，北齐的国运走到了尽头。随着北齐的灭亡，刘桃枝这个名字也如同风中残烛，消失在了史书的字里行间，他的下落成了一个永远无法解开的谜团。


关于他的结局，后世之人众说纷纭。有人猜测，刘桃枝树敌无数，定有许多仇家对他恨之入骨，或许在兵荒马乱中被仇家所杀；也有人认为，他深知自己罪孽深重，在北齐灭亡之际，选择了隐姓埋名，远走他乡。


然而，无论哪种说法，都只是后人的猜测。这个问题的真正答案，或许将会永远埋葬在历史长河中。


参考文献：

1、《北齐书》，中华书局，1972年

2、《资治通鉴》，中华书局，2019年


\"图片\"
END
作者 | 夹心
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E4%BA%BA%E6%9D%80%E5%85%AD%E7%8E%8B%EF%BC%81%E5%8C%97%E9%BD%90%E5%A4%B4%E5%8F%B7%E5%BE%A1%E7%94%A8%E6%9D%80%E6%89%8B%E5%88%98%E6%A1%83%E6%9E%9D%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 12:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dffdd81c742c265f74926e5bb90b1360", "highlights": [] }, { "title": "“善始善终”的北宋名将潘美，怎么成为《杨家将》里大反派的？", "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E2%80%9C%E5%96%84%E5%A7%8B%E5%96%84%E7%BB%88%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%8C%97%E5%AE%8B%E5%90%8D%E5%B0%86%E6%BD%98%E7%BE%8E%EF%BC%8C%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E3%80%8A%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%B0%86%E3%80%8B%E9%87%8C%E5%A4%A7%E5%8F%8D%E6%B4%BE%E7%9A%84%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 18:10:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2a6d136806e2426f279778fec538e18c", "highlights": [] }, { "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", "highlights": [] }, { "title": "具透 | 新设计、桌面化……iPadOS 26 中你值得关注的新功能", "description": "iPadOS 26 在对系统 UI 做了大幅度修改的同时，还强调对于多任务系统的改进及多平台功能的统一融合。查看全文", "content": "iPadOS 26 在对系统 UI 做了大幅度修改的同时，还强调对于多任务系统的改进及多平台功能的统一融合。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101027", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 11:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "05edb6ca094f149e299382808e0978bb", "highlights": [] }, { "title": "一日一技 | 如何用命令行将音乐转码到 iTunes Plus AAC", "description": "对于仍有聆听本地音乐文件需求的人来说，音频格式的选择是一个重要问题。无损格式虽好，但毕竟对存储空间和流量有一定压力；在移动端聆听时，转制一份有损压缩副本还是更实用的选择。那该选择什么格式呢？经历过iP ...查看全文", "content": "对于仍有聆听本地音乐文件需求的人来说，音频格式的选择是一个重要问题。无损格式虽好，但毕竟对存储空间和流量有一定压力；在移动端聆听时，转制一份有损压缩副本还是更实用的选择。那该选择什么格式呢？经历过iP ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101340", "creator": "PlatyHsu", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 13:09:56 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8f6639e03d80d8f2bdd0443f1c747ee3", "highlights": [] }, { "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 9 部作品", "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[国产]扫毒风暴、[电影]长安的荔枝、[电影]罗小黑战记2、[美剧]荒境狂途、[英剧]书虫侦探第一季、[日剧]彩香最爱弘子前辈2ndStage、[日剧]爱的学校、[动画]S ...查看全文", "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[国产]扫毒风暴、[电影]长安的荔枝、[电影]罗小黑战记2、[美剧]荒境狂途、[英剧]书虫侦探第一季、[日剧]彩香最爱弘子前辈2ndStage、[日剧]爱的学校、[动画]S ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101347", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 17:32:42 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8a7725ed52dfdee2c99bce007aa66a5c", "highlights": [] }, { "title": "具透 | iOS 26 Public Beta 终于来了，升级以后记得试试这些功能", "description": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", "content": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101311", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 16:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "651e41a040f35801ab1436df49815c72", "highlights": [] }, { "title": "iOS / iPadOS 26 Public Beta 公测版来了：升降级指南 & 注意事项", "description": "7月25日凌晨，Apple终于推送了今年iOS26、iPadOS26、watchOS26以及macOSTahoe的首个PublicBeta公开测试版本，用户可以注册参与AppleBeta版软件计划更新 ...查看全文", "content": "7月25日凌晨，Apple终于推送了今年iOS26、iPadOS26、watchOS26以及macOSTahoe的首个PublicBeta公开测试版本，用户可以注册参与AppleBeta版软件计划更新 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101313", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 11:28:41 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ae27ed7929b0e0e8d8c375201443b19c", "highlights": [] }, { "title": "要做出怎样的音乐，才能被看见？", "description": "你可能听说过这样一句话：「玩乐队就是自讨苦吃。」如果你正好是个乐手，可能会笑着点头；如果你只是偶尔在Livehouse看演出、刷短视频听歌，可能会觉得有点夸张。毕竟看起来，台上的乐队多么光鲜亮丽啊，灯 ...查看全文", "content": "你可能听说过这样一句话：「玩乐队就是自讨苦吃。」如果你正好是个乐手，可能会笑着点头；如果你只是偶尔在Livehouse看演出、刷短视频听歌，可能会觉得有点夸张。毕竟看起来，台上的乐队多么光鲜亮丽啊，灯 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101243", "creator": "听歌的水獭", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 11:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "78767f77a832b8ea29c5280dbb0141f3", "highlights": [] }, { "title": "派早报：英国认定 Apple 和 Google 具有战略市场定位等", "description": "Google Chrome 将支持 PlayReady DRM，Qi 2.2 无线充电标准面世等。查看全文", "content": "Google Chrome 将支持 PlayReady DRM，Qi 2.2 无线充电标准面世等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101322", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:50:32 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3b706cae83ad59cecddb4eb3636a3c33", "highlights": [] }, { "title": "新玩意 215｜少数派的编辑们最近买了啥？", "description": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", "content": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101308", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 16:57:13 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d97b5cbceb7eccd57fd2d3deb2d83479", "highlights": [] }, { "title": "国产主机游戏新作：《明末：渊虚之羽》游玩体验", "description": "编注：本文首发于IGN中国，作者WATERASH，少数派经授权转载，仅对文章格式略作调整。记得在2021年，《明末：渊虚之羽》（后文简称《明末》）发布了首段「实机演示」，这个一言难尽、遍布槽点的视频， ...查看全文", "content": "编注：本文首发于IGN中国，作者WATERASH，少数派经授权转载，仅对文章格式略作调整。记得在2021年，《明末：渊虚之羽》（后文简称《明末》）发布了首段「实机演示」，这个一言难尽、遍布槽点的视频， ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101276", "creator": "IGN中国", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 15:50:06 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "df11654320c7d2c35d48180e655e7f25", "highlights": [] }, { "title": "一日一技 | 如何解决 PC 外接声卡的卡顿爆音问题", "description": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", "content": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100623", "creator": "心理星空", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 10:53:37 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "71b774bb316aff958bb0bc33fac24e8e", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Apple 推出 AppleCare One、大疆将发布扫地机器人等", "description": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", "content": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101291", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:16:51 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7d5a0ea822747735d0a703035c5ac842", "highlights": [] }, { "title": "濑户内海之夏：远山淡影，爱的呼唤", "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100669", "creator": "揪惹个咪", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 17:22:29 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "150568167b04705fadcf490f001ece3c", "highlights": [] }, { "title": "如何在 Notion 中搭建自动化项目管理系统", "description": "去年三月，我发布了我在少数派的第一篇文章，也留下了我对如何发掘Notion数据库潜力的相关经验：使用中转数据库和模板建立跨数据库链接，让函数实现跨表查询从而提高多数据库的联动能力。如果还未了解该文章， ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", "content": "去年三月，我发布了我在少数派的第一篇文章，也留下了我对如何发掘Notion数据库潜力的相关经验：使用中转数据库和模板建立跨数据库链接，让函数实现跨表查询从而提高多数据库的联动能力。如果还未了解该文章， ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", "category": "", "link": "https://sspai.com/prime/story/automatic-project-management-in-notion", "creator": "启黎", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 15:46:26 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a789b99030c731022bd191349bb6be24", "highlights": [] }, { "title": "看什么 Café | 从小说文本到镜头语言，走进黑色电影的开山之作", "description": "编者按：1895年在巴黎卡普辛路14号的大咖啡馆，卢米埃尔兄弟的短片成了咖啡馆的助兴节目，而咖啡馆也正是那时人们谈论电影和艺术的重要场所。「看什么Café」作为「本周看什么」栏目的衍生，旨在为热爱影视 ...查看全文", "content": "编者按：1895年在巴黎卡普辛路14号的大咖啡馆，卢米埃尔兄弟的短片成了咖啡馆的助兴节目，而咖啡馆也正是那时人们谈论电影和艺术的重要场所。「看什么Café」作为「本周看什么」栏目的衍生，旨在为热爱影视 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101204", "creator": "Sholmes", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 15:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a66559b1357bb44e214356630afcb245", "highlights": [] }, { "title": "玩转人体工程学：浅谈电脑桌的选购和改造", "description": "电脑椅，几千的保友、冈村，上万的赫曼米勒，安排；显示器支架，跳过百元的松能、NB、北弧，直接上千的爱格升，拉满；明基显示器挂灯，樱桃木制键鼠腕托，轨迹球、垂直鼠标…钱花了不少，玩会儿电脑照样腰酸脖子痛 ...查看全文", "content": "电脑椅，几千的保友、冈村，上万的赫曼米勒，安排；显示器支架，跳过百元的松能、NB、北弧，直接上千的爱格升，拉满；明基显示器挂灯，樱桃木制键鼠腕托，轨迹球、垂直鼠标…钱花了不少，玩会儿电脑照样腰酸脖子痛 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100554", "creator": "玩出个名堂", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 11:07:57 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b8047a49accfb879d1a135a4a04add68", "highlights": [] }, { "title": "社区速递 102 | 一周最热评、新玩意，以及派友们的「收纳黑洞」", "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101231", "creator": "Matrix机器人", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9e74b2d088b582c80c0aabd2b005981d", "highlights": [] }, { "title": "[限时优惠] Limi Cam 更新：支持拍照监看模式，让 iPhone 拍照更好用", "description": "LimiCam是一款胶片色彩还原度很棒的摄影App，最新版本新增了一个功能，叫做拍照监看。比如有两台iPhone，分别是A和B，A用来拍照、B就可以实时看到A的取景器，这是一个非常实用的功能，很多场景 ...查看全文", "content": "LimiCam是一款胶片色彩还原度很棒的摄影App，最新版本新增了一个功能，叫做拍照监看。比如有两台iPhone，分别是A和B，A用来拍照、B就可以实时看到A的取景器，这是一个非常实用的功能，很多场景 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101087", "creator": "Tolecen", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 15:32:09 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "09baad438688d632d0ebe520d04f4114", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Nothing 发布 CMF Watch 3 Pro、任天堂召开宝可梦 7 月直面会等", "description": "夏普宣布推出 VR 触觉控制器，VSCO Capture 正式上线。查看全文", "content": "夏普宣布推出 VR 触觉控制器，VSCO Capture 正式上线。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101251", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "66571ec579c8b0008012ef0752ccb8d9", "highlights": [] }, { "title": "比奶茶和快乐水更清凉低卡，用这杯冷泡茶留住你的夏天", "description": "谁说夏天过去了？它还在我的冰箱里。查看全文", "content": "谁说夏天过去了？它还在我的冰箱里。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/62308", "creator": "Mio是8不是7", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 11:30:12 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f3014469323a234e794433c9c4caaea4", "highlights": [] }, { "title": "派早报：OPPO 发布 K13 Turbo 系列，乐凯 C200 胶卷复售等", "description": "英特尔宣布终止 Clear Linux 的开发，英伟达推出支持普通家用游戏电脑的推理模型等。查看全文", "content": "英特尔宣布终止 Clear Linux 的开发，英伟达推出支持普通家用游戏电脑的推理模型等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101216", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:42:50 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "64d2ef01b20c06970bb272910b793a34", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Apple 推出 AppleCare+、大疆将发布扫地机器人等", "description": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", "content": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101291", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:16:51 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "093482152468db74ecfd232f75c6a3f7", "highlights": [] }, { "title": "派评 | 近期值得关注的 App", "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101203", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 17:49:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "98d8424ab8a4448da597d216e4ae6887", "highlights": [] }, { "title": "第四期共创开放日招募开启 | 少数派会员 2025 新季即将同步启动", "description": "不知不觉第一期少数派共创开放日到现在已经过去了四个月，期间还穿插着TGO大会的活动。通过持续的线下交流实践，我们深刻体会到面对面沟通的高效与价值。因此，每月一次的线下共创开放日，我们将继续坚持举办，并 ...查看全文", "content": "不知不觉第一期少数派共创开放日到现在已经过去了四个月，期间还穿插着TGO大会的活动。通过持续的线下交流实践，我们深刻体会到面对面沟通的高效与价值。因此，每月一次的线下共创开放日，我们将继续坚持举办，并 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101153", "creator": "新奇冒险家", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 15:58:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c3fcdaf3c8c6dc764d6a41445d7f6c38", "highlights": [] }, { "title": "城市漫步指南：京都任天堂博物馆与岚山徒步之旅", "description": "2024 年任天堂博物馆开业之后，我内心也早早给这个地方加上了标记。恰好今年 5 月在博物馆官网上抢到了端午节期间的门票，就顺水推舟安排了一次短暂的京都之旅。查看全文", "content": "2024 年任天堂博物馆开业之后，我内心也早早给这个地方加上了标记。恰好今年 5 月在博物馆官网上抢到了端午节期间的门票，就顺水推舟安排了一次短暂的京都之旅。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101180", "creator": "kokdemo", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 12:41:07 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6fd11392d0cd4e145dec1d67913459c1", "highlights": [] }, { "title": "「都市丽人」小跑一夏：我如何让跑步成为习惯 ", "description": "也许是因为冬天攒的膘太过沉重，也许是因为男朋友跑步半年已有了长足的进步，又或者是因为被司机大哥的话刺激到了。有天赶出租车跑了几步，坐上车还在喘，司机大哥说：「你是在喘吗？这么年轻，身体这么差吗？」总之 ...查看全文", "content": "也许是因为冬天攒的膘太过沉重，也许是因为男朋友跑步半年已有了长足的进步，又或者是因为被司机大哥的话刺激到了。有天赶出租车跑了几步，坐上车还在喘，司机大哥说：「你是在喘吗？这么年轻，身体这么差吗？」总之 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/90189", "creator": "文猫", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 16:07:57 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9effd133c7b8bb2d515ab80bbdb15dcc", "highlights": [] }, { "title": "AI 百日，恍若数年：我的 2025 上半年 AI 模型与产品清单推荐", "description": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", "content": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101081", "creator": "一泽Eze", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 16:10:53 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4919ae7c54fca0ac0251c5f8bf6d5578", "highlights": [] }, { "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 5+ 部作品", "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[动画]光逝去的夏天、[美剧]巴拉徳、[美剧]永恒之爱、[韩剧]清潭国际高中第二季、[美剧]嗜血法医：杀魔复生几则精彩预告：电影《南京照相馆》新预告、《魔法少女小圆〈魔女之 ...查看全文", "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[动画]光逝去的夏天、[美剧]巴拉徳、[美剧]永恒之爱、[韩剧]清潭国际高中第二季、[美剧]嗜血法医：杀魔复生几则精彩预告：电影《南京照相馆》新预告、《魔法少女小圆〈魔女之 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101149", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 17:57:17 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2652b84faf858b453d3ae5e9aee4a46e", "highlights": [] }, { "title": "派早报：市场监管总局约谈外卖平台企业", "description": "你可能错过的新鲜事市场监管总局约谈外卖平台企业据市场监管总局网站发布的信息，7月18日，总局约谈饿了么、美团、京东三家平台企业，要求其严格遵守《电子商务法》《反不正当竞争法》《食品安全法》等法律法规规 ...查看全文", "content": "你可能错过的新鲜事市场监管总局约谈外卖平台企业据市场监管总局网站发布的信息，7月18日，总局约谈饿了么、美团、京东三家平台企业，要求其严格遵守《电子商务法》《反不正当竞争法》《食品安全法》等法律法规规 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101184", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:50:51 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a03ab5ef721d4ab2a7acf2dd04d43a3e", "highlights": [] }, { "title": "去伪存真：聊聊 AI 智能体的定义、工具选择与避坑", "description": "要用智能体？没问题，但你需要充分了解它的定义、适合的场景、存在的问题以及不同路径的选择，而不是被别人忽悠、一拥而上。不然就像当初买了某大模型一体机的机构或者个人一样，Demo 看得热血沸腾，真正用起来感受到的，只有对技术泡沫深深的失望。查看全文", "content": "要用智能体？没问题，但你需要充分了解它的定义、适合的场景、存在的问题以及不同路径的选择，而不是被别人忽悠、一拥而上。不然就像当初买了某大模型一体机的机构或者个人一样，Demo 看得热血沸腾，真正用起来感受到的，只有对技术泡沫深深的失望。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101085", "creator": "玉树芝兰", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 14:44:42 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "924715f901df6193372e9b4c1c1323bd", "highlights": [] }, { "title": "蓟县骑行记：无终子国，幽州渔阳", "description": "蓟县最适合的玩耍方式就是自驾，周边把盘山和几个山区里的经典景点都逛一逛看一看，住个山间民宿，晚上去山里观景台在好天气下看看星星，多好。查看全文", "content": "蓟县最适合的玩耍方式就是自驾，周边把盘山和几个山区里的经典景点都逛一逛看一看，住个山间民宿，晚上去山里观景台在好天气下看看星星，多好。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101043", "creator": "PJHubs", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 11:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3a373966f3ab4814d4b33516af415bdf", "highlights": [] }, { "title": "第四期共创开放日招募开启 | 少数派会员 2025 新季即将同步启动！", "description": "不知不觉第一期少数派共创开放日到现在已经过去了四个月，期间还穿插着TGO大会的活动。通过持续的线下交流实践，我们深刻体会到面对面沟通的高效与价值。因此，每月一次的线下共创开放日，我们将继续坚持举办，并 ...查看全文", "content": "不知不觉第一期少数派共创开放日到现在已经过去了四个月，期间还穿插着TGO大会的活动。通过持续的线下交流实践，我们深刻体会到面对面沟通的高效与价值。因此，每月一次的线下共创开放日，我们将继续坚持举办，并 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101153", "creator": "新奇冒险家", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 15:58:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6e1a7d20ea6b0383790dfb23051dfe83", "highlights": [] }, { "title": "在手机严重同质化的时代，Nothing 希望帮你找回科技的乐趣", "description": "前不久，Nothing 在北京召开了一场别开生面的新品发布会，推出了 Phone (3) 和 Headphone (1)。我派小分队不仅参加了这场发布会，还获得了访问 Nothing 全球品牌及营销总监 Ryan Latham 的宝贵机会。查看全文", "content": "前不久，Nothing 在北京召开了一场别开生面的新品发布会，推出了 Phone (3) 和 Headphone (1)。我派小分队不仅参加了这场发布会，还获得了访问 Nothing 全球品牌及营销总监 Ryan Latham 的宝贵机会。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101101", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 17:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0e47bc72ee7501108b771a67be63b545", "highlights": [] }, { "title": "派早报：OpenAI 推出 ChatGPT Agent 等", "description": "Wacom 发布全新便携式绘图平板 MovinkPad，AMD 推出锐龙 AI 5 330 处理器等。查看全文", "content": "Wacom 发布全新便携式绘图平板 MovinkPad，AMD 推出锐龙 AI 5 330 处理器等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101138", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:56:56 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f1e73f08b8ff3652e9a6fbec9823976f", "highlights": [] }, { "title": "异泽 13 合 1 拓展坞体验：或许是适合普通人一步到位的选择", "description": "异泽 13 合 1 的接口也能满足轻中度用户的需求，为笔记本或迷你主机拓展出更多接口，而简约白色的设计也适合不同风格的桌面。查看全文", "content": "异泽 13 合 1 的接口也能满足轻中度用户的需求，为笔记本或迷你主机拓展出更多接口，而简约白色的设计也适合不同风格的桌面。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101076", "creator": "宛潼", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 16:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f64dbaf2fe09f4a694c6f11a77ad9fde", "highlights": [] }, { "title": "一日一技｜曲线救国，让 Android 用上 DoH", "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100874", "creator": "so1ar", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 14:20:59 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "15a54a9f812c64112fcc7064ca01f5b2", "highlights": [] }, { "title": "我们如何优化少数派办公室的无线网络", "description": "本文分上下两篇，基于为少数派办公室优化无线网络的实际经历，介绍了如何分析复杂无线环境中出现的问题，企业级路由和普通家用路由的不同之处，以及优化无线网络的各个常用手段。

[......]

查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", "content": "本文分上下两篇，基于为少数派办公室优化无线网络的实际经历，介绍了如何分析复杂无线环境中出现的问题，企业级路由和普通家用路由的不同之处，以及优化无线网络的各个常用手段。

[......]

查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", "category": "", "link": "https://sspai.com/prime/story/office-wireless-network-optimization-1", "creator": "广陵止息", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 11:35:17 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d9dab1ec5c64f9d33af9c234e735cf54", "highlights": [] }, { "title": "派早报：特斯拉公布 Model Y L、「网络身份证」正式启用等", "description": "AirPods Pro 2 耳机助听器等功能将在更多市场推出、火狐浏览器将关闭中国公司等。查看全文", "content": "AirPods Pro 2 耳机助听器等功能将在更多市场推出、火狐浏览器将关闭中国公司等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101107", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 08:25:58 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9f401d53ea2311e70d5b326f58c1b8e1", "highlights": [] }, { "title": "查缺补漏时间到，十三张去年你可能错过的华语乐坛好专辑", "description": "我找出了（至少）十三张或许你还没听过，且在去年的音乐推荐文章中没有收录的，值得一试的专辑，帮你给最近的华语乐坛查缺补漏。查看全文", "content": "我找出了（至少）十三张或许你还没听过，且在去年的音乐推荐文章中没有收录的，值得一试的专辑，帮你给最近的华语乐坛查缺补漏。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101091", "creator": "北鸮", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 17:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "aeb441217ecd05ef805c1b7fc0f252c5", "highlights": [] }, { "title": "曲中人心、词悦双眼，高颜值 Windows 歌词展示工具：Better Lyrics", "description": "BetterLyrics 支持从系统播放器、QQ 音乐、酷狗音乐、Spotify、Apple Music 等多个平台读取当前播放的音乐信息，并可实时从本地或在线歌词源获取歌词，配合沉浸式动画流畅呈现。\n查看全文", "content": "BetterLyrics 支持从系统播放器、QQ 音乐、酷狗音乐、Spotify、Apple Music 等多个平台读取当前播放的音乐信息，并可实时从本地或在线歌词源获取歌词，配合沉浸式动画流畅呈现。\n查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101028", "creator": "摘叶飞镖", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 15:10:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "26b4cc70da91c4653d0ce66cba85f30c", "highlights": [] }, { "title": "一块生不逢时的玻璃：18 年后回望 Vista 的「远景」", "description": "Windows Vista 就像它的命名「远景」（Vista）所寓意的那样，提前预览了未来 PC 操作系统应有的样子，只不过它自己没能等到那个属于它的时代。查看全文", "content": "Windows Vista 就像它的命名「远景」（Vista）所寓意的那样，提前预览了未来 PC 操作系统应有的样子，只不过它自己没能等到那个属于它的时代。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100978", "creator": "StephenFang", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 11:15:22 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ce3ab217a6a1449665909109b65c0615", "highlights": [] }, { "title": "社区速递 101 | 一周热评、新玩意，以及派友们的浏览器标签页整理术", "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿的新玩意呈现给大家。🔥一周热评 ...查看全文", "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿的新玩意呈现给大家。🔥一周热评 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101052", "creator": "Matrix机器人", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 16:58:58 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ec7a137c759511bd5b81876e90b5734a", "highlights": [] }, { "title": "「世界主宰」的掌机之路：岩田聪与任天堂 DS", "description": "身为掌机市场主宰者的任天堂当然寄希望于通过 GBA SP 缓过一口气，至少撑到自家的次世代主机上市。毕竟索尼 SCE 在这方面一直都是亏钱卖硬件，将 PlayStation 摧枯拉朽的闪击战拖进蓝海玩家的汪洋大海显然对任天堂非常有利——但是「卷王」久多良木健治下的索尼 SCE 攻城掠池的速度比某奥地利落榜美术生速通波兰还快，两家公司在掌机市场上的交锋比预想中的还要更早一些。查看全文", "content": "身为掌机市场主宰者的任天堂当然寄希望于通过 GBA SP 缓过一口气，至少撑到自家的次世代主机上市。毕竟索尼 SCE 在这方面一直都是亏钱卖硬件，将 PlayStation 摧枯拉朽的闪击战拖进蓝海玩家的汪洋大海显然对任天堂非常有利——但是「卷王」久多良木健治下的索尼 SCE 攻城掠池的速度比某奥地利落榜美术生速通波兰还快，两家公司在掌机市场上的交锋比预想中的还要更早一些。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/71848", "creator": "Kiririn", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 15:53:42 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f9e3828119ff015709ad94a0d3fbc93e", "highlights": [] }, { "title": "派早报：索尼发布 RX1R III、Razer Core X V2 发布等", "description": "掌阅发布 iReader Neo 3 系列口袋阅读器，荣耀 X70 正式发布等。查看全文", "content": "掌阅发布 iReader Neo 3 系列口袋阅读器，荣耀 X70 正式发布等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101077", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:17:16 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e23c9f91eeefde0ffebf3fb3db4cb30d", "highlights": [] }, { "title": "从笃定到踌躇：Quote/0，一个开发者产品的真实旅程", "description": "Quote/0直播预告：7月17日周四19:30，包含产品补货以及重要功能演示与发布小红书：@少数派共创视频号：@少数派sspai距离上一次Quote/0直播已相距近一个月。作为Quote/0的开发者 ...查看全文", "content": "Quote/0直播预告：7月17日周四19:30，包含产品补货以及重要功能演示与发布小红书：@少数派共创视频号：@少数派sspai距离上一次Quote/0直播已相距近一个月。作为Quote/0的开发者 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101033", "creator": "evnydd0sf", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 14:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f1a7f0b478eda2efe3d7456502786ec0", "highlights": [] }, { "title": "新疆 10 天自驾：夏日走过山间、草原和古城", "description": "我想旅行的意义，可能在于让我们知道世界上存在着这样好的风景，我们亲眼见过，而且只要愿意，随时都能出发、抵达。查看全文", "content": "我想旅行的意义，可能在于让我们知道世界上存在着这样好的风景，我们亲眼见过，而且只要愿意，随时都能出发、抵达。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101001", "creator": "manman", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 11:35:45 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "08aa3c3325b043b9be26204adb65c025", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Google 将整合 ChromeOS 和 Android 等", "description": "英伟达驱动为 RTX 40 系列显卡带来 Smooth Motion 技术，微软明确 Windows 10 上 Microsoft 365 应用的扩展支持停止时间等。查看全文", "content": "英伟达驱动为 RTX 40 系列显卡带来 Smooth Motion 技术，微软明确 Windows 10 上 Microsoft 365 应用的扩展支持停止时间等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101036", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:41:25 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9cb315db7c4827ff1819190e39db1406", "highlights": [] }, { "title": "派评 | 近期值得关注的 App", "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101017", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 17:37:31 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4f5e50d1cf68d8ab3ac00c86dfb85464", "highlights": [] }, { "title": "AI 时代的本地知识管理往何处去？评 DEVONthink 4.0", "description": "在生成式 AI 崛起与知识管理范式变革的浪潮中，DEVONthink 也迎来了它的下一个新版本。查看全文", "content": "在生成式 AI 崛起与知识管理范式变革的浪潮中，DEVONthink 也迎来了它的下一个新版本。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100991", "creator": "TomBen", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 15:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "04075929e149912145e0a81f4030454d", "highlights": [] }, { "title": "时令水果不易存， 10+ 道美食帮你尽享夏日滋味", "description": "仲夏时节，也迎来了一些属于这个季节的水果，荔枝和西瓜就是首选的两样。我是很喜欢吃西瓜和荔枝的那类人，现在技术提高了，虽然偶尔在冬天也可以吃到西瓜，但荔枝就只是夏天限定品，为了留住这个味道，每年我都会酿 ...查看全文", "content": "仲夏时节，也迎来了一些属于这个季节的水果，荔枝和西瓜就是首选的两样。我是很喜欢吃西瓜和荔枝的那类人，现在技术提高了，虽然偶尔在冬天也可以吃到西瓜，但荔枝就只是夏天限定品，为了留住这个味道，每年我都会酿 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100986", "creator": "潘誉晗", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 11:31:51 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fdd73d87c11b67e4634057a21ba5d90e", "highlights": [] }, { "title": "一日一技 | 用欧盟纯净版 Windows 11，享真正的数字选择权", "description": "在Pixel设备上打开Googleapp中的新闻链接、在Windows设备上打开开始菜单中的网络搜索结果，这两件事有一个共同的结果，即系统会「装傻」忽略你当前的默认浏览器设置，调用自家浏览器（Chro ...查看全文", "content": "在Pixel设备上打开Googleapp中的新闻链接、在Windows设备上打开开始菜单中的网络搜索结果，这两件事有一个共同的结果，即系统会「装傻」忽略你当前的默认浏览器设置，调用自家浏览器（Chro ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100943", "creator": "克莱德", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 11:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "928aa0ad9d6f25832c903b823aee744d", "highlights": [] }, { "title": "派早报：英特尔 CEO 称公司跌出行业前十", "description": "你可能错过的新鲜事英特尔CEO称公司跌出行业前十据TheOregonian报道，英特尔新任CEO陈立武（Lip-BuTan）在上周一次面向全球员工的内部会议上表示，英特尔已不再是全球领先的半导体公司之 ...查看全文", "content": "你可能错过的新鲜事英特尔CEO称公司跌出行业前十据TheOregonian报道，英特尔新任CEO陈立武（Lip-BuTan）在上周一次面向全球员工的内部会议上表示，英特尔已不再是全球领先的半导体公司之 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/101006", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:51:05 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "93ff25e62c034e1d5edeb53b8610fae1", "highlights": [] }, { "title": "App+1｜帮你解决「屏幕内疚」和「早教焦虑」：Lingokids", "description": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文", "content": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100869", "creator": "hb_alpha", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 16:03:43 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c903ac0e42c26878ea50ca5e6d2b0712", "highlights": [] }, { "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品", "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文", "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100974", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 18:30:47 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "39cc582b065c2c7d7ddd3cb22cd0ae9b", "highlights": [] }, { "title": "「13 合 1」桌面终局？这款桌面充电拓展坞，重新定义高效办公", "description": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文", "content": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100971", "creator": "水獭Store", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 16:00:10 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7d5e085d566f289ca6f5a53ba92775d0", "highlights": [] }, { "title": "加购升级，玩法延续：Apple 高校优惠活动开始了", "description": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文", "content": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100935", "creator": "waychane", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 15:21:50 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1375ac368a4bffb5a478d3f8184671a4", "highlights": [] }, { "title": "译文 | 从来无我：在审视 AI 中重识自我", "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100792", "creator": "PlatyHsu", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 11:13:01 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "31a8dba1bcd2c9e02cb4544eef83be2f", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Apple 开启返校季优惠、马斯克发布 Grok 4 等", "description": "Perplexity 正式推出 Comet 浏览器、JEDEC 发布 LPDDR6 新标准等。查看全文", "content": "Perplexity 正式推出 Comet 浏览器、JEDEC 发布 LPDDR6 新标准等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100949", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:24:23 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a297ed752cacd03cb459cb9a6ba92d4a", "highlights": [] }, { "title": "新玩意 214｜少数派的编辑们最近买了啥？", "description": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", "content": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100938", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 17:03:58 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9eb219b9a8195f843001916934b07eca", "highlights": [] }, { "title": "看什么 · 特别篇丨让这些适合雨天观看的电影，来带你清凉一夏", "description": "雨天宅家看什么？查看全文", "content": "雨天宅家看什么？查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/67716", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 15:00:55 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8b476e34b0a27b6dc0cab1b500f25f23", "highlights": [] }, { "title": "《死亡搁浅导剪版》批评：心在快递，路在脚下", "description": "几度春秋，路在脚下。在这世上又「行走」六年，世事够多，思考亦多，我觉得是时候回看《死亡搁浅》了。查看全文", "content": "几度春秋，路在脚下。在这世上又「行走」六年，世事够多，思考亦多，我觉得是时候回看《死亡搁浅》了。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100861", "creator": "東雲閑_Alter", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 11:58:25 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c20fe8d62b38ae6b5c7a4a13aa57e598", "highlights": [] }, { "title": "派早报：三星发布新款 Z 系列手机等", "description": "IBM 推出 Power11 处理器及服务器，拜雅推出 AVENTHO 100 头戴式耳机等。查看全文", "content": "IBM 推出 Power11 处理器及服务器，拜雅推出 AVENTHO 100 头戴式耳机等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100888", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:28:32 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6f42485bad077b6f6b41cd45adab4133", "highlights": [] }, { "title": "iOS 26 Beta 2 & Beta 3 值得关注的新特性", "description": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", "content": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100867", "creator": "Vanilla", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 17:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9b5cf1fac34b35725b7bed5a458877c0", "highlights": [] }, { "title": "The Alters：多重人生下的科幻生存实验", "description": "过去的每一个节点如果做了不同的选择，会不会有不同的发展——「我」还会不会是现在的我？查看全文", "content": "过去的每一个节点如果做了不同的选择，会不会有不同的发展——「我」还会不会是现在的我？查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100701", "creator": "西鸽", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 15:15:15 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9b2753af96f0b3a9e55bf7aee83a881a", "highlights": [] }, { "title": "星光璀璨，可会再明？我用三星的这些年", "description": "但我后来换回了 iPhone，因为我还有 Mac 与 iPad 难以割舍；而如果离开 Galaxy，面对是否还会再回来的问题，或许我就不敢说一定了。查看全文", "content": "但我后来换回了 iPhone，因为我还有 Mac 与 iPad 难以割舍；而如果离开 Galaxy，面对是否还会再回来的问题，或许我就不敢说一定了。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100441", "creator": "YellowColr", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 11:32:50 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7427c5defaf35973a5233dce449d5a6b", "highlights": [] }, { "title": "macOS 有了新的磁盘映像格式，Let’s Encrypt 开始签发 IP 地址证书", "description": "macOS26Tahoe引入全新的磁盘映像格式@广陵止息：不知道大家有没有尝鲜最新的macOS26Tahoe，不知道大家对新的UI设计有什么看法。除了看得见的变化，macOS26Tahoe在底层也做了 ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", "content": "macOS26Tahoe引入全新的磁盘映像格式@广陵止息：不知道大家有没有尝鲜最新的macOS26Tahoe，不知道大家对新的UI设计有什么看法。除了看得见的变化，macOS26Tahoe在底层也做了 ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", "category": "", "link": "https://sspai.com/prime/story/inside-release-notes-250708", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 18:43:24 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a9244a75fe5a8bcee3ce6d2063fdefc6", "highlights": [] }, { "title": "社区速递 100 | 一周热评、派友的新玩意和组网方案大赏", "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100852", "creator": "Matrix机器人", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 17:03:45 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "97f4738f06e522a220c0041e10964c35", "highlights": [] }, { "title": "派早报：钉钉发布 AI 表格、Gmail 上线订阅管理功能等", "description": "微软改进 Microsoft Edge 渲染性能，Raspberry Pi 相机模块 3 传感器组件上市等。查看全文", "content": "微软改进 Microsoft Edge 渲染性能，Raspberry Pi 相机模块 3 传感器组件上市等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100864", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:53 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "483fa4ed749e2c08e326618a39a83b71", "highlights": [] }, { "title": "Apple Music 的自动过渡功能，会带来歌单的未来形态吗？", "description": "这可能是最让人惊喜，也最有进步余地的新功能。查看全文", "content": "这可能是最让人惊喜，也最有进步余地的新功能。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100790", "creator": "北鸮", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 15:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c03372352dcc5067d7871bb5ab266016", "highlights": [] }, { "title": "App+1 | 助你搭建更安全的私有知识库：言叶", "description": "多种格式记录、本地存储、端到端加密和多端同步，「言叶」让知识管理回归用户本身。查看全文", "content": "多种格式记录、本地存储、端到端加密和多端同步，「言叶」让知识管理回归用户本身。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100448", "creator": "shouh", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 11:30:53 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "257b4f15f79ad61016e585b8ca997ba8", "highlights": [] }, { "title": "派早报：Apple 就欧盟罚款提起上诉，Windows 11 成为用户最多的操作系统等", "description": "Epic Games 结束针对三星的反垄断诉讼，Romero Games 回应倒闭传闻等。查看全文", "content": "Epic Games 结束针对三星的反垄断诉讼，Romero Games 回应倒闭传闻等。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100841", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:41:46 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c3fe19a4a284e7d72d67ae011fea2578", "highlights": [] }, { "title": "派评 | 近期值得关注的 App", "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100836", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 17:59:13 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6a41e5b549df34d72ee1058e83ae6e68", "highlights": [] }, { "title": "微信备份又升级：外部存储 + 自动化，还是谈不上「好用」吗", "description": "将 iOS 微信更新到 8.0.61 后，迎来一个「史诗级」更新，支持将聊天记录备份至电脑和外部存储。查看全文", "content": "将 iOS 微信更新到 8.0.61 后，迎来一个「史诗级」更新，支持将聊天记录备份至电脑和外部存储。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100810", "creator": "十七", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 15:00:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9c6d88a1219f3894ab27489c1e6e3754", "highlights": [] }, { "title": "当我说它「太小米」的时候，我在说什么：小米开放式耳机 Pro 体验", "description": "当谈到「跑分堆料」可以体现的东西时，小米做得都不错，然而当谈到感知相关的东西时，比如调音审美，就很难谈得上让人满意，小米开放式耳机 Pro 也没能摆脱这个怪圈。查看全文", "content": "当谈到「跑分堆料」可以体现的东西时，小米做得都不错，然而当谈到感知相关的东西时，比如调音审美，就很难谈得上让人满意，小米开放式耳机 Pro 也没能摆脱这个怪圈。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100748", "creator": "KingTsui", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 11:06:22 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3e84a1f977204a5885b9f23d7bd15abf", "highlights": [] }, { "title": "穿行风沙，沉入佛光与壁画的千年回响", "description": "5 天 4 夜的自驾行程，我们沿着河西走廊深入敦煌，看到了从玉门关到莫高窟的壮美风景。查看全文", "content": "5 天 4 夜的自驾行程，我们沿着河西走廊深入敦煌，看到了从玉门关到莫高窟的壮美风景。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100735", "creator": "Victor_42", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 09:35:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "66b6056ce8d9432b32d02969063b62d7", "highlights": [] }, { "title": "派早报：工信部试点隐私号专用号段 700", "description": "你可能错过的新鲜事工信部试点隐私号专用号段700据央视新闻报道，近日，工业和信息化部印发《关于开展号码保护服务业务试点的通知》，部署基于700号段的号码保护服务业务试点工作。近年来，为减少用户手机号码 ...查看全文", "content": "你可能错过的新鲜事工信部试点隐私号专用号段700据央视新闻报道，近日，工业和信息化部印发《关于开展号码保护服务业务试点的通知》，部署基于700号段的号码保护服务业务试点工作。近年来，为减少用户手机号码 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100820", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:52:37 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "96d20f80bd05c7c0f8cb93a01d0941fd", "highlights": [] }, { "title": "在实况照片流行的 2025 年，聊聊 Apple 的 7 个技术细节", "description": "可以说 Apple 将计算摄影完全融会贯通在了所有的流程当中，这也算是将科技隐于无形的完美诠释。查看全文", "content": "可以说 Apple 将计算摄影完全融会贯通在了所有的流程当中，这也算是将科技隐于无形的完美诠释。查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/99896", "creator": "深空灰SpaceGrey", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 16:40:58 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "73a5e1a7fc68567a6d6a3e08147a3e18", "highlights": [] }, { "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品", "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[日剧]想一个人死去、[港剧]麻甩妈咪、[国产]淬火年代、[美剧]镀金时代第三季、[电影]即兴卧底、[动画]章鱼哔的原罪、[动画]胆大党第二季、[动画]克雷瓦提斯-魔兽之王 ...查看全文", "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[日剧]想一个人死去、[港剧]麻甩妈咪、[国产]淬火年代、[美剧]镀金时代第三季、[电影]即兴卧底、[动画]章鱼哔的原罪、[动画]胆大党第二季、[动画]克雷瓦提斯-魔兽之王 ...查看全文", "category": "", "link": "https://sspai.com/post/100788", "creator": "少数派编辑部", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 18:05:33 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e28f30b33911f15d745c28530d85a6ef", "highlights": [] } ], "folder": "资讯", "name": "少数派", "language": "zh", "hash": "dce2394633878aa0ddf33bbd014f8d24" }, { "title": "国家人文历史", "subtitle": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=1&s_from=input&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2", "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ { "title": "BitChat Mesh – 离线蓝牙聊天应用，由 Twitter 联合创始人发布", "description": "BitChat 是一款不需要网络就能使用的聊天应用，它基于蓝牙小范围连接，不需要服务器、账户或用户信息，适合在没有网络的情况下使用。@Appinn 但是有个问题：蓝牙的连接范围，是否可以通过人类最伟大 ", "content": "\n

BitChat 是一款不需要网络就能使用的聊天应用，它基于蓝牙小范围连接，不需要服务器、账户或用户信息，适合在没有网络的情况下使用。@Appinn

\n\n\n\n
\"BitChat
\n\n\n\n

但是有个问题：蓝牙的连接范围，是否可以通过人类最伟大的器官之一：嘴巴，来实现沟通？

\n\n\n\n

BitChat 之所以一诞生起就引起很多用户的注意，完全因为这是 Twitter 联合创始人 Jack Dorsey 的周末开源项目，源代码托管在 GitHub。

\n\n\n\n

主要特点

\n\n\n\n\n\n\n\n

适用于：

\n\n\n\n\n\n\n\n

使用范围

\n\n\n\n

最远 100 米（最佳条件下）。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n

目前已经上架 App Store 和 Goole Play。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/bitchat-mesh/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "iOS", "link": "https://www.appinn.com/bitchat-mesh/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 09:06:35 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ed68edb1289fae1117fa6ff0cb0eeda0", "highlights": [] }, { "title": "阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务", "description": "来自阿里通信官网的消息：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务。@Appinn 具体公告如下： 业务调整公告 尊敬的用户您好: 根据运营商要求,阿里通信将不再使用手机号面向个人用户提供号码保护 ", "content": "\n

来自阿里通信官网的消息：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务。@Appinn

\n\n\n\n
\"阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务
\n\n\n\n

具体公告如下：

\n\n\n\n

业务调整公告

\n\n\n\n

尊敬的用户您好:

\n\n\n\n

根据运营商要求,阿里通信将不再使用手机号面向个人用户提供号码保护服务。您使用的阿里小号将于2025年7月29日开始停止续费,并将按如下顺序分批结束服务并下线,对应号码将回收。若您的号码注册了互联网账号请您及时解绑,您的通信余额最晚将在您的号码结束服务并下线的次日起10个工作日内按照订购价完成退回。

\n\n\n\n
    \n
  1. 2025年08月31日24:00结束服务并下线归属于陕西省的号码;
    2. \n\n\n\n
  2. 2025年09月30日24:00结束服务并下线归属于广西省的号码;
    3. \n\n\n\n
  3. 2025年10月31日24:00结束服务并下线归属于浙江省的号码，
    4. \n\n\n\n
  4. 2025年10月31日24:00下架阿里小号APP。
    5. \n
\n\n\n\n

如您有任何问题,请通过阿里小号官方客服10029随时与我们联系。
由此对您造成的不便,我们深感歉意,感谢您的理解和支持。

\n\n\n\n

服务热线10029

\n\n\n\n

在此之前

\n\n\n\n

在此之前一段时间，已经有一个公告了：

\n\n\n\n
\"阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务
\n\n\n\n

该公告下架了 162、165、167、170、171 号段。

\n\n\n\n

这次是全部下架，终止服务。

\n\n\n\n

各位有阿里小号的同学，想办法解绑吧。

\n\n\n\n

阿里小号是什么？

\n\n\n\n

阿里小号是一个提供虚拟手机号码的服务，注册之后可以购买小号，这个小号能够接收短信、接收电话，但是不能直接拨打电话，也不能直接发短信。

\n\n\n\n

比如青小蛙就有一个阿里小号，主要用于收快递，可以接收快递短信、快递小哥打来的电话。

\n\n\n\n

如今，没有了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/ali-xiaohao-stop-2025/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/ali-xiaohao-stop-2025/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 08:28:57 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d42fa1e990f182c43879997817ec1fdc", "highlights": [] }, { "title": "Firefox 中国关闭了，如何备份数据？如何下载 Firefox 国际版？", "description": "Firefox 分为国际版和中国版，而且他们的账号互不通。根据昨天的消息 Firefox 中国将于2025年9月29日正式终止运营，这次停止服务，主要影响的是： Firefox 火狐通行证账 ", "content": "\n
\"Firefox
\n\n\n\n

Firefox 分为国际版和中国版，而且他们的账号互不通。根据昨天的消息 Firefox 中国将于2025年9月29日正式终止运营，这次停止服务，主要影响的是：

\n\n\n\n

Firefox 火狐通行证账户

\n\n\n\n

不过青小蛙没有用过这个版本，所以用国际版截图，看一下到底需要备份哪些内容：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

实际上，账户同步的内容不多：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这里只需要备份书签、密码（如果用）…就行了吧？

\n\n\n\n

密码是可以导入导出的（保存的密码），进入后右上角菜单即可：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

书签导入导出就不说了吧。

\n\n\n\n

如果想全部迁移：

\n\n\n\n

直接迁移

\n\n\n\n

官方推荐是新建 Profile 再逐步迁移关键数据（如书签、密码等），避开潜在兼容问题。

\n\n\n\n

具体步骤：

\n\n\n\n

1. 关闭中国版 Firefox。

\n\n\n\n

2. 备份好原有 profile 文件夹

\n\n\n\n

（C:\\Users\\用户名\\AppData\\Roaming\\Mozilla\\Firefox\\Profiles\\）

\n\n\n\n

3. 安装国际版后，使用 about:profiles 创建新 profile，这个页面也能看到具体的路径。

\n\n\n\n

4. 用中国版原有的文件夹直接替换这里（由于是新的Profile，就算出了问题直接删掉文件夹即可）

\n\n\n\n

5. 在国际版中确认数据是否完整，部分扩展需重新安装或适配。

\n\n\n\n

如何下载 Firefox？

\n\n\n\n

今后的 Firefox 将只有一个版本，只需要从官网下载即可：

\n\n\n\n\n\n\n\n

Mozilla 将 Firefox 的域名从 mozilla.org 迁移到了 firefox.com。

\n\n\n\n

省时省力，简单易用。

\n\n\n\n

不过，Mozilla 提供了文件列表形式的下载方式，你可以在这个页面下载到从0.10版本到最新版：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

但是这个页面，是纯文件列表。看起来都累，更不要说找到最新版本，然后再找到符合自己系统、自己语言的安装包了：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

于是，青小蛙找AI设计了一个页面，解决这个问题：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

所有链接均来自 https://ftp.mozilla.org/ 无任何中间商赚差价。

\n\n\n\n

最后，这个破页面消费 $10

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/firefox-backup-download/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Firefox", "link": "https://www.appinn.com/firefox-backup-download/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 06:38:45 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7ad21bbbcd0b49e455be9e1945e5cb6e", "highlights": [] }, { "title": "Firefox 中国将于2025年9月29日正式终止运营", "description": "Firefox 中国（北京火狐）刚刚在官网宣布：自 2025 年 9 月 29 日晚 24:00 起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（m ", "content": "\n

Firefox 中国（北京火狐）刚刚在官网宣布：自  起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（mozilla.com.cn）、Firefox 火狐通行证账户服务（accounts.firefox.com.cn）及 Firefox 火狐主页（home.firefoxchina.cn）将正式停止运营，所有相关功能将终止。@Appinn

\n\n\n\n

Firefox 火狐浏览器将继续作为网页浏览器使用，并保持正常更新。

\n\n\n\n

从此，全世界将只有一个 Firefox，无论是国际版、中国版、还是火狐，都将只有一个 Firefox，别无分店。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

全文如下：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

关于 Firefox 在中国持续运营但北京火狐关闭及 Firefox 账户服务终止的重要公告

\n\n\n\n

亲爱的 Firefox 用户及 Firefox 社区成员：

\n\n\n\n

感谢您一直以来对 Firefox 及 Firefox 社区的支持与喜爱。多年来我们有幸与您共同成长，我们深感荣幸并心怀感激。Firefox 在中国的运营将发生一些变化，其中包括火狐通行证账户与同步功能的终止，但浏览器本身将继续正常运行并保持更新。

\n\n\n\n

背景说明：

\n\n\n\n

Firefox 浏览器、Firefox 社区、Firefox 火狐通行证账户均为 Mozilla Corporation（以下简称“Mozilla”）的授权产品。经 Mozilla 授权，北京谋智火狐信息技术有限公司（以下简称“北京火狐”）在中国大陆负责部分 Firefox 浏览器相关业务。2025 年 5 月 8 日，Mozilla 与北京火狐达成一致，北京火狐将不再运营 Firefox 浏览器及任何与 Firefox 有关的中国大陆业务。因此，北京火狐将于 后，正式终止与 Mozilla 及 Firefox 浏览器相关的中国大陆运营。Firefox 浏览器将在中国大陆继续可用并保持全部功能。

\n\n\n\n

现将北京火狐运营终止的相关事项通知如下：

\n\n\n\n
    \n
  1. 自即日起，Firefox 火狐中文官方网站 www.firefox.com.cn 将不再提供 Firefox 浏览器相关产品的下载。如需下载 Firefox，请访问：https://firefox.com/download。
    2. \n\n\n\n
  2. 自即日起，Firefox 火狐通行证账户网站 accounts.firefox.com.cn 将不再接受新用户注册，并将于 2025 年 9 月 29 日后正式关闭。我们将不再同步和保存您的浏览信息。您现有的同步信息仍以加密形式存储在服务器上，但无法继续更新，并将于 2025 年 9 月 29 日后删除。请您尽快通过 Firefox 火狐浏览器登录您的火狐通行证账户，确保数据已经本地保存。您也可以按照此处文档中提供的方法进行数据备份。
    3. \n\n\n\n
  3. 自即日起，Firefox 火狐社区网站 www.mozilla.com.cn 将不再接受新用户注册、发帖或评论功能。如您需下载或保存您在社区中的内容或资料，请尽快完成，最迟不晚于 2025 年 9 月 29 日。
    4. \n\n\n\n
  4. Firefox 火狐主页网站 home.firefoxchina.cn 将自 2025 年 9 月 29 日晚 24:00 起停止内容更新。
    5. \n
\n\n\n\n

总结：

\n\n\n\n

自  起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（mozilla.com.cn）、Firefox 火狐通行证账户服务（accounts.firefox.com.cn）及 Firefox 火狐主页（home.firefoxchina.cn）将正式停止运营，所有相关功能将终止。Firefox 火狐浏览器将继续作为网页浏览器使用，并保持正常更新。

\n\n\n\n

Firefox 的中文官方网站、中文社区网站以及 Firefox 在中国的账户服务器将严格遵守《中华人民共和国数据安全法》《中华人民共和国个人信息保护法》等相关法律法规，依法同步删除与用户相关的数据，以保障您的个人信息安全。

\n\n\n\n

此外，北京火狐也将停止使用 Mozilla 授权的商标、版权及域名。同时，北京火狐将全力配合 Mozilla 确保用户的平稳过渡。Mozilla 将自行或通过授权的第三方，继续在中国大陆负责 Firefox 浏览器及 Firefox 社区的相关运营。

\n\n\n\n

请您知悉并广而告之。如有任何疑问，请与我们客服联系（info-cn@mozilla.cn）。对于此次北京火狐终止运营可能对您造成的不便，我们深表歉意。再次感谢您长期以来的支持，真诚期待您继续使用 Firefox！

\n\n\n\n

北京谋智火狐信息技术有限公司

\n\n\n\n

2025 年 7 月 27 日

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/firefox-china-shutdown-2025/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/firefox-china-shutdown-2025/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 14:19:54 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "65f86974d65682f576aa9bacfeb269b0", "highlights": [] }, { "title": "Raphael AI 2.0 – 半年没停？富哥A100显卡免费服务还在，羊毛又能薅一波", "description": "还记得这个么： 哦不，这个没啥意思，实际上是这个： 这不，昨天富哥带着他新闲置的 A100 显卡又回来了。 来自发现频道，富哥自荐：https://meta.appinn.net/t/topic/73 ", "content": "\n

还记得这个么：

\n\n\n\n\n\n\n\n

哦不，这个没啥意思，实际上是这个：

\n\n\n\n
\"Raphael
\n\n\n\n

这不，昨天富哥带着他新闲置的 A100 显卡又回来了。

\n\n\n\n

来自发现频道，富哥自荐：https://meta.appinn.net/t/topic/73660

\n\n\n\n
\"Raphael
\n\n\n\n

没想到这个服务能撑半年之久，上次是 25年1月17号。

\n\n\n\n

这次，依旧是 Raphael AI，不过新增了 AI 编辑图片功能，仍然是免费、无限生成、无需注册登录。

\n\n\n\n

但是，有付费服务了。

\n\n\n\n

是的，虽然还是提供免费服务，但毕竟有付费服务了，所以免费服务就有所限制了，比如免排队、高清大图等等。

\n\n\n\n

也能理解，不然真的不能撑这么久啊。

\n\n\n\n

Raphael AI 2.0 有什么

\n\n\n\n

无需注册即可免费使用（真白嫖）、无数据留存（保护隐私）、生成图片没有水印、编辑图片有水印。

\n\n\n\n

使用最新 Flux-Kontext AI 驱动，只需一句话，智能理解、上下文感知，自动完成编辑。 支持中文，不过英文的效果更好。

\n\n\n\n
\"Raphael
\n\n\n\n

你可以用 Raphael AI 2.0 做什么？

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"Raphael
\n\n\n\n

真实用户案例：

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取：

\n\n\n\n

这是个在线服务，需要在现代浏览器中打开使用：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/raphael-ai-2/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "AI", "link": "https://www.appinn.com/raphael-ai-2/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 12:23:51 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d532a3f5260ad2f0b1f851522c655134", "highlights": [] }, { "title": "Windows 有能疯狂弹窗提醒关机的软件吗？", "description": "今天有位同学发来了一个问题，很有趣： 这大概是文明玩家？一不小心，天亮了。趁天亮前，先关机？从网友的评论来看： 以及： 青小蛙也觉得，弄一个定时插座好了，管他什么提醒，自动断电。虽然也有工具可以实现定 ", "content": "\n
\"Windows
\n\n\n\n

今天有位同学发来了一个问题，很有趣：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

这大概是文明玩家？一不小心，天亮了。趁天亮前，先关机？从网友的评论来看：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

以及：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

青小蛙也觉得，弄一个定时插座好了，管他什么提醒，自动断电。虽然也有工具可以实现定时关机、定时重启之类的。但是我要说，都不如定时插座直接关闭电源来的精准。

\n\n\n\n

不过

\n\n\n\n

这里又要说不过了，你看上面最后那个评论，骂骂咧咧重新启动了。就…..好像也没什么好办法呢。

\n\n\n\n

青小蛙也试过，沉迷看小说、沉迷看网剧、沉迷打游戏…

\n\n\n\n

实际上也就最开始的时候管用。过一阵子，就麻木了。

\n\n\n\n

会自己想办法解决自己制造的困难。

\n\n\n\n

所以我觉得，问题的解决方案不在这里。

\n\n\n\n

这大概是在对抗人性，就像如果让你戒掉刷短视频一样，很难，很难，几乎不可能。

\n\n\n\n

除非有另外一个比短视频还让你爽的东西。

\n\n\n\n

否则，大脑才不会听你的。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

最后，问题来了，你需要一个智能插座吗？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "问答", "link": "https://www.appinn.com/crazy-shutdown-reminder/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 09:45:49 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1b55a715da52dc123f16b60050d10c60", "highlights": [] }, { "title": "Win11Debloat – 微软欠我的性能该还了：一键卸载 90+ 款 Windows 11 预装软件", "description": "Win11Debloat 是一个开源脚本，它可以一键帮你安全的删除多达 90+ 款 Windows 11 自带应用（支持 Windows 10），包括 50 多个微软自带应用和超过 40 个第三方预装 ", "content": "\n

Win11Debloat 是一个开源脚本，它可以一键帮你安全的删除多达 90+ 款 Windows 11 自带应用（支持 Windows 10），包括 50 多个微软自带应用和超过 40 个第三方预装软件。除了节省空间，还能带来巨大的性能提升。@Appinn

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

怎么说呢，虽然不确定微软欠我的性能还的了不，但一下子删掉90款没啥用的软件，还是非常舒服的。

\n\n\n\n

首先，能恢复！

\n\n\n\n

开发者专门提到：

\n\n\n\n

几乎所有被 Win11Debloat 移除的应用程序都可以通过 Microsoft Store 或其各自的网站轻松重新安装。或者，也可以通过 WinGet 重新安装。

\n\n\n\n

唯一无法（轻松）重新安装的应用程序是 Microsoft Store 本身和 XboxSpeechToTextOverlay 。

\n\n\n\n

开发者还提供了恢复更改文档。

\n\n\n\n

其次，都删了什么？

\n\n\n\n

来看列表，这是在默认情况下一键卸载的程序：

\n\n\n\n

微软自带：

\n\n\n\n\n\n\n\n

第三方预装软件

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙觉得，你可以先挑一下里面哪些是你正在用的，比如青小蛙会用到 微软 To do、天气、闹钟，那么就记下来，然后卸载全部后从商店里重新安装。

\n\n\n\n

它默认不会删除商店的。

\n\n\n\n

怎么用？

\n\n\n\n

下载简体中文版本后（青小蛙做了汉化），右键 Run_CN 这个批处理文件：

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

就会弹出软件界面了（实际上是 Powershell 脚本）：

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

输入 1 按下回车，就行了。

\n\n\n\n

如果想要自定义，就按 2 回车：

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

这样就能手动选择了：

\n\n\n\n

适合高级用户啊，这些软件列表，青小蛙看着都头痛…

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

甚至，你还能自定义要删除的软件列表，今后再次使用，或者分享给别人，这个需要参考文档。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

仅搬运简体中文版本：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/win11debloat/

\n\n\n\n

最后注意，开发者提到：

\n\n\n\n

我们非常谨慎地确保此脚本不会无意中破坏任何操作系统功能，但使用风险自负！如果您遇到任何问题，请在此处报告。

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Windows", "link": "https://www.appinn.com/win11debloat/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 10:04:48 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "93e2e5144171bd31bd4987c65e0eb325", "highlights": [] }, { "title": "CasaOS – 您的个人云？不，你的傻瓜式 Docker 安装器。自带应用市场，可一键安装 135 个开源项目", "description": "对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。 但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、 ", "content": "\n

对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。

\n\n\n\n

但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、Assistant、Jellfin、Komga、n8n、Nextcloud、Ollama、Plex、qBittorrent、Syncthing、Vaultwarden、Wallabag 这样的开源项目，有没有感兴趣一点点？

\n\n\n\n

差不多有 135 个开源项目！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

CasaOS

\n\n\n\n

CasaOS 就是这样的一个项目，只需要先在你的小主机、旧电脑、NAS、树莓派、Linux 虚拟机等机器上安装（一行命令）：

\n\n\n
\ncurl -fsSL https://get.casaos.io | sudo bash\n
\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果和青小蛙一样碰到网络问题，会这样：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果没有碰到网络问题，就能获得这样一个神奇的界面：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这是官网提供的 DEMO 页面，任何人都可以直接尝试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在安装成功之后，你也会得到这样一个页面，并且可以在左上角的设置图标中，修改页面语言为简体中文：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

然后，就可以正常使用了。

\n\n\n\n

一个例子：安装 Immich

\n\n\n\n

点击 App Store 进入应用商店，一眼就能看到 Immich，这是一个自托管的相册服务，青小蛙介绍古哦：

\n\n\n\n\n\n\n\n

它可以帮你自动备份手机中的照片到服务器中，并且有 AI 功能，非常的赞。

\n\n\n\n

回到 CasaOS，只需点击 Immich 的安装按钮：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就开始安装了。并且非常干脆，真一键安装：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

很快就可以在 App 区域看到 Immich 了，点它：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就好了！

\n\n\n\n

好了！

\n\n\n\n

了！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这大概是青小蛙见过的最简单的安装方式了…

\n\n\n\n

你可以用这种方法，安装大概130多种开源工具。

\n\n\n\n

高级用户

\n\n\n\n

对于不在应用商店中的项目，只要是支持 Docker（或者高级用户自己创建镜像），都可以。

\n\n\n\n

同样是在应用商店中，只需要自定义安装，就可以了：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

让 Docker 脱离命令行，就这么简单。

\n\n\n\n

并且有一个管理页面，再也不需要一个一个记忆地址了。

\n\n\n\n

真·方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/casaos/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/casaos/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 07:46:06 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "19f9c0f19323462631fb983759ab12f4", "highlights": [] }, { "title": "Firefox 是活的，Mozilla 管理层才是「死」的", "description": "青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。 Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。 最近一篇《Fi ", "content": "\n

青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。

\n\n\n\n

最近一篇《Firefox is dead to me》的文章引起了不少骚动，很多人甚至想换浏览器。不过，冷静点：Firefox 其实并没有那么「烂」，甚至比多年来都更快。真正的麻烦在于 Mozilla 的决策层，不是开发团队，更不是软件本身。

\n\n\n\n

跑题高手：管理层逆操作年年有

\n\n\n\n

近年 Firefox 速度提升明显，开发社群做了不少苦活累活，却赶上了持续裁员潮。与此同时，管理层却撤掉了 Rust 和 Servo 团队——没错，就是那个至今还被极客捧成「最受欢迎语言」的 Rust，本来就是 Mozilla 亲生的，2020 年却一脚踢开。同样命运的还有 Servo 浏览器引擎，如今交给了 Igalia，反而更有起色。

\n\n\n\n

还有 KaiOS（前身 Firefox OS，Boot2Gecko），被 Mozilla 炒掉以后华丽转身，在 feature phone 市场混得风生水起，全球装机破亿。

\n\n\n\n

广告、AI、裁员，管理层「花样作死」

\n\n\n\n

正当主流浏览器纷纷内建广告拦截，Mozilla 却收购了广告公司，还悄悄撤掉「不卖用户数据」的承诺。与此同时，领导层热衷于砸钱搞 AI，还在推出 AI 聊天助手的同时裁员、频繁换高管。

\n\n\n\n

2024 年开始，公司继续在「开源 AI」和广告方向狂奔，却把重心从工程师砍到高层管理，甚至有高管薪水年入六百万美元（被资本主义亲妈都要嫌弃的水平）。

\n\n\n\n

只会靠 Google 输血，缺乏自我造血能力

\n\n\n\n

自从 Firefox 1.0 以来，Mozilla 几乎就是靠 Google 的搜索引擎分成活着，从没真正需要「像企业一样」赚自己的钱。换句话说，一直没练好内功。

\n\n\n\n

真正的出路：别搞花活，专心两件事

\n\n\n\n

资深观察家 Jamie Zawinski 早有建议：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这或许才是对用户和互联网最大的贡献——别再折腾花里胡哨的商业模式，更别天天追风口。

\n\n\n\n

结论

\n\n\n\n

Firefox 本体依然值得用，性能、隐私、可玩性都很能打

\n\n\n\n

问题都出在管理层的方向迷失、逆势而为

\n\n\n\n

要真「拯救」Mozilla，不如让它像 Linux 基金会那样扮演协作型中立组织，别再当半调子企业。

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/firefox-is-fine/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:51:00 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3ae06c882f769b66800b49a28dc7c5d4", "highlights": [] }, { "title": "Web Highlights – 本地网页与 PDF 标记工具[Chrome/Firefox]", "description": "Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsi ", "content": "\n

Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsidian 或 Capacities 等“第二大脑”应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

来自群里大佬的提问和推荐。

\n\n\n\n

青小蛙把 Web Highlights 的官网视频处理了下：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

用起来，还挺顺手。

\n\n\n\n

在不注册的情况下，直接选择文本，就弹出了标注菜单，包括颜色、备注、标签。

\n\n\n\n

如果你不注册，数据就在本地。如果注册了，数据就上云了，并且还能付费云同步。

\n\n\n\n

另外，如果觉得每次选中就弹出菜单，比较干扰。那么还能在设置中将菜单关掉，然后通过右键菜单或者快捷键来激活。

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

青小蛙就觉得有点干扰。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

实际上，不止 Chrome 与 Firefox，还支持 Opera、Brave、Vivaldi 浏览器。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

聊天记录

\n\n\n\n

最早，有同学想找一款在网页上做笔记的扩展，青小蛙也找了两款，比如：

\n\n\n\n\n\n\n\n

但是，人家选择了 Web Highlights，也是有道理的：

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

不小心混入了一段18秒的视频，也不知道哪来的…

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/web-highlights/

\n\n\n\n

更新，补一个对比表格：

\n\n\n\n
维度PageNoteHamsterbase HighlighterWeb Highlights
核心功能网页高亮、标记、批注、网页快照网页高亮、笔记，支持Notion同步网页高亮、笔记、PDF标注、书签和标签管理
存储方式本地保存，无内置云端同步本地保存，也可同步到Notion数据库本地保存，可注册付费开启云端同步
账户要求无需注册，完全离线本地使用无需注册，绑定Notion账户以同步数据可本地离线使用，无账户；同步需注册
集成能力支持导出到邮箱、flomo、Markdown、WebDAV深度集成Notion，支持Hamsterbase自有快照格式支持导出到Notion、Obsidian、Capacities等工具
PDF支持不支持不支持支持网页及本地PDF标注
浏览器兼容Chrome、Firefox、部分支持EdgeChrome、Edge（Chromium内核）Chrome、Firefox、Opera、Brave、Vivaldi等多浏览器
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Chrome", "link": "https://www.appinn.com/web-highlights/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 07:45:51 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "084b46e62323ceac1763eebb79d48b5c", "highlights": [] }, { "title": "一人杀六王！北齐头号御用杀手刘桃枝是谁？", "description": "



本 文 约 4000字
阅 读 需 要 14 分钟


在中国历朝历代的统治中，杀手的身影时隐时现。他们或被奉为侠义之士名垂青史，或被打上鹰犬爪牙的烙印遗臭万年。


北齐王朝的宫廷深处，曾活跃着一位令人谈之色变的杀手——刘桃枝。刘桃枝历经高欢、高澄、高洋、高演、高湛、高纬六代君主，以残忍手段先后参与诛杀六位亲王、三位重臣，堪称北齐王朝最令人胆寒的暗影利刃。



这位北齐头号御用杀手，是如何在腥风血雨中淬炼而成的？他的结局又是怎样的？


没有人生来便是杀手


刘桃枝本是高欢的“苍头奴”。作为出身卑贱的私家奴仆，他不仅要为主人携带兵器、骑“副马”，有时还要挡刀。日子一天天过去，刘桃枝逐渐凭借着一身过人的拳脚功夫，再加上几分上天眷顾的好运气，获得高欢青睐，崭露头角。但不幸的是，高欢早早去世。刘桃枝满心期待能得到重用、一展身手的愿望，也随之破灭。


高欢死后，其子高澄继位，刘桃枝也随之转侍新主。就在这不经意间，命运的齿轮已经开始转动，转机悄然降临，而这，与一个神秘的预言有关。


高澄统治期间，江南有位盲人相士，据说神通广大，可以根据人的声音来推测其命运。高澄对此十分好奇，便即刻派人将盲人相士带入宫中，当盲人相士听到刘桃枝的声音后，便说：“这人忠心追随君主，将来会大富大贵。很多王侯将相都会死在他的手上。就像鹰犬一样为人所驱使。”


《北齐书·列传·卷四十九》：世宗时有吴士，双盲而妙于声相，世宗历试之。 闻刘桃枝之声，曰：有所系属，然当大富贵，王侯将相多死其手，譬如鹰犬为人所使。

 

彼时的刘桃枝，或许只是将这番话当作耳旁风，并未放在心上。他怎会想到，这段看似荒诞不经的预言，竟会在日后的岁月里，以最血腥、最残酷的方式一一应验。


550年，高洋登基。一日，在朝堂之上，高洋为西魏权臣宇文泰的抗命而忧心忡忡。此时，尚怀壮志的刘桃枝毫不犹豫地站出来，请求率军直捣长安擒拿宇文泰。


《资治通鉴》：都督刘桃枝曰：“臣得三千骑，请就长安擒之以来。”


这种主动请战的行为，说明刘桃枝并非只满足于充当宫廷刺客，而是希望像真正的将领一样，在战场上立下战功。然而，人生无常，作为“苍头奴”，刘桃枝的命运从来不由自己掌控。

 

高洋称帝的前几年，尚能留心政务，勤勉治国。然而，即位六七年后，这位曾经励精图治的皇帝逐渐沉溺酒色，变得暴虐无常。作为高洋的心腹之臣，宰辅高德政一直深得皇帝信任。他为人正直，一心为国，见高洋逐渐堕落，心中忧虑不已，便屡次进献忠言，希望能劝高洋迷途知返。起初，高洋还能勉强听进几句，可日子一长，高洋便对高德政的直谏感到厌烦不已。终于有一天，高洋再也忍受不了高德政的唠叨，怒从心头起，竟亲自手持利刃，朝着高德政猛刺过去。刺伤高德政后，高洋犹不解恨，又命刘桃枝砍去其脚趾。刘桃枝提刀不敢下手，直到暴怒的高洋威胁要亲手砍下他的头颅时，他才不得不挥刀砍向了高德政的脚趾。


从此，刘桃枝逐渐沦为了北齐皇帝手中那把无情而又冰冷的杀人工具。他在黑暗的道路上越走越远，无法回头……


奴仆的生存之道


高德政被杀不久后，刘桃枝再次接到了杀人任务。公元558年，刘桃枝奉命杀永安王高浚、上党王高涣。他们都是高洋的兄弟，明明无罪，却遭到高洋的无端猜忌。


高浚曾多次劝诫高洋不要酗酒，并且私下找来他们的姐夫丞相杨愔，责备他不进谏。结果杨愔惊恐之下将此事上奏，触发了高洋的杀机。高洋恼羞成怒，派人逮捕高浚回京。


而高涣命运的转折则来源于一句荒诞的政治预言。当初有术士称亡高者黑衣，高洋去晋阳时想到了这句话，便问侍从：“什么东西最黑？”侍从回答说：“没有什么比得过漆。”这个回答让高洋立即联想到排行第七的弟弟高涣，当即下令收押。


高浚与高涣一同被关在铁笼里，囚禁在北城的地牢中。起初，高洋尚存恻隐之心，有意赦免，但在弟弟高湛（后来北齐的第四位皇帝）进言后，高洋又恐两人出狱后会成为后患，于是命令刘桃枝对铁笼乱刺。刘桃枝此时经验不足，他用长矛向牢笼中刺去，却都被折断。最后，高洋命人在牢笼四周堆满木材点燃，活活烧死了高浚及高涣。这场惨烈的处决，给刘桃枝上了重要一课，也预示着他将在这条路上越走越远。

 

高洋死后，高湛继位，刘桃枝在高湛时代再次迎来了用武之地。这一次，他受命击杀平秦王高归彦。拥立高湛为帝后，高归彦位居将相，志得意满，出言傲慢，威权震主。后来，高归彦被任命为太宰、冀州刺史。到冀州后，他心中不安，便欲在高湛前往晋阳之时起兵，乘虚攻入邺城。但高归彦的阴谋并未得逞，他很快就被擒获。王公大臣们纷纷认为高归彦罪不可赦，高湛于是下令，将高归彦关在一辆露车上，令其衔枚噤声，不得言语，又将他的双臂反绑于背后，以示惩戒。紧接着，刘桃枝奉命出手，用刀杀死了高归彦，并随之击鼓，以示告捷。最终，高归彦及其子孙十五人全部被斩首弃市，落得个悲惨下场。


《北齐书·高归彦传》记载：帝命议其罪，皆云不可赦。乃载以露车，衔枚面缚，刘桃枝临之以刃，击鼓随之，并子孙十五人皆弃市。


不久后，后主高纬上位。然而他昏庸无能，不理政事，北齐朝政愈发混乱。而刘桃枝，这位曾经的杀手，又在高纬时代再次“活跃”起来，助其击杀数人。



北齐朝堂佞臣当道，和士开便是其中之一。和士开的祖上是西域胡人，他为人谄媚逢迎，善于玩弄权谋，在北齐专权数年，做尽奸恶之事。更令人不齿的是，传说其还与胡太后有染，这自然引起了朝中正义之士的强烈不满。569年，太尉、赵郡王高睿上奏后主高纬与胡太后，要求将佞臣和士开调任外职。此举引得胡太后不悦。后来，在胡太后的授意下，刘桃枝再次出手，在雀离佛院将高睿拉杀。


《北齐书·高睿传》：出至永巷，遇兵被执，送华林园，于雀离佛院令刘桃枝拉而杀之，时年三十六。


高睿含冤离世后，北齐朝堂的风云并未因此平息。琅琊王高俨是后主高纬的弟弟，勇武过人，颇具胆气，自小便深受父母宠爱。彼时北齐政治黑暗如墨，官场腐败不堪，即便年仅十余岁的高俨，也已对这浑浊世道有了清晰且深刻的认识。在这波谲云诡的朝堂之上，若他稍有不慎，就可能被和士开等人的谗言所害。细思熟虑之下，高俨决定先下手为强。他不仅诛杀了和士开，还把招他入宫的刘桃枝也扣留了下来，随即率领三千人马杀向皇宫。




情急之下，高纬向他的老丈人、大将斛律光求救。不料斛律光做起了和事佬，亲自拉着高俨进宫向高纬请罪。高纬虽心中恨得咬牙切齿，但碍于种种情面，也只能暂时强压怒火，装作大度地原谅了弟弟。然而，这不过是暴风雨来临前的短暂宁静。此后不久，高纬便以一起狩猎的名义诱骗高俨外出。不料高俨刚走出永巷，刘桃枝就以迅雷不及掩耳之势擒拿住他，用布狠狠塞住他的嘴，让他无法呼喊求救，又用袍子紧紧蒙住他的头。随后，刘桃枝一路小跑，背着高俨直奔大明宫，最终在那里将高俨杀死，可怜高俨就此命丧黄泉。

 


可刘桃枝在高纬时代的杀戮之路并未就此终结，他杀的下一个人便是名将、咸阳王斛律光。斛律光以武艺闻名于世，百战百胜，是北齐的功臣。斛律光非常讨厌祖珽、穆提婆等小人，因而引起了他们的忌恨。在这些小人的不断挑拨离间之下，高纬渐渐动摇，开始怀疑斛律光有反叛之心。于是，高纬再次想到了刘桃枝，命他暗中除掉斛律光。刘桃枝领命后，瞅准时机，乘斛律光不备，从后面突然偷袭。但斛律光毕竟是在战场上摸爬滚打多年的老将，即便已年迈体衰，面对杀手刘桃枝也丝毫没有慌乱——他虽遭到偷袭，却并未倒下，刘桃枝没想到斛律光如此难缠，一个人根本无法将其杀掉，无奈之下，他只好又叫了另外三个力士一同前来。四人齐心协力，用弓弦紧紧勒住斛律光的脖子，将其勒死了。

 

北齐多位王公贵族被杀，让朝堂内外人心惶惶。南安王高思好以此为由举兵反叛。他在给并州各位贵族的信中写道：


“赵郡王睿实曰宗英，社稷惟寄，左丞相斛律明月，世为元辅，威著邻国，无罪无辜，奄见诛殄。”


高纬听闻高思好叛乱，派唐邕、莫多娄敬显、刘桃枝、中领军厍狄士文前往晋阳平叛。高思好及其部下二千人被刘桃枝包围，刘桃枝一边搏杀，一边大声招降，但高思好的军队誓死不降。最终，这场叛乱在血腥中落下了帷幕。



北齐第一杀手的末路之谜


作为出身卑微的“苍头奴”，在局势复杂的北齐朝廷中，刘桃枝深谙生存之道——若想在这凶险万分的环境中求得一线生机，就必须成为帝王手中最锋利的刀。这种绝对的忠诚让他获得了历代皇帝的信任，从一介奴仆步步高升，最终官至开府，并被封王。


要知道，开府之职意义非凡，一旦获此殊荣，便意味着有权建立属于自己的府署，还能随心所欲地挑选随员或职员，掌握的权力可谓相当大。然而，在这看似风光无限、令人艳羡的“荣耀”背后，是刘桃枝沾满王侯鲜血的双手。他的名字，也成为北齐朝廷中令人闻之色变的存在。


清代史学家洪亮吉，以诗为笔，以史为墨，勾勒了刘桃枝的一生：


刘桃枝，信力士，所为如此事。永安耶，铁笼死。平秦耶，露车死。

赵郡耶，雀离死。大明宫里呼家家，肠肥腊满悲琅琊。

桃枝桃枝技还绝，飞向青天斩明月。刘桃枝，慎勿过。

君如鸺鹠见者祸，呜呼尔首何时堕。


从永安王高浚的铁笼焚身，到平秦王高归彦的露车伏诛，每一句诗都是一段血腥往事。末句“呜呼尔首何时堕”，仿佛预示着这位杀人如麻的刽子手终将难逃报应。


那么，这位在北齐朝廷中翻云覆雨、令人胆寒的头号杀手，最终的结局究竟是怎样的呢？



577年，北齐的国运走到了尽头。随着北齐的灭亡，刘桃枝这个名字也如同风中残烛，消失在了史书的字里行间，他的下落成了一个永远无法解开的谜团。


关于他的结局，后世之人众说纷纭。有人猜测，刘桃枝树敌无数，定有许多仇家对他恨之入骨，或许在兵荒马乱中被仇家所杀；也有人认为，他深知自己罪孽深重，在北齐灭亡之际，选择了隐姓埋名，远走他乡。


然而，无论哪种说法，都只是后人的猜测。这个问题的真正答案，或许将会永远埋葬在历史长河中。


参考文献：

1、《北齐书》，中华书局，1972年

2、《资治通鉴》，中华书局，2019年


\"图片\"
END
作者 | 夹心
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4000字
阅 读 需 要 14 分钟


在中国历朝历代的统治中，杀手的身影时隐时现。他们或被奉为侠义之士名垂青史，或被打上鹰犬爪牙的烙印遗臭万年。


北齐王朝的宫廷深处，曾活跃着一位令人谈之色变的杀手——刘桃枝。刘桃枝历经高欢、高澄、高洋、高演、高湛、高纬六代君主，以残忍手段先后参与诛杀六位亲王、三位重臣，堪称北齐王朝最令人胆寒的暗影利刃。



这位北齐头号御用杀手，是如何在腥风血雨中淬炼而成的？他的结局又是怎样的？


没有人生来便是杀手


刘桃枝本是高欢的“苍头奴”。作为出身卑贱的私家奴仆，他不仅要为主人携带兵器、骑“副马”，有时还要挡刀。日子一天天过去，刘桃枝逐渐凭借着一身过人的拳脚功夫，再加上几分上天眷顾的好运气，获得高欢青睐，崭露头角。但不幸的是，高欢早早去世。刘桃枝满心期待能得到重用、一展身手的愿望，也随之破灭。


高欢死后，其子高澄继位，刘桃枝也随之转侍新主。就在这不经意间，命运的齿轮已经开始转动，转机悄然降临，而这，与一个神秘的预言有关。


高澄统治期间，江南有位盲人相士，据说神通广大，可以根据人的声音来推测其命运。高澄对此十分好奇，便即刻派人将盲人相士带入宫中，当盲人相士听到刘桃枝的声音后，便说：“这人忠心追随君主，将来会大富大贵。很多王侯将相都会死在他的手上。就像鹰犬一样为人所驱使。”


《北齐书·列传·卷四十九》：世宗时有吴士，双盲而妙于声相，世宗历试之。 闻刘桃枝之声，曰：有所系属，然当大富贵，王侯将相多死其手，譬如鹰犬为人所使。

 

彼时的刘桃枝，或许只是将这番话当作耳旁风，并未放在心上。他怎会想到，这段看似荒诞不经的预言，竟会在日后的岁月里，以最血腥、最残酷的方式一一应验。


550年，高洋登基。一日，在朝堂之上，高洋为西魏权臣宇文泰的抗命而忧心忡忡。此时，尚怀壮志的刘桃枝毫不犹豫地站出来，请求率军直捣长安擒拿宇文泰。


《资治通鉴》：都督刘桃枝曰：“臣得三千骑，请就长安擒之以来。”


这种主动请战的行为，说明刘桃枝并非只满足于充当宫廷刺客，而是希望像真正的将领一样，在战场上立下战功。然而，人生无常，作为“苍头奴”，刘桃枝的命运从来不由自己掌控。

 

高洋称帝的前几年，尚能留心政务，勤勉治国。然而，即位六七年后，这位曾经励精图治的皇帝逐渐沉溺酒色，变得暴虐无常。作为高洋的心腹之臣，宰辅高德政一直深得皇帝信任。他为人正直，一心为国，见高洋逐渐堕落，心中忧虑不已，便屡次进献忠言，希望能劝高洋迷途知返。起初，高洋还能勉强听进几句，可日子一长，高洋便对高德政的直谏感到厌烦不已。终于有一天，高洋再也忍受不了高德政的唠叨，怒从心头起，竟亲自手持利刃，朝着高德政猛刺过去。刺伤高德政后，高洋犹不解恨，又命刘桃枝砍去其脚趾。刘桃枝提刀不敢下手，直到暴怒的高洋威胁要亲手砍下他的头颅时，他才不得不挥刀砍向了高德政的脚趾。


从此，刘桃枝逐渐沦为了北齐皇帝手中那把无情而又冰冷的杀人工具。他在黑暗的道路上越走越远，无法回头……


奴仆的生存之道


高德政被杀不久后，刘桃枝再次接到了杀人任务。公元558年，刘桃枝奉命杀永安王高浚、上党王高涣。他们都是高洋的兄弟，明明无罪，却遭到高洋的无端猜忌。


高浚曾多次劝诫高洋不要酗酒，并且私下找来他们的姐夫丞相杨愔，责备他不进谏。结果杨愔惊恐之下将此事上奏，触发了高洋的杀机。高洋恼羞成怒，派人逮捕高浚回京。


而高涣命运的转折则来源于一句荒诞的政治预言。当初有术士称亡高者黑衣，高洋去晋阳时想到了这句话，便问侍从：“什么东西最黑？”侍从回答说：“没有什么比得过漆。”这个回答让高洋立即联想到排行第七的弟弟高涣，当即下令收押。


高浚与高涣一同被关在铁笼里，囚禁在北城的地牢中。起初，高洋尚存恻隐之心，有意赦免，但在弟弟高湛（后来北齐的第四位皇帝）进言后，高洋又恐两人出狱后会成为后患，于是命令刘桃枝对铁笼乱刺。刘桃枝此时经验不足，他用长矛向牢笼中刺去，却都被折断。最后，高洋命人在牢笼四周堆满木材点燃，活活烧死了高浚及高涣。这场惨烈的处决，给刘桃枝上了重要一课，也预示着他将在这条路上越走越远。

 

高洋死后，高湛继位，刘桃枝在高湛时代再次迎来了用武之地。这一次，他受命击杀平秦王高归彦。拥立高湛为帝后，高归彦位居将相，志得意满，出言傲慢，威权震主。后来，高归彦被任命为太宰、冀州刺史。到冀州后，他心中不安，便欲在高湛前往晋阳之时起兵，乘虚攻入邺城。但高归彦的阴谋并未得逞，他很快就被擒获。王公大臣们纷纷认为高归彦罪不可赦，高湛于是下令，将高归彦关在一辆露车上，令其衔枚噤声，不得言语，又将他的双臂反绑于背后，以示惩戒。紧接着，刘桃枝奉命出手，用刀杀死了高归彦，并随之击鼓，以示告捷。最终，高归彦及其子孙十五人全部被斩首弃市，落得个悲惨下场。


《北齐书·高归彦传》记载：帝命议其罪，皆云不可赦。乃载以露车，衔枚面缚，刘桃枝临之以刃，击鼓随之，并子孙十五人皆弃市。


不久后，后主高纬上位。然而他昏庸无能，不理政事，北齐朝政愈发混乱。而刘桃枝，这位曾经的杀手，又在高纬时代再次“活跃”起来，助其击杀数人。



北齐朝堂佞臣当道，和士开便是其中之一。和士开的祖上是西域胡人，他为人谄媚逢迎，善于玩弄权谋，在北齐专权数年，做尽奸恶之事。更令人不齿的是，传说其还与胡太后有染，这自然引起了朝中正义之士的强烈不满。569年，太尉、赵郡王高睿上奏后主高纬与胡太后，要求将佞臣和士开调任外职。此举引得胡太后不悦。后来，在胡太后的授意下，刘桃枝再次出手，在雀离佛院将高睿拉杀。


《北齐书·高睿传》：出至永巷，遇兵被执，送华林园，于雀离佛院令刘桃枝拉而杀之，时年三十六。


高睿含冤离世后，北齐朝堂的风云并未因此平息。琅琊王高俨是后主高纬的弟弟，勇武过人，颇具胆气，自小便深受父母宠爱。彼时北齐政治黑暗如墨，官场腐败不堪，即便年仅十余岁的高俨，也已对这浑浊世道有了清晰且深刻的认识。在这波谲云诡的朝堂之上，若他稍有不慎，就可能被和士开等人的谗言所害。细思熟虑之下，高俨决定先下手为强。他不仅诛杀了和士开，还把招他入宫的刘桃枝也扣留了下来，随即率领三千人马杀向皇宫。




情急之下，高纬向他的老丈人、大将斛律光求救。不料斛律光做起了和事佬，亲自拉着高俨进宫向高纬请罪。高纬虽心中恨得咬牙切齿，但碍于种种情面，也只能暂时强压怒火，装作大度地原谅了弟弟。然而，这不过是暴风雨来临前的短暂宁静。此后不久，高纬便以一起狩猎的名义诱骗高俨外出。不料高俨刚走出永巷，刘桃枝就以迅雷不及掩耳之势擒拿住他，用布狠狠塞住他的嘴，让他无法呼喊求救，又用袍子紧紧蒙住他的头。随后，刘桃枝一路小跑，背着高俨直奔大明宫，最终在那里将高俨杀死，可怜高俨就此命丧黄泉。

 


可刘桃枝在高纬时代的杀戮之路并未就此终结，他杀的下一个人便是名将、咸阳王斛律光。斛律光以武艺闻名于世，百战百胜，是北齐的功臣。斛律光非常讨厌祖珽、穆提婆等小人，因而引起了他们的忌恨。在这些小人的不断挑拨离间之下，高纬渐渐动摇，开始怀疑斛律光有反叛之心。于是，高纬再次想到了刘桃枝，命他暗中除掉斛律光。刘桃枝领命后，瞅准时机，乘斛律光不备，从后面突然偷袭。但斛律光毕竟是在战场上摸爬滚打多年的老将，即便已年迈体衰，面对杀手刘桃枝也丝毫没有慌乱——他虽遭到偷袭，却并未倒下，刘桃枝没想到斛律光如此难缠，一个人根本无法将其杀掉，无奈之下，他只好又叫了另外三个力士一同前来。四人齐心协力，用弓弦紧紧勒住斛律光的脖子，将其勒死了。

 

北齐多位王公贵族被杀，让朝堂内外人心惶惶。南安王高思好以此为由举兵反叛。他在给并州各位贵族的信中写道：


“赵郡王睿实曰宗英，社稷惟寄，左丞相斛律明月，世为元辅，威著邻国，无罪无辜，奄见诛殄。”


高纬听闻高思好叛乱，派唐邕、莫多娄敬显、刘桃枝、中领军厍狄士文前往晋阳平叛。高思好及其部下二千人被刘桃枝包围，刘桃枝一边搏杀，一边大声招降，但高思好的军队誓死不降。最终，这场叛乱在血腥中落下了帷幕。



北齐第一杀手的末路之谜


作为出身卑微的“苍头奴”，在局势复杂的北齐朝廷中，刘桃枝深谙生存之道——若想在这凶险万分的环境中求得一线生机，就必须成为帝王手中最锋利的刀。这种绝对的忠诚让他获得了历代皇帝的信任，从一介奴仆步步高升，最终官至开府，并被封王。


要知道，开府之职意义非凡，一旦获此殊荣，便意味着有权建立属于自己的府署，还能随心所欲地挑选随员或职员，掌握的权力可谓相当大。然而，在这看似风光无限、令人艳羡的“荣耀”背后，是刘桃枝沾满王侯鲜血的双手。他的名字，也成为北齐朝廷中令人闻之色变的存在。


清代史学家洪亮吉，以诗为笔，以史为墨，勾勒了刘桃枝的一生：


刘桃枝，信力士，所为如此事。永安耶，铁笼死。平秦耶，露车死。

赵郡耶，雀离死。大明宫里呼家家，肠肥腊满悲琅琊。

桃枝桃枝技还绝，飞向青天斩明月。刘桃枝，慎勿过。

君如鸺鹠见者祸，呜呼尔首何时堕。


从永安王高浚的铁笼焚身，到平秦王高归彦的露车伏诛，每一句诗都是一段血腥往事。末句“呜呼尔首何时堕”，仿佛预示着这位杀人如麻的刽子手终将难逃报应。


那么，这位在北齐朝廷中翻云覆雨、令人胆寒的头号杀手，最终的结局究竟是怎样的呢？



577年，北齐的国运走到了尽头。随着北齐的灭亡，刘桃枝这个名字也如同风中残烛，消失在了史书的字里行间，他的下落成了一个永远无法解开的谜团。


关于他的结局，后世之人众说纷纭。有人猜测，刘桃枝树敌无数，定有许多仇家对他恨之入骨，或许在兵荒马乱中被仇家所杀；也有人认为，他深知自己罪孽深重，在北齐灭亡之际，选择了隐姓埋名，远走他乡。


然而，无论哪种说法，都只是后人的猜测。这个问题的真正答案，或许将会永远埋葬在历史长河中。


参考文献：

1、《北齐书》，中华书局，1972年

2、《资治通鉴》，中华书局，2019年


\"图片\"
END
作者 | 夹心
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E4%BA%BA%E6%9D%80%E5%85%AD%E7%8E%8B%EF%BC%81%E5%8C%97%E9%BD%90%E5%A4%B4%E5%8F%B7%E5%BE%A1%E7%94%A8%E6%9D%80%E6%89%8B%E5%88%98%E6%A1%83%E6%9E%9D%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 12:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dffdd81c742c265f74926e5bb90b1360", "highlights": [] }, { "title": "“善始善终”的北宋名将潘美，怎么成为《杨家将》里大反派的？", "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E2%80%9C%E5%96%84%E5%A7%8B%E5%96%84%E7%BB%88%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%8C%97%E5%AE%8B%E5%90%8D%E5%B0%86%E6%BD%98%E7%BE%8E%EF%BC%8C%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E3%80%8A%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%B0%86%E3%80%8B%E9%87%8C%E5%A4%A7%E5%8F%8D%E6%B4%BE%E7%9A%84%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 18:10:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2a6d136806e2426f279778fec538e18c", "highlights": [] }, { "title": "南梁韦睿是谁？为啥毛泽东说要向他学习？", "description": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%8D%97%E6%A2%81%E9%9F%A6%E7%9D%BF%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F%E4%B8%BA%E5%95%A5%E6%AF%9B%E6%B3%BD%E4%B8%9C%E8%AF%B4%E8%A6%81%E5%90%91%E4%BB%96%E5%AD%A6%E4%B9%A0%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 13:39:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6b3bfe24d982f1b7b0ed814a167eaf71", "highlights": [] }, { "title": "60岁还在投简历：身为诗仙，却找了一辈子工作", "description": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+60%E5%B2%81%E8%BF%98%E5%9C%A8%E6%8A%95%E7%AE%80%E5%8E%86%EF%BC%9A%E8%BA%AB%E4%B8%BA%E8%AF%97%E4%BB%99%EF%BC%8C%E5%8D%B4%E6%89%BE%E4%BA%86%E4%B8%80%E8%BE%88%E5%AD%90%E5%B7%A5%E4%BD%9C", "creator": "", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 19:36:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "57af2a7fc3a73f927ea1953c8b83aec1", "highlights": [] }, { "title": "东汉“闪电侠”：为什么“说曹操”，曹操就能到？", "description": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%9C%E6%B1%89%E2%80%9C%E9%97%AA%E7%94%B5%E4%BE%A0%E2%80%9D%EF%BC%9A%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E2%80%9C%E8%AF%B4%E6%9B%B9%E6%93%8D%E2%80%9D%EF%BC%8C%E6%9B%B9%E6%93%8D%E5%B0%B1%E8%83%BD%E5%88%B0%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 13:45:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7f368ab5341b2a3c88b7ccf99edb939f", "highlights": [] }, { "title": "欧洲夏天那么热，空调普及率为何只有约20%？", "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%AC%A7%E6%B4%B2%E5%A4%8F%E5%A4%A9%E9%82%A3%E4%B9%88%E7%83%AD%EF%BC%8C%E7%A9%BA%E8%B0%83%E6%99%AE%E5%8F%8A%E7%8E%87%E4%B8%BA%E4%BD%95%E5%8F%AA%E6%9C%89%E7%BA%A620%25%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 18:33:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "81bc43206a68323c31d50662fcb2ddd7", "highlights": [] }, { "title": "清朝灭亡后，太监们都去哪了？", "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%B8%85%E6%9C%9D%E7%81%AD%E4%BA%A1%E5%90%8E%EF%BC%8C%E5%A4%AA%E7%9B%91%E4%BB%AC%E9%83%BD%E5%8E%BB%E5%93%AA%E4%BA%86%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:41:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7b8bac12afc638b3ba8e5a594dbd2ed5", "highlights": [] }, { "title": "举目所望焕若神居 ：古人是怎么把天宫藏进屋顶的？", "description": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BE%E7%9B%AE%E6%89%80%E6%9C%9B%E7%84%95%E8%8B%A5%E7%A5%9E%E5%B1%85%20%EF%BC%9A%E5%8F%A4%E4%BA%BA%E6%98%AF%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%8A%8A%E5%A4%A9%E5%AE%AB%E8%97%8F%E8%BF%9B%E5%B1%8B%E9%A1%B6%E7%9A%84%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 20:25:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "97664628eee7eebd16abeceaca380546", "highlights": [] }, { "title": "本不想结婚的我被强行赐婚后，生下了武则天……", "description": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟

 

谁说大龄单身是现代社会专利？隋唐顶配白富美杨女士，一心向佛，四十多岁了还没嫁人，结果被皇帝李渊“强行分配”对象！更绝的是，她高龄产女，生下的二女儿几乎改变了整个大唐历史走向……这波“催婚”，李渊陛下您后悔了吗？



最“佛系”的赐婚对象


“青灯古佛，了此余生”，在长安城弘农杨家大院中，四十余岁的杨氏笃信佛教，立誓愿意“六尘不染”“拒缛礼于移天”——什么豪门联姻？什么相夫教子？统统都不如眼前经卷来得清净自在。



这位杨女士，搁现代就是妥妥的老钱独立大女主——论家世，她是前朝皇室近支，弘农杨氏的贵女（父亲是隋朝观德王杨雄的弟弟杨达）；论才学，她饱读诗书，满腹经纶，尤其对深奥的佛学典籍颇有心得……顶着“大龄剩女”的压力，一心向佛，活成了长安城一道特立独行的风景线。



就在杨女士以为人生剧本会按“佛系路线”平稳运行到结局时，一道圣旨哐当一声砸进了她岁月静好的生活！


《册府元龟》中记载：


“武士彟（yuē）武德中，检校右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：朕自为卿更择佳偶，随曰：有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德，遂令桂阳公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。”



就这样，当朝开国皇帝李渊赐下婚旨，命她与应国公武士彟结为夫妻。而此刻的她，还完全无法预料，这场“强制组队”，给未来的大唐王朝培养出了个超级大BOSS……



一场“镀金”婚姻的台前幕后


当我们把目光转向这场“包办婚姻”的男主角——武士彟。都说乱世出英雄，眼光好、提早“投资”英雄的人也能随之逆袭。这位武先生便是散尽家财资助李渊起兵的开国功臣之一。



《旧唐书》卷五八《武士彠传》：


家富于财，颇好交结。高祖初行军于汾、晋，休止其家；因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。……武德中，累迁工部尚书，进封应国公，又历利州、荆州都督。贞观九年卒官，……史臣曰：……武士首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。


《太平广记》卷一三七所引《太原事迹》“武士彠”条记载如下：


唐武士彠，太原文水县人。微时，与邑人许文宝，以鬻材为事，常聚材木数万茎。一旦化为丛林森茂，因致大富。士彠与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关。故乡人云：士彠以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彠贵达，文宝依之，位终刺史。


从木材商人到开国功臣，武士彠实现了阶级的跳跃。但几百年的门阀士族观念根深蒂固，在顶级社交圈层眼里（比如“五姓七家”），武士彠本质上仍属于商贾之流，无法真正融入统治核心圈。比武士彠更着急的，却是皇帝李渊，新兴功臣与旧贵族之间的矛盾无法缓和消解，不利的是新王朝的稳定——



婚姻，作为传统的政治平衡手段，此时此刻便被搬上舞台。


那么，为什么是这位杨女士呢？



李渊看中的是她身上闪闪发光的“硬核标签”：弘农杨氏（汉魏以来的顶级门阀）、前朝宗室身份（杨达之女，这身份就像一块“活化石”，能有效安抚和拉拢那些还对隋朝有感情的旧势力），以及与武氏年龄相仿等其他优点……


通过这场联姻，李渊把新贵功臣集团和旧士族势力联结起来：你看，连“卖木头”的都娶了士族女，大家以后就是一家人了嘛，还分什么彼此？



这场赐婚，不仅是李渊陛下亲自做媒，他的妹妹桂阳公主更是作为主婚人参加主持，更为夸张的是，本次婚姻所需费用全部由朝廷报销——“遂令桂阳公主与杨家作婚主，降敕结亲，庶事官给。”（《册府元龟》）


武氏与杨氏的人生就这样被系在了一处，然而，让所有人都始料未及的是，这场源于帝王心术的婚姻，即将开启的，不仅仅是寻常豪门士族的内部争夺，更孕育着一个千古女帝的“养成计划”！



从佛系才女到护雏母狮

——杨氏的绝地反击


44岁的杨氏进入武家，不仅仅受到权贵们的注视，更大的压力来自武家内部。武士彠早年已娶相里氏为妻，育有武元庆、武元爽两个儿子，相里氏病逝后，才迎娶了杨氏。杨氏和武士彠一起生活了十二三年，他们生下三个女儿，即长女武顺，次女武则天，三女（名字不详）。只是还没等到女儿出嫁，武士彠就撒手人寰了。



《攀龙台碑》记载，武德九年唐高祖崩后，武士彟闻之，“奉讳号恸，道路相望，医以病候将深，劝令进药。帝因举声大哭，呕血而崩。


武士護五十九岁时去世，当时杨氏五十七岁。她带着三个女儿安葬丈夫后，受尽了武家家族成员的欺凌——


《旧唐书·武承嗣传》载：


“士彟卒后，兄子惟良、怀运及元爽等，遇杨氏失礼。”


《新唐书·武士彟传》载：


“诸子事杨不尽礼，衔之（杨氏恨他们）。”


杨氏在少女时，就曾写下“当使恶无闻于九族，善有布于四方”的箴言藏在墙壁中，她知道此时的她们没有能力反抗，更懂得“藏恶”以保全家族，于是在审时度势后毅然带着女儿们迁居长安，寄居在堂兄杨师道家中，这一决定既保证女儿的教养环境，更为日后埋下了关键伏笔。



在武则天初入宫廷时，杨氏始终是女儿最坚实的后盾。她将世家大族的处世智慧融入日常教导，培养出武则天“美容止”的优雅举止，和“多智计，兼涉文史”“巧慧，多权数”的文才与能力。后期，在武则天立后的关键时刻，杨氏又从袁公瑜口中得知裴行检言“立武昭仪为后，以国家之祸必自此始”（《资治通鉴》），随后立即采取行动，将消息传递给女儿，不久裴行检就被贬为西州都督府长史；当高宗与武则天拉拢长孙无忌受挫时，杨氏又亲自登门——“诣无忌第，屡有祈请”。用刚柔并济的手段，为女儿竭尽全力。


随着武则天登上后位，杨氏终于迎来人生巅峰。她被册为正一品代国夫人，后来又转拜荣国夫人，带着大女儿和外孙、外孙女入住宫廷。昔日欺凌过她们的武氏族人也相继遭到严惩——两个异母哥哥，武元庆和武元爽，被武则天流放致死；堂哥武惟良、武怀运被武则天以下毒误杀外甥女贺兰氏为由处死，逐出武氏，改姓蝮氏；堂嫂善氏 “尤不礼于荣国，坐惟良等没入掖庭”，最后她“以他事束棘鞭之，肉尽见骨而死。”（《资治通鉴》）


武则天登基后，更是追封母亲为“孝明高皇后”，将她的陵墓“顺陵”扩建得比肩帝陵；长安二年（702）六月，武则天又在顺陵为杨氏立下一通巨碑——《大周无上孝明高皇后碑》，详细叙述了杨氏的籍贯、姓氏起源、一生的经历与美德。

 


 

谁能想到呢？唐高祖李渊当年煞费苦心策划的那场政治联姻，本意是给新生的王朝系上稳固的纽带，最终却好像是亲手给李唐江山套上了一道绳索。那位被他从佛经旁“请”出来、“塞”给武士彠的弘农杨氏之女，竟然在命运的风刀霜剑中，培养出了足以撼动李唐权力大厦的千古女帝。李渊若地下有知，会不会捶胸顿足，懊悔这步棋走得南辕北辙？在历史的棋盘桌上，杨氏这颗看似被动的“棋子”，走出了让后世千年都为之瞠目的棋路。



参考文献：

[1]陈寅恪. 记唐代之李武韦杨婚姻集团[J]. 历史研究，1954(01)：33-51.

[2]牛致功. 从太原留守到建唐称帝的李渊[J]. 陕西师大学报(哲学社会科学版)，1981(03)：71-80+56.

[3]胡如雷. 门阀士族兴衰的根本原因及士族在唐代的地位和作用[J]. 唐史论丛，1987(02)：62-108.

[4]牛志平. 唐代婚姻的开放风气[J]. 历史研究，1987(04)：80-88.

[5]韩昇. 武则天的家世与生年新探[J]. 厦门大学学报(哲学社会科学版)，2002(01)：64-71.

[6]卫丽. 唐代工部尚书研究[D]. 青岛：山东大学，2010.

[7]司海迪. 武则天的人格与重要人际关系考论[D]. 武汉：武汉大学，2014.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 宁境
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟

 

谁说大龄单身是现代社会专利？隋唐顶配白富美杨女士，一心向佛，四十多岁了还没嫁人，结果被皇帝李渊“强行分配”对象！更绝的是，她高龄产女，生下的二女儿几乎改变了整个大唐历史走向……这波“催婚”，李渊陛下您后悔了吗？



最“佛系”的赐婚对象


“青灯古佛，了此余生”，在长安城弘农杨家大院中，四十余岁的杨氏笃信佛教，立誓愿意“六尘不染”“拒缛礼于移天”——什么豪门联姻？什么相夫教子？统统都不如眼前经卷来得清净自在。



这位杨女士，搁现代就是妥妥的老钱独立大女主——论家世，她是前朝皇室近支，弘农杨氏的贵女（父亲是隋朝观德王杨雄的弟弟杨达）；论才学，她饱读诗书，满腹经纶，尤其对深奥的佛学典籍颇有心得……顶着“大龄剩女”的压力，一心向佛，活成了长安城一道特立独行的风景线。



就在杨女士以为人生剧本会按“佛系路线”平稳运行到结局时，一道圣旨哐当一声砸进了她岁月静好的生活！


《册府元龟》中记载：


“武士彟（yuē）武德中，检校右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：朕自为卿更择佳偶，随曰：有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德，遂令桂阳公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。”



就这样，当朝开国皇帝李渊赐下婚旨，命她与应国公武士彟结为夫妻。而此刻的她，还完全无法预料，这场“强制组队”，给未来的大唐王朝培养出了个超级大BOSS……



一场“镀金”婚姻的台前幕后


当我们把目光转向这场“包办婚姻”的男主角——武士彟。都说乱世出英雄，眼光好、提早“投资”英雄的人也能随之逆袭。这位武先生便是散尽家财资助李渊起兵的开国功臣之一。



《旧唐书》卷五八《武士彠传》：


家富于财，颇好交结。高祖初行军于汾、晋，休止其家；因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。……武德中，累迁工部尚书，进封应国公，又历利州、荆州都督。贞观九年卒官，……史臣曰：……武士首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。


《太平广记》卷一三七所引《太原事迹》“武士彠”条记载如下：


唐武士彠，太原文水县人。微时，与邑人许文宝，以鬻材为事，常聚材木数万茎。一旦化为丛林森茂，因致大富。士彠与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关。故乡人云：士彠以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彠贵达，文宝依之，位终刺史。


从木材商人到开国功臣，武士彠实现了阶级的跳跃。但几百年的门阀士族观念根深蒂固，在顶级社交圈层眼里（比如“五姓七家”），武士彠本质上仍属于商贾之流，无法真正融入统治核心圈。比武士彠更着急的，却是皇帝李渊，新兴功臣与旧贵族之间的矛盾无法缓和消解，不利的是新王朝的稳定——



婚姻，作为传统的政治平衡手段，此时此刻便被搬上舞台。


那么，为什么是这位杨女士呢？



李渊看中的是她身上闪闪发光的“硬核标签”：弘农杨氏（汉魏以来的顶级门阀）、前朝宗室身份（杨达之女，这身份就像一块“活化石”，能有效安抚和拉拢那些还对隋朝有感情的旧势力），以及与武氏年龄相仿等其他优点……


通过这场联姻，李渊把新贵功臣集团和旧士族势力联结起来：你看，连“卖木头”的都娶了士族女，大家以后就是一家人了嘛，还分什么彼此？



这场赐婚，不仅是李渊陛下亲自做媒，他的妹妹桂阳公主更是作为主婚人参加主持，更为夸张的是，本次婚姻所需费用全部由朝廷报销——“遂令桂阳公主与杨家作婚主，降敕结亲，庶事官给。”（《册府元龟》）


武氏与杨氏的人生就这样被系在了一处，然而，让所有人都始料未及的是，这场源于帝王心术的婚姻，即将开启的，不仅仅是寻常豪门士族的内部争夺，更孕育着一个千古女帝的“养成计划”！



从佛系才女到护雏母狮

——杨氏的绝地反击


44岁的杨氏进入武家，不仅仅受到权贵们的注视，更大的压力来自武家内部。武士彠早年已娶相里氏为妻，育有武元庆、武元爽两个儿子，相里氏病逝后，才迎娶了杨氏。杨氏和武士彠一起生活了十二三年，他们生下三个女儿，即长女武顺，次女武则天，三女（名字不详）。只是还没等到女儿出嫁，武士彠就撒手人寰了。



《攀龙台碑》记载，武德九年唐高祖崩后，武士彟闻之，“奉讳号恸，道路相望，医以病候将深，劝令进药。帝因举声大哭，呕血而崩。


武士護五十九岁时去世，当时杨氏五十七岁。她带着三个女儿安葬丈夫后，受尽了武家家族成员的欺凌——


《旧唐书·武承嗣传》载：


“士彟卒后，兄子惟良、怀运及元爽等，遇杨氏失礼。”


《新唐书·武士彟传》载：


“诸子事杨不尽礼，衔之（杨氏恨他们）。”


杨氏在少女时，就曾写下“当使恶无闻于九族，善有布于四方”的箴言藏在墙壁中，她知道此时的她们没有能力反抗，更懂得“藏恶”以保全家族，于是在审时度势后毅然带着女儿们迁居长安，寄居在堂兄杨师道家中，这一决定既保证女儿的教养环境，更为日后埋下了关键伏笔。



在武则天初入宫廷时，杨氏始终是女儿最坚实的后盾。她将世家大族的处世智慧融入日常教导，培养出武则天“美容止”的优雅举止，和“多智计，兼涉文史”“巧慧，多权数”的文才与能力。后期，在武则天立后的关键时刻，杨氏又从袁公瑜口中得知裴行检言“立武昭仪为后，以国家之祸必自此始”（《资治通鉴》），随后立即采取行动，将消息传递给女儿，不久裴行检就被贬为西州都督府长史；当高宗与武则天拉拢长孙无忌受挫时，杨氏又亲自登门——“诣无忌第，屡有祈请”。用刚柔并济的手段，为女儿竭尽全力。


随着武则天登上后位，杨氏终于迎来人生巅峰。她被册为正一品代国夫人，后来又转拜荣国夫人，带着大女儿和外孙、外孙女入住宫廷。昔日欺凌过她们的武氏族人也相继遭到严惩——两个异母哥哥，武元庆和武元爽，被武则天流放致死；堂哥武惟良、武怀运被武则天以下毒误杀外甥女贺兰氏为由处死，逐出武氏，改姓蝮氏；堂嫂善氏 “尤不礼于荣国，坐惟良等没入掖庭”，最后她“以他事束棘鞭之，肉尽见骨而死。”（《资治通鉴》）


武则天登基后，更是追封母亲为“孝明高皇后”，将她的陵墓“顺陵”扩建得比肩帝陵；长安二年（702）六月，武则天又在顺陵为杨氏立下一通巨碑——《大周无上孝明高皇后碑》，详细叙述了杨氏的籍贯、姓氏起源、一生的经历与美德。

 


 

谁能想到呢？唐高祖李渊当年煞费苦心策划的那场政治联姻，本意是给新生的王朝系上稳固的纽带，最终却好像是亲手给李唐江山套上了一道绳索。那位被他从佛经旁“请”出来、“塞”给武士彠的弘农杨氏之女，竟然在命运的风刀霜剑中，培养出了足以撼动李唐权力大厦的千古女帝。李渊若地下有知，会不会捶胸顿足，懊悔这步棋走得南辕北辙？在历史的棋盘桌上，杨氏这颗看似被动的“棋子”，走出了让后世千年都为之瞠目的棋路。



参考文献：

[1]陈寅恪. 记唐代之李武韦杨婚姻集团[J]. 历史研究，1954(01)：33-51.

[2]牛致功. 从太原留守到建唐称帝的李渊[J]. 陕西师大学报(哲学社会科学版)，1981(03)：71-80+56.

[3]胡如雷. 门阀士族兴衰的根本原因及士族在唐代的地位和作用[J]. 唐史论丛，1987(02)：62-108.

[4]牛志平. 唐代婚姻的开放风气[J]. 历史研究，1987(04)：80-88.

[5]韩昇. 武则天的家世与生年新探[J]. 厦门大学学报(哲学社会科学版)，2002(01)：64-71.

[6]卫丽. 唐代工部尚书研究[D]. 青岛：山东大学，2010.

[7]司海迪. 武则天的人格与重要人际关系考论[D]. 武汉：武汉大学，2014.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 宁境
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%9C%AC%E4%B8%8D%E6%83%B3%E7%BB%93%E5%A9%9A%E7%9A%84%E6%88%91%E8%A2%AB%E5%BC%BA%E8%A1%8C%E8%B5%90%E5%A9%9A%E5%90%8E%EF%BC%8C%E7%94%9F%E4%B8%8B%E4%BA%86%E6%AD%A6%E5%88%99%E5%A4%A9%E2%80%A6%E2%80%A6", "creator": "", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 13:28:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3a97ea5e8392c44899e1fe60658255be", "highlights": [] }, { "title": "在古代战争的大兵团作战中，有没有可能利用踩踏击溃敌军？", "description": "


本 文 约 3900 字
阅 读 需 要 13 分钟


东晋太元八年（383），前秦皇帝苻坚在统一北方后，企图向南进攻东晋，从而完成统一天下的伟业。


虽然有朝中大臣劝谏东晋坐拥长江天险，易守难攻，苻坚却不以为然：我坐拥百万大军，只要一声令下，所有士兵把他们的鞭子投入长江，都足以把江水断流，长江天险还有什么好怕的？（以吾之众旅，投鞭于江足断其流。）人多力量大，我百万大军还不能碾压你吗？


然而，志得意满的苻坚绝不会想到，两军交锋的结果，却是一幕战场上的踩踏悲剧。


淝水之战前态势图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


淝水之战


彼时，苻坚已经北吞鲜卑拓跋氏之代国，西灭前凉，远征西域，统一了整个北方，势头正盛，拥有绝对优势。而东晋偏安东南一隅，还有桓谢两大家族明争暗斗。


看起来，时运在苻坚这边。


苻坚的人物形象。来源/影视剧《凤皇传》


苻坚率领着号称百万的大军（实际上可能不到30万）准备荡平东晋，而东晋军只有8万。


孙子兵法有言：


“故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之。不若则能避之。”


两军交战各有强弱之处，怎样取得战场的胜利，是一个以己之长攻击对方薄弱之处的过程，也就是扬长避短、避实就虚。当兵力有绝对优势的时候要包围敌人，当敌众我寡的时候，要避开敌人的大部队，想方设法分开敌人，创造包围的机会。


国历君自制表情包

对于东晋而言，敌众我寡，如果正面对抗，胜算很小。因此，东晋大将谢石起初认为前秦兵力强大，不宜正面交锋。他们长途跋涉，士兵困顿，粮草容易供应不上，所以打算坚守不战，待敌疲惫再伺机反攻。


这个想法虽好，但忽略了前秦军队的数量。秦军虽有百万之众，但还在进军中，如果坚守不战，秦军将有充足的时间汇合部队。如果百万大军集中起来，晋军将更难抵御。


淝水之战（油画）。作者/许宝中，来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


诈降于前秦的尚书朱序暗中告诉谢石，应趁秦军没有全部抵达的时机，迅速发动进攻，先发制人，击溃前秦的先锋部队，挫其锐气。听了朱序的话后，谢石改变了作战方针，决定转守为攻，主动出击。


此时，两军对峙在淝水两岸。晋军希望速战，可敌前渡河是兵家大忌，非常容易陷入敌人的包围圈中。晋军当面之敌至少20万人，远超己方兵力，且其中还有大量适合在平原作战的重装骑兵。与此同时，淝水战场外，秦军西路军在猛攻荆州，慕容垂部已进至郧城逼近长江，随着时间推移，晋军面临军事威胁愈加严重，亟须求变。


春秋，金柄铁剑。来源/宝鸡市考古研究所


面对西岸的秦军，晋军想要出击有两种选择，一是引秦军过河，在己方战场上出击，二是直接进军到河对岸，在秦军阵地出击。从表面上看，第一种方案更加可行，等秦军渡河到一半的时候出击，以退为进实施包围，更加可靠却不占“地利”。东岸的地形狭窄，难以布置包围圈以大量歼灭秦军，并且一旦秦军稳定下来，建立滩头阵地，对晋军将是巨大威胁。因此，地形条件不允许晋军这样做。那第二种选择呢？创造战机，晋军渡河，击溃秦军，从而发展成大胜，这一作战构想似乎并不现实，秦军人多势众，晋军渡河出击，非但不能以逸待劳，还要直面秦军的大部队，甚至掉入包围圈中，风险极大。


淝水之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》

第一个选择由于地形的限制已经被堵死，那就只能选择难度更大的第二个选择。敌众我寡，要想让第二种方案取得效果，必须把对方搞乱，只有溃不成军，晋军才有机会。晋军先要解决两大难题：一是如何以最小损失将兵力投放至对岸，二是如何使秦军溃乱。


十二月，谢玄派遣使者对苻融说：您率军深入，列阵在淝水，两军都不过河，就这样得僵持到什么时候啊，我们都耗不下去了，不如您往后退一退，让晋兵渡河，决一死战，这样不是很好吗？


苻坚求胜心切，又劳师远征，愿意速战速决，谢玄正是利用了苻坚的这一心理，提出了看似有利于秦军的建议。而苻坚和苻融都没有意识到，这是谢玄的阴谋，自信地认为“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣”。


于是，不知不觉中，秦军走进了晋军布置的陷阱之中。



在秦军向后移阵的过程中，晋军寻找最佳时机，不等秦军布置好，便以8000名精锐部队快速渡水突击秦军前军，致其混乱。同时，早已串通好的秦军后方的朱序等人在秦军阵后大叫：“前线的秦军败了！”


后方的将士不清楚前线的情况，顿时秦军阵脚大乱，士兵慌不择路，互相踩踏，符融想要组织军队有序撤退，但慌乱中战马摔倒，被晋兵斩杀，场面越发混乱，谁号令都没用了。晋军于是全力出击，秦军溃败。


吴之璠黄杨木雕东山报捷图笔筒，以淝水之战为题材创作。来源/故宫博物院


最终，谢玄率领晋军八万，战胜了苻坚和苻融所统率的前秦三十万大军，并阵斩苻融。这一战也是中国历史上以少胜多的经典战例。


虎牢关之战


通过制造恐慌混乱来引发踩踏，让敌方军队自乱阵脚，这一招被频繁应用，逐渐形成了“倒卷珠帘”战法。


倒卷珠帘由隋朝将军杨爽所创，大隋边军借此在突厥人进犯时以少胜多，大败之。其要诀是“以弱挡强，以强击弱，驱溃攻主，挡者，无不溃败”，驱赶敌方溃兵冲击敌军主力，并将恐惧传递到全军，到最后，兵败就如同雪崩，神仙来了也难救！


国历君自制神仙表情包。底图来源/影视剧《西游记》


诗有“倒卷珠帘上玉钩”，词有“帘卷日长人静”，取倒卷珠帘形似定名。该战法的精髓是驱赶溃兵冲击本阵，一般要有大规模的骑兵配合。在冷兵器时代，骑兵对步兵是降维打击，精锐骑兵军团往往能以摧枯拉朽之势击败数量庞大的普通步兵。骑兵射手先以乱箭击垮敌军的阵型，很多人看到骑兵向自己气势汹汹地冲过来，本能的反应是逃跑而不是抵抗，从而引发踩踏混乱，再辅以重骑兵或轻骑兵冲击彻底击溃敌军。其中，弓马娴熟、飘忽不定、机动性极强的轻骑兵部队，能将此战术发挥到最佳效果。


“倒卷珠帘”之所以能奏效，一是扬长避短、以强击弱，二是出其不意，要有突然性，孙子兵法讲道：“凡战者，以正合，以奇胜。”一般的作战，都是用正面交锋，然后出奇制胜。怎样出奇制胜呢？“兵之所加，如以碫投卵者，虚实是也”。兵力所向，如同以石击卵，这是以实击虚的缘故。以实击虚、出其不意从而达到出奇制胜，其中一个经典战例是李世民的虎牢关之战。



李渊率军进入长安，建国号为唐。此时唐虽然占据长安，但天下还有多股割据势力。随着李世民灭西秦，打败刘武周，在北方能与唐抗衡的还剩下坐拥洛阳的王世充与占据河北的窦建德。


公元620年，李世民率唐军围攻洛阳，在唐军半年的攻城、截粮道下，王世充渐渐支撑不住，城内的粮草殆尽，于是他写信求助北方的窦建德。窦建德明白唇亡齿寒的道理，于是亲率十万大军援助王世充。


纪录片中提到这场大战。来源/百家讲坛《隋唐风云》截图


消息传到唐军处，无疑是晴天霹雳。面临着王世充和窦建德前后夹击的险境，如果撤军，那么半年的围攻都毁于一旦；如果不撤军，便是腹背受敌，战败的后果不堪设想。众人提议退师观察，以保万全。但李世民力排众议，亲率步骑三千五百人赶赴虎牢，迎战窦建德。

唐军和夏军相持二十余日后，李世民认为时机已到，假装在河水北边放马引诱窦建德。果然，窦建德率军出击，陈兵氾水，绵延数里，鼓声大噪。看到窦建德的十万大军，浩浩荡荡，鼓声震天，唐军的将士感到十分恐惧。对此情形，李世民带领几名骑兵到高丘上观望，对诸将说：


“贼起山东，未见大敌。今度险而嚣，是无政令；逼城而阵，有轻我心。我按兵不出，彼乃气衰，阵久卒饥，必将自退，追而击之，无往不克。吾与公等约，必以午时后破之。”


经过一上午的僵持，夏军从早上列阵至中午，士兵是又饿又困，都站不住了，坐在地上，争相饮水。


看此情形，李世民命令宇文士及率领三百骑兵冲到窦建德部队的西边，戒之曰：


“贼若不动，尔宜引归，动则引兵东出。” 


宇文士及到夏军阵前，队形果然变动，看来夏军已经困倦，难以维持阵形了，李世民下令：“可击矣！” 于是，亲自率领轻骑兵冲入敌军。随后大军赶到，东涉汜水，直逼窦建德。


隋，陶淡黄釉武士俑。来源/故宫博物院


这时候，窦建德却正在和群臣开会，唐朝的骑兵突然奔来，打了个猝不及防，朝臣们急忙跑向窦建德，窦建德命令骑兵抵抗唐兵，但急匆匆的朝臣却阻挡了道路，骑兵过不来，窦建德大手挥着让朝臣退下，进退之间，唐兵已至，窦建德十分窘迫，退到了东陂。随后诸军大战，尘埃涨天，嚣尘四起。


此时，唐军并未完全占据上风，突然李世民率领史大奈、程知节、秦叔宝、宇文歆等人径直冲到夏军后方，挥舞着唐的旗帜，夏军认为前线已经战败，于是大乱，士兵溃散奔走，四处冲撞。唐军追奔三十里，窦建德在溃散中受伤，还搞得灰头土脸的让人根本看不出是夏王，差点被士兵误杀。经此战役，李世民以3500人战胜十万大军，还实现了一战擒双王。


虎牢关之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


战争是人心的较量。军事踩踏也是利用了这一点。在敌众我寡的局面下，将领设计在敌方制造混乱，从而扰动军心，引发士兵的慌乱。“兵者，国之大事”。在残酷的战场上，许多士兵还未遇到敌军，便死在己方的踩踏之中，正如李白在《战城南》中写道：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”


参考文献：

《晋书》《旧唐书》《资治通鉴》《孙子兵法》

倪霄汉,张逸轩.淝水之战前秦战场败因新探——基于军队质量、作战实况的分析[J].军事历史,2021(01):89-97.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END
作者 | 青水‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3900 字
阅 读 需 要 13 分钟


东晋太元八年（383），前秦皇帝苻坚在统一北方后，企图向南进攻东晋，从而完成统一天下的伟业。


虽然有朝中大臣劝谏东晋坐拥长江天险，易守难攻，苻坚却不以为然：我坐拥百万大军，只要一声令下，所有士兵把他们的鞭子投入长江，都足以把江水断流，长江天险还有什么好怕的？（以吾之众旅，投鞭于江足断其流。）人多力量大，我百万大军还不能碾压你吗？


然而，志得意满的苻坚绝不会想到，两军交锋的结果，却是一幕战场上的踩踏悲剧。


淝水之战前态势图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


淝水之战


彼时，苻坚已经北吞鲜卑拓跋氏之代国，西灭前凉，远征西域，统一了整个北方，势头正盛，拥有绝对优势。而东晋偏安东南一隅，还有桓谢两大家族明争暗斗。


看起来，时运在苻坚这边。


苻坚的人物形象。来源/影视剧《凤皇传》


苻坚率领着号称百万的大军（实际上可能不到30万）准备荡平东晋，而东晋军只有8万。


孙子兵法有言：


“故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之。不若则能避之。”


两军交战各有强弱之处，怎样取得战场的胜利，是一个以己之长攻击对方薄弱之处的过程，也就是扬长避短、避实就虚。当兵力有绝对优势的时候要包围敌人，当敌众我寡的时候，要避开敌人的大部队，想方设法分开敌人，创造包围的机会。


国历君自制表情包

对于东晋而言，敌众我寡，如果正面对抗，胜算很小。因此，东晋大将谢石起初认为前秦兵力强大，不宜正面交锋。他们长途跋涉，士兵困顿，粮草容易供应不上，所以打算坚守不战，待敌疲惫再伺机反攻。


这个想法虽好，但忽略了前秦军队的数量。秦军虽有百万之众，但还在进军中，如果坚守不战，秦军将有充足的时间汇合部队。如果百万大军集中起来，晋军将更难抵御。


淝水之战（油画）。作者/许宝中，来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


诈降于前秦的尚书朱序暗中告诉谢石，应趁秦军没有全部抵达的时机，迅速发动进攻，先发制人，击溃前秦的先锋部队，挫其锐气。听了朱序的话后，谢石改变了作战方针，决定转守为攻，主动出击。


此时，两军对峙在淝水两岸。晋军希望速战，可敌前渡河是兵家大忌，非常容易陷入敌人的包围圈中。晋军当面之敌至少20万人，远超己方兵力，且其中还有大量适合在平原作战的重装骑兵。与此同时，淝水战场外，秦军西路军在猛攻荆州，慕容垂部已进至郧城逼近长江，随着时间推移，晋军面临军事威胁愈加严重，亟须求变。


春秋，金柄铁剑。来源/宝鸡市考古研究所


面对西岸的秦军，晋军想要出击有两种选择，一是引秦军过河，在己方战场上出击，二是直接进军到河对岸，在秦军阵地出击。从表面上看，第一种方案更加可行，等秦军渡河到一半的时候出击，以退为进实施包围，更加可靠却不占“地利”。东岸的地形狭窄，难以布置包围圈以大量歼灭秦军，并且一旦秦军稳定下来，建立滩头阵地，对晋军将是巨大威胁。因此，地形条件不允许晋军这样做。那第二种选择呢？创造战机，晋军渡河，击溃秦军，从而发展成大胜，这一作战构想似乎并不现实，秦军人多势众，晋军渡河出击，非但不能以逸待劳，还要直面秦军的大部队，甚至掉入包围圈中，风险极大。


淝水之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》

第一个选择由于地形的限制已经被堵死，那就只能选择难度更大的第二个选择。敌众我寡，要想让第二种方案取得效果，必须把对方搞乱，只有溃不成军，晋军才有机会。晋军先要解决两大难题：一是如何以最小损失将兵力投放至对岸，二是如何使秦军溃乱。


十二月，谢玄派遣使者对苻融说：您率军深入，列阵在淝水，两军都不过河，就这样得僵持到什么时候啊，我们都耗不下去了，不如您往后退一退，让晋兵渡河，决一死战，这样不是很好吗？


苻坚求胜心切，又劳师远征，愿意速战速决，谢玄正是利用了苻坚的这一心理，提出了看似有利于秦军的建议。而苻坚和苻融都没有意识到，这是谢玄的阴谋，自信地认为“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣”。


于是，不知不觉中，秦军走进了晋军布置的陷阱之中。



在秦军向后移阵的过程中，晋军寻找最佳时机，不等秦军布置好，便以8000名精锐部队快速渡水突击秦军前军，致其混乱。同时，早已串通好的秦军后方的朱序等人在秦军阵后大叫：“前线的秦军败了！”


后方的将士不清楚前线的情况，顿时秦军阵脚大乱，士兵慌不择路，互相踩踏，符融想要组织军队有序撤退，但慌乱中战马摔倒，被晋兵斩杀，场面越发混乱，谁号令都没用了。晋军于是全力出击，秦军溃败。


吴之璠黄杨木雕东山报捷图笔筒，以淝水之战为题材创作。来源/故宫博物院


最终，谢玄率领晋军八万，战胜了苻坚和苻融所统率的前秦三十万大军，并阵斩苻融。这一战也是中国历史上以少胜多的经典战例。


虎牢关之战


通过制造恐慌混乱来引发踩踏，让敌方军队自乱阵脚，这一招被频繁应用，逐渐形成了“倒卷珠帘”战法。


倒卷珠帘由隋朝将军杨爽所创，大隋边军借此在突厥人进犯时以少胜多，大败之。其要诀是“以弱挡强，以强击弱，驱溃攻主，挡者，无不溃败”，驱赶敌方溃兵冲击敌军主力，并将恐惧传递到全军，到最后，兵败就如同雪崩，神仙来了也难救！


国历君自制神仙表情包。底图来源/影视剧《西游记》


诗有“倒卷珠帘上玉钩”，词有“帘卷日长人静”，取倒卷珠帘形似定名。该战法的精髓是驱赶溃兵冲击本阵，一般要有大规模的骑兵配合。在冷兵器时代，骑兵对步兵是降维打击，精锐骑兵军团往往能以摧枯拉朽之势击败数量庞大的普通步兵。骑兵射手先以乱箭击垮敌军的阵型，很多人看到骑兵向自己气势汹汹地冲过来，本能的反应是逃跑而不是抵抗，从而引发踩踏混乱，再辅以重骑兵或轻骑兵冲击彻底击溃敌军。其中，弓马娴熟、飘忽不定、机动性极强的轻骑兵部队，能将此战术发挥到最佳效果。


“倒卷珠帘”之所以能奏效，一是扬长避短、以强击弱，二是出其不意，要有突然性，孙子兵法讲道：“凡战者，以正合，以奇胜。”一般的作战，都是用正面交锋，然后出奇制胜。怎样出奇制胜呢？“兵之所加，如以碫投卵者，虚实是也”。兵力所向，如同以石击卵，这是以实击虚的缘故。以实击虚、出其不意从而达到出奇制胜，其中一个经典战例是李世民的虎牢关之战。



李渊率军进入长安，建国号为唐。此时唐虽然占据长安，但天下还有多股割据势力。随着李世民灭西秦，打败刘武周，在北方能与唐抗衡的还剩下坐拥洛阳的王世充与占据河北的窦建德。


公元620年，李世民率唐军围攻洛阳，在唐军半年的攻城、截粮道下，王世充渐渐支撑不住，城内的粮草殆尽，于是他写信求助北方的窦建德。窦建德明白唇亡齿寒的道理，于是亲率十万大军援助王世充。


纪录片中提到这场大战。来源/百家讲坛《隋唐风云》截图


消息传到唐军处，无疑是晴天霹雳。面临着王世充和窦建德前后夹击的险境，如果撤军，那么半年的围攻都毁于一旦；如果不撤军，便是腹背受敌，战败的后果不堪设想。众人提议退师观察，以保万全。但李世民力排众议，亲率步骑三千五百人赶赴虎牢，迎战窦建德。

唐军和夏军相持二十余日后，李世民认为时机已到，假装在河水北边放马引诱窦建德。果然，窦建德率军出击，陈兵氾水，绵延数里，鼓声大噪。看到窦建德的十万大军，浩浩荡荡，鼓声震天，唐军的将士感到十分恐惧。对此情形，李世民带领几名骑兵到高丘上观望，对诸将说：


“贼起山东，未见大敌。今度险而嚣，是无政令；逼城而阵，有轻我心。我按兵不出，彼乃气衰，阵久卒饥，必将自退，追而击之，无往不克。吾与公等约，必以午时后破之。”


经过一上午的僵持，夏军从早上列阵至中午，士兵是又饿又困，都站不住了，坐在地上，争相饮水。


看此情形，李世民命令宇文士及率领三百骑兵冲到窦建德部队的西边，戒之曰：


“贼若不动，尔宜引归，动则引兵东出。” 


宇文士及到夏军阵前，队形果然变动，看来夏军已经困倦，难以维持阵形了，李世民下令：“可击矣！” 于是，亲自率领轻骑兵冲入敌军。随后大军赶到，东涉汜水，直逼窦建德。


隋，陶淡黄釉武士俑。来源/故宫博物院


这时候，窦建德却正在和群臣开会，唐朝的骑兵突然奔来，打了个猝不及防，朝臣们急忙跑向窦建德，窦建德命令骑兵抵抗唐兵，但急匆匆的朝臣却阻挡了道路，骑兵过不来，窦建德大手挥着让朝臣退下，进退之间，唐兵已至，窦建德十分窘迫，退到了东陂。随后诸军大战，尘埃涨天，嚣尘四起。


此时，唐军并未完全占据上风，突然李世民率领史大奈、程知节、秦叔宝、宇文歆等人径直冲到夏军后方，挥舞着唐的旗帜，夏军认为前线已经战败，于是大乱，士兵溃散奔走，四处冲撞。唐军追奔三十里，窦建德在溃散中受伤，还搞得灰头土脸的让人根本看不出是夏王，差点被士兵误杀。经此战役，李世民以3500人战胜十万大军，还实现了一战擒双王。


虎牢关之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


战争是人心的较量。军事踩踏也是利用了这一点。在敌众我寡的局面下，将领设计在敌方制造混乱，从而扰动军心，引发士兵的慌乱。“兵者，国之大事”。在残酷的战场上，许多士兵还未遇到敌军，便死在己方的踩踏之中，正如李白在《战城南》中写道：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”


参考文献：

《晋书》《旧唐书》《资治通鉴》《孙子兵法》

倪霄汉,张逸轩.淝水之战前秦战场败因新探——基于军队质量、作战实况的分析[J].军事历史,2021(01):89-97.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END
作者 | 青水‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9C%A8%E5%8F%A4%E4%BB%A3%E6%88%98%E4%BA%89%E7%9A%84%E5%A4%A7%E5%85%B5%E5%9B%A2%E4%BD%9C%E6%88%98%E4%B8%AD%EF%BC%8C%E6%9C%89%E6%B2%A1%E6%9C%89%E5%8F%AF%E8%83%BD%E5%88%A9%E7%94%A8%E8%B8%A9%E8%B8%8F%E5%87%BB%E6%BA%83%E6%95%8C%E5%86%9B%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 12:20:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1a445a6712d6dece501172e1a6a99094", "highlights": [] }, { "title": "在清代，怀孕离家出走的女人会面临什么境遇？", "description": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9C%A8%E6%B8%85%E4%BB%A3%EF%BC%8C%E6%80%80%E5%AD%95%E7%A6%BB%E5%AE%B6%E5%87%BA%E8%B5%B0%E7%9A%84%E5%A5%B3%E4%BA%BA%E4%BC%9A%E9%9D%A2%E4%B8%B4%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%A2%83%E9%81%87%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 16:25:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "343e1b93fbfcb6732bf16b14e146edc4", "highlights": [] }, { "title": "众望所归的长子和“空降争产”的幼子，谁才是皇帝心中的继承人？", "description": "


本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 12 分钟


理应成为继承人的长子扶苏，为何会被突然出现的幼子胡亥分掉胜利果实？



“扶苏当立”？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


《史记》中对于扶苏身份的圈定非常明确，首先是“始皇有二十馀子，长子扶苏”，即确定了扶苏是秦始皇二十余个子嗣中的最长者。再者可以确定的是，扶苏为长子但并非太子。


秦始皇自登上秦国王位之初就没有关于确立嫡子的记载，这种继承人悬而未决的状态在秦国历史上并不少见。秦献公以前，“秦以往者数易君，君臣乖乱”，直到秦孝公以后才逐渐较早明确了太子地位，秦惠文王、秦武王便都是以太子身份直接继承王位。后来的秦庄襄王安国君本人尚且身为昭王太子时，吕不韦就为异人谋取嗣位，并刻符为约，“安国君许之，乃与夫人刻玉符，约以为適嗣”。所以，尽管秦国在早期存在继承制度混乱的情况，但在始皇帝之前几任秦王都有对嗣君的重视以及早定储位的政治习惯。


因此，秦始皇对于嗣君之位迟迟没有决定显然是有违传统的，其原因只能是因为“怚而不信人”的秦始皇对诸子谁能继承大业存在疑虑，所以，秦始皇一开始就属意扶苏的说法很难立足。扶苏的优良品格被时人称颂，陈胜、吴广在大泽乡起义中也一度打出“吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏”的旗号。后世普遍认同的“扶苏当立”的历史叙事基本源于秦汉之交的舆论，而并非文献记载。


如果要预设扶苏为秦始皇属意之子，那么必须重新站在秦始皇的价值观考量之上，即他选择的应该是更能在其政治轨道上延续大秦基业的子嗣，希望“收天下书不中用者尽去之”、行郡县之制、推广文书行政与统一货币度量衡的“秦制”行于六国，因而他的继承者不应与这一基本法则相违背。



然而从秦始皇一统天下开始，复辟分封制的动议就不绝于耳，当时的丞相王绾提出：


“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”


更严重的是“群臣皆以（分封制）为便”。秦代大量高级官员与儒生一样意图恢复封建制表明，秦代军功爵制的虚假表象之下，传统贵族仍然占据了秦王朝统治阶层的主体，他们对于在全国推行郡县制是持有疑虑的，自然也就与秦始皇的本意相违背。



在这种朝臣与君主对立的状况下，能够跟上帝王心理的站队便显得尤为重要。首先站出来力挺郡县制度的廷尉李斯提出“以公赋税重赏赐之”的诸子安置方案，立马得到了首肯。而东方六国儒生为主的博士就对郡县制颇有微词，比如齐人淳于越就曾在咸阳宫当面指出：


“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅，今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？”


言语间强调商周的分封制才是王朝长久的根本，因而引起了极大的不悦。再加上儒生方士在秦始皇封禅期间的迂腐表现，让秦始皇对儒生的反感更为加剧。


偏偏在此时，当秦始皇因为“卢生讥谤”而大怒欲“尽坑诸生”的当口，长子扶苏不合时宜地站了出来，谏曰：


“诸生皆诵法孔子。今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”



扶苏的这一表态，无疑是对秦始皇的巨大否定，也是对其“功盖三皇五帝”的不敬。以法家为治国基本理念的秦始皇对于扶苏的愤怒显然不是简单的“怒其不争”，而是一种“道不同不堪为谋”的愤怒。正如历史学家吕思勉在《秦汉史》中所言：


“古太子皆不将兵。使将兵，即为有意废立，晋献公之于申生是也。扶苏之不立，盖决于监军上郡之时。”


扶苏为儒生争辩且强调孔子之重的这一点触碰到了秦始皇选择嗣君的原则与底线。所以《汉书》中特意强调了“扶苏以数谏故不得立，上使外将兵”，表明这次外放很大程度上并不是很多人口中对扶苏公子的历练与打磨，很可能是秦始皇对扶苏的变相抛弃。



以此向后推演，扶苏的结局似乎可以说得通。当赐死扶苏的所谓“矫诏”来到上郡时，手握雄兵的蒙恬认为诏书有诈，应该向秦始皇询问真假，但扶苏却对蒙恬说：“父而赐子死，尚安复请！”旋即自杀。这一匪夷所思的做法一方面可以看作扶苏的愚忠，另一方面也可以看作自己被父亲放逐出权力中心的心灰意冷，也表明秦始皇并未在放逐之后给予扶苏任何进入嗣君位置的希望。面对与自己观点尖锐对立的父亲，扶苏认为被赐死也是意料之中。


胡亥的优胜‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


在湖南益阳出土的秦代布告简帛中这样记载着秦二世的文书：


“天下失始皇帝，皆遽恐悲哀甚，朕奉遗诏，今宗庙吏及箸以明至治大功德者具矣，律令当除定者毕矣。”



这里胡亥强调自己是真正奉有遗诏的天下之主。


如果将这一记载推测为胡亥上位之后的自我宣扬，那么北大汉简《赵正书》中则有直接与《史记》完全不同的记载：


丞相臣斯、御史臣去疾昧死顿首言曰：“今道远而诏期群臣，恐大臣之有谋，请立子胡亥为代后。”王曰：“可。”


这一出土史料的存在虽然不能完全推翻《史记》中关于秦二世胡亥得位不正的记载，却也有理由质疑所谓“矫诏”是一次基于秦末反秦势力宣传的策略。



尽管史书对胡亥的着墨不多，我们还是可以从相关记载中勾勒出胡亥的形象，《史记》记载：


“三十七年十月癸丑，始皇出游。左丞相斯从，右丞相去疾守。少子胡亥爱慕请从，上许之。”


从“爱慕”一词可以看出胡亥对秦始皇的追随，从而形成了“二十余子，而胡亥独幸从”的局面。


胡亥本人同样不同于扶苏，《史记》记载：


“秦王闻（赵）高强力，通于狱法，举以为中车府令。高即私事公子胡亥，喻之决狱。”


这一记载证明胡亥跟随赵高学习了法家的刑名律令决狱之学，自幼是典型的法家文化追随者，与立场上偏向儒生的扶苏形成了巨大反差。而赵高的“中车府令”之职务，根据《汉书·百官公卿表》记载是负责皇帝的车马管理和出行随驾，非皇帝绝对信任的心腹不能担当。赵高作为能伴帝王左右的近臣，必然更能提供必要的帝王偏好信息，培养出更“类其父”的皇子，这是扶苏与蒙氏兄弟所难企及的。



而作为沙丘之变记载中的另一个主谋李斯，史家记载其是在赵高的挑拨下加入了废立的阴谋之中，但是以李斯支持“焚书坑儒”的激进态度而言，应当是与公子扶苏的主张明显对立，而与胡亥和赵高的政治理念相合，且“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子”，这种联姻关系也使得李斯必然是秦王朝既有理念的死忠，因此与其说李斯是被挑拨加入阴谋，不如说李斯本人更倾向于维护秦王朝的法家制度传统与秦始皇本人的治国思想，由此来看，李斯支持胡亥是情理之中，也自然倾向于认为胡亥更能延续秦的天下。



细节之中‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


尽管《史记》记载沙丘之变的主基调是强调胡亥得位不正，但仔细回溯时间前后各方人物的话语却只能得出自相矛盾的观点。比如在赵高赐死扶苏且囚禁蒙恬之后，便意图将曾欲治赵高死罪的蒙毅也一并杀死，派遣使者以“先主欲立太子而卿难之”为理由赐死蒙毅，而蒙毅此时并没有慨然赴死，反倒强调自己无罪：


“以臣不知太子之能，则太子独从，周旋天下，去诸公子绝远，臣无所疑矣。夫先主之举用太子，数年之积也，臣乃何言之敢谏，何虑之敢谋！”


简而言之就是，蒙毅强调胡亥为太子是秦始皇数年前就有的想法，皇帝带胡亥巡游天下更是表明了其对胡亥有着超越其他公子的青睐，所以自己从来不想也不可能去劝谏皇帝。



从蒙毅这样一个与赵高、李斯等人完全对立的蒙家核心成员口中说出这样一个叙事，便与太史公沙丘之变的故事自相矛盾，也从另一个侧面反映秦始皇立嗣中不为人知的另一面。更何况秦始皇是在“道病”的情况下马上“使蒙毅还祷（会稽）山川”，如果他有心立扶苏，那么更应该派遣蒙毅去往上郡而不是会稽，因而也有支开蒙家势力的可能性。


吕思勉先生在《秦汉史》中言：


“汉时，简策之用尚少，行事率由口耳相传，易致讹谬；汉人又多轻事重言，率意改易；故其所传多不足信，秦与汉初事尤甚。”


回望这段历史，秦始皇让扶苏监军上郡，看似历练实为放逐；突然出现的胡亥却凭借“独幸从”的父子亲密，在“老臣”的帮助下分到好处。这种“继承者之争”，总在历史上以不同的方式重演……


参考资料：

1.司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959 年。

2.李开元：《秦谜：重新发现秦始皇》，北京：中信出版集团，2017 年。

3.熊永：《封建郡县之争与秦始皇嗣君选择》，《历史研究》2020年第1期。

4.钱穆：《秦汉史》，北京：九州出版社，2011 年。

5.北京大学出土文献研究所编：《北京大学藏西汉竹书》，上海：上海古籍出版社，2015年。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍‍
‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 吴倩雨（实习）
校对 | 火炬‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 12 分钟


理应成为继承人的长子扶苏，为何会被突然出现的幼子胡亥分掉胜利果实？



“扶苏当立”？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


《史记》中对于扶苏身份的圈定非常明确，首先是“始皇有二十馀子，长子扶苏”，即确定了扶苏是秦始皇二十余个子嗣中的最长者。再者可以确定的是，扶苏为长子但并非太子。


秦始皇自登上秦国王位之初就没有关于确立嫡子的记载，这种继承人悬而未决的状态在秦国历史上并不少见。秦献公以前，“秦以往者数易君，君臣乖乱”，直到秦孝公以后才逐渐较早明确了太子地位，秦惠文王、秦武王便都是以太子身份直接继承王位。后来的秦庄襄王安国君本人尚且身为昭王太子时，吕不韦就为异人谋取嗣位，并刻符为约，“安国君许之，乃与夫人刻玉符，约以为適嗣”。所以，尽管秦国在早期存在继承制度混乱的情况，但在始皇帝之前几任秦王都有对嗣君的重视以及早定储位的政治习惯。


因此，秦始皇对于嗣君之位迟迟没有决定显然是有违传统的，其原因只能是因为“怚而不信人”的秦始皇对诸子谁能继承大业存在疑虑，所以，秦始皇一开始就属意扶苏的说法很难立足。扶苏的优良品格被时人称颂，陈胜、吴广在大泽乡起义中也一度打出“吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏”的旗号。后世普遍认同的“扶苏当立”的历史叙事基本源于秦汉之交的舆论，而并非文献记载。


如果要预设扶苏为秦始皇属意之子，那么必须重新站在秦始皇的价值观考量之上，即他选择的应该是更能在其政治轨道上延续大秦基业的子嗣，希望“收天下书不中用者尽去之”、行郡县之制、推广文书行政与统一货币度量衡的“秦制”行于六国，因而他的继承者不应与这一基本法则相违背。



然而从秦始皇一统天下开始，复辟分封制的动议就不绝于耳，当时的丞相王绾提出：


“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”


更严重的是“群臣皆以（分封制）为便”。秦代大量高级官员与儒生一样意图恢复封建制表明，秦代军功爵制的虚假表象之下，传统贵族仍然占据了秦王朝统治阶层的主体，他们对于在全国推行郡县制是持有疑虑的，自然也就与秦始皇的本意相违背。



在这种朝臣与君主对立的状况下，能够跟上帝王心理的站队便显得尤为重要。首先站出来力挺郡县制度的廷尉李斯提出“以公赋税重赏赐之”的诸子安置方案，立马得到了首肯。而东方六国儒生为主的博士就对郡县制颇有微词，比如齐人淳于越就曾在咸阳宫当面指出：


“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅，今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？”


言语间强调商周的分封制才是王朝长久的根本，因而引起了极大的不悦。再加上儒生方士在秦始皇封禅期间的迂腐表现，让秦始皇对儒生的反感更为加剧。


偏偏在此时，当秦始皇因为“卢生讥谤”而大怒欲“尽坑诸生”的当口，长子扶苏不合时宜地站了出来，谏曰：


“诸生皆诵法孔子。今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”



扶苏的这一表态，无疑是对秦始皇的巨大否定，也是对其“功盖三皇五帝”的不敬。以法家为治国基本理念的秦始皇对于扶苏的愤怒显然不是简单的“怒其不争”，而是一种“道不同不堪为谋”的愤怒。正如历史学家吕思勉在《秦汉史》中所言：


“古太子皆不将兵。使将兵，即为有意废立，晋献公之于申生是也。扶苏之不立，盖决于监军上郡之时。”


扶苏为儒生争辩且强调孔子之重的这一点触碰到了秦始皇选择嗣君的原则与底线。所以《汉书》中特意强调了“扶苏以数谏故不得立，上使外将兵”，表明这次外放很大程度上并不是很多人口中对扶苏公子的历练与打磨，很可能是秦始皇对扶苏的变相抛弃。



以此向后推演，扶苏的结局似乎可以说得通。当赐死扶苏的所谓“矫诏”来到上郡时，手握雄兵的蒙恬认为诏书有诈，应该向秦始皇询问真假，但扶苏却对蒙恬说：“父而赐子死，尚安复请！”旋即自杀。这一匪夷所思的做法一方面可以看作扶苏的愚忠，另一方面也可以看作自己被父亲放逐出权力中心的心灰意冷，也表明秦始皇并未在放逐之后给予扶苏任何进入嗣君位置的希望。面对与自己观点尖锐对立的父亲，扶苏认为被赐死也是意料之中。


胡亥的优胜‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


在湖南益阳出土的秦代布告简帛中这样记载着秦二世的文书：


“天下失始皇帝，皆遽恐悲哀甚，朕奉遗诏，今宗庙吏及箸以明至治大功德者具矣，律令当除定者毕矣。”



这里胡亥强调自己是真正奉有遗诏的天下之主。


如果将这一记载推测为胡亥上位之后的自我宣扬，那么北大汉简《赵正书》中则有直接与《史记》完全不同的记载：


丞相臣斯、御史臣去疾昧死顿首言曰：“今道远而诏期群臣，恐大臣之有谋，请立子胡亥为代后。”王曰：“可。”


这一出土史料的存在虽然不能完全推翻《史记》中关于秦二世胡亥得位不正的记载，却也有理由质疑所谓“矫诏”是一次基于秦末反秦势力宣传的策略。



尽管史书对胡亥的着墨不多，我们还是可以从相关记载中勾勒出胡亥的形象，《史记》记载：


“三十七年十月癸丑，始皇出游。左丞相斯从，右丞相去疾守。少子胡亥爱慕请从，上许之。”


从“爱慕”一词可以看出胡亥对秦始皇的追随，从而形成了“二十余子，而胡亥独幸从”的局面。


胡亥本人同样不同于扶苏，《史记》记载：


“秦王闻（赵）高强力，通于狱法，举以为中车府令。高即私事公子胡亥，喻之决狱。”


这一记载证明胡亥跟随赵高学习了法家的刑名律令决狱之学，自幼是典型的法家文化追随者，与立场上偏向儒生的扶苏形成了巨大反差。而赵高的“中车府令”之职务，根据《汉书·百官公卿表》记载是负责皇帝的车马管理和出行随驾，非皇帝绝对信任的心腹不能担当。赵高作为能伴帝王左右的近臣，必然更能提供必要的帝王偏好信息，培养出更“类其父”的皇子，这是扶苏与蒙氏兄弟所难企及的。



而作为沙丘之变记载中的另一个主谋李斯，史家记载其是在赵高的挑拨下加入了废立的阴谋之中，但是以李斯支持“焚书坑儒”的激进态度而言，应当是与公子扶苏的主张明显对立，而与胡亥和赵高的政治理念相合，且“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子”，这种联姻关系也使得李斯必然是秦王朝既有理念的死忠，因此与其说李斯是被挑拨加入阴谋，不如说李斯本人更倾向于维护秦王朝的法家制度传统与秦始皇本人的治国思想，由此来看，李斯支持胡亥是情理之中，也自然倾向于认为胡亥更能延续秦的天下。



细节之中‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


尽管《史记》记载沙丘之变的主基调是强调胡亥得位不正，但仔细回溯时间前后各方人物的话语却只能得出自相矛盾的观点。比如在赵高赐死扶苏且囚禁蒙恬之后，便意图将曾欲治赵高死罪的蒙毅也一并杀死，派遣使者以“先主欲立太子而卿难之”为理由赐死蒙毅，而蒙毅此时并没有慨然赴死，反倒强调自己无罪：


“以臣不知太子之能，则太子独从，周旋天下，去诸公子绝远，臣无所疑矣。夫先主之举用太子，数年之积也，臣乃何言之敢谏，何虑之敢谋！”


简而言之就是，蒙毅强调胡亥为太子是秦始皇数年前就有的想法，皇帝带胡亥巡游天下更是表明了其对胡亥有着超越其他公子的青睐，所以自己从来不想也不可能去劝谏皇帝。



从蒙毅这样一个与赵高、李斯等人完全对立的蒙家核心成员口中说出这样一个叙事，便与太史公沙丘之变的故事自相矛盾，也从另一个侧面反映秦始皇立嗣中不为人知的另一面。更何况秦始皇是在“道病”的情况下马上“使蒙毅还祷（会稽）山川”，如果他有心立扶苏，那么更应该派遣蒙毅去往上郡而不是会稽，因而也有支开蒙家势力的可能性。


吕思勉先生在《秦汉史》中言：


“汉时，简策之用尚少，行事率由口耳相传，易致讹谬；汉人又多轻事重言，率意改易；故其所传多不足信，秦与汉初事尤甚。”


回望这段历史，秦始皇让扶苏监军上郡，看似历练实为放逐；突然出现的胡亥却凭借“独幸从”的父子亲密，在“老臣”的帮助下分到好处。这种“继承者之争”，总在历史上以不同的方式重演……


参考资料：

1.司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959 年。

2.李开元：《秦谜：重新发现秦始皇》，北京：中信出版集团，2017 年。

3.熊永：《封建郡县之争与秦始皇嗣君选择》，《历史研究》2020年第1期。

4.钱穆：《秦汉史》，北京：九州出版社，2011 年。

5.北京大学出土文献研究所编：《北京大学藏西汉竹书》，上海：上海古籍出版社，2015年。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍‍
‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 吴倩雨（实习）
校对 | 火炬‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%BC%97%E6%9C%9B%E6%89%80%E5%BD%92%E7%9A%84%E9%95%BF%E5%AD%90%E5%92%8C%E2%80%9C%E7%A9%BA%E9%99%8D%E4%BA%89%E4%BA%A7%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%B9%BC%E5%AD%90%EF%BC%8C%E8%B0%81%E6%89%8D%E6%98%AF%E7%9A%87%E5%B8%9D%E5%BF%83%E4%B8%AD%E7%9A%84%E7%BB%A7%E6%89%BF%E4%BA%BA%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 19:20:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "436d079abe1bc6f6163ea82b50a1d8fc", "highlights": [] }, { "title": "甲骨文里为什么会有现代的表情包？", "description": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分 钟


作为中国早期象形文字，甲骨文生动形象，奥妙无穷。甲骨文字形中最常见的图案就是小人，坐着的、躺着的、洗脸的、互相揪头发的、上演“她逃他追插翅难飞”的……一句话：只有现代人想不到的，没有古人画不出来的。


除了小人，甲骨文中还有许多有趣的符号，一些字中甚至出现了“单箭头”和“表情包”。例如下面这个字——



眼熟吗，像不像生气表情包？


古人真可爱，写字就写字，怎么还把自己写生气了？


实际上，这个字和“生气”一词八竿子打不着。它是一个很常见的汉字——“行”。



生闷气？

才不是什么表情包


近代学者罗振玉在《殷墟书契考释》中说：


“行象四达之衢，人之所行也。”


这种解释是贴合“行”字本义的。行，本义是道路，供行人和马车来往，后来衍生出“行走”“军队”“行为”“施行”等诸多含义。《诗经·卷耳》中有一句“置彼周行”，意思就是“（将菜筐）放置在大路旁边”。


因此，“行”字的甲骨文字形并不是生气表情包，而是一个十字路口。许慎在《说文解字》中认为“行”字“从彳，从亍”，是一个左右结构的形声字，解释为“人之步趋也”。这种说法显然是不准确的。受限于当时的考古条件，许慎应当没有见过“行”的甲骨文字形，才会做出这样的解释。在小篆中，“行”字还保留着左右对称的形态，而到汉隶时，现代字形已经初露雏形。




甲骨文中的“表情符号”不止“生气”，还有“单箭头”。先画两棵树：一棵是断的，一棵是完好的。在断树的断裂处画一个水平箭头，这就是“折”字。然后在完好的树旁边画一个指向向下的箭头这就是“析”字。



连箭头都用上了，古人果然很潮。但综合其他字形来看，这里的“单箭头”其实代表斧头。在甲骨文中，斧头写作一条折线，形状类似“了”字。斧头从中间将树砍断，叫做“折”；从上往下劈砍，则叫做“析”。这便是“折”与“析”的本义。



在甲骨文中，这类象形文字很多。为了让人们一眼辨认出其指代的事物，它们抓取物象最典型的特征，并适当加以夸张、强调。例如“丁”字，在甲骨文中是一个方形，演变为隶书后才长出小尾巴。汉隶将方形压扁，小尾巴弯曲，形成今天人们写的“丁”字。



虽然从方框变成了“小蝌蚪”，但我们仍然能从“丁”字身上看出早期的字形。并非每一个汉字都能像这样“等比例长大”。随着字形演变，再加上字义不断变迁，很多文字的字形、读音乃至字义都和诞生之初截然不同。“万”字就是典型的例子。



在甲骨文中，“一”是一根横线，“二”是两根横线，“五”字写作五根横线，那“万”字要怎么写呢？难道要画一万根横线吗？

 



那当然不切实际。为了不画一万条横线，商代先民想到了一个妙招——从已有的字形中“借”一个，用它来表示“一万”的意思。这个被借走的字就是“萬”。

 


从字形不难看出，“萬”字画的是一只小虫子。《说文解字》中解释说“萬，蟲也”，也就是毒虫，更准确来说是蝎子。“萬”字的本义就是某种蝎子。后来这个字义慢慢消失，而表示数字“一万”的字义后来居上，被人们广泛使用。



在草书盛行后的很长一段时间里，“万”与“萬”两种字形同时存在，其中“萬”仍然作为正体字流行，“万”则是异体字，使用面较窄。汉字简化后，保留了更简单的“万”字字形，“萬”字彻底成为历史。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《甄嬛传》截图


同样长得像小虫的还有“旬”字。旬字的主体是一条曲线，像一只盘曲的小虫，意为“回环往复”。商代人以干支纪日，每十天干为一个循环，因此十天记为一“旬”。这种记时方式一直延续到现代，今天的人们不再使用干支纪日法，但仍然将一个月分为上、中、下三旬。



与“行”“折”“丁”等字不同的是，“旬”字是用具体符号表示抽象概念。这类文字在甲骨文中并不少见，下文中我们还会提到。



别打了

他们这是在干什么呀！


所谓“国之大事，在祀与戎”，古人对于战事的重视催生了一大批与战争有关的文字。这些甲骨文字形不仅是研究先秦战争的重要史料，也反映出人与人、人与物之间的奇妙互动。例如下面这个字——


 


果然，最酣畅淋漓的战斗往往采用最朴素的方式，不提刀，不拿枪，直接上手揪头发！这便是“战鬥”的“鬥”字，在简体字中写作“斗”。但追溯字源就会发现，“斗”（dǒu）和“鬥”（dòu）是两个完全不同的字。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《下一站是幸福》截图


“斗”字的甲骨文字形是一种长柄器皿，也就是“一斗米”的“斗”。而“鬥”字描绘的是两人缠斗的景象，双方都气得怒发冲冠，伸手猛揪对方的头发。汉字简化后，“斗”与“鬥”合并为“斗”字，因此现代汉语中的“斗”字兼具两个读音和两个不同的字义。



两“人”相“鬥”时是肉搏，如果给“人”一把“戈”或“斤”（一般指斧头），就能组成“械斗大军”：一个人扛着戈，这是“戍”；将人的位置上移，就变成了用戈砍去人头，这是“伐”；一只手拿武器驱赶走在前面的人，这是“伇”，后来逐渐演变为“役”字。

 


如果将“人”进一步细化，具体到人体的某个部位，或是具体到某个动作，又能形成新的字形：一个人双手捧着戈，这是“戒”字；如果捧的是斧头，那又成了“兵”字；一根箭矢箭头朝上，箭身上系着丝线，呈蓄势待发状，就是一个“夷”字；“戈”在上，代表脚的“止”在下，就是“武”字。

 


值得注意的是，从“武”字的甲骨文字形来看，将“武”字解释为“止戈为武”是有失偏颇的。行走的人举着戈，代表士兵举着武器行军，这才是“武”字的本义。


不仅是战争，社会生产生活的方方面面都以人为中心展开。因此在甲骨文中，小到日常生活，大到抽象概念，在各类字形中都能找到“人”的身影。例如“沬”（huì，mèi）字，它有两个读音，读作huì时甲骨文字形是这样的——



如果单独看第一个字形，有点像洗头，但结合第二个字形就能推翻这一猜想。一个人跪坐在水盆旁，正用手捧起盆中的水扑在脸上，因此“沬”字的本义应该是“洗脸”。类似的生活场景在甲骨文字形中数不胜数，例如“毓”字，由女子、头朝下的新生儿、羊水三部分组成，显然是女子分娩时的场景。“毓”的本义就是“生育”。“屎”“尿”等甲骨文字形的结构也与之相似。



甲骨文是朴实而奇妙的文字，通过不同图形符号的组合，改变图形的位置关系，不仅能表达不同的字义，还能指示文字的读音。也正因此，汉字是世界上唯一一种将音、形、义三者完美结合的文字。


举个例子，“受”字在诞生之初是形声字，仅凭其甲骨文字形，你能猜出它的声旁是什么吗？



“受”字的甲骨文字形分为三部分，上下两只手，上端的手下垂，下端的手托举，中间夹着一只“舟”——这就是“受”字的声旁。一只手将“舟”交付给另一只手，就构成了《说文解字》中解释的“相付”之意。



因此，“受”字既具有形声字的形态，也兼具会意字的神韵。通过观察其甲骨文字形，既可以了解其读音，也能猜出其字义。在甲骨文中，读音、字形和字义已经浑然一体。


只可意会？

不要小看“人”的力量


许多抽象概念虽然和人没有直接关联，但我们仍然能在其甲骨文字形中发现“人”字。只可意会不可言传？没有什么是“人”不能解决的。例如“弃”字分为三部分：最下面是一双手，手中拿着一个簸箕，正将簸箕里的孩子扔出去。这就是“弃”字的本义“抛弃”。

 


再如“及”字的甲骨文字形，一个“人”走在前，一只“手”在后面追赶，寥寥几笔就描绘出一场“她逃他追插翅难飞”的大戏。《说文解字》中说“及，逮也”，“及”字的本义“到、赶上”在甲骨文中已经生动形象地展现出来，并且一直沿用至今。



今天我们在写“及”字时，将横折折撇作为一笔写完，但结合其字形演变过程会发现，这一笔其实包含两个不同的部分。从甲骨文到隶书，“及”字上面的“人”手部伸长，形成一撇，腿部上抬，和身体一起构成半个横折折撇；下面的“手”基本保持原貌，弯曲的手指变成另一半横折折撇，手臂和其他手指变为一捺。



除此以外，“屰”“夨”“年”“令”等抽象概念都借用了“人”的形象。“屰”字在古代汉语中同“逆”，它的字形是一个头朝下的人，本义应指婴儿初生露头，后来人们多用它的衍生义“不顺”。“夨”字画的是一个人歪着头，本义是人侧头，后来引申为“倾斜”。

 


“年”字的甲骨文字形是“人”背着“禾”，描绘的是秋收景象，因此“年”字的本义就是谷物成熟，尤其指丰收。“令”字同样由上下两部分组成，上方是一张倒立的嘴巴，下方跪着一个人，正在倾听对方的命令。在“年”和“令”的简体字字形中，这种界限分明的上下结构已经不复存在。


通过引入“人”的活动，这些抽象概念得以转化为具象的字形。这些字大部分都是指事字和会意字，通过合理安排部件之间的位置关系，将字义暗合于字形中，让人心领神会。



在文化初萌的蒙昧时期，我们的祖先将日常点滴、好奇的探索和天马行空的想象全部付诸刀笔，一笔一划破开混沌，刻出文明的火种。“折”“丁”中栩栩如生的物象，“戈”“武”中的金戈铁马，“及”“年”中对于“人”的重视，全都化作“行”，让思绪沿着道路流转不息。这些蕴藏在甲骨文中的奇思妙想，至今仍在每一个汉字的脉搏里跳动，振荡出中华民族的文化源流。


参考文献：

［东汉］许慎，《说文解字》

孙海波，《甲骨文编》

董作宾，《甲骨文字集释》

罗振玉，《殷墟书契考释》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分 钟


作为中国早期象形文字，甲骨文生动形象，奥妙无穷。甲骨文字形中最常见的图案就是小人，坐着的、躺着的、洗脸的、互相揪头发的、上演“她逃他追插翅难飞”的……一句话：只有现代人想不到的，没有古人画不出来的。


除了小人，甲骨文中还有许多有趣的符号，一些字中甚至出现了“单箭头”和“表情包”。例如下面这个字——



眼熟吗，像不像生气表情包？


古人真可爱，写字就写字，怎么还把自己写生气了？


实际上，这个字和“生气”一词八竿子打不着。它是一个很常见的汉字——“行”。



生闷气？

才不是什么表情包


近代学者罗振玉在《殷墟书契考释》中说：


“行象四达之衢，人之所行也。”


这种解释是贴合“行”字本义的。行，本义是道路，供行人和马车来往，后来衍生出“行走”“军队”“行为”“施行”等诸多含义。《诗经·卷耳》中有一句“置彼周行”，意思就是“（将菜筐）放置在大路旁边”。


因此，“行”字的甲骨文字形并不是生气表情包，而是一个十字路口。许慎在《说文解字》中认为“行”字“从彳，从亍”，是一个左右结构的形声字，解释为“人之步趋也”。这种说法显然是不准确的。受限于当时的考古条件，许慎应当没有见过“行”的甲骨文字形，才会做出这样的解释。在小篆中，“行”字还保留着左右对称的形态，而到汉隶时，现代字形已经初露雏形。




甲骨文中的“表情符号”不止“生气”，还有“单箭头”。先画两棵树：一棵是断的，一棵是完好的。在断树的断裂处画一个水平箭头，这就是“折”字。然后在完好的树旁边画一个指向向下的箭头这就是“析”字。



连箭头都用上了，古人果然很潮。但综合其他字形来看，这里的“单箭头”其实代表斧头。在甲骨文中，斧头写作一条折线，形状类似“了”字。斧头从中间将树砍断，叫做“折”；从上往下劈砍，则叫做“析”。这便是“折”与“析”的本义。



在甲骨文中，这类象形文字很多。为了让人们一眼辨认出其指代的事物，它们抓取物象最典型的特征，并适当加以夸张、强调。例如“丁”字，在甲骨文中是一个方形，演变为隶书后才长出小尾巴。汉隶将方形压扁，小尾巴弯曲，形成今天人们写的“丁”字。



虽然从方框变成了“小蝌蚪”，但我们仍然能从“丁”字身上看出早期的字形。并非每一个汉字都能像这样“等比例长大”。随着字形演变，再加上字义不断变迁，很多文字的字形、读音乃至字义都和诞生之初截然不同。“万”字就是典型的例子。



在甲骨文中，“一”是一根横线，“二”是两根横线，“五”字写作五根横线，那“万”字要怎么写呢？难道要画一万根横线吗？

 



那当然不切实际。为了不画一万条横线，商代先民想到了一个妙招——从已有的字形中“借”一个，用它来表示“一万”的意思。这个被借走的字就是“萬”。

 


从字形不难看出，“萬”字画的是一只小虫子。《说文解字》中解释说“萬，蟲也”，也就是毒虫，更准确来说是蝎子。“萬”字的本义就是某种蝎子。后来这个字义慢慢消失，而表示数字“一万”的字义后来居上，被人们广泛使用。



在草书盛行后的很长一段时间里，“万”与“萬”两种字形同时存在，其中“萬”仍然作为正体字流行，“万”则是异体字，使用面较窄。汉字简化后，保留了更简单的“万”字字形，“萬”字彻底成为历史。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《甄嬛传》截图


同样长得像小虫的还有“旬”字。旬字的主体是一条曲线，像一只盘曲的小虫，意为“回环往复”。商代人以干支纪日，每十天干为一个循环，因此十天记为一“旬”。这种记时方式一直延续到现代，今天的人们不再使用干支纪日法，但仍然将一个月分为上、中、下三旬。



与“行”“折”“丁”等字不同的是，“旬”字是用具体符号表示抽象概念。这类文字在甲骨文中并不少见，下文中我们还会提到。



别打了

他们这是在干什么呀！


所谓“国之大事，在祀与戎”，古人对于战事的重视催生了一大批与战争有关的文字。这些甲骨文字形不仅是研究先秦战争的重要史料，也反映出人与人、人与物之间的奇妙互动。例如下面这个字——


 


果然，最酣畅淋漓的战斗往往采用最朴素的方式，不提刀，不拿枪，直接上手揪头发！这便是“战鬥”的“鬥”字，在简体字中写作“斗”。但追溯字源就会发现，“斗”（dǒu）和“鬥”（dòu）是两个完全不同的字。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《下一站是幸福》截图


“斗”字的甲骨文字形是一种长柄器皿，也就是“一斗米”的“斗”。而“鬥”字描绘的是两人缠斗的景象，双方都气得怒发冲冠，伸手猛揪对方的头发。汉字简化后，“斗”与“鬥”合并为“斗”字，因此现代汉语中的“斗”字兼具两个读音和两个不同的字义。



两“人”相“鬥”时是肉搏，如果给“人”一把“戈”或“斤”（一般指斧头），就能组成“械斗大军”：一个人扛着戈，这是“戍”；将人的位置上移，就变成了用戈砍去人头，这是“伐”；一只手拿武器驱赶走在前面的人，这是“伇”，后来逐渐演变为“役”字。

 


如果将“人”进一步细化，具体到人体的某个部位，或是具体到某个动作，又能形成新的字形：一个人双手捧着戈，这是“戒”字；如果捧的是斧头，那又成了“兵”字；一根箭矢箭头朝上，箭身上系着丝线，呈蓄势待发状，就是一个“夷”字；“戈”在上，代表脚的“止”在下，就是“武”字。

 


值得注意的是，从“武”字的甲骨文字形来看，将“武”字解释为“止戈为武”是有失偏颇的。行走的人举着戈，代表士兵举着武器行军，这才是“武”字的本义。


不仅是战争，社会生产生活的方方面面都以人为中心展开。因此在甲骨文中，小到日常生活，大到抽象概念，在各类字形中都能找到“人”的身影。例如“沬”（huì，mèi）字，它有两个读音，读作huì时甲骨文字形是这样的——



如果单独看第一个字形，有点像洗头，但结合第二个字形就能推翻这一猜想。一个人跪坐在水盆旁，正用手捧起盆中的水扑在脸上，因此“沬”字的本义应该是“洗脸”。类似的生活场景在甲骨文字形中数不胜数，例如“毓”字，由女子、头朝下的新生儿、羊水三部分组成，显然是女子分娩时的场景。“毓”的本义就是“生育”。“屎”“尿”等甲骨文字形的结构也与之相似。



甲骨文是朴实而奇妙的文字，通过不同图形符号的组合，改变图形的位置关系，不仅能表达不同的字义，还能指示文字的读音。也正因此，汉字是世界上唯一一种将音、形、义三者完美结合的文字。


举个例子，“受”字在诞生之初是形声字，仅凭其甲骨文字形，你能猜出它的声旁是什么吗？



“受”字的甲骨文字形分为三部分，上下两只手，上端的手下垂，下端的手托举，中间夹着一只“舟”——这就是“受”字的声旁。一只手将“舟”交付给另一只手，就构成了《说文解字》中解释的“相付”之意。



因此，“受”字既具有形声字的形态，也兼具会意字的神韵。通过观察其甲骨文字形，既可以了解其读音，也能猜出其字义。在甲骨文中，读音、字形和字义已经浑然一体。


只可意会？

不要小看“人”的力量


许多抽象概念虽然和人没有直接关联，但我们仍然能在其甲骨文字形中发现“人”字。只可意会不可言传？没有什么是“人”不能解决的。例如“弃”字分为三部分：最下面是一双手，手中拿着一个簸箕，正将簸箕里的孩子扔出去。这就是“弃”字的本义“抛弃”。

 


再如“及”字的甲骨文字形，一个“人”走在前，一只“手”在后面追赶，寥寥几笔就描绘出一场“她逃他追插翅难飞”的大戏。《说文解字》中说“及，逮也”，“及”字的本义“到、赶上”在甲骨文中已经生动形象地展现出来，并且一直沿用至今。



今天我们在写“及”字时，将横折折撇作为一笔写完，但结合其字形演变过程会发现，这一笔其实包含两个不同的部分。从甲骨文到隶书，“及”字上面的“人”手部伸长，形成一撇，腿部上抬，和身体一起构成半个横折折撇；下面的“手”基本保持原貌，弯曲的手指变成另一半横折折撇，手臂和其他手指变为一捺。



除此以外，“屰”“夨”“年”“令”等抽象概念都借用了“人”的形象。“屰”字在古代汉语中同“逆”，它的字形是一个头朝下的人，本义应指婴儿初生露头，后来人们多用它的衍生义“不顺”。“夨”字画的是一个人歪着头，本义是人侧头，后来引申为“倾斜”。

 


“年”字的甲骨文字形是“人”背着“禾”，描绘的是秋收景象，因此“年”字的本义就是谷物成熟，尤其指丰收。“令”字同样由上下两部分组成，上方是一张倒立的嘴巴，下方跪着一个人，正在倾听对方的命令。在“年”和“令”的简体字字形中，这种界限分明的上下结构已经不复存在。


通过引入“人”的活动，这些抽象概念得以转化为具象的字形。这些字大部分都是指事字和会意字，通过合理安排部件之间的位置关系，将字义暗合于字形中，让人心领神会。



在文化初萌的蒙昧时期，我们的祖先将日常点滴、好奇的探索和天马行空的想象全部付诸刀笔，一笔一划破开混沌，刻出文明的火种。“折”“丁”中栩栩如生的物象，“戈”“武”中的金戈铁马，“及”“年”中对于“人”的重视，全都化作“行”，让思绪沿着道路流转不息。这些蕴藏在甲骨文中的奇思妙想，至今仍在每一个汉字的脉搏里跳动，振荡出中华民族的文化源流。


参考文献：

［东汉］许慎，《说文解字》

孙海波，《甲骨文编》

董作宾，《甲骨文字集释》

罗振玉，《殷墟书契考释》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E7%94%B2%E9%AA%A8%E6%96%87%E9%87%8C%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E4%BC%9A%E6%9C%89%E7%8E%B0%E4%BB%A3%E7%9A%84%E8%A1%A8%E6%83%85%E5%8C%85%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 12:08:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "03d5e163c0e297e87ebe7d8ce9926cca", "highlights": [] }, { "title": "徒步环游世界第一人：中国青年潘德明经历了什么奇幻冒险？", "description": "



本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


1930年，上海。外滩的钟声敲打着黄浦江的晨雾，码头边泊着异国的巨轮，街上是匆匆的黄包车和神色凝重的行人。这是一个山河破碎、强邻环伺的年代。报纸上充斥着有关自然灾害、日本人觊觎东北的负面新闻，空气里弥漫着压抑与屈辱。


在这片阴霾下，一股新的力量正在涌动。新文化运动吹散了思想的尘埃，留学、求知、探索，成为许多人试图改变个人命运、乃至民族未来的路径。


一个在南京经营西餐馆的湖州青年——潘德明，选择了一条更为艰难、也更为孤绝的道路：徒步环游世界。潘德明是谁？为什么要开始这样的冒险？



起点：与命运交点的世界


20世纪20、30年代，出门旅行很受文人、学者的欢迎，他们写下的有关旅行的散文或小说也引发了国内新青年们的拥趸。潘德明应该是自小热爱旅行的，但他也知道自己家境一般，所以在很早的时候，他便给自己制定了“穷游”模式计划。在接受国家人文历史记者采访时，潘德明亲属潘溯讲道：“祖父根据自己当时的现状，设定过两个异域旅行的条件：一是有裁缝的手艺；二是有烹饪的技术。之所以设定这两个条件，是因为在他的观念中，旅行就是衣食住行。有脚便能行，住宿仰大地；而吃穿两样不能张嘴便来、伸手即有，如果自己能有本事解决此两条，即便身无分文，也不致顷刻间威胁生存。他本就生在一个裁缝之家；而烹饪技艺则来自他在南京经营的快活岭西餐馆。



餐馆所在的南京四牌楼是当时整个南京乃至民国，经济最繁荣、文化最多样的地区之一，受附近东南大学的影响，许多进步大学生在此交流思想，一些来此经商的外国商人和授课的外国学者也在此聚集。潘德明的西餐馆成了他与这些人交流的绝佳平台。在此过程中，他凭自己绝佳的语言天赋，基本掌握了主要的几种西方语言。一切都已经准备就绪，现在只差一个契机，一个催促自己迈出第一步、踏上旅程的契机。


1930年夏天，潘德明像往常一样打开店门，做好开张准备工作，泡好一杯茶，拿起《申报》读了起来，一则报道让他的双眼放光：


“中国青年亚细亚步行团”七位男女壮士，于昨晨九时，集中北站，身负行装毛毯杂粮水壶油布背囊指南针等另物，各重三十磅，一律着黄呢童子军服，头戴白色铜盆帽……他们预定的第一期行程是：从上海出发，经杭州、宁波、温州、福清、莆仙、厦门、漳州、汕头、广州、海南岛、越南、泰国、马来半岛、新加坡；第二期行程是：从新加坡乘船至缅甸，经印度、阿富汗、伊朗、阿拉伯等国，到土耳其的伊斯坦布尔；第三期的行程是：从伊斯坦布尔出发，入我国新疆、西藏，经青海、西康、四川、甘肃、陕西，返回上海。步行团出发前的经费，是由团员们平均负担；出发后的经费，就像社会各界人士募集。步行团的目的是：锻炼体魄，调查各地文化、教育、风俗、古迹，以及各国的经济建设情况和华侨在国外的生活状况。



另有《昨日亚细亚步行团出发记》报道刊登了步行团出发前的宣言：


在历史上背负了五千余年文明和创造的中华民族，在他的悠久的继续发展中间，也会产生了不少的冒险家，替我们的历史增进了光荣的材料，不幸到了近世，尤其是当着我们这个政治社会种种设施，尚未全上轨道的的现代，萎靡和颓废，成为青年们普遍的精神病态，一切坚毅有为，勇敢卓绝的伟大雄图，都从我们青年的堕落生活中，被淘汰消灭去了，我们觉得时代的精灵，已在向我们欢呼，我们觉得毫不客气地，把这个伟大的重担，肩起来的时机，是到来了，我们这个小小的集团，虽然人数并不多，财力并不厚，然而我们决以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的，在每一步伐中，我们要显出大中华民族历史的光荣，要在每一个步伐中，给社会上以极深刻的印象，一直到我们预定的途程的最终点，谨此 宣言。


从宣言中，潘德明忽然明白了自己这些年认真筹备、向着那个朦朦胧胧的目标坚持不懈的真正动力是什么。他无比真切的认识到，原来旅行不仅是个人的英雄史诗，更是一个民族精神和意志的体现。“步行团的宣言，激活了潘德明幼年时起就想出去看看的渴望。原本只将旅行视为偿愿的潘德明，第一次意识到‘旅行’竟然还能改变国人的精神；如步行团宣言所说的让‘古老民族在世界面前扬威’。”在谈到祖父踏上旅途的动机时，潘溯如是说。


潘德明无可避免地被“中国青年亚细亚步行团”提出的徒步环游世界的梦想所吸引。他知道，是时候去实现那个扎根在心里三年之久的梦想了。


旅途：与世界和文明的对话


当天晚上，潘德明开始着手处理餐馆事务，将其卖出，然后坐上火车直奔上海。此时步行团已经从上海启程，潘德明通过商务印书馆拿到一封介绍信后，立即坐火车南下，最终在杭州追上了步行团。不过，因为条件艰苦和资金分配存在分歧，最初的7人步行团此时仅剩下5人。



原本还在惴惴能否给步行团当厨师的潘德明毫无悬念地被接纳了。到达厦门时，又有2人离开队伍。出发时声势浩大的步行团，只剩下李梦生、胡素娟，和潘德明3人。



到达广州后，潘德明办理好出国护照，便踏上了从香港到越南的游轮。这一阶段，他们面临的最大困难是与队友间在志向上的偏差。我们心目中的旅行家或许是风光的，但实际上，三人从厦门到越南这段旅途，风餐露宿，相当艰苦，就这样咬着牙坚持到了越南，不过是走出国门的第一站。在这里，他们迎来了从未有过的热情款待，本地侨胞倾囊相送巨额旅资，款待演讲应接不暇。起初，华侨的招待让他们感受到家一般的温暖，但随着演讲次数的增多，潘德明逐渐对这样的生活产生疑惑，他在家书中这样写道：


我们步行亚细亚洲原定是要吃苦的，哪里知道如此享福？路上有人迎送，路上有人送很好的菜和饭。到了一个地方即有人大开欢迎会，天天请我们吃大菜，真真出我们预料之外。


不仅如此，三人在未来的计划上也产生了分歧。潘德明在一次演讲中，未经与队友商议便表露了会去美国的想法，李梦生迅速将他打断。事后，李梦生表达了自己对未卜前途的担忧：去美国要多少旅费？美国的华侨有安南的多吗？ 如果没有华侨送餐，今天中午吃什么？潘德明极力寻找这些困惑的答案，但终究被队友否定了，三人自此分道扬镳。


就这样，潘德明离开步行团，用旅资购买了自行车和相机，独自踏上探寻世界的旅途。



从新加坡出发，潘德明先到达印度，后穿过印度原始雨林和阿拉伯沙漠，于1932年抵达另一个文明古国埃及。在埃及稍作停留后，向北越过地中海，来到欧洲。在欧洲，潘德明先后游览了希腊、意大利、法国、德国等十数个国家，之后从伦敦坐船横跨大西洋，于1934年到达美国。在美洲游历一年后，潘德明又从夏威夷乘船抵达了澳大利亚。1935年6月，潘德明从澳洲返程，途经印度尼西亚到达新加坡，宣告“徒步环游世界”这一前无古人的壮举的完成。



旅程中，潘德明也接触到了一些身处国际政治漩涡的中国高层人物。在欧洲，他见到了当时的外交官顾维钧和身处海外的张学良。从他们口中，潘德明更清晰地听到了国内的消息：日本悍然发动“九一八”事变侵占东北，又在上海挑起“一二八”事变，1933年更进犯热河，逼迫签订丧权辱国的《塘沽协定》。这些远隔重洋传来的噩耗，经由顾、张这样身处权力中心的人物说出，显得格外沉重和真实。尽管他们位高权重，但在那个国势倾颓、强敌环伺的年代，言谈间也难掩对国家前途的忧虑与迷茫。



在旅行过程中，潘德明会向媒体投送照片和游记以获取旅资，各地的华侨社团和当地媒体也十分关注这位正进行着前无古人的事业的年轻人，当时的《星洲日报》《民国日报》等华文媒体频频报道他的壮举，从而吸引了更多人的关注与赞助。



凭借媒体的力量，潘德明很快成为“顶流人物”。他坚韧不拔的精神赢得了一些外国政要的注意与赞赏。在印度，他通过华侨引荐，拜会了心系亚洲民族独立的文豪泰戈尔和“圣雄”甘地。尽管甘地当时因绝食身体极度虚弱，仍坚持会面，在《留墨集》上签名并赠予手织的印度三色旗，他们都鼓励潘德明为亚洲人完成这一壮举。



在法国，他获得了总统勒布伦的接见。在纳粹党已全面掌权的德国，他甚至短暂见到了希特勒。希特勒对其徒步环游世界的壮举表示惊叹和赞赏。在美国，罗斯福总统会见了他，赠送金牌，并称赞：“荣誉永远属于有奋斗精神的人。”


这些外国政要的“礼遇”，更多是出于对潘德明个人壮举的好奇或欣赏，因此，仅凭潘德明个人的力量，并不能真正改变当时积贫积弱、备受欺凌的中国的国际地位。他们的态度与其说是对一个国家的尊重，不如说是对一个非凡个体的好奇。个人的坚韧可以赢得世界的惊叹，但一个民族的真正尊严与复兴，需要更深层、更艰难的蜕变与奋斗。潘德明在芝加哥参观“芝城百年进步博览会”，深感祖国与美国之间巨大的差距，在由美国华侨创办的《三民画刊》上发文：“我们和美国的差异，绝非天意，乃因我们制度之腐朽……大中国一定会强盛起来。”



七年的环球跋涉，让潘德明拥有了异常广阔的视野。他亲眼见证了世界文明的多样与复杂：从古老的金字塔到工业轰鸣的芝加哥，从甘地的非暴力抗争到纳粹的恐怖统治。他感受到华人华侨对故土的赤诚与期盼，也体会到国家危亡之际高层人士的无奈与迷茫。他获得了外国政要的礼遇，更深知祖国在国际舞台上的真实处境。这一切，都让潘德明对“雪东亚病夫之耻”的初衷有了更深沉的理解。而透过他的旅行，一度陷于阴霾中的世界也在窥探中国强大意志的一角。他证明了中国人无畏的勇气，也向世界昭示着中国必将重新崛起的力量来源。在山雨欲来的20世纪30年代，潘德明就这样用自己的双脚，完成了这场中国与世界文明的漫长对话。


终点：游子的归程与精神的远征


1936年元旦后，潘德明启程从新加坡回国。由于日本全面侵华的意图越来越明显，潘德明放弃了取道日本的想法，选择泰国、缅甸路线，走陆路穿越危险的原始雨林，由云南进入祖国境内。终于，在又一年艰难的跋涉后，1937年，潘德明顺利回到云南。在东下返乡的途中，潘德明还在广西桂林见到了李宗仁。1937年7月，潘德明抵达上海，顺利与家人团聚。



完成环游世界的壮举后，潘德明立即着手准备下一次探险。在考察美国工业时，潘德明注意到，此时工业需要的许多稀有矿石，在青藏高原上有很高的储量。而对于这片人迹罕至的雪域高原，时人足迹所至者几乎未见。因此，潘德明还在美国时，便计划归国后继续完成徒步西藏的挑战，并在过程中完成对整个青藏高原资源的细致考察，从而服务于中国的工业化进程。潘德明的想法一经提出，就受到了海外侨胞的一致支持。从美国回程开始，众多侨胞为他的这一计划捐出储蓄——这也是侨胞们对国家富强、民族复兴毫无保留的赤诚希望。


将这一份份希望装进行囊的潘德明无比迫切地盼望着下一次旅途，然而，他的脚步终究没有快过时局的发展——1937年7月7日，日本发动“七七事变”，全面侵华开始。


空前的民族危机之下，潘德明的个人努力越发显得苍白无力。战火之中的中国已不再适合个人的徒步旅行，潘德明的梦想就这样被日军的炮火击碎。


潘溯在介绍祖父生平时，如此记述了当时潘德明的状态：“他的梦想被战争阻断，如他所言：‘我白行了万里路，白读了万卷书。’当他以世界为学校，读懂了天然与人事，历经荣辱悲欢，他向国内外友人拿来了组建科考队的资金，又以云南作为试验地，确定了自己的身体状况良好，专业知识管用，信心满满地准备踏出第一步的那一刻，他的计划毫无征兆地突然被画上句号。”对于潘德明来说，“在旁人眼中伟大的徒步世界的旅程，实际上只是人生中的一堂课。而他的青藏之旅，则是结课之后第一次真正的考验。他在世界读了7年书，毕业后立即‘待业’，一待就是一生。因此他认为自己的人生是彻底失败的，于是选择了低调生活，放弃了继续抛头露面的机会，默默承受着个人理想破灭的痛苦。”



潘德明再也无心享受“第一位徒步环游世界者”的耀眼光环。此后，他将自己的名字改成“潘子明”，并将一路上为了考察西藏筹集的10万美元旅资全部捐给抗战前线，自己仅留下那本写满世界各地名人政要签名、题字的《名人留墨集》。自此之后，无论报刊杂志上，还是日常生活中，都再也见不到“潘德明”的身影。在民族危机的浪潮中，那个刚刚完成一项前无古人壮举的潘德明，像一滴水珠一样消融了。



在之后的人生里，潘德明不再显现出任何与常人不同的特征。他如寻常人一样成家，在战火中努力地生活，唯一算得上特别的只有在联合国救济署一段不长的工作经历。新中国成立后，他在昆明益兴汽车材料行工作，也凭借熨衣和画宫灯补贴家用。虽然生活清苦，但他依旧乐观、认真和一丝不苟。后来，他将珍贵异常的《名人留墨集》上交，但让儿子抄录了扉页的旅行自述：


“以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见直接的接触为我之读书方法，以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金，要一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光，必欲达到目的而无退志。”


这是潘德明在1931年抵达新加坡时留下的文字。他用整整7年的青春时光，将这段文字亲身践行。对他而言，这趟旅程远非个人的冒险，而是一场宏大的学习与实践。他将世界视为“大学校”，将自然与人事当作“教科书”，通过亲身的“耳闻目见”去理解这个星球。更重要的是，他怀抱着一份朴素而坚定的信念：要以自己的脚步和行动，“表现我中国国民性于世界”，让世界看到中国并非停滞不前，看到这个民族内在的进取精神与追求荣光的决心。这并非空洞的口号，而是支撑他穿越雨林荒漠、克服万难的精神内核——一个普通青年试图证明中国人“是向前的”。



参考文献：

[1] 潘溯：《我的祖父潘德明：徒步环游世界的第一人》，上海文化出版社2025年

[2] 新华社《国家相册》栏目组编.国家相册 改革开放四十年的家国记忆 典藏版[M]．北京：商务印书馆，2018.11.

[3] 章必功著：中国旅游通史 下[M].北京：商务印书馆，2016.07.

[4] 《读者文摘》编辑部编.读者文摘-4：1984总30-41期 合订本[M].兰州：甘肃人民出版社，1992.12.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 潇湘水冷 詹茜卉
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 弋雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


1930年，上海。外滩的钟声敲打着黄浦江的晨雾，码头边泊着异国的巨轮，街上是匆匆的黄包车和神色凝重的行人。这是一个山河破碎、强邻环伺的年代。报纸上充斥着有关自然灾害、日本人觊觎东北的负面新闻，空气里弥漫着压抑与屈辱。


在这片阴霾下，一股新的力量正在涌动。新文化运动吹散了思想的尘埃，留学、求知、探索，成为许多人试图改变个人命运、乃至民族未来的路径。


一个在南京经营西餐馆的湖州青年——潘德明，选择了一条更为艰难、也更为孤绝的道路：徒步环游世界。潘德明是谁？为什么要开始这样的冒险？



起点：与命运交点的世界


20世纪20、30年代，出门旅行很受文人、学者的欢迎，他们写下的有关旅行的散文或小说也引发了国内新青年们的拥趸。潘德明应该是自小热爱旅行的，但他也知道自己家境一般，所以在很早的时候，他便给自己制定了“穷游”模式计划。在接受国家人文历史记者采访时，潘德明亲属潘溯讲道：“祖父根据自己当时的现状，设定过两个异域旅行的条件：一是有裁缝的手艺；二是有烹饪的技术。之所以设定这两个条件，是因为在他的观念中，旅行就是衣食住行。有脚便能行，住宿仰大地；而吃穿两样不能张嘴便来、伸手即有，如果自己能有本事解决此两条，即便身无分文，也不致顷刻间威胁生存。他本就生在一个裁缝之家；而烹饪技艺则来自他在南京经营的快活岭西餐馆。



餐馆所在的南京四牌楼是当时整个南京乃至民国，经济最繁荣、文化最多样的地区之一，受附近东南大学的影响，许多进步大学生在此交流思想，一些来此经商的外国商人和授课的外国学者也在此聚集。潘德明的西餐馆成了他与这些人交流的绝佳平台。在此过程中，他凭自己绝佳的语言天赋，基本掌握了主要的几种西方语言。一切都已经准备就绪，现在只差一个契机，一个催促自己迈出第一步、踏上旅程的契机。


1930年夏天，潘德明像往常一样打开店门，做好开张准备工作，泡好一杯茶，拿起《申报》读了起来，一则报道让他的双眼放光：


“中国青年亚细亚步行团”七位男女壮士，于昨晨九时，集中北站，身负行装毛毯杂粮水壶油布背囊指南针等另物，各重三十磅，一律着黄呢童子军服，头戴白色铜盆帽……他们预定的第一期行程是：从上海出发，经杭州、宁波、温州、福清、莆仙、厦门、漳州、汕头、广州、海南岛、越南、泰国、马来半岛、新加坡；第二期行程是：从新加坡乘船至缅甸，经印度、阿富汗、伊朗、阿拉伯等国，到土耳其的伊斯坦布尔；第三期的行程是：从伊斯坦布尔出发，入我国新疆、西藏，经青海、西康、四川、甘肃、陕西，返回上海。步行团出发前的经费，是由团员们平均负担；出发后的经费，就像社会各界人士募集。步行团的目的是：锻炼体魄，调查各地文化、教育、风俗、古迹，以及各国的经济建设情况和华侨在国外的生活状况。



另有《昨日亚细亚步行团出发记》报道刊登了步行团出发前的宣言：


在历史上背负了五千余年文明和创造的中华民族，在他的悠久的继续发展中间，也会产生了不少的冒险家，替我们的历史增进了光荣的材料，不幸到了近世，尤其是当着我们这个政治社会种种设施，尚未全上轨道的的现代，萎靡和颓废，成为青年们普遍的精神病态，一切坚毅有为，勇敢卓绝的伟大雄图，都从我们青年的堕落生活中，被淘汰消灭去了，我们觉得时代的精灵，已在向我们欢呼，我们觉得毫不客气地，把这个伟大的重担，肩起来的时机，是到来了，我们这个小小的集团，虽然人数并不多，财力并不厚，然而我们决以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的，在每一步伐中，我们要显出大中华民族历史的光荣，要在每一个步伐中，给社会上以极深刻的印象，一直到我们预定的途程的最终点，谨此 宣言。


从宣言中，潘德明忽然明白了自己这些年认真筹备、向着那个朦朦胧胧的目标坚持不懈的真正动力是什么。他无比真切的认识到，原来旅行不仅是个人的英雄史诗，更是一个民族精神和意志的体现。“步行团的宣言，激活了潘德明幼年时起就想出去看看的渴望。原本只将旅行视为偿愿的潘德明，第一次意识到‘旅行’竟然还能改变国人的精神；如步行团宣言所说的让‘古老民族在世界面前扬威’。”在谈到祖父踏上旅途的动机时，潘溯如是说。


潘德明无可避免地被“中国青年亚细亚步行团”提出的徒步环游世界的梦想所吸引。他知道，是时候去实现那个扎根在心里三年之久的梦想了。


旅途：与世界和文明的对话


当天晚上，潘德明开始着手处理餐馆事务，将其卖出，然后坐上火车直奔上海。此时步行团已经从上海启程，潘德明通过商务印书馆拿到一封介绍信后，立即坐火车南下，最终在杭州追上了步行团。不过，因为条件艰苦和资金分配存在分歧，最初的7人步行团此时仅剩下5人。



原本还在惴惴能否给步行团当厨师的潘德明毫无悬念地被接纳了。到达厦门时，又有2人离开队伍。出发时声势浩大的步行团，只剩下李梦生、胡素娟，和潘德明3人。



到达广州后，潘德明办理好出国护照，便踏上了从香港到越南的游轮。这一阶段，他们面临的最大困难是与队友间在志向上的偏差。我们心目中的旅行家或许是风光的，但实际上，三人从厦门到越南这段旅途，风餐露宿，相当艰苦，就这样咬着牙坚持到了越南，不过是走出国门的第一站。在这里，他们迎来了从未有过的热情款待，本地侨胞倾囊相送巨额旅资，款待演讲应接不暇。起初，华侨的招待让他们感受到家一般的温暖，但随着演讲次数的增多，潘德明逐渐对这样的生活产生疑惑，他在家书中这样写道：


我们步行亚细亚洲原定是要吃苦的，哪里知道如此享福？路上有人迎送，路上有人送很好的菜和饭。到了一个地方即有人大开欢迎会，天天请我们吃大菜，真真出我们预料之外。


不仅如此，三人在未来的计划上也产生了分歧。潘德明在一次演讲中，未经与队友商议便表露了会去美国的想法，李梦生迅速将他打断。事后，李梦生表达了自己对未卜前途的担忧：去美国要多少旅费？美国的华侨有安南的多吗？ 如果没有华侨送餐，今天中午吃什么？潘德明极力寻找这些困惑的答案，但终究被队友否定了，三人自此分道扬镳。


就这样，潘德明离开步行团，用旅资购买了自行车和相机，独自踏上探寻世界的旅途。



从新加坡出发，潘德明先到达印度，后穿过印度原始雨林和阿拉伯沙漠，于1932年抵达另一个文明古国埃及。在埃及稍作停留后，向北越过地中海，来到欧洲。在欧洲，潘德明先后游览了希腊、意大利、法国、德国等十数个国家，之后从伦敦坐船横跨大西洋，于1934年到达美国。在美洲游历一年后，潘德明又从夏威夷乘船抵达了澳大利亚。1935年6月，潘德明从澳洲返程，途经印度尼西亚到达新加坡，宣告“徒步环游世界”这一前无古人的壮举的完成。



旅程中，潘德明也接触到了一些身处国际政治漩涡的中国高层人物。在欧洲，他见到了当时的外交官顾维钧和身处海外的张学良。从他们口中，潘德明更清晰地听到了国内的消息：日本悍然发动“九一八”事变侵占东北，又在上海挑起“一二八”事变，1933年更进犯热河，逼迫签订丧权辱国的《塘沽协定》。这些远隔重洋传来的噩耗，经由顾、张这样身处权力中心的人物说出，显得格外沉重和真实。尽管他们位高权重，但在那个国势倾颓、强敌环伺的年代，言谈间也难掩对国家前途的忧虑与迷茫。



在旅行过程中，潘德明会向媒体投送照片和游记以获取旅资，各地的华侨社团和当地媒体也十分关注这位正进行着前无古人的事业的年轻人，当时的《星洲日报》《民国日报》等华文媒体频频报道他的壮举，从而吸引了更多人的关注与赞助。



凭借媒体的力量，潘德明很快成为“顶流人物”。他坚韧不拔的精神赢得了一些外国政要的注意与赞赏。在印度，他通过华侨引荐，拜会了心系亚洲民族独立的文豪泰戈尔和“圣雄”甘地。尽管甘地当时因绝食身体极度虚弱，仍坚持会面，在《留墨集》上签名并赠予手织的印度三色旗，他们都鼓励潘德明为亚洲人完成这一壮举。



在法国，他获得了总统勒布伦的接见。在纳粹党已全面掌权的德国，他甚至短暂见到了希特勒。希特勒对其徒步环游世界的壮举表示惊叹和赞赏。在美国，罗斯福总统会见了他，赠送金牌，并称赞：“荣誉永远属于有奋斗精神的人。”


这些外国政要的“礼遇”，更多是出于对潘德明个人壮举的好奇或欣赏，因此，仅凭潘德明个人的力量，并不能真正改变当时积贫积弱、备受欺凌的中国的国际地位。他们的态度与其说是对一个国家的尊重，不如说是对一个非凡个体的好奇。个人的坚韧可以赢得世界的惊叹，但一个民族的真正尊严与复兴，需要更深层、更艰难的蜕变与奋斗。潘德明在芝加哥参观“芝城百年进步博览会”，深感祖国与美国之间巨大的差距，在由美国华侨创办的《三民画刊》上发文：“我们和美国的差异，绝非天意，乃因我们制度之腐朽……大中国一定会强盛起来。”



七年的环球跋涉，让潘德明拥有了异常广阔的视野。他亲眼见证了世界文明的多样与复杂：从古老的金字塔到工业轰鸣的芝加哥，从甘地的非暴力抗争到纳粹的恐怖统治。他感受到华人华侨对故土的赤诚与期盼，也体会到国家危亡之际高层人士的无奈与迷茫。他获得了外国政要的礼遇，更深知祖国在国际舞台上的真实处境。这一切，都让潘德明对“雪东亚病夫之耻”的初衷有了更深沉的理解。而透过他的旅行，一度陷于阴霾中的世界也在窥探中国强大意志的一角。他证明了中国人无畏的勇气，也向世界昭示着中国必将重新崛起的力量来源。在山雨欲来的20世纪30年代，潘德明就这样用自己的双脚，完成了这场中国与世界文明的漫长对话。


终点：游子的归程与精神的远征


1936年元旦后，潘德明启程从新加坡回国。由于日本全面侵华的意图越来越明显，潘德明放弃了取道日本的想法，选择泰国、缅甸路线，走陆路穿越危险的原始雨林，由云南进入祖国境内。终于，在又一年艰难的跋涉后，1937年，潘德明顺利回到云南。在东下返乡的途中，潘德明还在广西桂林见到了李宗仁。1937年7月，潘德明抵达上海，顺利与家人团聚。



完成环游世界的壮举后，潘德明立即着手准备下一次探险。在考察美国工业时，潘德明注意到，此时工业需要的许多稀有矿石，在青藏高原上有很高的储量。而对于这片人迹罕至的雪域高原，时人足迹所至者几乎未见。因此，潘德明还在美国时，便计划归国后继续完成徒步西藏的挑战，并在过程中完成对整个青藏高原资源的细致考察，从而服务于中国的工业化进程。潘德明的想法一经提出，就受到了海外侨胞的一致支持。从美国回程开始，众多侨胞为他的这一计划捐出储蓄——这也是侨胞们对国家富强、民族复兴毫无保留的赤诚希望。


将这一份份希望装进行囊的潘德明无比迫切地盼望着下一次旅途，然而，他的脚步终究没有快过时局的发展——1937年7月7日，日本发动“七七事变”，全面侵华开始。


空前的民族危机之下，潘德明的个人努力越发显得苍白无力。战火之中的中国已不再适合个人的徒步旅行，潘德明的梦想就这样被日军的炮火击碎。


潘溯在介绍祖父生平时，如此记述了当时潘德明的状态：“他的梦想被战争阻断，如他所言：‘我白行了万里路，白读了万卷书。’当他以世界为学校，读懂了天然与人事，历经荣辱悲欢，他向国内外友人拿来了组建科考队的资金，又以云南作为试验地，确定了自己的身体状况良好，专业知识管用，信心满满地准备踏出第一步的那一刻，他的计划毫无征兆地突然被画上句号。”对于潘德明来说，“在旁人眼中伟大的徒步世界的旅程，实际上只是人生中的一堂课。而他的青藏之旅，则是结课之后第一次真正的考验。他在世界读了7年书，毕业后立即‘待业’，一待就是一生。因此他认为自己的人生是彻底失败的，于是选择了低调生活，放弃了继续抛头露面的机会，默默承受着个人理想破灭的痛苦。”



潘德明再也无心享受“第一位徒步环游世界者”的耀眼光环。此后，他将自己的名字改成“潘子明”，并将一路上为了考察西藏筹集的10万美元旅资全部捐给抗战前线，自己仅留下那本写满世界各地名人政要签名、题字的《名人留墨集》。自此之后，无论报刊杂志上，还是日常生活中，都再也见不到“潘德明”的身影。在民族危机的浪潮中，那个刚刚完成一项前无古人壮举的潘德明，像一滴水珠一样消融了。



在之后的人生里，潘德明不再显现出任何与常人不同的特征。他如寻常人一样成家，在战火中努力地生活，唯一算得上特别的只有在联合国救济署一段不长的工作经历。新中国成立后，他在昆明益兴汽车材料行工作，也凭借熨衣和画宫灯补贴家用。虽然生活清苦，但他依旧乐观、认真和一丝不苟。后来，他将珍贵异常的《名人留墨集》上交，但让儿子抄录了扉页的旅行自述：


“以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见直接的接触为我之读书方法，以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金，要一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光，必欲达到目的而无退志。”


这是潘德明在1931年抵达新加坡时留下的文字。他用整整7年的青春时光，将这段文字亲身践行。对他而言，这趟旅程远非个人的冒险，而是一场宏大的学习与实践。他将世界视为“大学校”，将自然与人事当作“教科书”，通过亲身的“耳闻目见”去理解这个星球。更重要的是，他怀抱着一份朴素而坚定的信念：要以自己的脚步和行动，“表现我中国国民性于世界”，让世界看到中国并非停滞不前，看到这个民族内在的进取精神与追求荣光的决心。这并非空洞的口号，而是支撑他穿越雨林荒漠、克服万难的精神内核——一个普通青年试图证明中国人“是向前的”。



参考文献：

[1] 潘溯：《我的祖父潘德明：徒步环游世界的第一人》，上海文化出版社2025年

[2] 新华社《国家相册》栏目组编.国家相册 改革开放四十年的家国记忆 典藏版[M]．北京：商务印书馆，2018.11.

[3] 章必功著：中国旅游通史 下[M].北京：商务印书馆，2016.07.

[4] 《读者文摘》编辑部编.读者文摘-4：1984总30-41期 合订本[M].兰州：甘肃人民出版社，1992.12.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 潇湘水冷 詹茜卉
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 弋雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%BE%92%E6%AD%A5%E7%8E%AF%E6%B8%B8%E4%B8%96%E7%95%8C%E7%AC%AC%E4%B8%80%E4%BA%BA%EF%BC%9A%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E9%9D%92%E5%B9%B4%E6%BD%98%E5%BE%B7%E6%98%8E%E7%BB%8F%E5%8E%86%E4%BA%86%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%A5%87%E5%B9%BB%E5%86%92%E9%99%A9%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 18:47:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3be02e158572c6ca9d2913b0d2943717", "highlights": [] }, { "title": "一个敢P，一个敢信：慈禧宠臣竟被一张假照片扳倒？", "description": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


20世纪初，晚清政权正摇摇欲坠。就在朝堂最后几年激烈的自救与政斗中，小小的相机却搅动了波谲云诡的政局，拨动了政治人物的命运。这便是大名鼎鼎的岑春煊“假照片”事件。


岑春煊的前半生


岑春煊，字云阶，清末民初人。他出身显赫，家父岑毓英系云贵总督，因此，受其荫蔽的岑春煊年仅十八岁就被送往京城，派为工部学习行走。由于在家中排行第三，岑春煊被唤作“岑三公子”，与瑞澄、劳子乔并称“京城三少”。1892年，守完父孝的他补受光禄寺少卿，迁太仆寺少卿、署大理寺正卿。



甲午战争是岑春煊个人命运的第一个转折点，由于他“发愤自请效力前敌”，因此得到了军机大臣李鸿藻的注意，将其调至钦差大臣刘坤一麾下任职，设防烟台。清廷的议和与《马关条约》的签订，对岑春煊造成了严重的心理刺激，他因而投身维新运动，与后来的戊戌党人交往。他还和康有为筹议成立了广西最早的维新社团——桂林圣学会。1898年，岑春煊面陈光绪帝国事艰难、朝廷臃肿之弊，光绪帝采取了其裁撤旧官之谏，并任命他作广东布政使。广东任上，岑春煊大力裁撤闲散衙门，并因此与督抚谭钟麟产生龃龉，相互攻讦，其刚烈之举震动朝廷。“（慈禧）太后恶之，荣禄为缓颊，乃调甘肃”。然而，一场新的变故，即将带他攀上新的事业高峰。



1900年，八国联军侵华，慈禧携带光绪出逃，而甘肃布政使岑春煊则在接到驰援上谕后，星夜领兵疾奔北京，千里护驾：


“一夕宿破庙，春煊环刀立庙外彻夜，太后梦中忽惊呼，春煊则朗声应曰：‘臣春煊在此保驾’。”


经此事件后，慈禧大为感动，甚至只有在看到岑春煊才稍感心安，并对他表示：

 

“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日？我久已将汝当亲人看待。…… 若得复国，必无敢忘德也。”

 

还有一次，她还向朝臣询问说，“此耻如何可雪？”台下只有岑春煊应对如流，深得慈禧认可。由此，岑春煊得到了慈禧太后的欢心与信任，也预定了未来重臣的位置。清末有言说“京外总督三个半”，这“三”就是张之洞、袁世凯和岑春煊，“半”即端方，他们都堪称地方巨擘。



1902年，清廷颁布“新政”上谕，开启清末新政，岑春煊积极参与其中，上书建议“迅速特简亲贵大臣，以考求新政为名，历聘欧美有约诸邦”，并“择最大新政切实举行数事，痛除旧习，以动天下之观听”。而在他1901到1906年先后就职山西巡抚、署理四川总督、两广总督的任上，岑春煊也亲身实践，建设推广现代教育体系，培养实业与军事方面的人才。同时，他也继续坚持自己整肃官场的路线，甚至得名“官屠”：

 

“春煊每至一省，必大肆纠弹，上下股栗失色。”

 

1906年，清廷预备立宪，而各派系的矛盾也步入新阶段。陈寅恪曾分析时局说：


“京官以瞿鸿禨、张之洞等，外官以陶模、岑春煊等为清流；京官以庆亲王奕劻、袁世凯、徐世昌等，外官以周馥、杨士骧等为浊流。”

 

需要说明的是，清浊并不直接对应各派系的道德水平，而仅仅应被视作对党派的称谓。这些人相互倾轧，最终在1907年爆发了丁未政潮。



丁未政潮


丁未政潮，主要指的是上述清流与浊流空前激烈的党争，双方其实都支持维新立宪，但各有其利益所在。比如说，庆亲王奕劻伙同时任直隶总督袁世凯希望组建责任内阁，并由奕劻任总理、袁世凯任副总理，掌握中央大权；军机大臣瞿鸿禨，时任两广总督岑春煊以及皇室少壮派权贵铁良等人却上书斥其野心，主张保留军机处。最终，后者的方案得到执行，袁世凯还失去了原北洋六镇中的四镇兵权。作为报复，奕劻和袁世凯设法用边患的名义劝动慈禧，将岑春煊调任偏远荒凉的云贵总督，使其远离权力核心，而两广总督则由袁世凯的姻亲周馥接任。4月，东三省官制改革，原盛京将军著改为东三省总督，奉天、吉林、黑龙江各设一巡抚，分别由徐世昌，唐绍仪，朱家宝和段芝贵担任，他们都是北洋之人，胜利的天平再度翻转。



值此危难之际，岑春煊认为 “不于此际设法入都，造膝详陈种种危迫情形，机会一失，追悔无穷”。在瞿鸿禨、御史赵启霖等人的帮助下，岑春煊先是称病，然后假意受调补四川总督，在前往四川的路上，于汉口突然“迎折北上，坚请入对”。面对感念旧情的慈禧，他痛批“庆亲王贪庸误国，引用小人”。至于他自己，则“意欲留在都中为皇太后、皇上做一看家恶犬”。慈禧果然应允。



此后，新上任的邮传部尚书岑春煊与清流诸人不断向朱宝奎、段芝贵等庆袁党羽（即以庆亲王奕劻和袁世凯为代表的政治集团成员）开炮弹劾，令他们疲于招架。面对这一局面，奕劻和袁世凯先是催动两广总督周馥奏报事急，又收买大公主劝动慈禧叫岑春煊离开京城，去镇压广西革命党人，“君命犹天命，臣子宁敢自择地。春煊渥蒙宠遇，尤不当如此” ，岑因此不得不走，但仍称病暂居上海，并未赴任。


而奕劻、袁世凯二人，则仍有意将之赶尽杀绝。毕竟，岑春煊此时依然拥有慈禧的信任，也就有可能重新起复，挽回清流颓势。同时，和岑春煊并称“南岑北袁”的袁世凯还与其有些私人恩怨：昔日广东任职时，岑春煊就检举了时任广东海关监督库书的周馥，而袁世凯也曾为邀得慈禧恩宠，出卖了康、梁等岑春煊的戊戌友人。因此，虽时人认为“袁世凯、岑春煊俱有宠于太后”，但这两个宠臣之间，却实实在在是水火不容。


“春煊之宠，由庚子护驾。皆以患难奋翅而起，虽有外言，莫能间也。”



那么，如何彻底动摇慈禧对岑春煊的信任呢？袁世凯认为，恐怕还得从她最痛恨的康、梁二人入手。1904年，慈禧曾在“万寿”之年赦免了维新人士，但只有曾意图暴力夺权的康、梁和孙文被排除在外。因此，庆袁党羽之一给事中陈庆桂便试图弹劾岑春煊，指控他同样和康有为等人有关系，然而该奏折却为顾念旧情的慈禧留中未发：


“太后曾恶康党，以春煊新被宠，不应有是，待之如初。”



与之形成鲜明对比的，就是在岑被赶出京城不久，瞿鸿禨即因结党罪名而被免职。陈庆桂弹劾失败后，奕劻、袁世凯二人继续盯紧岑春煊的动向，终于等到了五月梁启超抵达上海与岑春煊会面的传闻。他们旋即通过电报，要求两江总督端方“设密确查”，后者确认了消息属实，并将所收集情报汇往京城。然而，慈禧虽“动于奕劻之危词，屏而远之，而犹有念旧之意”，此时，若是他们仍一味纠缠，恐怕会产生反效果。就在奕劻、袁世凯二人苦恼之际，一个外来的“小人物”，和他手中的相机，彻底改变了政局的走向。


晚清假照片事件


蔡乃煌，广东番禺人，1891年中举，此后虽辗转于洋务局、机器局、川汉铁路总公司等新式部门，却仕途不顺，久不得志。他曾想趁岑春煊病居上海之时，试图攀附这位四川总督，但被“峻拒之”。因此，他最终钻营进京，改投至袁世凯门下。而他的晋身之资，就是一张有关岑春煊的假照片。


相机在晚清的中国是个绝对的稀罕玩意，即便是达亲显贵，在第一次接触摄影时，甚至也会恐慌地以为照片能摄取他们的魂魄，避之不及，因此，知道照片还能被造假合成的人就更少了。



蔡乃煌对洋务工艺涉猎颇广，因此献计并承办了此事。他分别取得了岑春煊、康有为和梁启超的照片，到一广东同乡所经营的照相馆合放拍下，便形成了一张他们在上海时报馆前“共立相语”的假合照。随后，他亲自将之带去了天津，交到了袁世凯的手中。



在那个初初萌生“有图有真相”观念的年代，这可谓“板上钉钉”“不容辩驳”的“铁证”。而在假合照外，袁世凯等人还选择双管齐下，他们拉拢了原清流人士，翰林院侍读学士恽毓鼎于七月二日上书弹劾（前一天晚上，蔡乃煌和引介人顾亚蘧即来其家中“久谈”），大肆渲染岑与康有为、梁启超等人密谋勾结、居心叵测的情状，暗示其将“阴借外援”。需要说明的是，这批人不仅曾有协助光绪帝政变的“前科”，还在当时与日本关系紧密，而日本刚刚逼迫韩国皇帝李熙退位，慈禧曾被洋人干涉立储，最终导致庚子事变并狼狈出逃，这无疑触动了慈禧的敏感神经。就在她仍存有犹豫之际，假合照被“巧妙”呈上，慈禧彻底信服：


“相片无讹，默对至时许，叹曰：‘春煊亦通党负我，天下事真弗可逆料矣！虽然彼负我，我不负彼，可准其退休。’”



于是又次日，即七月四日，岑春煊即被以久病未痊的名义，彻底革职赋闲。至此，清流一败涂地，奕劻、袁世凯一方最终取得了丁未政潮的胜利。


在刘禺生的《世载堂杂忆》中，《假照片计陷岑春煊》还拥有另一个版本，那便是同盟会香港分会会长的广东新会人陈少白，为报复两广总督岑春煊借慈禧之眷顾，手段酷烈地查抄富商，就制作了岑与康、梁、麦联坐合影的假照片，出售于大街小巷，刊载于报纸媒体，还重金收买太监，传入宫内，由此慈禧震怒，罢免了岑春煊。而岑为洗脱罪名，便求助于慈禧宠信的太监李莲英。后者则将慈禧扮成观音，与自己扮作韦陀的单人照合成后送给慈禧，暗示这不过是奸人伪造的冤情，于是慈禧意遂释然。然而，在真实的历史中，这一时期双方的关系已经恶化。岑春煊进京后，有人建议他为了维护清誉，“宜绝阉人”，因此在李莲英向其示好馈食时，他便断然拒绝了，李莲英由是深恨之。时人和学者据此推断，正是李莲英参与到了袁世凯等人的运作当中，协助将假照片献给了慈禧。由此观之，岑的落败，或许也有其性格缺陷的原因。据说他曾在初入邮传部时叹曰：“过刚则折，微特不克报国家，且恐为佥壬所中。”竟不幸一语成谶。



丁未政潮极大地影响了清廷的政局和新政的结果。客观上，奕劻、袁世凯与瞿鸿禨、岑春煊两方阵营的争斗与内耗，导致了以载沣为首的满族权贵的崛起。继岑春煊被斗倒，袁世凯也在同年被朝廷以明升暗降的方式削去了最后的军权。因此，这场假照片事件的谋划人与受害者，都不是真正的赢家。反而是那个看似感性、优柔寡断的慈禧，在拉一派、打一派的“摇摆不定”中，压制了自太平天国起便逐年膨胀的汉人官僚势力，在后续的立宪过程中令满人“联翩而长部务，汉人之势大拙”。然而，这赤裸的“重满抑汉”倾向，与最终皇族内阁的出台，却也彻底将清廷立宪的改革工作钉在了耻辱柱上。而在深重的失望与愤怒中诞生的中华民国，也将把清王朝彻底倾覆。在此过程中，在丁未政潮中先后落败的岑春煊与袁世凯殊途同归，一个被任命镇压四川保路运动却支持了起义；另一个在奉诏率军讨贼后却威逼了清帝退位，纷纷成了所谓“爱新觉罗王朝的两大叛臣”。假使慈禧死后有灵，她便能知晓自己亦不是最终的赢家……


参考文献：

张华腾：《清末袁世凯与岑春煊关系述论》，《河南大学学报》(社会版)1996年.

尹传刚：《岑春煊与丁未政潮》，《沧桑》2010年.

谢晓博：《浅论丁未年慈禧对岑春煊的疏弃对清末新政的影响》，《贵阳学院学报》(社会科学版)2012年.

陶易：《清朝末年的“照相门”事件》，《文史天地》2012年.

易海涛：《略论清末民初岑春煊与袁世凯的恩怨纠纷》，《陇东学院学报》2013年.

金满楼：《岑春煊的肃贪与挨整》，《中国经济报告》2014年.

水浩淼：《丁未政潮和清末政局——以清、浊党争为视角》，《宜宾学院学报》2014年.

刘鹏超：《恽毓鼎与丁未政潮》，《中国国家博物馆馆刊》2016年.

张洋伟：《试述丁未政潮及对晚清政局影响》，《湘南学院学报》2017年.

于云豪：《岑春煊人物评述》，《文化学刊》2020年.

張建斌：《丁未袁世凱致端方密信箋釋》，《中华文史论丛》2021年.

张建斌：《端方与“丁未政潮”》，《近代史研究》2021年.

唐论：《计中计：丁未“假照片事件”探析》，《清史研究》2022年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


20世纪初，晚清政权正摇摇欲坠。就在朝堂最后几年激烈的自救与政斗中，小小的相机却搅动了波谲云诡的政局，拨动了政治人物的命运。这便是大名鼎鼎的岑春煊“假照片”事件。


岑春煊的前半生


岑春煊，字云阶，清末民初人。他出身显赫，家父岑毓英系云贵总督，因此，受其荫蔽的岑春煊年仅十八岁就被送往京城，派为工部学习行走。由于在家中排行第三，岑春煊被唤作“岑三公子”，与瑞澄、劳子乔并称“京城三少”。1892年，守完父孝的他补受光禄寺少卿，迁太仆寺少卿、署大理寺正卿。



甲午战争是岑春煊个人命运的第一个转折点，由于他“发愤自请效力前敌”，因此得到了军机大臣李鸿藻的注意，将其调至钦差大臣刘坤一麾下任职，设防烟台。清廷的议和与《马关条约》的签订，对岑春煊造成了严重的心理刺激，他因而投身维新运动，与后来的戊戌党人交往。他还和康有为筹议成立了广西最早的维新社团——桂林圣学会。1898年，岑春煊面陈光绪帝国事艰难、朝廷臃肿之弊，光绪帝采取了其裁撤旧官之谏，并任命他作广东布政使。广东任上，岑春煊大力裁撤闲散衙门，并因此与督抚谭钟麟产生龃龉，相互攻讦，其刚烈之举震动朝廷。“（慈禧）太后恶之，荣禄为缓颊，乃调甘肃”。然而，一场新的变故，即将带他攀上新的事业高峰。



1900年，八国联军侵华，慈禧携带光绪出逃，而甘肃布政使岑春煊则在接到驰援上谕后，星夜领兵疾奔北京，千里护驾：


“一夕宿破庙，春煊环刀立庙外彻夜，太后梦中忽惊呼，春煊则朗声应曰：‘臣春煊在此保驾’。”


经此事件后，慈禧大为感动，甚至只有在看到岑春煊才稍感心安，并对他表示：

 

“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日？我久已将汝当亲人看待。…… 若得复国，必无敢忘德也。”

 

还有一次，她还向朝臣询问说，“此耻如何可雪？”台下只有岑春煊应对如流，深得慈禧认可。由此，岑春煊得到了慈禧太后的欢心与信任，也预定了未来重臣的位置。清末有言说“京外总督三个半”，这“三”就是张之洞、袁世凯和岑春煊，“半”即端方，他们都堪称地方巨擘。



1902年，清廷颁布“新政”上谕，开启清末新政，岑春煊积极参与其中，上书建议“迅速特简亲贵大臣，以考求新政为名，历聘欧美有约诸邦”，并“择最大新政切实举行数事，痛除旧习，以动天下之观听”。而在他1901到1906年先后就职山西巡抚、署理四川总督、两广总督的任上，岑春煊也亲身实践，建设推广现代教育体系，培养实业与军事方面的人才。同时，他也继续坚持自己整肃官场的路线，甚至得名“官屠”：

 

“春煊每至一省，必大肆纠弹，上下股栗失色。”

 

1906年，清廷预备立宪，而各派系的矛盾也步入新阶段。陈寅恪曾分析时局说：


“京官以瞿鸿禨、张之洞等，外官以陶模、岑春煊等为清流；京官以庆亲王奕劻、袁世凯、徐世昌等，外官以周馥、杨士骧等为浊流。”

 

需要说明的是，清浊并不直接对应各派系的道德水平，而仅仅应被视作对党派的称谓。这些人相互倾轧，最终在1907年爆发了丁未政潮。



丁未政潮


丁未政潮，主要指的是上述清流与浊流空前激烈的党争，双方其实都支持维新立宪，但各有其利益所在。比如说，庆亲王奕劻伙同时任直隶总督袁世凯希望组建责任内阁，并由奕劻任总理、袁世凯任副总理，掌握中央大权；军机大臣瞿鸿禨，时任两广总督岑春煊以及皇室少壮派权贵铁良等人却上书斥其野心，主张保留军机处。最终，后者的方案得到执行，袁世凯还失去了原北洋六镇中的四镇兵权。作为报复，奕劻和袁世凯设法用边患的名义劝动慈禧，将岑春煊调任偏远荒凉的云贵总督，使其远离权力核心，而两广总督则由袁世凯的姻亲周馥接任。4月，东三省官制改革，原盛京将军著改为东三省总督，奉天、吉林、黑龙江各设一巡抚，分别由徐世昌，唐绍仪，朱家宝和段芝贵担任，他们都是北洋之人，胜利的天平再度翻转。



值此危难之际，岑春煊认为 “不于此际设法入都，造膝详陈种种危迫情形，机会一失，追悔无穷”。在瞿鸿禨、御史赵启霖等人的帮助下，岑春煊先是称病，然后假意受调补四川总督，在前往四川的路上，于汉口突然“迎折北上，坚请入对”。面对感念旧情的慈禧，他痛批“庆亲王贪庸误国，引用小人”。至于他自己，则“意欲留在都中为皇太后、皇上做一看家恶犬”。慈禧果然应允。



此后，新上任的邮传部尚书岑春煊与清流诸人不断向朱宝奎、段芝贵等庆袁党羽（即以庆亲王奕劻和袁世凯为代表的政治集团成员）开炮弹劾，令他们疲于招架。面对这一局面，奕劻和袁世凯先是催动两广总督周馥奏报事急，又收买大公主劝动慈禧叫岑春煊离开京城，去镇压广西革命党人，“君命犹天命，臣子宁敢自择地。春煊渥蒙宠遇，尤不当如此” ，岑因此不得不走，但仍称病暂居上海，并未赴任。


而奕劻、袁世凯二人，则仍有意将之赶尽杀绝。毕竟，岑春煊此时依然拥有慈禧的信任，也就有可能重新起复，挽回清流颓势。同时，和岑春煊并称“南岑北袁”的袁世凯还与其有些私人恩怨：昔日广东任职时，岑春煊就检举了时任广东海关监督库书的周馥，而袁世凯也曾为邀得慈禧恩宠，出卖了康、梁等岑春煊的戊戌友人。因此，虽时人认为“袁世凯、岑春煊俱有宠于太后”，但这两个宠臣之间，却实实在在是水火不容。


“春煊之宠，由庚子护驾。皆以患难奋翅而起，虽有外言，莫能间也。”



那么，如何彻底动摇慈禧对岑春煊的信任呢？袁世凯认为，恐怕还得从她最痛恨的康、梁二人入手。1904年，慈禧曾在“万寿”之年赦免了维新人士，但只有曾意图暴力夺权的康、梁和孙文被排除在外。因此，庆袁党羽之一给事中陈庆桂便试图弹劾岑春煊，指控他同样和康有为等人有关系，然而该奏折却为顾念旧情的慈禧留中未发：


“太后曾恶康党，以春煊新被宠，不应有是，待之如初。”



与之形成鲜明对比的，就是在岑被赶出京城不久，瞿鸿禨即因结党罪名而被免职。陈庆桂弹劾失败后，奕劻、袁世凯二人继续盯紧岑春煊的动向，终于等到了五月梁启超抵达上海与岑春煊会面的传闻。他们旋即通过电报，要求两江总督端方“设密确查”，后者确认了消息属实，并将所收集情报汇往京城。然而，慈禧虽“动于奕劻之危词，屏而远之，而犹有念旧之意”，此时，若是他们仍一味纠缠，恐怕会产生反效果。就在奕劻、袁世凯二人苦恼之际，一个外来的“小人物”，和他手中的相机，彻底改变了政局的走向。


晚清假照片事件


蔡乃煌，广东番禺人，1891年中举，此后虽辗转于洋务局、机器局、川汉铁路总公司等新式部门，却仕途不顺，久不得志。他曾想趁岑春煊病居上海之时，试图攀附这位四川总督，但被“峻拒之”。因此，他最终钻营进京，改投至袁世凯门下。而他的晋身之资，就是一张有关岑春煊的假照片。


相机在晚清的中国是个绝对的稀罕玩意，即便是达亲显贵，在第一次接触摄影时，甚至也会恐慌地以为照片能摄取他们的魂魄，避之不及，因此，知道照片还能被造假合成的人就更少了。



蔡乃煌对洋务工艺涉猎颇广，因此献计并承办了此事。他分别取得了岑春煊、康有为和梁启超的照片，到一广东同乡所经营的照相馆合放拍下，便形成了一张他们在上海时报馆前“共立相语”的假合照。随后，他亲自将之带去了天津，交到了袁世凯的手中。



在那个初初萌生“有图有真相”观念的年代，这可谓“板上钉钉”“不容辩驳”的“铁证”。而在假合照外，袁世凯等人还选择双管齐下，他们拉拢了原清流人士，翰林院侍读学士恽毓鼎于七月二日上书弹劾（前一天晚上，蔡乃煌和引介人顾亚蘧即来其家中“久谈”），大肆渲染岑与康有为、梁启超等人密谋勾结、居心叵测的情状，暗示其将“阴借外援”。需要说明的是，这批人不仅曾有协助光绪帝政变的“前科”，还在当时与日本关系紧密，而日本刚刚逼迫韩国皇帝李熙退位，慈禧曾被洋人干涉立储，最终导致庚子事变并狼狈出逃，这无疑触动了慈禧的敏感神经。就在她仍存有犹豫之际，假合照被“巧妙”呈上，慈禧彻底信服：


“相片无讹，默对至时许，叹曰：‘春煊亦通党负我，天下事真弗可逆料矣！虽然彼负我，我不负彼，可准其退休。’”



于是又次日，即七月四日，岑春煊即被以久病未痊的名义，彻底革职赋闲。至此，清流一败涂地，奕劻、袁世凯一方最终取得了丁未政潮的胜利。


在刘禺生的《世载堂杂忆》中，《假照片计陷岑春煊》还拥有另一个版本，那便是同盟会香港分会会长的广东新会人陈少白，为报复两广总督岑春煊借慈禧之眷顾，手段酷烈地查抄富商，就制作了岑与康、梁、麦联坐合影的假照片，出售于大街小巷，刊载于报纸媒体，还重金收买太监，传入宫内，由此慈禧震怒，罢免了岑春煊。而岑为洗脱罪名，便求助于慈禧宠信的太监李莲英。后者则将慈禧扮成观音，与自己扮作韦陀的单人照合成后送给慈禧，暗示这不过是奸人伪造的冤情，于是慈禧意遂释然。然而，在真实的历史中，这一时期双方的关系已经恶化。岑春煊进京后，有人建议他为了维护清誉，“宜绝阉人”，因此在李莲英向其示好馈食时，他便断然拒绝了，李莲英由是深恨之。时人和学者据此推断，正是李莲英参与到了袁世凯等人的运作当中，协助将假照片献给了慈禧。由此观之，岑的落败，或许也有其性格缺陷的原因。据说他曾在初入邮传部时叹曰：“过刚则折，微特不克报国家，且恐为佥壬所中。”竟不幸一语成谶。



丁未政潮极大地影响了清廷的政局和新政的结果。客观上，奕劻、袁世凯与瞿鸿禨、岑春煊两方阵营的争斗与内耗，导致了以载沣为首的满族权贵的崛起。继岑春煊被斗倒，袁世凯也在同年被朝廷以明升暗降的方式削去了最后的军权。因此，这场假照片事件的谋划人与受害者，都不是真正的赢家。反而是那个看似感性、优柔寡断的慈禧，在拉一派、打一派的“摇摆不定”中，压制了自太平天国起便逐年膨胀的汉人官僚势力，在后续的立宪过程中令满人“联翩而长部务，汉人之势大拙”。然而，这赤裸的“重满抑汉”倾向，与最终皇族内阁的出台，却也彻底将清廷立宪的改革工作钉在了耻辱柱上。而在深重的失望与愤怒中诞生的中华民国，也将把清王朝彻底倾覆。在此过程中，在丁未政潮中先后落败的岑春煊与袁世凯殊途同归，一个被任命镇压四川保路运动却支持了起义；另一个在奉诏率军讨贼后却威逼了清帝退位，纷纷成了所谓“爱新觉罗王朝的两大叛臣”。假使慈禧死后有灵，她便能知晓自己亦不是最终的赢家……


参考文献：

张华腾：《清末袁世凯与岑春煊关系述论》，《河南大学学报》(社会版)1996年.

尹传刚：《岑春煊与丁未政潮》，《沧桑》2010年.

谢晓博：《浅论丁未年慈禧对岑春煊的疏弃对清末新政的影响》，《贵阳学院学报》(社会科学版)2012年.

陶易：《清朝末年的“照相门”事件》，《文史天地》2012年.

易海涛：《略论清末民初岑春煊与袁世凯的恩怨纠纷》，《陇东学院学报》2013年.

金满楼：《岑春煊的肃贪与挨整》，《中国经济报告》2014年.

水浩淼：《丁未政潮和清末政局——以清、浊党争为视角》，《宜宾学院学报》2014年.

刘鹏超：《恽毓鼎与丁未政潮》，《中国国家博物馆馆刊》2016年.

张洋伟：《试述丁未政潮及对晚清政局影响》，《湘南学院学报》2017年.

于云豪：《岑春煊人物评述》，《文化学刊》2020年.

張建斌：《丁未袁世凱致端方密信箋釋》，《中华文史论丛》2021年.

张建斌：《端方与“丁未政潮”》，《近代史研究》2021年.

唐论：《计中计：丁未“假照片事件”探析》，《清史研究》2022年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E4%B8%AA%E6%95%A2P%EF%BC%8C%E4%B8%80%E4%B8%AA%E6%95%A2%E4%BF%A1%EF%BC%9A%E6%85%88%E7%A6%A7%E5%AE%A0%E8%87%A3%E7%AB%9F%E8%A2%AB%E4%B8%80%E5%BC%A0%E5%81%87%E7%85%A7%E7%89%87%E6%89%B3%E5%80%92%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:20:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f6d09e75646242d9853ca5201f0d3c3e", "highlights": [] }, { "title": "逼得清廷差点放弃西南七省，南明最后一位名将李定国有多猛？", "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 13 分钟


在明末清初风云变幻的时代，南明的历史虽因短暂而常常被忽视，但这段历史中同样涌现了无数可歌可泣的人物。被誉为南明最后一位名将的李定国正是其中的代表，三个世纪后，无数致力于推翻腐朽清政权的革命党人依旧在以他为榜样，章太炎就曾高呼“愿吾滇人，无忘李定国”。


那么，李定国究竟是何许人也？



胡风南渡尽草偃

大义捐嫌王出真


李定国出身贫寒，自幼颠沛流离，深受战乱之苦。据传，年仅十岁时，他便孤身投身于农民起义军，毅然踏上戎马生涯。当时义军首领张献忠见其机敏果敢、胆识过人，便将其收为义子，从此李定国改姓张，随军南征北战，深得宠信。

少年李定国酷嗜兵书，尤爱研读《孙子兵法》《资治通鉴》，兵法战略早已烂熟于心，久之成就“勇而有谋”之名将气质。



1646年底，张献忠在四川战死，西南局势突变。其麾下“四大义子”——孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇，俱为久经沙场的青年将领。张献忠死后，四人合力清除旧部中残虐暴戾者，遂各复本姓，以孙可望为盟主，重新整军图强。鉴于清军势盛，孙可望力主挥军西进，占据云贵，以此作为抗清根据地。


彼时云南政局动荡，既有盘踞一方的土司沙定洲，又有依附南明宗室沐天波的旧部势力，割据林立。崇祯帝殉国后，南明虽得以立国，但因清军步步紧逼，始终未能建立有效统治中心，致使沐天波虽为云南世袭黔国公，却难以掌控全局。1645年，沙定洲乘机割据起事，公开挑战南明权威，欲自立为王。



1647年，孙可望、李定国等率军挥师入滇，采取诱敌之策，密令士卒四处传播谣言，声称此行是奉南明政权之命，为沐天波复仇、讨伐叛逆。云南百姓信以为真，沿途纷纷开城迎降，李定国等乘势长驱直入，进展神速。


入滇之后，李定国与刘文秀分兵而进，迅速围歼沙定洲部，将其困于断水绝粮之寨。敌军饥渴交迫，终于弃械投降。李定国将沙定洲及其核心爪牙处决后，宽释了其余部众，并严令全军军纪森严，秋毫无犯，违令者斩。此役之后，云南局势基本稳定。在此战中，年轻的李定国不仅表现出卓越的军事才能，更展现出高超的治军能力与宽仁的政治手腕，赢得军民爱戴。他与孙可望等人以云南为根基，广纳流亡，屯田养兵，蓄势待发，誓图中兴之举。



一身转战千里路

只手曾擎半壁天


孙可望入滇之后，着力将云南建设为稳定可靠的后方基地，以便整饬军马、积蓄兵粮，为将来与清军再度决战奠定基础，两年间，军力迅速恢复，兵精粮足，局势渐趋稳固。他曾自信地言道：


“年来以云南一隅之地，兵精粮足，欲图大举，以复中原。”



此言虽显雄心，然滇中偏隅之地，难以独力支撑反清大业。因此孙可望深知，若欲成大事，单凭一隅之力远不足恃。权衡再三，他遂与李定国等人商议，决定摒弃割据自雄之念，转而拥戴明室，借助南明正统名号，与朝廷合作，以图联合各方力量抗清。


1649年，孙可望致书南明朝廷，表明“联合恢剿”之志，并请赐封“秦王”。永历朝廷虽欲联盟，却顾虑其出身草寇，犹豫不决，先拟封景国公，后来又改封“平辽王”，与此同时，南明权臣陈邦傅利用永历帝给他的空白诏书，伪诏封孙可望为“秦王”。永历帝虽然不满但是也没有办法，因为此时南明政权的形势已经岌岌可危，几无立锥之地。1652年，永历朝廷被迫随孙可望等人迁驻安隆千户所——后改称安龙府（今贵州境内），使南明朝廷与原大西军势力实现全面融合。


内部纷争甫一平息，孙可望、李定国等便迅速转守为攻，着手应对自四面八方压境而来的清军。1652年，李定国挥师挺进湖南，五月中旬他乘势发起猛攻，重兵围困靖州（今靖州苗族侗族自治县）城下的清军主力。在李定国的指挥下，清军节节败退，几近全军覆没。南明军则乘胜追击，一鼓作气攻克靖州与武冈州，取得“靖州大捷”。


在成功收复湖南大部地区之后，李定国乘势挥师南下，矛头直指广西。1652年，他率军攻克全州（今广西壮族自治区全州县），歼清守将孙龙、李养性，继而再创“全州大捷”。随后，李定国继续推进，进逼桂林。清定南王孔有德亲率大军驰援，于兴安县严关设防，企图凭险死守。然而南明军势如破竹，调遣象阵先驱突击，清军溃不成军，史载“象亦突阵，王师大奔，死亡不可胜计，横尸遍野”，严关之战遂告大捷。孔有德当晚狼狈奔回桂林，闭城自守，惶惶若丧家之犬。



七月初一，孔有德再战失利。“兵未交而象阵前列，劲卒山拥，尘沙蔽日，马闻象鸣皆颠厥”，清军大乱，孔部遂溃，仅孔一人侥幸返城。李定国旋即围攻桂林，至七月初四，李定国率军攻破武胜门，清军全线溃散。孔有德在混乱中中箭自知必死，遂“聚其宝玩于一室，手刃爱姬，闭户自焚”，自绝于火。南明军队乘胜固守桂林，挥军各路，先后收复平乐、梧州、柳州、南宁等重镇。至八月，进兵湖南，光复永州（今湖南省永州市）、衡州（今湖南省衡阳市）；十月攻克岳州（今湖南岳阳市），所向披靡。据史料记载：


“凡七月，复郡十六、州二，辟地将三千里，军声大振。”


清军在南线接连败绩的消息传至北京，顺治帝大为震惊。1652年七月，他命敬谨亲王尼堪率八旗劲旅南下征剿。十一月十九日，尼堪抵湘潭；二十二日，清军逼近衡阳三十余里。李定国设下诱敌之计，先遣部分部队佯败而退。尼堪骄矜轻敌，误判敌情，遂令大军急进。翌日黎明，清军抵衡阳郊外，与李定国主力遭遇。明军预伏重兵，初战即佯退，引清军深入二十余里后伏兵四起，前后夹击。清军仓皇应战，无力回天，主将尼堪与一等伯程尼阵亡于乱军之中，清军再无还手之力，衡阳大捷由此告成。



李定国连战连捷，极大扭转西南抗清战局。清廷震恐，甚至开始考虑放弃湘、粤、桂、赣、川、滇、黔七省。黄宗羲曾评价李定国：


“桂林、衡州之捷，两蹶名王，天下震动，此万历以来全盛之天下所不能有，功垂成而物败之，可望之肉其足食乎！屈原所以呵笔而问天也！”



南明朝野闻捷，士气大振。李定国因此被封为“西宁王”，一时威望如日中天。


然而，衡阳之胜亦引发内斗隐患。孙可望看李定国战功显赫，渐生猜忌，不仅在军事上掣肘其行动，更暗中图谋不轨。李定国察觉局势难以调和，为免内耗，不得不收敛锋芒，黯然撤出湖南，致使抗清大势再度受挫。


凛凛孤忠志独坚

手持一木欲撑天


1653年冬，由于孙可望处处掣肘，李定国被迫放弃继续扩大战果、稳固湖南的战略，率部回师广西整军休养。为摆脱孙氏势力之干扰，李定国决意另辟蹊径，将作战重心转向东南广东。当时清军已控制广东全境，而福建海上郑成功尚据守厦门，虽为南明藩镇，然与朝廷联系疏远。李定国认为与其受制于人，不如主动联郑图变，南北呼应，于广东开疆辟土。



1653至1654年间，李定国两度进军广东。首战爆发于肇庆，他自广西贺县出发，千里奔袭，克梧州，占封川、开建、德庆等地，兵锋直逼肇庆。此地为广州西部门户，清军守将许尔显固守要地，死战不退。李定国亲临城下，云梯攻城，连日鏖战未果，遂改用掘地埋药之计，炸毁城墙。正当胜负未决之际，清廷急令两广总督、平南王尚可喜率援军驰援。李定国见攻城无果、援兵迟至，只能撤军。虽未攻下肇庆，但他在这期间招抚乡勇、联络义师，致使义军纷起，令清廷震恐，急调江南绿营南下。休整未久，1654年李定国再度东进，剑指珠江门户新会，意在联手郑成功攻取广州。但新会同样久围不下，李定国见久攻无望，再度撤返南宁。


此时，南明永历帝朱由榔在贵州安龙偏居一隅，虽为名义之君，实受孙可望钳制，俨然傀儡。有人偷偷向李定国求援，他决定孤注一掷，奇袭安龙，以迎驾归滇，脱离孙氏控制。李定国整兵潜行，由广西直赴贵州。孙可望听到消息后，赶紧沿途焚粮设防，希望能以此困死李定国。李定国则命全军昼夜兼程，于1656年正月逼近安龙。孙可望急遣叶应祯入宫逼永历帝启驾贵阳。朝中大臣白文选奋然阻拦，言辞慷慨，叶应祯不得不退。一天早上，天下大雾，雾中忽有骑兵绕城高呼：“西府大兵至矣！”安龙城内欢声雷动，永历帝亲自迎接李定国入城，感动泣言：“久知卿忠义，恨相见之晚。”



李定国即与白文选商议让永历帝迁至昆明。彼时云南虽由孙可望所控，然昆明系大西军旧地，刘文秀与李定国皆深孚众望。几日后，李定国护送永历帝、皇后、太子启程西迁，在曲靖暂驻整顿。李定国先行赴昆明布置，昆明将领王尚礼、贺九义虽为孙可望旧部，然在刘文秀斡旋下，不敢强拒。永历帝在李定国亲军护卫下风风光光地进了昆明城。


残碑读罢呼雄鬼

生死都从李晋王


李定国迎奉永历帝入滇，标志着孙可望挟天子以令诸侯的算盘彻底破产。走投无路之际，孙可望转而向清廷投降。他献上云贵舆图，把西南军事部署全部泄漏。清廷大喜，立马封他为“义王”，视其为破局西南的一张王牌。孙氏降清后，配合清军诱降众多原大西系统将领。时人刘坊于《哀龙江》诗序中记曰：


“戊戌冬，清师距遮炎河，道路谬传：可望师至矣！我兵闻风皆睋而失色，或寤者曰：国主至矣！至矣！相率惊窜。”


其影响之深，可见一斑。



1658年春，清廷趁势发动大规模攻势，分三路进逼云贵：北路由平西王吴三桂率清军入川黔；中路由固山贝勒罗托、经略洪承畴自湖南西进；南路则由固山额真赵布泰自两广北上。若此时李定国先发制人，各个击破，未必无翻盘之机，然内耗新止，军心未固，李定国未敢贸然出战，终致良机坐失。清军三路并进，直插黔中，南明军望风而溃。至五月，贵阳失守，贵州大部陷落。永历朝廷仓皇应变，至夏末方令李定国发兵救援，然大势已去，南明军陷入被动。


面对清军压境，李定国决定以一战挽狂澜。1659年2月21日，吴三桂统军渡怒江，直逼腾越州。李定国勘察地形，知怒江以西山险林密，道路狭仄，唯容单骑，于是在磨盘山布设三重埋伏：命泰安伯窦名望为先伏，高文贵为二伏，王国玺为三伏，三军夹击，期待一举歼敌。部队夜行避烟，行军隐秘。然而清军先锋入伏之际，南明光禄寺少卿卢桂生叛变泄密，吴三桂收到消息后立刻撤掉前锋，并组织反伏击。南明军失机，未敢擅动，伤亡惨重。窦名望被迫鸣炮应战，伏兵尽出，鏖战四起。李定国居山巅以炮声判断战况，迅即调兵增援，奋力追击，终迫吴三桂撤军，然南明军亦伤亡惨重，后继乏力。



永历帝则仓皇出逃滇西南缅境，寻求庇护于缅王。1662年，吴三桂挥军入缅，缅王不敌清军压力，遂将永历父子缚献吴营。不久，朱由榔与太子俱为吴三桂弓弦所勒，死于昆明，南明政权自此覆灭。噩耗传至滇南深山，李定国闻之哀痛欲绝，闭门数日不出。1662年，李定国病逝于缅甸勐腊，年42岁。临终前，他嘱咐儿子与部属：“宁死荒徼，无降也！”言罢撒手人寰。


此役既终，西南抗清亦告覆灭。

 

参考文献：

顾诚：《南明史》，北京日报出版社2023年版。

张玉兴：《南明五帝：抗争、困局与幻灭》。岳麓书社2025年版。

翦伯赞：《南明史略》，北京人民出版社2019年版。 


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 文德
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 13 分钟


在明末清初风云变幻的时代，南明的历史虽因短暂而常常被忽视，但这段历史中同样涌现了无数可歌可泣的人物。被誉为南明最后一位名将的李定国正是其中的代表，三个世纪后，无数致力于推翻腐朽清政权的革命党人依旧在以他为榜样，章太炎就曾高呼“愿吾滇人，无忘李定国”。


那么，李定国究竟是何许人也？



胡风南渡尽草偃

大义捐嫌王出真


李定国出身贫寒，自幼颠沛流离，深受战乱之苦。据传，年仅十岁时，他便孤身投身于农民起义军，毅然踏上戎马生涯。当时义军首领张献忠见其机敏果敢、胆识过人，便将其收为义子，从此李定国改姓张，随军南征北战，深得宠信。

少年李定国酷嗜兵书，尤爱研读《孙子兵法》《资治通鉴》，兵法战略早已烂熟于心，久之成就“勇而有谋”之名将气质。



1646年底，张献忠在四川战死，西南局势突变。其麾下“四大义子”——孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇，俱为久经沙场的青年将领。张献忠死后，四人合力清除旧部中残虐暴戾者，遂各复本姓，以孙可望为盟主，重新整军图强。鉴于清军势盛，孙可望力主挥军西进，占据云贵，以此作为抗清根据地。


彼时云南政局动荡，既有盘踞一方的土司沙定洲，又有依附南明宗室沐天波的旧部势力，割据林立。崇祯帝殉国后，南明虽得以立国，但因清军步步紧逼，始终未能建立有效统治中心，致使沐天波虽为云南世袭黔国公，却难以掌控全局。1645年，沙定洲乘机割据起事，公开挑战南明权威，欲自立为王。



1647年，孙可望、李定国等率军挥师入滇，采取诱敌之策，密令士卒四处传播谣言，声称此行是奉南明政权之命，为沐天波复仇、讨伐叛逆。云南百姓信以为真，沿途纷纷开城迎降，李定国等乘势长驱直入，进展神速。


入滇之后，李定国与刘文秀分兵而进，迅速围歼沙定洲部，将其困于断水绝粮之寨。敌军饥渴交迫，终于弃械投降。李定国将沙定洲及其核心爪牙处决后，宽释了其余部众，并严令全军军纪森严，秋毫无犯，违令者斩。此役之后，云南局势基本稳定。在此战中，年轻的李定国不仅表现出卓越的军事才能，更展现出高超的治军能力与宽仁的政治手腕，赢得军民爱戴。他与孙可望等人以云南为根基，广纳流亡，屯田养兵，蓄势待发，誓图中兴之举。



一身转战千里路

只手曾擎半壁天


孙可望入滇之后，着力将云南建设为稳定可靠的后方基地，以便整饬军马、积蓄兵粮，为将来与清军再度决战奠定基础，两年间，军力迅速恢复，兵精粮足，局势渐趋稳固。他曾自信地言道：


“年来以云南一隅之地，兵精粮足，欲图大举，以复中原。”



此言虽显雄心，然滇中偏隅之地，难以独力支撑反清大业。因此孙可望深知，若欲成大事，单凭一隅之力远不足恃。权衡再三，他遂与李定国等人商议，决定摒弃割据自雄之念，转而拥戴明室，借助南明正统名号，与朝廷合作，以图联合各方力量抗清。


1649年，孙可望致书南明朝廷，表明“联合恢剿”之志，并请赐封“秦王”。永历朝廷虽欲联盟，却顾虑其出身草寇，犹豫不决，先拟封景国公，后来又改封“平辽王”，与此同时，南明权臣陈邦傅利用永历帝给他的空白诏书，伪诏封孙可望为“秦王”。永历帝虽然不满但是也没有办法，因为此时南明政权的形势已经岌岌可危，几无立锥之地。1652年，永历朝廷被迫随孙可望等人迁驻安隆千户所——后改称安龙府（今贵州境内），使南明朝廷与原大西军势力实现全面融合。


内部纷争甫一平息，孙可望、李定国等便迅速转守为攻，着手应对自四面八方压境而来的清军。1652年，李定国挥师挺进湖南，五月中旬他乘势发起猛攻，重兵围困靖州（今靖州苗族侗族自治县）城下的清军主力。在李定国的指挥下，清军节节败退，几近全军覆没。南明军则乘胜追击，一鼓作气攻克靖州与武冈州，取得“靖州大捷”。


在成功收复湖南大部地区之后，李定国乘势挥师南下，矛头直指广西。1652年，他率军攻克全州（今广西壮族自治区全州县），歼清守将孙龙、李养性，继而再创“全州大捷”。随后，李定国继续推进，进逼桂林。清定南王孔有德亲率大军驰援，于兴安县严关设防，企图凭险死守。然而南明军势如破竹，调遣象阵先驱突击，清军溃不成军，史载“象亦突阵，王师大奔，死亡不可胜计，横尸遍野”，严关之战遂告大捷。孔有德当晚狼狈奔回桂林，闭城自守，惶惶若丧家之犬。



七月初一，孔有德再战失利。“兵未交而象阵前列，劲卒山拥，尘沙蔽日，马闻象鸣皆颠厥”，清军大乱，孔部遂溃，仅孔一人侥幸返城。李定国旋即围攻桂林，至七月初四，李定国率军攻破武胜门，清军全线溃散。孔有德在混乱中中箭自知必死，遂“聚其宝玩于一室，手刃爱姬，闭户自焚”，自绝于火。南明军队乘胜固守桂林，挥军各路，先后收复平乐、梧州、柳州、南宁等重镇。至八月，进兵湖南，光复永州（今湖南省永州市）、衡州（今湖南省衡阳市）；十月攻克岳州（今湖南岳阳市），所向披靡。据史料记载：


“凡七月，复郡十六、州二，辟地将三千里，军声大振。”


清军在南线接连败绩的消息传至北京，顺治帝大为震惊。1652年七月，他命敬谨亲王尼堪率八旗劲旅南下征剿。十一月十九日，尼堪抵湘潭；二十二日，清军逼近衡阳三十余里。李定国设下诱敌之计，先遣部分部队佯败而退。尼堪骄矜轻敌，误判敌情，遂令大军急进。翌日黎明，清军抵衡阳郊外，与李定国主力遭遇。明军预伏重兵，初战即佯退，引清军深入二十余里后伏兵四起，前后夹击。清军仓皇应战，无力回天，主将尼堪与一等伯程尼阵亡于乱军之中，清军再无还手之力，衡阳大捷由此告成。



李定国连战连捷，极大扭转西南抗清战局。清廷震恐，甚至开始考虑放弃湘、粤、桂、赣、川、滇、黔七省。黄宗羲曾评价李定国：


“桂林、衡州之捷，两蹶名王，天下震动，此万历以来全盛之天下所不能有，功垂成而物败之，可望之肉其足食乎！屈原所以呵笔而问天也！”



南明朝野闻捷，士气大振。李定国因此被封为“西宁王”，一时威望如日中天。


然而，衡阳之胜亦引发内斗隐患。孙可望看李定国战功显赫，渐生猜忌，不仅在军事上掣肘其行动，更暗中图谋不轨。李定国察觉局势难以调和，为免内耗，不得不收敛锋芒，黯然撤出湖南，致使抗清大势再度受挫。


凛凛孤忠志独坚

手持一木欲撑天


1653年冬，由于孙可望处处掣肘，李定国被迫放弃继续扩大战果、稳固湖南的战略，率部回师广西整军休养。为摆脱孙氏势力之干扰，李定国决意另辟蹊径，将作战重心转向东南广东。当时清军已控制广东全境，而福建海上郑成功尚据守厦门，虽为南明藩镇，然与朝廷联系疏远。李定国认为与其受制于人，不如主动联郑图变，南北呼应，于广东开疆辟土。



1653至1654年间，李定国两度进军广东。首战爆发于肇庆，他自广西贺县出发，千里奔袭，克梧州，占封川、开建、德庆等地，兵锋直逼肇庆。此地为广州西部门户，清军守将许尔显固守要地，死战不退。李定国亲临城下，云梯攻城，连日鏖战未果，遂改用掘地埋药之计，炸毁城墙。正当胜负未决之际，清廷急令两广总督、平南王尚可喜率援军驰援。李定国见攻城无果、援兵迟至，只能撤军。虽未攻下肇庆，但他在这期间招抚乡勇、联络义师，致使义军纷起，令清廷震恐，急调江南绿营南下。休整未久，1654年李定国再度东进，剑指珠江门户新会，意在联手郑成功攻取广州。但新会同样久围不下，李定国见久攻无望，再度撤返南宁。


此时，南明永历帝朱由榔在贵州安龙偏居一隅，虽为名义之君，实受孙可望钳制，俨然傀儡。有人偷偷向李定国求援，他决定孤注一掷，奇袭安龙，以迎驾归滇，脱离孙氏控制。李定国整兵潜行，由广西直赴贵州。孙可望听到消息后，赶紧沿途焚粮设防，希望能以此困死李定国。李定国则命全军昼夜兼程，于1656年正月逼近安龙。孙可望急遣叶应祯入宫逼永历帝启驾贵阳。朝中大臣白文选奋然阻拦，言辞慷慨，叶应祯不得不退。一天早上，天下大雾，雾中忽有骑兵绕城高呼：“西府大兵至矣！”安龙城内欢声雷动，永历帝亲自迎接李定国入城，感动泣言：“久知卿忠义，恨相见之晚。”



李定国即与白文选商议让永历帝迁至昆明。彼时云南虽由孙可望所控，然昆明系大西军旧地，刘文秀与李定国皆深孚众望。几日后，李定国护送永历帝、皇后、太子启程西迁，在曲靖暂驻整顿。李定国先行赴昆明布置，昆明将领王尚礼、贺九义虽为孙可望旧部，然在刘文秀斡旋下，不敢强拒。永历帝在李定国亲军护卫下风风光光地进了昆明城。


残碑读罢呼雄鬼

生死都从李晋王


李定国迎奉永历帝入滇，标志着孙可望挟天子以令诸侯的算盘彻底破产。走投无路之际，孙可望转而向清廷投降。他献上云贵舆图，把西南军事部署全部泄漏。清廷大喜，立马封他为“义王”，视其为破局西南的一张王牌。孙氏降清后，配合清军诱降众多原大西系统将领。时人刘坊于《哀龙江》诗序中记曰：


“戊戌冬，清师距遮炎河，道路谬传：可望师至矣！我兵闻风皆睋而失色，或寤者曰：国主至矣！至矣！相率惊窜。”


其影响之深，可见一斑。



1658年春，清廷趁势发动大规模攻势，分三路进逼云贵：北路由平西王吴三桂率清军入川黔；中路由固山贝勒罗托、经略洪承畴自湖南西进；南路则由固山额真赵布泰自两广北上。若此时李定国先发制人，各个击破，未必无翻盘之机，然内耗新止，军心未固，李定国未敢贸然出战，终致良机坐失。清军三路并进，直插黔中，南明军望风而溃。至五月，贵阳失守，贵州大部陷落。永历朝廷仓皇应变，至夏末方令李定国发兵救援，然大势已去，南明军陷入被动。


面对清军压境，李定国决定以一战挽狂澜。1659年2月21日，吴三桂统军渡怒江，直逼腾越州。李定国勘察地形，知怒江以西山险林密，道路狭仄，唯容单骑，于是在磨盘山布设三重埋伏：命泰安伯窦名望为先伏，高文贵为二伏，王国玺为三伏，三军夹击，期待一举歼敌。部队夜行避烟，行军隐秘。然而清军先锋入伏之际，南明光禄寺少卿卢桂生叛变泄密，吴三桂收到消息后立刻撤掉前锋，并组织反伏击。南明军失机，未敢擅动，伤亡惨重。窦名望被迫鸣炮应战，伏兵尽出，鏖战四起。李定国居山巅以炮声判断战况，迅即调兵增援，奋力追击，终迫吴三桂撤军，然南明军亦伤亡惨重，后继乏力。



永历帝则仓皇出逃滇西南缅境，寻求庇护于缅王。1662年，吴三桂挥军入缅，缅王不敌清军压力，遂将永历父子缚献吴营。不久，朱由榔与太子俱为吴三桂弓弦所勒，死于昆明，南明政权自此覆灭。噩耗传至滇南深山，李定国闻之哀痛欲绝，闭门数日不出。1662年，李定国病逝于缅甸勐腊，年42岁。临终前，他嘱咐儿子与部属：“宁死荒徼，无降也！”言罢撒手人寰。


此役既终，西南抗清亦告覆灭。

 

参考文献：

顾诚：《南明史》，北京日报出版社2023年版。

张玉兴：《南明五帝：抗争、困局与幻灭》。岳麓书社2025年版。

翦伯赞：《南明史略》，北京人民出版社2019年版。 


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 文德
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E9%80%BC%E5%BE%97%E6%B8%85%E5%BB%B7%E5%B7%AE%E7%82%B9%E6%94%BE%E5%BC%83%E8%A5%BF%E5%8D%97%E4%B8%83%E7%9C%81%EF%BC%8C%E5%8D%97%E6%98%8E%E6%9C%80%E5%90%8E%E4%B8%80%E4%BD%8D%E5%90%8D%E5%B0%86%E6%9D%8E%E5%AE%9A%E5%9B%BD%E6%9C%89%E5%A4%9A%E7%8C%9B%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 19:26:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e33a51a88ca18050e1c22189dc3c0dbf", "highlights": [] }, { "title": "一个宰相因为囤胡椒被处死……到底怎么个事儿？", "description": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟


公元777年，唐代宗以“夜设巫蛊”的罪名逮捕宰相元载，命人查抄他的宅邸，其中查获钟乳500两，胡椒800石，此举引得代宗震怒，立刻下诏将元载赐死。


唐代宗李俶的影视形象。来源/影视剧《大唐荣耀》


胡椒在当时是贵重之物，八百石的胡椒价值不菲。元载因此被后世讥笑为“胡椒宰相”，宋人作诗讽刺他“相国藏椒八百斛”。可以想见，单单是数额庞大的胡椒藏量，就足以引起皇帝的震怒了。


不过，胡椒在唐代为何如此昂贵？一朝宰相又为何囤积这么多胡椒呢？


胡椒背后的阿拉伯人与海外贸易


胡椒名称中的“胡”字即代表它乃是由西域传入的胡人香料，并非原产自中国。唐代的胡椒几乎全部由阿拉伯商人经丝绸之路转运至中国内地。中文史料中关于胡椒的记载早期见于西晋司马彪撰写的《续汉书》，其中记载“天竺国出石蜜、胡椒、黑盐”。此后围绕着胡椒的产地，史料中陆续出现了印度、波斯、西域和南海诸国等说法。玄奘在《大唐西域记》中也记载印度南部的阿吒厘国“出胡椒树，树叶若蜀椒也”。


胡椒自传入中国后，因其稀缺性，价格一直居高不下。公元751年，唐王朝在怛罗斯之战中败给了大食国，加之随后的安史之乱，一系列变故使大唐在西域的影响力降低，陆上丝绸之路受到冲击，由阿拉伯人经营的海上丝绸之路开始慢慢成为贸易的主要途径，胡椒也在这一时期成为阿拉伯人赚取利润的重要商品。



阿拉伯人逐渐掌握了海上丝绸之路后，将胡椒作为明星商品进行包装，并采取了一系列手段操控价格。阿拉伯人首先为胡椒打造了一系列神话，他们曾向罗马人宣称胡椒只生长在由神龙看管的瀑布之下，威尼斯商人也借此将胡椒命名为“天堂的种子”。面对唐人，阿拉伯人又谎称在印度的胡椒林毒蛇盘踞，需要放火烧林将毒蛇驱逐后才能采摘，因而胡椒呈现出黑色且气味辛辣。种种天方夜谭般的故事为胡椒披上了一层神秘的外衣，迫使唐人不得不接受胡椒高昂的价格，并将之作为尊贵的象征。



在海运胡椒的过程中，阿拉伯人在沿途设立征税点，对过往补给的商船征收高额关税，尤其针对中国船只。据阿拉伯商人苏莱曼撰写的《中国印度见闻录》中记载，在斯里兰卡的一处征税点，阿拉伯人对过往的中国商船征收50迪纳尔的关税，而其余船只则仅需10-20迪纳尔。此举大大增加了中国商船的运输成本，也迫使胡椒商越来越依赖阿拉伯船队进行运输。此外，阿拉伯人还散布“唐船抗风浪弱”的谣言，进一步压缩中国商人在胡椒贸易中的份额，从而实现自身的垄断。


当胡椒乘风破浪进入中国后，阿拉伯人又不断为胡椒增添附加值，宣扬其豪奢与稀缺性，甚至催生了胡椒直接兑换丝绸、瓷器的现象。据传，1石胡椒可直接兑换10匹杭州产的丝绸。


此外，唐代广州市舶司规定外商货物需存入官仓6个月，对于政府需要的商品，政府以最高市价收购，阿拉伯商人趁机抬高价格，仅此一项即可获利超200%。更有甚者，阿拉伯人还通过贿赂市舶司官员建立走私渠道，逃避关税。史载，中唐时期广州港30%的胡椒交易未纳税，利润全归阿拉伯商团。阿拉伯人依靠胡椒在广州换取中国货物，运至巴格达出售后利润翻倍，而后再用白银采购印度胡椒，形成“胡椒→中国商品→白银→胡椒”的闭环资本链，按现代模型估计年收益率超300%。


国历君自制资本链模拟图。


唐代的胡椒有多流行


虽然胡椒的价格一直居高不下，但不妨碍其在皇室、贵族与上层社会中广受喜爱。


唐代饮食中对于胡椒的使用主要是调味、佐酒和作羹等。


唐，白釉绿彩盖盒。来源/故宫博物院


和今天类似，唐代胡椒首先搭配的就是牛羊肉。《齐民要术》中关于“胡炮肉法”的记述中便提到，羊肉在切好后要：


“著浑豉、盐、繴葱白、姜、椒、毕拨、胡椒，令调适。”


这样经过胡椒腌制后的羊肉再放入炉中烧烤，滋味远胜于一般的烹煮。


除此之外，唐代人在食用“胡饼”时也忘不了搭配胡椒：


“时豪家食次，起羊肉一斤，层布于巨胡饼，隔中以椒豉，润以酥，入炉迫之，候肉熟食之，呼为‘古楼子’。”


在酒中加入胡椒也是深受唐代有钱人喜爱的驱寒方法。《太平广记》中便出现了官员在寒时赶路结束后“速暖两大盏酒来，着椒葱”的故事，将葱和胡椒加入酒中温热后饮下，祛寒除湿，颇有些今日些许地方过年时仍将葱姜放入可乐中一同加热饮用的意趣。


用胡椒等香辛料来煮羹粥的方法，也渗入到唐人的饮食习惯。如昝殷的《食医心鉴》在讲述食用猪心羹时，特别强调：“入少胡椒末亦佳。”


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《妖猫传》


寻常富豪将胡椒烹煮后的残渣也被收集起来晒干，碾碎后出售给平民百姓。胡椒就这样成为唐代区隔阶层差异的奢侈门槛，是名副其实的奢侈品。


宰相为什么要囤胡椒


胡椒高昂的价格，和耐保存、不易变质的特性，促使它在官场渐渐衍生出了类似黄金的货币等价物属性。在唐代官场贿赂的潜规则中，胡椒就扮演了至关重要的角色。为此，唐代宗曾下令限制胡椒消费，但官员们和阿拉伯人相互勾结，阳奉阴违，直到元载的贪腐大案被揭露，胡椒再一次被推上风口浪尖。


关于元载本人痴迷于胡椒的原因众说纷纭。一种说法认为元载是陕西岐山人，自幼喜好当地的特色面食“臊子面”，他在少时吃臊子面时最大的理想便是能够多加上几粒胡椒用来调味，因此在他官居宰相之位后就开始疯狂地囤积胡椒，以弥补自己曾经的缺憾。


国历君自制元载表情包。底图来源/影视剧《九流霸主》


另一种更有说服力的猜想则是和元载本人崇尚道教，寻求养生秘术的愿望有关。《新唐书·元载传》记载，查抄元载家中时，和800石胡椒一同查获的还有500两钟乳，而服食钟乳正是道家追求延年益寿、长生不老的重要途径之一。《千金翼方》记载，长期服用钟乳可以“延年益寿，好颜色不老，令人有子”。唐代人认为，在服食钟乳时，必须将诸如生姜或茱萸等热药加入清酒中，温后饮用，使遍体发热，血脉通行。如果血脉运行不畅，就会生疮或发热。胡椒在其产地之一的印度即被视为绝佳的“热药”，与“乾姜、筚拔”合称为“三辛药”，故而在传入中国后成为与钟乳搭配服食的理想辅助药物。唐代医学中也已经出现了以胡椒为主料制作的“理中丸”和“胡椒丸”，用以温中和胃。


不过无论元载痴迷胡椒的原因究竟是什么，胡椒自此与他的贪腐绑定，成为后世文人讥讽的意象，也算是无妄之灾了。苏轼曾写诗嘲讽“胡椒铢两多，安用八百斛？”于谦更是直言斥骂“胡椒八百斛，千载遗腥臊”。


唐，玉花柄杯。来源/故宫博物院


胡椒的金贵从唐朝一直延续到了明朝，永乐年间，朱棣还曾用宫中贮藏的胡椒充抵银两来给官员们发工资。据《明成祖实录》记载：

 

“春夏折钞，秋冬则苏木、胡椒，五品以上折支十之七，以下则十之六。”


“胡椒每斤准钞一百贯，苏木每斤准钞五十贯，南北二京官各于南北京库支给。”

 

直到明中叶后，葡萄牙人占据澳门，取代了阿拉伯人在胡椒贸易中的垄断地位，大量贩运胡椒到中国，而中国内地也一点点摸索出了栽培胡椒的方法，这才打破了受制于人的局面，逐渐实现了胡椒自由。

 

胡椒作为香料在唐代受到如此追捧，究其根本乃是地理条件限制造成的商品流通不畅，加之阿拉伯人趁机从中操纵，垄断经营，将一粒小小的胡椒炒出天价。当然穷奢极欲的皇室贵族也难辞其咎，正如长安的荔枝一般，上有所好，下必甚焉！



参考资料：

段成式撰，方南生点校：《酉阳杂俎》，中华书局，1981年版。

温翠芳：《唐代的外来香药研究》，陕西师范大学博士学位论文，2006年。

张玉梅：《简论胡椒与唐代的饮食文化》，《考试周刊》2011年第38期。

汪汉利：《从<苏莱曼东游记>看唐朝与阿拉伯的海上丝路》，《回族研究》2016年第3期。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟


公元777年，唐代宗以“夜设巫蛊”的罪名逮捕宰相元载，命人查抄他的宅邸，其中查获钟乳500两，胡椒800石，此举引得代宗震怒，立刻下诏将元载赐死。


唐代宗李俶的影视形象。来源/影视剧《大唐荣耀》


胡椒在当时是贵重之物，八百石的胡椒价值不菲。元载因此被后世讥笑为“胡椒宰相”，宋人作诗讽刺他“相国藏椒八百斛”。可以想见，单单是数额庞大的胡椒藏量，就足以引起皇帝的震怒了。


不过，胡椒在唐代为何如此昂贵？一朝宰相又为何囤积这么多胡椒呢？


胡椒背后的阿拉伯人与海外贸易


胡椒名称中的“胡”字即代表它乃是由西域传入的胡人香料，并非原产自中国。唐代的胡椒几乎全部由阿拉伯商人经丝绸之路转运至中国内地。中文史料中关于胡椒的记载早期见于西晋司马彪撰写的《续汉书》，其中记载“天竺国出石蜜、胡椒、黑盐”。此后围绕着胡椒的产地，史料中陆续出现了印度、波斯、西域和南海诸国等说法。玄奘在《大唐西域记》中也记载印度南部的阿吒厘国“出胡椒树，树叶若蜀椒也”。


胡椒自传入中国后，因其稀缺性，价格一直居高不下。公元751年，唐王朝在怛罗斯之战中败给了大食国，加之随后的安史之乱，一系列变故使大唐在西域的影响力降低，陆上丝绸之路受到冲击，由阿拉伯人经营的海上丝绸之路开始慢慢成为贸易的主要途径，胡椒也在这一时期成为阿拉伯人赚取利润的重要商品。



阿拉伯人逐渐掌握了海上丝绸之路后，将胡椒作为明星商品进行包装，并采取了一系列手段操控价格。阿拉伯人首先为胡椒打造了一系列神话，他们曾向罗马人宣称胡椒只生长在由神龙看管的瀑布之下，威尼斯商人也借此将胡椒命名为“天堂的种子”。面对唐人，阿拉伯人又谎称在印度的胡椒林毒蛇盘踞，需要放火烧林将毒蛇驱逐后才能采摘，因而胡椒呈现出黑色且气味辛辣。种种天方夜谭般的故事为胡椒披上了一层神秘的外衣，迫使唐人不得不接受胡椒高昂的价格，并将之作为尊贵的象征。



在海运胡椒的过程中，阿拉伯人在沿途设立征税点，对过往补给的商船征收高额关税，尤其针对中国船只。据阿拉伯商人苏莱曼撰写的《中国印度见闻录》中记载，在斯里兰卡的一处征税点，阿拉伯人对过往的中国商船征收50迪纳尔的关税，而其余船只则仅需10-20迪纳尔。此举大大增加了中国商船的运输成本，也迫使胡椒商越来越依赖阿拉伯船队进行运输。此外，阿拉伯人还散布“唐船抗风浪弱”的谣言，进一步压缩中国商人在胡椒贸易中的份额，从而实现自身的垄断。


当胡椒乘风破浪进入中国后，阿拉伯人又不断为胡椒增添附加值，宣扬其豪奢与稀缺性，甚至催生了胡椒直接兑换丝绸、瓷器的现象。据传，1石胡椒可直接兑换10匹杭州产的丝绸。


此外，唐代广州市舶司规定外商货物需存入官仓6个月，对于政府需要的商品，政府以最高市价收购，阿拉伯商人趁机抬高价格，仅此一项即可获利超200%。更有甚者，阿拉伯人还通过贿赂市舶司官员建立走私渠道，逃避关税。史载，中唐时期广州港30%的胡椒交易未纳税，利润全归阿拉伯商团。阿拉伯人依靠胡椒在广州换取中国货物，运至巴格达出售后利润翻倍，而后再用白银采购印度胡椒，形成“胡椒→中国商品→白银→胡椒”的闭环资本链，按现代模型估计年收益率超300%。


国历君自制资本链模拟图。


唐代的胡椒有多流行


虽然胡椒的价格一直居高不下，但不妨碍其在皇室、贵族与上层社会中广受喜爱。


唐代饮食中对于胡椒的使用主要是调味、佐酒和作羹等。


唐，白釉绿彩盖盒。来源/故宫博物院


和今天类似，唐代胡椒首先搭配的就是牛羊肉。《齐民要术》中关于“胡炮肉法”的记述中便提到，羊肉在切好后要：


“著浑豉、盐、繴葱白、姜、椒、毕拨、胡椒，令调适。”


这样经过胡椒腌制后的羊肉再放入炉中烧烤，滋味远胜于一般的烹煮。


除此之外，唐代人在食用“胡饼”时也忘不了搭配胡椒：


“时豪家食次，起羊肉一斤，层布于巨胡饼，隔中以椒豉，润以酥，入炉迫之，候肉熟食之，呼为‘古楼子’。”


在酒中加入胡椒也是深受唐代有钱人喜爱的驱寒方法。《太平广记》中便出现了官员在寒时赶路结束后“速暖两大盏酒来，着椒葱”的故事，将葱和胡椒加入酒中温热后饮下，祛寒除湿，颇有些今日些许地方过年时仍将葱姜放入可乐中一同加热饮用的意趣。


用胡椒等香辛料来煮羹粥的方法，也渗入到唐人的饮食习惯。如昝殷的《食医心鉴》在讲述食用猪心羹时，特别强调：“入少胡椒末亦佳。”


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《妖猫传》


寻常富豪将胡椒烹煮后的残渣也被收集起来晒干，碾碎后出售给平民百姓。胡椒就这样成为唐代区隔阶层差异的奢侈门槛，是名副其实的奢侈品。


宰相为什么要囤胡椒


胡椒高昂的价格，和耐保存、不易变质的特性，促使它在官场渐渐衍生出了类似黄金的货币等价物属性。在唐代官场贿赂的潜规则中，胡椒就扮演了至关重要的角色。为此，唐代宗曾下令限制胡椒消费，但官员们和阿拉伯人相互勾结，阳奉阴违，直到元载的贪腐大案被揭露，胡椒再一次被推上风口浪尖。


关于元载本人痴迷于胡椒的原因众说纷纭。一种说法认为元载是陕西岐山人，自幼喜好当地的特色面食“臊子面”，他在少时吃臊子面时最大的理想便是能够多加上几粒胡椒用来调味，因此在他官居宰相之位后就开始疯狂地囤积胡椒，以弥补自己曾经的缺憾。


国历君自制元载表情包。底图来源/影视剧《九流霸主》


另一种更有说服力的猜想则是和元载本人崇尚道教，寻求养生秘术的愿望有关。《新唐书·元载传》记载，查抄元载家中时，和800石胡椒一同查获的还有500两钟乳，而服食钟乳正是道家追求延年益寿、长生不老的重要途径之一。《千金翼方》记载，长期服用钟乳可以“延年益寿，好颜色不老，令人有子”。唐代人认为，在服食钟乳时，必须将诸如生姜或茱萸等热药加入清酒中，温后饮用，使遍体发热，血脉通行。如果血脉运行不畅，就会生疮或发热。胡椒在其产地之一的印度即被视为绝佳的“热药”，与“乾姜、筚拔”合称为“三辛药”，故而在传入中国后成为与钟乳搭配服食的理想辅助药物。唐代医学中也已经出现了以胡椒为主料制作的“理中丸”和“胡椒丸”，用以温中和胃。


不过无论元载痴迷胡椒的原因究竟是什么，胡椒自此与他的贪腐绑定，成为后世文人讥讽的意象，也算是无妄之灾了。苏轼曾写诗嘲讽“胡椒铢两多，安用八百斛？”于谦更是直言斥骂“胡椒八百斛，千载遗腥臊”。


唐，玉花柄杯。来源/故宫博物院


胡椒的金贵从唐朝一直延续到了明朝，永乐年间，朱棣还曾用宫中贮藏的胡椒充抵银两来给官员们发工资。据《明成祖实录》记载：

 

“春夏折钞，秋冬则苏木、胡椒，五品以上折支十之七，以下则十之六。”


“胡椒每斤准钞一百贯，苏木每斤准钞五十贯，南北二京官各于南北京库支给。”

 

直到明中叶后，葡萄牙人占据澳门，取代了阿拉伯人在胡椒贸易中的垄断地位，大量贩运胡椒到中国，而中国内地也一点点摸索出了栽培胡椒的方法，这才打破了受制于人的局面，逐渐实现了胡椒自由。

 

胡椒作为香料在唐代受到如此追捧，究其根本乃是地理条件限制造成的商品流通不畅，加之阿拉伯人趁机从中操纵，垄断经营，将一粒小小的胡椒炒出天价。当然穷奢极欲的皇室贵族也难辞其咎，正如长安的荔枝一般，上有所好，下必甚焉！



参考资料：

段成式撰，方南生点校：《酉阳杂俎》，中华书局，1981年版。

温翠芳：《唐代的外来香药研究》，陕西师范大学博士学位论文，2006年。

张玉梅：《简论胡椒与唐代的饮食文化》，《考试周刊》2011年第38期。

汪汉利：《从<苏莱曼东游记>看唐朝与阿拉伯的海上丝路》，《回族研究》2016年第3期。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%AE%B0%E7%9B%B8%E5%9B%A0%E4%B8%BA%E5%9B%A4%E8%83%A1%E6%A4%92%E8%A2%AB%E5%A4%84%E6%AD%BB%E2%80%A6%E2%80%A6%E5%88%B0%E5%BA%95%E6%80%8E%E4%B9%88%E4%B8%AA%E4%BA%8B%E5%84%BF%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 13:29:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5065d20560e67caad42abda2bbbdb776", "highlights": [] }, { "title": "为什么吃精饲料的战马没有吃草的野马身体好？", "description": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 12 分 钟 

 

在冷兵器时代，战马是决定战争胜负的重要因素，正所谓“有百万之兵，无马以壮军势，而用其胜力于追奔逐北之际，与无兵同”。古代著名的武将里，项羽有乌骓马，吕布有赤兔马，都是日行千里的名马，可见古人对于宝马的推崇。历代王朝也都十分重视马政，竭力培育出优质的战马。



然而，这些“养尊处优”的战马，与游牧民族散养在草原上的同类对抗时，却并未表现出多少优越之处。例如《史记》中的汉匈之战：汉军精心饲养的战马，在出击匈奴时经常损失惨重，即使在取得漠北之战这样的空前大胜时也不例外，“塞阅官及私马凡十四万匹，而复入塞者不满三万匹”，可见汉军战马的折损率之高。


这不禁让我们疑惑：人类专为战斗而驯养出来的战马，是否反而还不如散养的野马？



圈养：从越野车到超跑

 

中国是世界上最古老的产马地之一。早在约五六千年前，中国北方的黄河流域地区就已经出现了驯养的马匹，位居牛羊猪犬鸡等“六畜”之首。随着历史的发展，马匹作为拉动战车的工具，或骑兵的坐骑，被驯化为重要的战争资源——战马。它们与仍旧驰骋在草原上的同类相比，身体条件上也发生了变化。



根据现代运动生理学研究，动物的肌肉纤维类型会根据生存需求发生适应性变化。野马为了在草原上躲避天敌、寻找食物，每天需要奔跑数十公里，这种持续的高强度运动使得它们的肌肉中慢肌纤维比例高达60%以上。慢肌纤维富含线粒体和肌红蛋白，能通过有氧代谢持续供能，让野马在长途奔袭中保持耐力，就像一台装备了“长效发动机”的越野车。




与散养的野马不同，战马平日以圈养为主，中原王朝为了爱惜马力，增强战马在作战时的爆发力，在平时的军事训练中也不会过多驭驶战马，导致战马的运动量远小于野马。这种饲养方式虽然能使战马维持一个较为强壮的体魄，却也在无意中改变了其肌肉结构，导致快肌纤维比例显著上升。快肌纤维能通过无氧代谢快速爆发力量，适合短距离冲刺，但持续时间短，就像一台装备了“涡轮增压发动机”的超跑，爆发力强却耐力不足。



对于二者的优劣之处，中原王朝有着清醒的认识。例如，西汉大臣晁错在分析汉军与匈奴各自的优缺点时认为，匈奴马匹“上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也”，即在复杂地形作战时，汉朝战马便不如匈奴马匹，反映出二者越野能力的差距。为解决这一问题，汉武帝先后出兵讨伐乌孙、大宛，将更加优质的“汗血宝马”引入中原，与汉马相交配，繁育后代，提升了汉军战马的品质。



相比之下，唐高祖李渊的思路有所不同。为对抗“以弓矢为爪牙，以甲胄为常服”且“逐水草为居室，以羊马为军粮”的突厥人，李渊“乃简使能骑射者二千余人，饮食居止，一同突厥。随逐水草，远置斥堠”，完全模仿突厥人的游牧生活习惯，将战马的驯养方式野马化，最终用敌人的方式打败了敌人。


骨骼的健康状况是衡量马匹身体素质的另一项重要指标。古生物学家对考古遗迹中出土的野马化石和古代战马的骨骼进行对比后发现，两者的骨骼密度存在显著差异：野马的骨骼密度比战马更厚，排列也更为紧密有序。这种差异源于“沃尔夫定律”：骨骼会根据受力情况重塑结构。野马在野外奔跑时，四肢需要承受地面的反作用力和身体的重量，这种持续的机械刺激会促使骨骼不断沉积钙盐，增强强度。而战马由于长期被拴养，活动范围受限，骨骼受到的压力刺激不足，导致骨密度下降。



骨骼密度对马蹄骨的健康影响极大。在高强度运动中，骨骼密度低的马匹蹄骨更容易断裂。战马与野马间最著名的“骨骼较量”要属公元1241年的里格尼茨战役。是役，蒙古骑兵在东欧平原的泥泞地形中奔驰自如，大败波兰、德意志联军，斩杀了波兰大公亨利二世。两军交战时，波兰骑兵的战马因长期在城堡马厩中饲养，四肢骨骼纤细，在泥泞中屡屡“折蹄”；而蒙古战马日常在草原上游牧，其掌骨直径普遍更粗，骨骼的密度更是高于欧洲战马。这种身体结构让它们能像“天然越野车”一样适应复杂地形。因此，蒙古骑兵在客场作战反而如鱼得水，占据了主动，最终大获全胜。



由此可见，野马与战马的区别，恰如现代社会中的越野车和超跑。作为圈养的产物，战马强化了短期爆发力，能在瞬息万变的军事形势中最大程度上发挥自己的作用，把握获胜的战机。然而，一旦陷入长期消耗的僵局，或者复杂恶劣的环境，战马相比于野马耐力不足的劣势也就显露无遗了。这或许解释了汉匈战争中汉军为何总是损失大量战马。


战马也有富贵病？

 

除了骨骼肌肉等身体“硬件”外，战马的“软件”相比野马也有所不同，它们在优越的生活条件下得了一身“富贵病”。

为了使战马保持健硕的体型，驯养时所提供的饮食普遍既丰富又精细。一方面，有粟、豆为主的精饲料；另一方面，则是以禾稾和苜蓿等作为粗饲料，搭配起来可谓营养均衡。宋代名将岳飞曾有两匹宝马，“日啖刍豆数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受”，甚至只以豆类和泉水为食，可见其娇贵。



然而，“精饲料喂养法”虽然能让战马膘肥体壮，却破坏了它们体内消化系统的平衡。长期食用精饲料的战马，胃部因为缺乏粗纤维刺激，蠕动功能下降，肠道内的益生菌数量也随之减少，这使得它们更容易患上消化不良和肠梗塞，古代称之为“大肠草结”。对此，明代兽医学经典《元亨疗马集》给出了治疗过程：首先以大黄、酥油、巴豆等药通肠，再以麻子仁、郁李仁、续随子润肠，随即用生猪脂、麻油、滑石等滑肠，最后以枳壳宽肠。而这种病症在野马中极为罕见，因为它们通过持续进食和运动，让消化系统始终处于“动态平衡”状态。



除饮食外，过度舒适的生活环境也削弱了战马的免疫系统，使它们更容易患病。早在战国时期，各国在如何为战马提供优越的生活环境这一问题上就已经颇具经验，名将吴起曾对魏武侯道：


“夫马必安其处所，适其水草，节其饥饱。冬则温厩，夏则凉庑。”


此后历代无不对战马呵护备至。然而，动物的免疫系统往往需要适度的外界刺激才能保持活力。野马在野外经常接触各种病原体、寄生虫和极端气候，这种持续的“免疫挑战”让它们的免疫系统时刻保持警惕，对病毒、寄生虫的抵抗力也大大增强。给战马过度保护，恰好使它们丧失了许多提升免疫能力的机会，反而比“摸爬滚打”成长起来的野马更容易感染疾病。



在南宋与蒙古的襄阳之战中，蒙古军队的战马多为草原上放养的蒙古马，来到湿润泥泞的环境中依然能自如活动；而南宋的战马长期圈养在干燥的马厩中，一旦进入潮湿环境，就大规模暴发蹄叶炎，严重削弱了宋军的战斗力。



此外，战马的心理素质与野马也有差距。野生动物在野外活动，时刻面临生存压力，这种持续的应激状态反而塑造了它们强大的心理适应能力，能让它们在危机中保持冷静，做出更理性的判断。而战马在人类的驯养下，平日过着优越安逸的生活，警惕性、判断力和抗压能力已经大为下降，这在战场上可能意味着致命的危险。如公元383年的淝水之战，前秦大军号称有步兵六十余万，骑兵二十七万。两军交战之时，前秦皇帝苻坚与皇弟苻融商议，想趁东晋军队渡河时，以铁骑半渡而击，于是下令大军后退。东晋降将朱序等人趁机散播战败谣言，导致后方军队误以为前线败退，军心涣散，阵型大乱。苻融企图恢复秩序，不料胯下战马在乱军中受惊，将他摔落马下，当场身亡。失去主将的前秦大军彻底崩溃，偌大的前秦也在不久后灭亡。由此可见，战马心理韧性的差异，往往在关键时刻决定成败。



过度的保护和精细化的养育，往往会削弱生物的自然本能。从战马与野马的对比中，我们能看到一幅生动的“进化博弈图”：野马在严酷的自然选择中，发展出了适应野外生存的完美身体机能；而战马在人类的驯化下，为了满足爆发力、美观等特定需求，牺牲了整体的生存能力，最终无法摆脱“驯化陷阱”的束缚。这或许正是大自然给我们的启示——真正的强大不仅在于身上骨骼的粗壮和肌肉的维度，更在于适应环境的韧性、应对挑战的智慧和持续进化的潜力。而这些从来不是温室所能培育的，只能在风雨中磨砺而成。



参考文献：

（汉）司马迁：《史记》，中华书局1982年版

（汉）班固：《汉书》，中华书局2012年版

（唐）温大雅：《大唐创业起居注》，上海古籍出版社1983年版

（元）脱脱等：《宋史》，中华书局1985年版

（明）喻本元、喻本亨著，于船等校注：《元亨疗马集校注》，北京农业大学出版社1990年版

（瑞典）多桑著，冯承钧译：《多桑蒙古史》，商务印书馆2013年版

谢成侠：《中国养马史》，中国农业出版社1991年版


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 韩靖宇‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n \n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 12 分 钟 

 

在冷兵器时代，战马是决定战争胜负的重要因素，正所谓“有百万之兵，无马以壮军势，而用其胜力于追奔逐北之际，与无兵同”。古代著名的武将里，项羽有乌骓马，吕布有赤兔马，都是日行千里的名马，可见古人对于宝马的推崇。历代王朝也都十分重视马政，竭力培育出优质的战马。



然而，这些“养尊处优”的战马，与游牧民族散养在草原上的同类对抗时，却并未表现出多少优越之处。例如《史记》中的汉匈之战：汉军精心饲养的战马，在出击匈奴时经常损失惨重，即使在取得漠北之战这样的空前大胜时也不例外，“塞阅官及私马凡十四万匹，而复入塞者不满三万匹”，可见汉军战马的折损率之高。


这不禁让我们疑惑：人类专为战斗而驯养出来的战马，是否反而还不如散养的野马？



圈养：从越野车到超跑

 

中国是世界上最古老的产马地之一。早在约五六千年前，中国北方的黄河流域地区就已经出现了驯养的马匹，位居牛羊猪犬鸡等“六畜”之首。随着历史的发展，马匹作为拉动战车的工具，或骑兵的坐骑，被驯化为重要的战争资源——战马。它们与仍旧驰骋在草原上的同类相比，身体条件上也发生了变化。



根据现代运动生理学研究，动物的肌肉纤维类型会根据生存需求发生适应性变化。野马为了在草原上躲避天敌、寻找食物，每天需要奔跑数十公里，这种持续的高强度运动使得它们的肌肉中慢肌纤维比例高达60%以上。慢肌纤维富含线粒体和肌红蛋白，能通过有氧代谢持续供能，让野马在长途奔袭中保持耐力，就像一台装备了“长效发动机”的越野车。




与散养的野马不同，战马平日以圈养为主，中原王朝为了爱惜马力，增强战马在作战时的爆发力，在平时的军事训练中也不会过多驭驶战马，导致战马的运动量远小于野马。这种饲养方式虽然能使战马维持一个较为强壮的体魄，却也在无意中改变了其肌肉结构，导致快肌纤维比例显著上升。快肌纤维能通过无氧代谢快速爆发力量，适合短距离冲刺，但持续时间短，就像一台装备了“涡轮增压发动机”的超跑，爆发力强却耐力不足。



对于二者的优劣之处，中原王朝有着清醒的认识。例如，西汉大臣晁错在分析汉军与匈奴各自的优缺点时认为，匈奴马匹“上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也”，即在复杂地形作战时，汉朝战马便不如匈奴马匹，反映出二者越野能力的差距。为解决这一问题，汉武帝先后出兵讨伐乌孙、大宛，将更加优质的“汗血宝马”引入中原，与汉马相交配，繁育后代，提升了汉军战马的品质。



相比之下，唐高祖李渊的思路有所不同。为对抗“以弓矢为爪牙，以甲胄为常服”且“逐水草为居室，以羊马为军粮”的突厥人，李渊“乃简使能骑射者二千余人，饮食居止，一同突厥。随逐水草，远置斥堠”，完全模仿突厥人的游牧生活习惯，将战马的驯养方式野马化，最终用敌人的方式打败了敌人。


骨骼的健康状况是衡量马匹身体素质的另一项重要指标。古生物学家对考古遗迹中出土的野马化石和古代战马的骨骼进行对比后发现，两者的骨骼密度存在显著差异：野马的骨骼密度比战马更厚，排列也更为紧密有序。这种差异源于“沃尔夫定律”：骨骼会根据受力情况重塑结构。野马在野外奔跑时，四肢需要承受地面的反作用力和身体的重量，这种持续的机械刺激会促使骨骼不断沉积钙盐，增强强度。而战马由于长期被拴养，活动范围受限，骨骼受到的压力刺激不足，导致骨密度下降。



骨骼密度对马蹄骨的健康影响极大。在高强度运动中，骨骼密度低的马匹蹄骨更容易断裂。战马与野马间最著名的“骨骼较量”要属公元1241年的里格尼茨战役。是役，蒙古骑兵在东欧平原的泥泞地形中奔驰自如，大败波兰、德意志联军，斩杀了波兰大公亨利二世。两军交战时，波兰骑兵的战马因长期在城堡马厩中饲养，四肢骨骼纤细，在泥泞中屡屡“折蹄”；而蒙古战马日常在草原上游牧，其掌骨直径普遍更粗，骨骼的密度更是高于欧洲战马。这种身体结构让它们能像“天然越野车”一样适应复杂地形。因此，蒙古骑兵在客场作战反而如鱼得水，占据了主动，最终大获全胜。



由此可见，野马与战马的区别，恰如现代社会中的越野车和超跑。作为圈养的产物，战马强化了短期爆发力，能在瞬息万变的军事形势中最大程度上发挥自己的作用，把握获胜的战机。然而，一旦陷入长期消耗的僵局，或者复杂恶劣的环境，战马相比于野马耐力不足的劣势也就显露无遗了。这或许解释了汉匈战争中汉军为何总是损失大量战马。


战马也有富贵病？

 

除了骨骼肌肉等身体“硬件”外，战马的“软件”相比野马也有所不同，它们在优越的生活条件下得了一身“富贵病”。

为了使战马保持健硕的体型，驯养时所提供的饮食普遍既丰富又精细。一方面，有粟、豆为主的精饲料；另一方面，则是以禾稾和苜蓿等作为粗饲料，搭配起来可谓营养均衡。宋代名将岳飞曾有两匹宝马，“日啖刍豆数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受”，甚至只以豆类和泉水为食，可见其娇贵。



然而，“精饲料喂养法”虽然能让战马膘肥体壮，却破坏了它们体内消化系统的平衡。长期食用精饲料的战马，胃部因为缺乏粗纤维刺激，蠕动功能下降，肠道内的益生菌数量也随之减少，这使得它们更容易患上消化不良和肠梗塞，古代称之为“大肠草结”。对此，明代兽医学经典《元亨疗马集》给出了治疗过程：首先以大黄、酥油、巴豆等药通肠，再以麻子仁、郁李仁、续随子润肠，随即用生猪脂、麻油、滑石等滑肠，最后以枳壳宽肠。而这种病症在野马中极为罕见，因为它们通过持续进食和运动，让消化系统始终处于“动态平衡”状态。



除饮食外，过度舒适的生活环境也削弱了战马的免疫系统，使它们更容易患病。早在战国时期，各国在如何为战马提供优越的生活环境这一问题上就已经颇具经验，名将吴起曾对魏武侯道：


“夫马必安其处所，适其水草，节其饥饱。冬则温厩，夏则凉庑。”


此后历代无不对战马呵护备至。然而，动物的免疫系统往往需要适度的外界刺激才能保持活力。野马在野外经常接触各种病原体、寄生虫和极端气候，这种持续的“免疫挑战”让它们的免疫系统时刻保持警惕，对病毒、寄生虫的抵抗力也大大增强。给战马过度保护，恰好使它们丧失了许多提升免疫能力的机会，反而比“摸爬滚打”成长起来的野马更容易感染疾病。



在南宋与蒙古的襄阳之战中，蒙古军队的战马多为草原上放养的蒙古马，来到湿润泥泞的环境中依然能自如活动；而南宋的战马长期圈养在干燥的马厩中，一旦进入潮湿环境，就大规模暴发蹄叶炎，严重削弱了宋军的战斗力。



此外，战马的心理素质与野马也有差距。野生动物在野外活动，时刻面临生存压力，这种持续的应激状态反而塑造了它们强大的心理适应能力，能让它们在危机中保持冷静，做出更理性的判断。而战马在人类的驯养下，平日过着优越安逸的生活，警惕性、判断力和抗压能力已经大为下降，这在战场上可能意味着致命的危险。如公元383年的淝水之战，前秦大军号称有步兵六十余万，骑兵二十七万。两军交战之时，前秦皇帝苻坚与皇弟苻融商议，想趁东晋军队渡河时，以铁骑半渡而击，于是下令大军后退。东晋降将朱序等人趁机散播战败谣言，导致后方军队误以为前线败退，军心涣散，阵型大乱。苻融企图恢复秩序，不料胯下战马在乱军中受惊，将他摔落马下，当场身亡。失去主将的前秦大军彻底崩溃，偌大的前秦也在不久后灭亡。由此可见，战马心理韧性的差异，往往在关键时刻决定成败。



过度的保护和精细化的养育，往往会削弱生物的自然本能。从战马与野马的对比中，我们能看到一幅生动的“进化博弈图”：野马在严酷的自然选择中，发展出了适应野外生存的完美身体机能；而战马在人类的驯化下，为了满足爆发力、美观等特定需求，牺牲了整体的生存能力，最终无法摆脱“驯化陷阱”的束缚。这或许正是大自然给我们的启示——真正的强大不仅在于身上骨骼的粗壮和肌肉的维度，更在于适应环境的韧性、应对挑战的智慧和持续进化的潜力。而这些从来不是温室所能培育的，只能在风雨中磨砺而成。



参考文献：

（汉）司马迁：《史记》，中华书局1982年版

（汉）班固：《汉书》，中华书局2012年版

（唐）温大雅：《大唐创业起居注》，上海古籍出版社1983年版

（元）脱脱等：《宋史》，中华书局1985年版

（明）喻本元、喻本亨著，于船等校注：《元亨疗马集校注》，北京农业大学出版社1990年版

（瑞典）多桑著，冯承钧译：《多桑蒙古史》，商务印书馆2013年版

谢成侠：《中国养马史》，中国农业出版社1991年版


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 韩靖宇‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n \n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%90%83%E7%B2%BE%E9%A5%B2%E6%96%99%E7%9A%84%E6%88%98%E9%A9%AC%E6%B2%A1%E6%9C%89%E5%90%83%E8%8D%89%E7%9A%84%E9%87%8E%E9%A9%AC%E8%BA%AB%E4%BD%93%E5%A5%BD%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 19:54:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "094746955bebdd1b77f50a11536c6015", "highlights": [] }, { "title": "倒霉帝师：辅佐了三位太子不是被杀就是被废……", "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 13 分钟


贞观四年（631），一位85岁的传奇老夫子在长安城溘然而逝。在中国历史上，这85年发生了太多事儿：魏周嬗代、周灭北齐、杨隋代周、隋灭南陈、隋唐易代……常言道，人活七十古来稀，何况是生逢这样“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代。


当然，年纪奇还只是一方面，对这位老夫子，唐高祖下诏时不称他的名讳，唐太宗特准他乘步辇入宫，太子李承乾更是亲自扶他上殿才是真的传奇。



而更传奇的是，他一生三次担任太子老师，先后辅佐隋文帝太子杨勇、唐高祖太子李建成、唐太宗太子李承乾——三位太子或死或废，竟无一善终。难道这老头儿专门“克”太子？



想搞清这些问题，我们得先走进老夫子李纲的一生。


三朝老直臣


西魏大统十三年（547），李纲出生在观州蓚县一户官宦人家。他的祖父叫李元则，曾任清河太守。他的父亲名李制，在北周时官至车骑大将军。然而，李纲最初不叫李纲，他的本名叫李瑗，字伯玉。李瑗“少慷慨有志节，每以忠义自许”，当读到《后汉书·张纲传》时，他被张纲（字文纪）不避斧钺，弹劾大将军梁冀的忠义精神感动，遂改名李纲，字文纪。



北周时期，李纲入仕为官，在齐王宇文宪府中做参军。宇文宪堪称北周宗室第一“牛人”，曾都督益、宁、巴、泸等二十四州诸军事，又为攻灭北齐立下汗马功劳。建德七年（578），周武帝去世，继任者宣帝是位喜怒乖度、狂悖亵慢的昏君。宣帝忌惮宇文宪功高震主，在武帝尸骨未寒之际，便缢杀宇文宪。为了给杀害宇文宪披上合法外衣，宣帝召集宇文宪生前僚属，逼迫他们供认宇文宪谋反之罪，唯有李纲誓死不从，坚决不肯违心作证。宇文宪死后，李纲驾车运送他的遗体，齐王门生故吏无一敢靠近，唯有李纲抚棺痛哭，亲自将老上级入土安葬。



杨隋代周后，李纲亦因为官正直得到隋文帝重用。然而，“举世皆浊我独清”的正直性格注定他的官宦生涯不会一帆风顺。当时，权臣杨素、苏威掌权，李纲不为其权势所动，因此受到忌恨。杨、苏二人对李纲厌恶至极，必欲除之而后快。


隋文帝晚年，派大将军刘方征讨林邑。杨素趁机进言：“林邑多珍宝，自非正人不可委。”一面隆重推荐李纲出任行军司马，一面又授意刘方趁机迫害李纲，李纲差点因此丢掉性命。后来，苏威命李纲前往南海郡接待林邑使者，却长期不将他召还。眼见李纲回朝奏事，苏威立即指责他擅离职守，交付有司严刑拷问。遭遇这些磨难，李纲意志消沉，卦象师对他说：


“公易姓（改朝换代）之后，方可得志而为卿辅。宜早退；不然，有折足之败也。”


不久后，李纲被皇帝赦免，遂听从卦象师所言，前往鄠县隐居，不问世事。



隋炀帝年间，天下大乱，群雄蜂起。一位名叫何潘仁的义军领袖强迫李纲出山。后来，何潘仁被唐高祖之女平阳公主收编。高祖素闻李纲贤名，便命他做丞相府司录，封为新昌县公。李唐开国后，又拜为礼部尚书、太子詹事，负责教导太子李建成。


在大唐，李纲也不改正直本性。武德初年，李元吉任并州总管，负责太原地区防务，但他少不更事，纵容属下攘夺百姓财物。辅臣宇文歆屡谏不纳，只好向高祖汇报：


“王在州之日，多出微行，常共窦诞游猎，蹂践谷稼，放纵亲昵，公行攘夺，境内兽畜，取之殆尽。当衢而射，观人避箭以为笑乐。分遣左右，戏为攻战，至相击刺疻伤致死。夜开府门，宣淫他室。百姓怨毒，各怀愤叹。以此守城，安能自保！”


高祖竟充耳不闻，对爱子的纵容很快招来更大祸患。不久后，刘武周率五千精骑进攻并州，“抽象”的李元吉却强令车骑将军张达率领百余名步兵应战。张达毫无悬念地战败，愤而转做带路党，引导刘武周攻掠并州。



眼见形势急转直下，宇文歆认为李元吉断然守不住太原城。与其等死，不如保住他的性命，以图将来，遂建议李元吉弃城而走。“抽象”的李元吉自然没有“城存与存，城亡与亡”的决心，于是听从宇文歆的建议，欺骗守城司马刘德威说：“卿以老弱守城，吾以强兵出战。”然后连夜率领重兵护送妻小突围而走，太原也因此落入刘武周手中。


得知此消息，高祖把罪责一股脑怪到宇文歆身上，还对李纲说：


“元吉幼小，未习时事，故遣窦诞、宇文歆辅之。强兵数万，食支十年，起义兴运之资，一朝而弃。宇文歆首画此计，我当斩之。”



李纲却认为，宇文歆保全了李元吉性命，不但不该治罪，反而要予以表彰。他向高祖详细解释道，宇文歆刚刚赴任就直言极谏，多次将李元吉失德行为上奏朝廷。元吉骄逸放纵，导致军士怨声载道，这才是太原陷落的根本原因。何况，若非宇文歆献计，李元吉早已成为刀下亡魂。问罪宇文歆，势必让天下仁人志士寒心。



转天，唐高祖醒悟，对李纲表示，“幸亏有了你，才使大唐的刑罚不被滥用！太原的局面不怪宇文歆，也不怪窦诞。这一切都是我儿子不成器导致的，若不是他结怨于人，太原也不会失守！”


 

由于李纲直言极谏，唐高祖给了他极高的政治待遇，甚至在撰写手敕时也不直书他的名讳，给他极大的尊重。太宗即位后，又拜李纲为太子少师，多次咨询治国之道。后来，李纲病重，太宗特命房玄龄前往探望。贞观五年（631），李纲病逝，享年85岁。史书对李纲予以高度评价，称他“直道事人，执心不回”。那么，如此正直的老师，为何会教出三个不成器的太子呢？


三度太子师


辅佐太子，往往意味着从龙之功。当然，若太子未能成功继位，一切就是水中月、镜中花。作为国家储君，太子们特殊的政治身份既是一种鞭策，也是一种迷药，无时无刻不在影响着他们个人素质的发展。很不幸，李纲就碰上了三个不成器的学生。


开皇末年，李纲被任命为太子洗马，辅导杨勇。杨勇才智平平，又好声色犬马，因此不受隋文帝和独孤皇后待见。一次，杨勇宴请东宫属官。左庶子唐令则为了邀宠，自请弹奏琵琶，又唱起《武媚娘曲》。李纲实在看不下去，进言说：


“令则身任宫卿，职当调护，乃于宴座自比倡优，进淫声，秽视听。事若上闻，令则罪不测，岂不累于殿下？臣请遽正其罪。”

 

杨勇却表示：“我就听听音乐怎么啦？你别那么多事儿！”



后来，杨勇被废，隋文帝召集东宫属官，责问他们为何没有引导太子走上正道。全场鸦雀无声，唯有李纲敢直面硬刚，正色说：


“今日之事，乃陛下之过，非太子罪也。勇器非上品，性是常人，若得贤明之士辅导之，足堪继嗣皇业。方今多士盈朝，当择贤者居其任，奈何以弦歌鹰犬之才侍侧，至令致此？乃陛下训导不足，岂太子之罪耶？”



被呛了一下的文帝或许是出于教子无方的愧疚，不仅没有治罪李纲，还命他做尚书右丞。



唐朝建立后，高祖也命李纲辅导太子李建成。起初，建成对李纲言听计从，礼遇有加。甚至在吃饭时，向“生鱼片仙人”唐俭、赵元楷说，“制作鱼生，烹饪佳肴，没有能超出你们二位的。但论起教育开导，辅佐治理，无人能超过李纲。”


可惜，好景不长，后来李建成开始慢慢亲近奸佞小人，李纲屡次劝谏，建成都置若罔闻，李纲只好请求告老还乡。



高祖听说后骂道：


“连何潘仁那种贼人，你尚且能做他的长史，怎么到我儿子这里你就辅导不了了？”


李纲叩头，答曰：


“何潘仁虽然杀戮无辜，但尚能听进去我的劝谏，留百姓一条活路。您从开国后就变得自以为是，我的话就像扔进水里的石头，您压根儿就听不进去。太子也是这样，老臣无能为力，只好告老还乡。”



也被呛了一下的高祖意识到错怪李纲，道歉说：“我知道爱卿是正直的人，辅佐太子非你莫属！”于是又将他擢升为太子少保。



高祖的诚意打动了他，于是李纲选择再次向太子进言，说：


“纲耄矣，日过时流，坟树已拱，幸未就土，许傅圣躬，无以酬恩，请效愚直，伏愿殿下详之。窃见饮酒过多，诚非养生之术。且凡为人子者，务于孝友，以慰君父之心，不宜听受邪言，妄生猜忌。”


可惜，李建成未能体会老爹和李师傅的一片苦心，仍旧我行我素，不纳良言。李纲“郁郁不得志”，最终辞去了尚书职位。不久后，李建成便惨死于玄武门之变。



唐太宗即位后，拜李纲为太子少师，命他辅导李承乾。李纲依旧兢兢业业，在教导李承乾时备陈君臣父子之道、问寝视膳之方，据说“理顺辞直，听者忘倦”。承乾与东宫官员语及忠臣义士，李纲凛然曰：


“托六尺之孤，寄百里之命，古人以为难，纲以为易。”


辞色慷慨，俨然有不可夺之志。一年后，李纲走到人生尽头。太子李承乾感念李纲的教导，亲自为他竖立碑铭。


但令人扼腕的是，李纲生前辅佐的最后一位太子也没能得到善终。贞观十六年（642），眼见魏王李泰夺嫡之心越发明显，李承乾决定先发制人，发动政变，逼迫太宗禅位。政变被太宗轻易粉碎，承乾就此被废为庶民。



言至于此，三位太子的悲剧人生，到底和李纲有没有关系呢？


从李纲的人生轨迹看，他为官正直、不畏强权，敢于直言极谏，既非奸诈小人，也不是庸碌无能之辈。可见，三位太子走上邪路与他并没有直接关系，但这并不意味着李纲一点责任也没有。


比如，他不止一次抱怨太子们不纳忠言，甚至还被杨勇当面警告“少管闲事”。可见，李纲行事虽直，却不大会处理与太子们的关系。每当闹僵时，就直接打算告老还乡。试想一下，如果李纲懂得变通之道，太子们未必不能听下他的逆耳忠言，也许就不会与皇位失之交臂。



当然，太子们的悲剧人生，更多是自己种下的因、结下的果。而且，他们的竞争对手也都堪称“超人”：杨勇资质平平，不得父母宠爱，偏巧还碰上一个工于心计的“好弟弟”杨广；李建成虽为大唐开国立下汗马功劳，无奈他的对手是千古一帝太宗李世民；比起杨勇和李建成，李承乾更加倒霉，既有一个极端强势的爹，又有一个才华横溢且痴心夺嫡的弟弟李泰，而他自己却身患足疾，无时无刻不在忧心太子之位能否保住。



三位太子各有“天崩开局”，这绝非李纲一人所能扭转的。何况，东宫属官、师傅本就不止李纲一人，调侃他是“太子杀手”，实在有些对不住这位正直的老夫子了。

 

参考文献：

1.（唐）吴兢：《贞观政要集校》，北京：中华书局，2009年。

2.（唐）刘肃：《大唐新语》，北京：中华书局，1984年。

3.（后晋）刘昫等：《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。

4.（宋）欧阳修等：《新唐书》，北京：中华书局，1975年。

5.（宋）司马光等：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 陈昊
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 13 分钟


贞观四年（631），一位85岁的传奇老夫子在长安城溘然而逝。在中国历史上，这85年发生了太多事儿：魏周嬗代、周灭北齐、杨隋代周、隋灭南陈、隋唐易代……常言道，人活七十古来稀，何况是生逢这样“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代。


当然，年纪奇还只是一方面，对这位老夫子，唐高祖下诏时不称他的名讳，唐太宗特准他乘步辇入宫，太子李承乾更是亲自扶他上殿才是真的传奇。



而更传奇的是，他一生三次担任太子老师，先后辅佐隋文帝太子杨勇、唐高祖太子李建成、唐太宗太子李承乾——三位太子或死或废，竟无一善终。难道这老头儿专门“克”太子？



想搞清这些问题，我们得先走进老夫子李纲的一生。


三朝老直臣


西魏大统十三年（547），李纲出生在观州蓚县一户官宦人家。他的祖父叫李元则，曾任清河太守。他的父亲名李制，在北周时官至车骑大将军。然而，李纲最初不叫李纲，他的本名叫李瑗，字伯玉。李瑗“少慷慨有志节，每以忠义自许”，当读到《后汉书·张纲传》时，他被张纲（字文纪）不避斧钺，弹劾大将军梁冀的忠义精神感动，遂改名李纲，字文纪。



北周时期，李纲入仕为官，在齐王宇文宪府中做参军。宇文宪堪称北周宗室第一“牛人”，曾都督益、宁、巴、泸等二十四州诸军事，又为攻灭北齐立下汗马功劳。建德七年（578），周武帝去世，继任者宣帝是位喜怒乖度、狂悖亵慢的昏君。宣帝忌惮宇文宪功高震主，在武帝尸骨未寒之际，便缢杀宇文宪。为了给杀害宇文宪披上合法外衣，宣帝召集宇文宪生前僚属，逼迫他们供认宇文宪谋反之罪，唯有李纲誓死不从，坚决不肯违心作证。宇文宪死后，李纲驾车运送他的遗体，齐王门生故吏无一敢靠近，唯有李纲抚棺痛哭，亲自将老上级入土安葬。



杨隋代周后，李纲亦因为官正直得到隋文帝重用。然而，“举世皆浊我独清”的正直性格注定他的官宦生涯不会一帆风顺。当时，权臣杨素、苏威掌权，李纲不为其权势所动，因此受到忌恨。杨、苏二人对李纲厌恶至极，必欲除之而后快。


隋文帝晚年，派大将军刘方征讨林邑。杨素趁机进言：“林邑多珍宝，自非正人不可委。”一面隆重推荐李纲出任行军司马，一面又授意刘方趁机迫害李纲，李纲差点因此丢掉性命。后来，苏威命李纲前往南海郡接待林邑使者，却长期不将他召还。眼见李纲回朝奏事，苏威立即指责他擅离职守，交付有司严刑拷问。遭遇这些磨难，李纲意志消沉，卦象师对他说：


“公易姓（改朝换代）之后，方可得志而为卿辅。宜早退；不然，有折足之败也。”


不久后，李纲被皇帝赦免，遂听从卦象师所言，前往鄠县隐居，不问世事。



隋炀帝年间，天下大乱，群雄蜂起。一位名叫何潘仁的义军领袖强迫李纲出山。后来，何潘仁被唐高祖之女平阳公主收编。高祖素闻李纲贤名，便命他做丞相府司录，封为新昌县公。李唐开国后，又拜为礼部尚书、太子詹事，负责教导太子李建成。


在大唐，李纲也不改正直本性。武德初年，李元吉任并州总管，负责太原地区防务，但他少不更事，纵容属下攘夺百姓财物。辅臣宇文歆屡谏不纳，只好向高祖汇报：


“王在州之日，多出微行，常共窦诞游猎，蹂践谷稼，放纵亲昵，公行攘夺，境内兽畜，取之殆尽。当衢而射，观人避箭以为笑乐。分遣左右，戏为攻战，至相击刺疻伤致死。夜开府门，宣淫他室。百姓怨毒，各怀愤叹。以此守城，安能自保！”


高祖竟充耳不闻，对爱子的纵容很快招来更大祸患。不久后，刘武周率五千精骑进攻并州，“抽象”的李元吉却强令车骑将军张达率领百余名步兵应战。张达毫无悬念地战败，愤而转做带路党，引导刘武周攻掠并州。



眼见形势急转直下，宇文歆认为李元吉断然守不住太原城。与其等死，不如保住他的性命，以图将来，遂建议李元吉弃城而走。“抽象”的李元吉自然没有“城存与存，城亡与亡”的决心，于是听从宇文歆的建议，欺骗守城司马刘德威说：“卿以老弱守城，吾以强兵出战。”然后连夜率领重兵护送妻小突围而走，太原也因此落入刘武周手中。


得知此消息，高祖把罪责一股脑怪到宇文歆身上，还对李纲说：


“元吉幼小，未习时事，故遣窦诞、宇文歆辅之。强兵数万，食支十年，起义兴运之资，一朝而弃。宇文歆首画此计，我当斩之。”



李纲却认为，宇文歆保全了李元吉性命，不但不该治罪，反而要予以表彰。他向高祖详细解释道，宇文歆刚刚赴任就直言极谏，多次将李元吉失德行为上奏朝廷。元吉骄逸放纵，导致军士怨声载道，这才是太原陷落的根本原因。何况，若非宇文歆献计，李元吉早已成为刀下亡魂。问罪宇文歆，势必让天下仁人志士寒心。



转天，唐高祖醒悟，对李纲表示，“幸亏有了你，才使大唐的刑罚不被滥用！太原的局面不怪宇文歆，也不怪窦诞。这一切都是我儿子不成器导致的，若不是他结怨于人，太原也不会失守！”


 

由于李纲直言极谏，唐高祖给了他极高的政治待遇，甚至在撰写手敕时也不直书他的名讳，给他极大的尊重。太宗即位后，又拜李纲为太子少师，多次咨询治国之道。后来，李纲病重，太宗特命房玄龄前往探望。贞观五年（631），李纲病逝，享年85岁。史书对李纲予以高度评价，称他“直道事人，执心不回”。那么，如此正直的老师，为何会教出三个不成器的太子呢？


三度太子师


辅佐太子，往往意味着从龙之功。当然，若太子未能成功继位，一切就是水中月、镜中花。作为国家储君，太子们特殊的政治身份既是一种鞭策，也是一种迷药，无时无刻不在影响着他们个人素质的发展。很不幸，李纲就碰上了三个不成器的学生。


开皇末年，李纲被任命为太子洗马，辅导杨勇。杨勇才智平平，又好声色犬马，因此不受隋文帝和独孤皇后待见。一次，杨勇宴请东宫属官。左庶子唐令则为了邀宠，自请弹奏琵琶，又唱起《武媚娘曲》。李纲实在看不下去，进言说：


“令则身任宫卿，职当调护，乃于宴座自比倡优，进淫声，秽视听。事若上闻，令则罪不测，岂不累于殿下？臣请遽正其罪。”

 

杨勇却表示：“我就听听音乐怎么啦？你别那么多事儿！”



后来，杨勇被废，隋文帝召集东宫属官，责问他们为何没有引导太子走上正道。全场鸦雀无声，唯有李纲敢直面硬刚，正色说：


“今日之事，乃陛下之过，非太子罪也。勇器非上品，性是常人，若得贤明之士辅导之，足堪继嗣皇业。方今多士盈朝，当择贤者居其任，奈何以弦歌鹰犬之才侍侧，至令致此？乃陛下训导不足，岂太子之罪耶？”



被呛了一下的文帝或许是出于教子无方的愧疚，不仅没有治罪李纲，还命他做尚书右丞。



唐朝建立后，高祖也命李纲辅导太子李建成。起初，建成对李纲言听计从，礼遇有加。甚至在吃饭时，向“生鱼片仙人”唐俭、赵元楷说，“制作鱼生，烹饪佳肴，没有能超出你们二位的。但论起教育开导，辅佐治理，无人能超过李纲。”


可惜，好景不长，后来李建成开始慢慢亲近奸佞小人，李纲屡次劝谏，建成都置若罔闻，李纲只好请求告老还乡。



高祖听说后骂道：


“连何潘仁那种贼人，你尚且能做他的长史，怎么到我儿子这里你就辅导不了了？”


李纲叩头，答曰：


“何潘仁虽然杀戮无辜，但尚能听进去我的劝谏，留百姓一条活路。您从开国后就变得自以为是，我的话就像扔进水里的石头，您压根儿就听不进去。太子也是这样，老臣无能为力，只好告老还乡。”



也被呛了一下的高祖意识到错怪李纲，道歉说：“我知道爱卿是正直的人，辅佐太子非你莫属！”于是又将他擢升为太子少保。



高祖的诚意打动了他，于是李纲选择再次向太子进言，说：


“纲耄矣，日过时流，坟树已拱，幸未就土，许傅圣躬，无以酬恩，请效愚直，伏愿殿下详之。窃见饮酒过多，诚非养生之术。且凡为人子者，务于孝友，以慰君父之心，不宜听受邪言，妄生猜忌。”


可惜，李建成未能体会老爹和李师傅的一片苦心，仍旧我行我素，不纳良言。李纲“郁郁不得志”，最终辞去了尚书职位。不久后，李建成便惨死于玄武门之变。



唐太宗即位后，拜李纲为太子少师，命他辅导李承乾。李纲依旧兢兢业业，在教导李承乾时备陈君臣父子之道、问寝视膳之方，据说“理顺辞直，听者忘倦”。承乾与东宫官员语及忠臣义士，李纲凛然曰：


“托六尺之孤，寄百里之命，古人以为难，纲以为易。”


辞色慷慨，俨然有不可夺之志。一年后，李纲走到人生尽头。太子李承乾感念李纲的教导，亲自为他竖立碑铭。


但令人扼腕的是，李纲生前辅佐的最后一位太子也没能得到善终。贞观十六年（642），眼见魏王李泰夺嫡之心越发明显，李承乾决定先发制人，发动政变，逼迫太宗禅位。政变被太宗轻易粉碎，承乾就此被废为庶民。



言至于此，三位太子的悲剧人生，到底和李纲有没有关系呢？


从李纲的人生轨迹看，他为官正直、不畏强权，敢于直言极谏，既非奸诈小人，也不是庸碌无能之辈。可见，三位太子走上邪路与他并没有直接关系，但这并不意味着李纲一点责任也没有。


比如，他不止一次抱怨太子们不纳忠言，甚至还被杨勇当面警告“少管闲事”。可见，李纲行事虽直，却不大会处理与太子们的关系。每当闹僵时，就直接打算告老还乡。试想一下，如果李纲懂得变通之道，太子们未必不能听下他的逆耳忠言，也许就不会与皇位失之交臂。



当然，太子们的悲剧人生，更多是自己种下的因、结下的果。而且，他们的竞争对手也都堪称“超人”：杨勇资质平平，不得父母宠爱，偏巧还碰上一个工于心计的“好弟弟”杨广；李建成虽为大唐开国立下汗马功劳，无奈他的对手是千古一帝太宗李世民；比起杨勇和李建成，李承乾更加倒霉，既有一个极端强势的爹，又有一个才华横溢且痴心夺嫡的弟弟李泰，而他自己却身患足疾，无时无刻不在忧心太子之位能否保住。



三位太子各有“天崩开局”，这绝非李纲一人所能扭转的。何况，东宫属官、师傅本就不止李纲一人，调侃他是“太子杀手”，实在有些对不住这位正直的老夫子了。

 

参考文献：

1.（唐）吴兢：《贞观政要集校》，北京：中华书局，2009年。

2.（唐）刘肃：《大唐新语》，北京：中华书局，1984年。

3.（后晋）刘昫等：《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。

4.（宋）欧阳修等：《新唐书》，北京：中华书局，1975年。

5.（宋）司马光等：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 陈昊
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%80%92%E9%9C%89%E5%B8%9D%E5%B8%88%EF%BC%9A%E8%BE%85%E4%BD%90%E4%BA%86%E4%B8%89%E4%BD%8D%E5%A4%AA%E5%AD%90%E4%B8%8D%E6%98%AF%E8%A2%AB%E6%9D%80%E5%B0%B1%E6%98%AF%E8%A2%AB%E5%BA%9F%E2%80%A6%E2%80%A6", "creator": "", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 12:27:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "81bd06845b017106ad50c4caf0f55377", "highlights": [] }, { "title": "奥斯曼帝国衰亡后，中东为啥成了拼不上的“碎片”？", "description": "
‍
\"图片\"

本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


在他国的土地上，能寻找到当年奥斯曼帝国的影子吗？


如今，我们在埃及、约旦、黎巴嫩，沙特、叙利亚，甚至埃及、苏丹都可以找到更为久远的历史，却看不到任何关于奥斯曼人的痕迹。与其说奥斯曼帝国被当年的臣民们遗忘了，毋宁说被掩盖了。


在埃及，处处都是古埃及法老们的雕塑和遗迹。埃及人虽然已经说起了阿拉伯语，信仰了伊斯兰教，却仍然以异教的古埃及为荣。商店里陈列的是图坦卡蒙（Tutankhamun）的金面具、荷鲁斯（Horus）和斯芬克斯（Sphinx）的神像，大街上处处是以拉美西斯（Ramesses）或者纳芙蒂蒂（Nefertiti）命名的酒店。这里还有埃及艳后克莱奥帕特拉（Cleopatra）游泳的海滨、温泉、亚历山大的神庙，以及萨拉丁（Saladin）建造的城堡，却看不到任何关于奥斯曼帝国的记号。对埃及人来说，臣服于奥斯曼人的历史是必须忘掉的。


在约旦和黎巴嫩，人们纪念的是罗马帝国的遗迹，杰拉什（Jerash）、巴勒贝克（Baalbek）、比布鲁斯（Byblos），一个个灿烂光辉的名字让阿拉伯人陶醉不已。他们都以被罗马帝国征服过、成为奥古斯都的奴隶为荣，却从来不想回忆奥斯曼时期的事情，虽然奥斯曼时期的政策要比罗马时期宽容得多。


整个中东都恰好处于遗忘期，要将对他们影响最大的帝国忘掉，仿佛这是一件见不得人的事情。这些国家之所以这么对待奥斯曼，是在不自觉间跟随欧洲的思潮。奥斯曼人不管如何宽容，在欧洲人的眼里始终是一个蛮荒的帝国。它的苏丹竟然能娶无数的老婆，这让欧洲的国王和僧侣们多么妒忌，仅此一条就足以说明它的落后。欧洲人的心态又影响了阿拉伯人，让他们也不愿意承认这个对他们影响巨大的帝国。


但不管他们多么想遗忘，奥斯曼仍然是近代时期最大的霸权之一。在土耳其、黎巴嫩和埃及都可以看到地中海，这个海曾经是罗马的内海，但不要以为奥斯曼帝国的领地比罗马小，虽然它只囊括了地中海的东部，但它曾经深入到东欧的大森林中，将黑海当作了内海，同时控制了世界上最著名的几个文明发源地：埃及的尼罗河流域、中东的两河流域以及希腊半岛。它控制了世界上除罗马之外的所有圣城：耶路撒冷、君士坦丁堡、麦加、麦地那和亚历山大。


埃及的地中海景色


就算是它崩溃后，所有离它而去的碎片地区也并没有立刻获得安宁。实际上，从奥斯曼帝国剥离出去之后，中东的乱局才正式开幕。不管是叙利亚的内战，还是巴以冲突的恶果，以及伊拉克的独裁和混乱，其根源都可以追溯到这次权力重塑。


可以说，奥斯曼帝国的崩溃是一次大地震，在这次地震中产生了诸多中东国家，但地震之后，各个国家的领土和边界如此混乱，这必然造成无数的余震，一直持续到今天。


奥斯曼帝国对中东的统治带着世俗和神权的双重色彩，苏丹既是世俗的统治者，也拥有哈里发的称号。“哈里发”这个称号来自先知穆罕默德之后建立的阿拉伯帝国。所谓哈里发，最初被认为是先知在俗世的继承人，负责管理人间事务；后来，哈里发不仅管俗世，也成了宗教领袖。


古老的阿拉伯帝国被蒙古人毁灭，最后一个哈里发被蒙古人杀死，伊斯兰的宗教权威也逐渐转移到了土耳其人手中。奥斯曼帝国在征服埃及的马穆鲁克王朝（Mamluk）后，它的苏丹给自己加了一个“哈里发”的称号，成为集宗教和世俗权威于一体的统治者。


奥斯曼人崛起，恰逢原来中东的霸主阿拉伯人处于四分五裂的衰落期。当年伟大的倭马亚和阿拔斯王朝早已成为过去，阿拉伯人再次回到了崛起之前的原始状态。


在奥斯曼统治下，阿拉伯人虽然成了被统治民族，却拥有较大的自主权，甚至还获得了不少好处。由于帝国疆域广阔，他们可以方便地在帝国内迁徙，善于经商的阿拉伯人借此保持了经济上的独立性。


如今，一个阿拉伯人想从伊拉克进入以色列，简直比登天都难；叙利亚的难民在黎巴嫩受到种种刁难和欺辱；阿拉伯被分割成无数的小块。但在100多年前，根本没有约旦、伊拉克、巴勒斯坦、以色列、叙利亚这些国家，有的只是一个大的奥斯曼帝国。阿拉伯人的心目当中，也只有一个阿拉伯，而不是数个边界明确的小国。


埃及达哈巴亚喀巴湾的红海。对面就是沙特阿拉伯。由于沙特没有旅游签证，许多人只能远远地望一望它，却无法接近


唯一边界明确的地区是埃及。埃及的统治者虽然名义上臣服于奥斯曼苏丹，但从拿破仑战争之后，就几乎是独立地行使统治权。埃及的统治者还采取了和英国交好的政策，不知不觉间成了英国的保护国。


在第一次世界大战时，英国人为了对抗奥斯曼，试图寻求阿拉伯人的支持，唤醒阿拉伯人光荣的过去，让他们意识到：在一个突厥人的帝国内部苟活，是阿拉伯人的悲哀。这种宣传是阿拉伯人试图遗忘奥斯曼帝国的原因之一。


宣传之外，英国人还在阿拉伯人内部寻找地方势力进行合作，鼓动他们起来造反。除了英国已经控制的埃及之外，当时阿拉伯世界的领袖主要是两个家族：一个是位于半岛内陆地区（内志，Nejd）的沙特家族，另一个是位于圣地汉志（Hejaz，现在属于沙特阿拉伯）附近的哈希姆家族。


在战争之前十几年，沙特家族的领袖伊本·沙特（Ibn Saud）刚刚夺取了利雅得，正处于需要巩固的时期。英国人敏锐地觉察到他需要钱，于是立即提供了一笔年金，获得了沙特家族在战争中的忠诚。


哈希姆家族则更加棘手。和沙特家族相比，这个家族的历史更为悠久，一直把阿拉伯人的荣誉视为第一要务。哈希姆家族控制的土地也更有战略意义。圣地麦加和麦地那所在的地方叫汉志，这个地方如今属于沙特阿拉伯，但在一战时期，却是哈希姆家族的领地。哈希姆家族家长侯赛因·本·阿里（Hussein bin Ali，Sharif of Mecca）获得了奥斯曼帝国的任命，成为汉志总督。但这位汉志总督并不感激奥斯曼苏丹，他已经意识到，阿拉伯人需要脱离奥斯曼人的统治，建立属于阿拉伯人的国家。


当英国人来联合侯赛因·本·阿里时，他乘机提出，只有英国人帮助阿拉伯人建国，双方才能联合。根据协商，到战争结束后，英国人支持阿拉伯人脱离奥斯曼统治，建立一个统一的阿拉伯国家。这个阿拉伯国家包括阿拉伯半岛的一部分和伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦等地，北到阿勒颇（Aleppo），南到波斯湾，东到伊朗边境，只有一些已经存在的小国，如科威特、也门、阿曼，以及若干叙利亚城市可能不包括在内。


侯赛因·本·阿里是战略眼光一流的政治家，他从一开始就试图建立统一的政权。如果按照他的设想，能够把整个中东的阿拉伯人统一在一个政权之下，也许真的可以避免未来的百年战乱。除了他本人以外，他还有几个能干的儿子来帮助他实现梦想，他们分别是阿里（Ali）、阿卜杜拉（Abdullah）和费萨尔（Faisal），后来分别成了汉志、外约旦和伊拉克的国王。


但不幸的是，侯赛因·本·阿里的谈判对手却是英国人。他以为英国人会像阿拉伯人一样守信用，但这个看法落空了。对于伊斯兰世界来说，承诺是无比重要的，一旦承诺，就必须遵守。即便到了现在，阿拉伯人仍然遵循着与古代一样的原则：不管是做买卖还是谈政治，在谈判的过程中吵架是正常的，可一旦达成协议，做出了承诺，哪怕是口头承诺，也必须无条件履行，否则就会受到安拉的惩罚。但英国在政治实践中，慢慢地形成了另一套规则：只要没有成为双方签字的正式条约，任何谈判时的协定、个人的口头承诺等，都不承担强制履行的义务。


在将侯赛因·本·阿里争取到反抗奥斯曼人的行列后，英国政府却并没有将他的要求当回事，转手将整个叙利亚许诺给了法国，并许诺给犹太人在巴勒斯坦的定居权，加之英国人要利用沙特家族牵制侯赛因，不可能将双方的领地合并。这些相互冲突的约定使阿拉伯人所居住的地区不仅没有联合，反而被切成了小块。


当战争结束后，随着对奥斯曼帝国的切割，埃及完全摆脱了奥斯曼的宗主权，成了英国的盟友和属国。


埃及阿拉曼英联邦士兵墓葬群。第二次世界大战让埃及产生了民族、民主等思潮，最终诞生了纳赛尔革命


沙特家族所控制的阿拉伯地区也在继续走自己的道路，只是那时的沙特阿拉伯还没有现在这么大，不包括汉志地区，只有半岛北部广大的沙漠地带。


在中东地区几乎没有影响力的法国，按照约定也派出部队进入了叙利亚，从英国军队手中接过了控制权。在此基础上，法国再次将叙利亚拆开，分成了大黎巴嫩和叙利亚两部分，这个地区进一步碎片化。


亚历山大石棺和游客。这座石棺发现于如今黎巴嫩的城市西顿。在发现时，整个黎巴嫩都属于奥斯曼土耳其帝国


所谓大黎巴嫩，是相对于原来以黎巴嫩山和沿海为中心的黎巴嫩地区（可以称为小黎巴嫩）而言的。与阿拉伯其他地区不同，小黎巴嫩是一个以基督教马龙派和伊斯兰教德鲁兹派为主的地区。马龙派是天主教会的一个分支。在4世纪，一位叫马龙的圣徒（St. Maron）在叙利亚地区建了一座修道院，吸纳了数百名弟子。在他死后，这些弟子依托修道院，形成了一个颇具规模的派别。这个派别坚持一性论，即基督的神性和人性是统一的，是不可分割的。这和主流的基督教所持的观点（基督具有人神两性）背道而驰，因此受到了主流教派的指责。之后，马龙派干脆选举了独立的大主教，游离于罗马和君士坦丁堡之外。


随着阿拉伯的征服，马龙派这个孤立的基督教派别在叙利亚和黎巴嫩的土地上默默耕耘，一直保持到了今天，并在小黎巴嫩占了人口多数。


在小黎巴嫩，除了基督教马龙派之外，还有一小部分东正教徒。而穆斯林则大部分来自一个特殊的派别——德鲁兹派。


从根源上来说，德鲁兹派属于什叶派的一支，但在教义中充满了神秘主义的气氛。当然，在叙利亚的任何教派，不管是基督教还是伊斯兰教，都掺入了太多的神秘主义。这些神秘主义或来自希腊哲学，或来自波斯的拜火教。再加上德鲁兹教徒奇怪的装束（每个男人都戴一顶圆筒小帽），不管是正统的什叶派还是逊尼派，都认为这个派别有些另类。


黎巴嫩教派的多样性。伊斯兰女孩和基督徒女孩一起上学，合影


到了19世纪，在奥斯曼统治下，小黎巴嫩发生了若干次教派冲突。马龙派和德鲁兹派大打出手，引发了外部的干预，最终，一个由马龙派、德鲁兹派、东正教徒和其他几个小派别组成的行政会议掌管了行政权。


到法国人接手叙利亚时，法国人希望加强对这个小黎巴嫩地区的控制。从地理位置上来说，由于挨着地中海，拥有良港，它的战略价值要比叙利亚其他部分大得多。


但这个地区也是最难管理的一个地区，因为这里已经有了强烈的自治意识，在行政机构里，基督教马龙派也过于强势。如果一个派别过于强势，它就会骄傲自大不听话。法国人决定进行合纵连横来对付它。


法国人的方法是：将叙利亚其他一些伊斯兰教占多数的地方划归给小黎巴嫩，这些地方在小黎巴嫩和叙利亚边界附近，几百年来一直从属于大马士革，以逊尼派和什叶派穆斯林为主。这就是大黎巴嫩的来历。大黎巴嫩包括贝鲁特，也包括北方的的黎波里、南方的泰尔和西顿，加上贝卡谷地和巴尔贝克，这些地方构成了现代黎巴嫩的疆域。


黎巴嫩是世界上人口最稠密的地区之一，从海上看陆地，楼房林立，平地稀缺


随着黎巴嫩的扩大，逊尼派人口陡然间增长了八倍，什叶派人口增长了四倍，马龙派的优势地位被削弱了。穆斯林的地位上升，但相对于基督徒，仍然处于微弱劣势。


法国人的做法把黎巴嫩变成了世界上宗教结构最复杂的国家。在1万平方公里的土地上，马龙派、东正教徒、德鲁兹派、逊尼派、什叶派以及其他小教派林立。它们本来并不属于同一个国家，却被法国人强行合并在一起，为将来的冲突埋下了火种。


这次划界还在黎巴嫩和叙利亚之间留下了纷争的隐患。叙利亚一直对领土损失耿耿于怀，并以此为借口，在危机时干涉黎巴嫩政治。


而除了黎巴嫩之外的其余叙利亚地区也被分成了三部分。法国人采取了分而治之的策略，直到他们最后因为控制不住局势而撤出时，叙利亚三区才又合并为一个国家。同时，原本属于叙利亚的安塔利亚（Antalya），由于土耳其的阻挠，没有回归叙利亚，而是在法国人的默许下划给了土耳其，这给土耳其和叙利亚之间的争端留下了伏笔。


在法国的影响下，两个并不存在的国家被创造出来，并留下复杂的宗教问题，造成了百年争端。


在叙利亚的南方和东方，则是英国主导的几个国家。英国人的策略是：在托管的土地上建立当地人的政权，形成新的国家。这些国家虽然交给了当地人，在经济上却服务于英国人，在政治上依靠英国政府的帮助，构成一种特殊的关系。


100年前，世界上既没有伊拉克，也没有约旦、以色列和巴勒斯坦。但英国人说了声“变”，这些国家就出现了。


当法国人占领叙利亚时，阿拉伯的民族主义者曾经做过一次抗争。奥斯曼帝国的汉志总督侯赛因·本·阿里和他的儿子们曾经与英国人合作反抗奥斯曼帝国。他们得到过英国人的许诺，要建立统一的阿拉伯国家。


当英国人食言后，哈希姆家族决定撇开英国人单干，领头的是这个家族的费萨尔亲王。趁战争刚结束，法国人还没有派军队过来时，他组织武装力量，占领了叙利亚的西部地区，并宣布建国。费萨尔自任叙利亚的国王，他的哥哥阿卜杜拉被封为伊拉克地区的国王。


但是，随着法国人根据英法约定占领叙利亚，费萨尔却在犹豫不决中放弃反抗，撤出了叙利亚。


由于费萨尔曾是英国的盟友，英国人决定给费萨尔以补偿，从剩余的阿拉伯地区中分离出伊拉克作为一个国家，立费萨尔为伊拉克国王。


而原本被宣布为伊拉克地区国王的阿卜杜拉是费萨尔的亲哥哥，英国人为了安慰他，也分给他一块土地——外约旦。所谓外约旦，原本是巴勒斯坦的一部分，由于犹太人纷纷迁往巴勒斯坦地区，英国人为了便于管理，将巴勒斯坦以约旦河为界划成两部分，约旦河以西地区为犹太人的移民区，而约旦河以东地区则单独成立国家，称为外约旦，也就是现在的约旦哈希姆王国。


与黎巴嫩和叙利亚类似，约旦和伊拉克的边界也不是历史的产物，而是人为造成的。在约旦和伊拉克之间有大片的沙漠地带曾经属于叙利亚，但是，英国人在伊拉克有油田，为了从伊拉克铺设输油管道通往地中海，英国从法国手里索取了一部分沙漠地带，约旦和伊拉克连接在了一起。


约旦的民族关系相对简单，以逊尼派为主。而在伊拉克则变得非常复杂，虽然王室是逊尼派的，但是人口以什叶派为主。什叶派主要居住在南方，逊尼派在北方，除了这两派之外，伊拉克北部山区还有另一个民族——库尔德人。


库尔德人与土耳其人和阿拉伯人都不同源，而是属于更早的印欧人。当数千年前，雅利安人从中亚草原迁移到伊朗、印度、土耳其，形成波斯人、印度人、赫梯人的时期，库尔德人就存在了。他们和欧洲人的血缘比和阿拉伯人的血缘近得多。


库尔德人主要居住在土耳其东部、伊拉克和叙利亚北部山区。当土耳其被瓜分时，库尔德人也想和阿拉伯人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人一样，单独建立国家，但由于他们政治影响力太小，呼声没有人听。于是，库尔德人分布在土耳其、伊拉克、叙利亚、伊朗的边境地带，至今仍然没有独立的国家。


就这样，奥斯曼帝国这个统一的国家解体了，而哈希姆家族建立统一国家的理想也没有成为现实，中东曾经较为简单的民族结构被几条不规则的边界划成了碎片，在这些碎片上建立起众多的小国。一切都是新的，一切都是几大势力角逐的结果，一切都没有考虑全面，中东就在一种随意性之中走向了未来。


但这仍然不是最复杂的，因为还有犹太问题……


——摘选自《穿越百年中东》


作者郭建龙
内容已获授权

END
编辑 | 胡心雅 
主编 | 周斌
校对 | 彦文
\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "
‍
\"图片\"

本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


在他国的土地上，能寻找到当年奥斯曼帝国的影子吗？


如今，我们在埃及、约旦、黎巴嫩，沙特、叙利亚，甚至埃及、苏丹都可以找到更为久远的历史，却看不到任何关于奥斯曼人的痕迹。与其说奥斯曼帝国被当年的臣民们遗忘了，毋宁说被掩盖了。


在埃及，处处都是古埃及法老们的雕塑和遗迹。埃及人虽然已经说起了阿拉伯语，信仰了伊斯兰教，却仍然以异教的古埃及为荣。商店里陈列的是图坦卡蒙（Tutankhamun）的金面具、荷鲁斯（Horus）和斯芬克斯（Sphinx）的神像，大街上处处是以拉美西斯（Ramesses）或者纳芙蒂蒂（Nefertiti）命名的酒店。这里还有埃及艳后克莱奥帕特拉（Cleopatra）游泳的海滨、温泉、亚历山大的神庙，以及萨拉丁（Saladin）建造的城堡，却看不到任何关于奥斯曼帝国的记号。对埃及人来说，臣服于奥斯曼人的历史是必须忘掉的。


在约旦和黎巴嫩，人们纪念的是罗马帝国的遗迹，杰拉什（Jerash）、巴勒贝克（Baalbek）、比布鲁斯（Byblos），一个个灿烂光辉的名字让阿拉伯人陶醉不已。他们都以被罗马帝国征服过、成为奥古斯都的奴隶为荣，却从来不想回忆奥斯曼时期的事情，虽然奥斯曼时期的政策要比罗马时期宽容得多。


整个中东都恰好处于遗忘期，要将对他们影响最大的帝国忘掉，仿佛这是一件见不得人的事情。这些国家之所以这么对待奥斯曼，是在不自觉间跟随欧洲的思潮。奥斯曼人不管如何宽容，在欧洲人的眼里始终是一个蛮荒的帝国。它的苏丹竟然能娶无数的老婆，这让欧洲的国王和僧侣们多么妒忌，仅此一条就足以说明它的落后。欧洲人的心态又影响了阿拉伯人，让他们也不愿意承认这个对他们影响巨大的帝国。


但不管他们多么想遗忘，奥斯曼仍然是近代时期最大的霸权之一。在土耳其、黎巴嫩和埃及都可以看到地中海，这个海曾经是罗马的内海，但不要以为奥斯曼帝国的领地比罗马小，虽然它只囊括了地中海的东部，但它曾经深入到东欧的大森林中，将黑海当作了内海，同时控制了世界上最著名的几个文明发源地：埃及的尼罗河流域、中东的两河流域以及希腊半岛。它控制了世界上除罗马之外的所有圣城：耶路撒冷、君士坦丁堡、麦加、麦地那和亚历山大。


埃及的地中海景色


就算是它崩溃后，所有离它而去的碎片地区也并没有立刻获得安宁。实际上，从奥斯曼帝国剥离出去之后，中东的乱局才正式开幕。不管是叙利亚的内战，还是巴以冲突的恶果，以及伊拉克的独裁和混乱，其根源都可以追溯到这次权力重塑。


可以说，奥斯曼帝国的崩溃是一次大地震，在这次地震中产生了诸多中东国家，但地震之后，各个国家的领土和边界如此混乱，这必然造成无数的余震，一直持续到今天。


奥斯曼帝国对中东的统治带着世俗和神权的双重色彩，苏丹既是世俗的统治者，也拥有哈里发的称号。“哈里发”这个称号来自先知穆罕默德之后建立的阿拉伯帝国。所谓哈里发，最初被认为是先知在俗世的继承人，负责管理人间事务；后来，哈里发不仅管俗世，也成了宗教领袖。


古老的阿拉伯帝国被蒙古人毁灭，最后一个哈里发被蒙古人杀死，伊斯兰的宗教权威也逐渐转移到了土耳其人手中。奥斯曼帝国在征服埃及的马穆鲁克王朝（Mamluk）后，它的苏丹给自己加了一个“哈里发”的称号，成为集宗教和世俗权威于一体的统治者。


奥斯曼人崛起，恰逢原来中东的霸主阿拉伯人处于四分五裂的衰落期。当年伟大的倭马亚和阿拔斯王朝早已成为过去，阿拉伯人再次回到了崛起之前的原始状态。


在奥斯曼统治下，阿拉伯人虽然成了被统治民族，却拥有较大的自主权，甚至还获得了不少好处。由于帝国疆域广阔，他们可以方便地在帝国内迁徙，善于经商的阿拉伯人借此保持了经济上的独立性。


如今，一个阿拉伯人想从伊拉克进入以色列，简直比登天都难；叙利亚的难民在黎巴嫩受到种种刁难和欺辱；阿拉伯被分割成无数的小块。但在100多年前，根本没有约旦、伊拉克、巴勒斯坦、以色列、叙利亚这些国家，有的只是一个大的奥斯曼帝国。阿拉伯人的心目当中，也只有一个阿拉伯，而不是数个边界明确的小国。


埃及达哈巴亚喀巴湾的红海。对面就是沙特阿拉伯。由于沙特没有旅游签证，许多人只能远远地望一望它，却无法接近


唯一边界明确的地区是埃及。埃及的统治者虽然名义上臣服于奥斯曼苏丹，但从拿破仑战争之后，就几乎是独立地行使统治权。埃及的统治者还采取了和英国交好的政策，不知不觉间成了英国的保护国。


在第一次世界大战时，英国人为了对抗奥斯曼，试图寻求阿拉伯人的支持，唤醒阿拉伯人光荣的过去，让他们意识到：在一个突厥人的帝国内部苟活，是阿拉伯人的悲哀。这种宣传是阿拉伯人试图遗忘奥斯曼帝国的原因之一。


宣传之外，英国人还在阿拉伯人内部寻找地方势力进行合作，鼓动他们起来造反。除了英国已经控制的埃及之外，当时阿拉伯世界的领袖主要是两个家族：一个是位于半岛内陆地区（内志，Nejd）的沙特家族，另一个是位于圣地汉志（Hejaz，现在属于沙特阿拉伯）附近的哈希姆家族。


在战争之前十几年，沙特家族的领袖伊本·沙特（Ibn Saud）刚刚夺取了利雅得，正处于需要巩固的时期。英国人敏锐地觉察到他需要钱，于是立即提供了一笔年金，获得了沙特家族在战争中的忠诚。


哈希姆家族则更加棘手。和沙特家族相比，这个家族的历史更为悠久，一直把阿拉伯人的荣誉视为第一要务。哈希姆家族控制的土地也更有战略意义。圣地麦加和麦地那所在的地方叫汉志，这个地方如今属于沙特阿拉伯，但在一战时期，却是哈希姆家族的领地。哈希姆家族家长侯赛因·本·阿里（Hussein bin Ali，Sharif of Mecca）获得了奥斯曼帝国的任命，成为汉志总督。但这位汉志总督并不感激奥斯曼苏丹，他已经意识到，阿拉伯人需要脱离奥斯曼人的统治，建立属于阿拉伯人的国家。


当英国人来联合侯赛因·本·阿里时，他乘机提出，只有英国人帮助阿拉伯人建国，双方才能联合。根据协商，到战争结束后，英国人支持阿拉伯人脱离奥斯曼统治，建立一个统一的阿拉伯国家。这个阿拉伯国家包括阿拉伯半岛的一部分和伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦等地，北到阿勒颇（Aleppo），南到波斯湾，东到伊朗边境，只有一些已经存在的小国，如科威特、也门、阿曼，以及若干叙利亚城市可能不包括在内。


侯赛因·本·阿里是战略眼光一流的政治家，他从一开始就试图建立统一的政权。如果按照他的设想，能够把整个中东的阿拉伯人统一在一个政权之下，也许真的可以避免未来的百年战乱。除了他本人以外，他还有几个能干的儿子来帮助他实现梦想，他们分别是阿里（Ali）、阿卜杜拉（Abdullah）和费萨尔（Faisal），后来分别成了汉志、外约旦和伊拉克的国王。


但不幸的是，侯赛因·本·阿里的谈判对手却是英国人。他以为英国人会像阿拉伯人一样守信用，但这个看法落空了。对于伊斯兰世界来说，承诺是无比重要的，一旦承诺，就必须遵守。即便到了现在，阿拉伯人仍然遵循着与古代一样的原则：不管是做买卖还是谈政治，在谈判的过程中吵架是正常的，可一旦达成协议，做出了承诺，哪怕是口头承诺，也必须无条件履行，否则就会受到安拉的惩罚。但英国在政治实践中，慢慢地形成了另一套规则：只要没有成为双方签字的正式条约，任何谈判时的协定、个人的口头承诺等，都不承担强制履行的义务。


在将侯赛因·本·阿里争取到反抗奥斯曼人的行列后，英国政府却并没有将他的要求当回事，转手将整个叙利亚许诺给了法国，并许诺给犹太人在巴勒斯坦的定居权，加之英国人要利用沙特家族牵制侯赛因，不可能将双方的领地合并。这些相互冲突的约定使阿拉伯人所居住的地区不仅没有联合，反而被切成了小块。


当战争结束后，随着对奥斯曼帝国的切割，埃及完全摆脱了奥斯曼的宗主权，成了英国的盟友和属国。


埃及阿拉曼英联邦士兵墓葬群。第二次世界大战让埃及产生了民族、民主等思潮，最终诞生了纳赛尔革命


沙特家族所控制的阿拉伯地区也在继续走自己的道路，只是那时的沙特阿拉伯还没有现在这么大，不包括汉志地区，只有半岛北部广大的沙漠地带。


在中东地区几乎没有影响力的法国，按照约定也派出部队进入了叙利亚，从英国军队手中接过了控制权。在此基础上，法国再次将叙利亚拆开，分成了大黎巴嫩和叙利亚两部分，这个地区进一步碎片化。


亚历山大石棺和游客。这座石棺发现于如今黎巴嫩的城市西顿。在发现时，整个黎巴嫩都属于奥斯曼土耳其帝国


所谓大黎巴嫩，是相对于原来以黎巴嫩山和沿海为中心的黎巴嫩地区（可以称为小黎巴嫩）而言的。与阿拉伯其他地区不同，小黎巴嫩是一个以基督教马龙派和伊斯兰教德鲁兹派为主的地区。马龙派是天主教会的一个分支。在4世纪，一位叫马龙的圣徒（St. Maron）在叙利亚地区建了一座修道院，吸纳了数百名弟子。在他死后，这些弟子依托修道院，形成了一个颇具规模的派别。这个派别坚持一性论，即基督的神性和人性是统一的，是不可分割的。这和主流的基督教所持的观点（基督具有人神两性）背道而驰，因此受到了主流教派的指责。之后，马龙派干脆选举了独立的大主教，游离于罗马和君士坦丁堡之外。


随着阿拉伯的征服，马龙派这个孤立的基督教派别在叙利亚和黎巴嫩的土地上默默耕耘，一直保持到了今天，并在小黎巴嫩占了人口多数。


在小黎巴嫩，除了基督教马龙派之外，还有一小部分东正教徒。而穆斯林则大部分来自一个特殊的派别——德鲁兹派。


从根源上来说，德鲁兹派属于什叶派的一支，但在教义中充满了神秘主义的气氛。当然，在叙利亚的任何教派，不管是基督教还是伊斯兰教，都掺入了太多的神秘主义。这些神秘主义或来自希腊哲学，或来自波斯的拜火教。再加上德鲁兹教徒奇怪的装束（每个男人都戴一顶圆筒小帽），不管是正统的什叶派还是逊尼派，都认为这个派别有些另类。


黎巴嫩教派的多样性。伊斯兰女孩和基督徒女孩一起上学，合影


到了19世纪，在奥斯曼统治下，小黎巴嫩发生了若干次教派冲突。马龙派和德鲁兹派大打出手，引发了外部的干预，最终，一个由马龙派、德鲁兹派、东正教徒和其他几个小派别组成的行政会议掌管了行政权。


到法国人接手叙利亚时，法国人希望加强对这个小黎巴嫩地区的控制。从地理位置上来说，由于挨着地中海，拥有良港，它的战略价值要比叙利亚其他部分大得多。


但这个地区也是最难管理的一个地区，因为这里已经有了强烈的自治意识，在行政机构里，基督教马龙派也过于强势。如果一个派别过于强势，它就会骄傲自大不听话。法国人决定进行合纵连横来对付它。


法国人的方法是：将叙利亚其他一些伊斯兰教占多数的地方划归给小黎巴嫩，这些地方在小黎巴嫩和叙利亚边界附近，几百年来一直从属于大马士革，以逊尼派和什叶派穆斯林为主。这就是大黎巴嫩的来历。大黎巴嫩包括贝鲁特，也包括北方的的黎波里、南方的泰尔和西顿，加上贝卡谷地和巴尔贝克，这些地方构成了现代黎巴嫩的疆域。


黎巴嫩是世界上人口最稠密的地区之一，从海上看陆地，楼房林立，平地稀缺


随着黎巴嫩的扩大，逊尼派人口陡然间增长了八倍，什叶派人口增长了四倍，马龙派的优势地位被削弱了。穆斯林的地位上升，但相对于基督徒，仍然处于微弱劣势。


法国人的做法把黎巴嫩变成了世界上宗教结构最复杂的国家。在1万平方公里的土地上，马龙派、东正教徒、德鲁兹派、逊尼派、什叶派以及其他小教派林立。它们本来并不属于同一个国家，却被法国人强行合并在一起，为将来的冲突埋下了火种。


这次划界还在黎巴嫩和叙利亚之间留下了纷争的隐患。叙利亚一直对领土损失耿耿于怀，并以此为借口，在危机时干涉黎巴嫩政治。


而除了黎巴嫩之外的其余叙利亚地区也被分成了三部分。法国人采取了分而治之的策略，直到他们最后因为控制不住局势而撤出时，叙利亚三区才又合并为一个国家。同时，原本属于叙利亚的安塔利亚（Antalya），由于土耳其的阻挠，没有回归叙利亚，而是在法国人的默许下划给了土耳其，这给土耳其和叙利亚之间的争端留下了伏笔。


在法国的影响下，两个并不存在的国家被创造出来，并留下复杂的宗教问题，造成了百年争端。


在叙利亚的南方和东方，则是英国主导的几个国家。英国人的策略是：在托管的土地上建立当地人的政权，形成新的国家。这些国家虽然交给了当地人，在经济上却服务于英国人，在政治上依靠英国政府的帮助，构成一种特殊的关系。


100年前，世界上既没有伊拉克，也没有约旦、以色列和巴勒斯坦。但英国人说了声“变”，这些国家就出现了。


当法国人占领叙利亚时，阿拉伯的民族主义者曾经做过一次抗争。奥斯曼帝国的汉志总督侯赛因·本·阿里和他的儿子们曾经与英国人合作反抗奥斯曼帝国。他们得到过英国人的许诺，要建立统一的阿拉伯国家。


当英国人食言后，哈希姆家族决定撇开英国人单干，领头的是这个家族的费萨尔亲王。趁战争刚结束，法国人还没有派军队过来时，他组织武装力量，占领了叙利亚的西部地区，并宣布建国。费萨尔自任叙利亚的国王，他的哥哥阿卜杜拉被封为伊拉克地区的国王。


但是，随着法国人根据英法约定占领叙利亚，费萨尔却在犹豫不决中放弃反抗，撤出了叙利亚。


由于费萨尔曾是英国的盟友，英国人决定给费萨尔以补偿，从剩余的阿拉伯地区中分离出伊拉克作为一个国家，立费萨尔为伊拉克国王。


而原本被宣布为伊拉克地区国王的阿卜杜拉是费萨尔的亲哥哥，英国人为了安慰他，也分给他一块土地——外约旦。所谓外约旦，原本是巴勒斯坦的一部分，由于犹太人纷纷迁往巴勒斯坦地区，英国人为了便于管理，将巴勒斯坦以约旦河为界划成两部分，约旦河以西地区为犹太人的移民区，而约旦河以东地区则单独成立国家，称为外约旦，也就是现在的约旦哈希姆王国。


与黎巴嫩和叙利亚类似，约旦和伊拉克的边界也不是历史的产物，而是人为造成的。在约旦和伊拉克之间有大片的沙漠地带曾经属于叙利亚，但是，英国人在伊拉克有油田，为了从伊拉克铺设输油管道通往地中海，英国从法国手里索取了一部分沙漠地带，约旦和伊拉克连接在了一起。


约旦的民族关系相对简单，以逊尼派为主。而在伊拉克则变得非常复杂，虽然王室是逊尼派的，但是人口以什叶派为主。什叶派主要居住在南方，逊尼派在北方，除了这两派之外，伊拉克北部山区还有另一个民族——库尔德人。


库尔德人与土耳其人和阿拉伯人都不同源，而是属于更早的印欧人。当数千年前，雅利安人从中亚草原迁移到伊朗、印度、土耳其，形成波斯人、印度人、赫梯人的时期，库尔德人就存在了。他们和欧洲人的血缘比和阿拉伯人的血缘近得多。


库尔德人主要居住在土耳其东部、伊拉克和叙利亚北部山区。当土耳其被瓜分时，库尔德人也想和阿拉伯人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人一样，单独建立国家，但由于他们政治影响力太小，呼声没有人听。于是，库尔德人分布在土耳其、伊拉克、叙利亚、伊朗的边境地带，至今仍然没有独立的国家。


就这样，奥斯曼帝国这个统一的国家解体了，而哈希姆家族建立统一国家的理想也没有成为现实，中东曾经较为简单的民族结构被几条不规则的边界划成了碎片，在这些碎片上建立起众多的小国。一切都是新的，一切都是几大势力角逐的结果，一切都没有考虑全面，中东就在一种随意性之中走向了未来。


但这仍然不是最复杂的，因为还有犹太问题……


——摘选自《穿越百年中东》


作者郭建龙
内容已获授权

END
编辑 | 胡心雅 
主编 | 周斌
校对 | 彦文
\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%A5%A5%E6%96%AF%E6%9B%BC%E5%B8%9D%E5%9B%BD%E8%A1%B0%E4%BA%A1%E5%90%8E%EF%BC%8C%E4%B8%AD%E4%B8%9C%E4%B8%BA%E5%95%A5%E6%88%90%E4%BA%86%E6%8B%BC%E4%B8%8D%E4%B8%8A%E7%9A%84%E2%80%9C%E7%A2%8E%E7%89%87%E2%80%9D%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 18:52:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fc6cbf2b639f37d3afd5c21b3f27344b", "highlights": [] }, { "title": "中国现存的“最古民宅”在哪？长啥样？", "description": "



本 文 约 4900 字
阅 读 需 要 14 分 钟


中国幅员辽阔，各地的地理、气候条件大不相同。正是在这种复杂多样的自然环境下，先民们因地制宜创造出风格迥异的古代民居，成为中华建筑智慧的璀璨结晶。



最古民宅


山西是公认古建大省。从这个意义上讲，迄今已知历史最为久远的民宅发现于山西倒也不足为奇——在晋东南的高平市陈区镇中庄村的一个农家小院里。这间“最古民宅”是院中北房，建在一个高0.42米的砂岩台基上。其建筑平面呈矩形，面宽三间，进深六椽，悬山式屋顶。柱头设单杪四铺作斗栱、无补间铺作。整个建筑给人以历经沧桑、稳重古朴、简洁严整的感觉。屋子大门口的门砧由青石（石灰石）凿成，乌黑透亮。在左边门砧与地栿衔接处留有猫道，道洞的门砧石上竖刻着两行依稀可辨的题记，每个字大约1.5厘米，共有32个字（部分不可辨认）：“大元国至元三十一年岁次甲午仲□□□姬宅置□石匠上党郡冯□□、冯□□。”“至元三十一年”即1294年，是元世祖忽必烈统治的最后一年。通过纪年可知，这座民宅距今已有700多年的历史。



仿佛是个巧合，从题记里还可以发现，宅子的主人姓“姬”，这座民宅也因此称为“姬氏民宅”。姬姓虽然排不进百家姓的前百位，当代的人口也不算多。但它与姒、妘、姚、妫等从“女字旁”的姓氏一样，体现出古老母系社会的特征。中华民族的人文始祖黄帝与周代的王室都是姬姓，可见其历史悠久。古老姓氏恰与“最古民宅”相得益彰。


古老的姬氏民宅系砖木结构建筑。这一点看似不足为奇，其实背后也有文章。山西号称“表里山河”，黄河、太行山的阻隔，造成对外交通物流的不便。清代编纂的《晋政辑要》就说：“查晋省地处万山，路途险仄，砖瓦木石各料较别处为昂，运送更属不易。梁柱巨木尤为缺少，往往于数百里外入山采伐，挽运来省，所费尤多。”迫于这样的地理条件，山西各地建造民宅时，往往就地取材。譬如，吕梁山脉一带，广布黄土，于是“穿土为窑”，以土窑作为住房就成了当地人最经济适用的选择，正如《兴县志》所载“城无万金之家，乡无百家之村，营窟陶穴”。而在晋东南地区（晋城、长治一带），森林资源丰富、盛产木材，普通民宅才有了采用砖木结构的条件。对此，民国《沁源县志》就直截了当地记载：“本县木料不缺，所住房舍率多构木为之。”


不过，与大多数古建筑的“身份证”（题记）见于房屋木制梁架之上的情况不同，姬氏民宅的题记是刻在门口的石灰石上。岩石当然比木材要耐久得多。这就不能不令人产生这样的疑问：存世的木结构，是否保留了元代早期建房时的原貌？


要回答这个问题，人们需要审视其建筑细节。从房中的柱子来看，姬氏民宅的露明柱及柱础皆为砂石质，柱础为素面覆盆式，柱子平面呈抹角方形，抹角处皆作外凸弧形。所谓“元多为素覆盆式”。宋金建筑多用覆盆式宝装莲瓣础，明清则种类繁多，或鼓形，或兽形，或正方形，或杌凳形，无论何种皆精雕细刻，唯独时代处于两者之间的元代建筑多用素覆盆式。这就是姬氏民宅始建于元代的一个佐证。



与此同时，房内的柱头则是无砍刹，侧角明显。所谓“砍刹”是指对柱头进行切削、打磨等加工，使其形成特定形状。在晋东南现存的明代建筑里，无论石柱、木柱，几乎所有的檐柱正面都有砍刹。这就表明姬氏民宅的做法不应是明代的。而“侧角”也是一个建筑工艺方面的“遗老”。北宋《营造法式》说：“凡主柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。”反观清代的《清式营造则例》通篇对“侧脚”不置一词。姬氏民宅的柱头有侧角，自然也是其建造年代较早的证明。


《营造法式》中还有规定：“如殿阁楼台，先量前后撩檐方心相去远近，分为三分，从撩檐方背至脊抟背举起一分。如鬲瓦厅堂，即四分中举起一分。”这句话的意思是说，举折，也就是脊抟举高（屋顶最高处的横梁与屋檐边缘的横梁的垂直高差）与前后撩檐抟（房屋总进深）间的距离之比，通常为1∶4或1∶3。而同样的数据在《清式营造则例》所述则多为1∶2.5或1∶2。可见从宋制历经元明而到清制，屋顶做法的大趋势是由平缓而逐渐陡峻。姬氏民宅屋顶举折为1∶3，近于《营造法式》而远于《清式营造则例》，也是早期做法。从这些建筑细节就可以推断，姬氏民宅的建筑风格早于明清，基本保持了元代风格，是一座不可多得的元代民用木构建筑实例。


陇右胡府


可惜，姬氏民宅亦有美中不足之处。其所在院落里西南两面各有小屋三间，东北角另辟一门，内为一独立小院，有北房与南房各数间。但除了这间元代北房之外，其余已皆是近现代建筑了。在中国北方，院落式民居（四合院）长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通，即使雨天亦可免雨淋之苦。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。姬氏民宅这区区一间北房，当然无法反映古代民居的全貌。而在距离高平千余里之外的甘肃省天水市秦州区，人们却发现了保存相当完整的明代院落式民居——胡氏民居。



顾名思义，民居的主人姓胡。与默默无闻的姬氏不同，胡氏民居的主人是有据可考的官宦世家——胡来缙、胡忻父子。胡来缙，字仲章，为明代嘉靖戊午（1558）科举人。西安大雁塔《明戊午乡试叙齿题名记》有他的题名：“第四十，胡来缙秦□□人。”虽然举人之上还有“进士”，但明代举人也可以做官。胡来缙历任知县、户部郎中、后升山西按察副使。据说此人“厘剔宿弊，吏不能欺”，官声和能力都不错。他的儿子胡忻是万历己丑科（1589）进士，最后做到太常寺少卿署正卿，同样官达四品。而且，因为胡忻做过给事中（俗称的言官，有弹劾百官的权力）的关系，这位儿子的名气不见得就差。《明史》就有胡忻而无其父。另外，胡忻虽是陕西人（当时陕、甘尚未分治），在政治立场上却属于崛起自江南的东林势力，最后因党争失利，告归乡里，抑郁而殁。


既是两代官宦之家，其宅邸规格自然非“姬氏民宅”可比。胡氏民居分为南宅子与北宅子，南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落（包括前院和后院），前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院、中院为仆人院、后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座（位于院落最南侧、坐南朝北的房屋）的旁边。有趣的是，南宅子的大门位于坐南朝北院落组群的东北角，与大多数天水古民居的大门一般在西北角的做法迥异。这座大门实际上是座独立建筑，为悬山顶，面阔三间，后来改为胡松秀之妻蒲氏的节孝牌坊，屋顶又增加了四条垂脊。门匾上有李国士题“副宪第”三个字，表明了主人“按察副使”的高贵身份。


与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子，因为脊榑上有“大明万历四十三年乙卯夏四月十五日建”的题记，建造时间没有任何争议。整个宅院由6个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。北宅子的规模要比南宅子更为宏大，现存主院前院正厅、中院厅楼及东、西厢房和后院厅房。值得一提的是，北宅子的楼式建筑栏板的雕刻工艺堪称一绝，采用深浮雕、透雕和浅浮雕的雕刻技术，雕刻题材以花卉和人物为主，花卉的造型雍容华贵，人物的造型栩栩如生。有赖于西北地区的气候干燥，使这些砖木结构的古民居得到了较好的保存。著名的文物、古建筑专家罗哲文便因此感叹，胡氏民居“是甘肃省唯一的也是全国罕见的具有典型明代建筑风格的古民居建筑宅院群”。


明代对官民建筑的约束相当严格。《明史·舆服志》记载：


“（洪武）二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”


胡氏父子既然都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，三品至五品厅堂规定为“五间七架”，而实际上的南宅子厅堂是面阔五间，进深四椽，北宅子的厅堂是面阔五间，进深六椽，都没有违制。另一方面，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首），北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽），这些也都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。


天井楼阁


如果说，天水的胡氏民居为后人保存了明代北方合族而居、等级森严的官宅样本的话，同时期的南方民居则展现出另一番生动的生活画卷。


长江流域及其以南的广大地区，非水网密布，即丘陵起伏，一马平川的地形很少。长江中下游平原（约20万平方千米）与四川盆地（约16万平方千米）算是南方最大的两块平原地带，但比起华北平原（约30万平方千米）只能瞠乎其后。相对局促的地势，使得同样的院落式民居，呈现出鲜明的南北差异。北方的四合院基本是单层，庭院宽敞，厢房与正房不相连，建筑密度比较低。到了苏州的江南水乡，则变为住宅厢房都与正房相连，庭院较为浅狭，多用楼房。至于徽州山区，院落式民居更是向着高建筑密度的方向有了进一步演变。


明清时期的徽州府，下辖歙县、黟县、休宁、祁门（以上今属安徽省黄山市）、绩溪（今属安徽省宣城市）、婺源（今属江西省）六县。这一带群山环抱，北面是黄山，东南是天目山，可供耕作、生活的土地显得捉襟见肘。因此，明清时徽州人外出经商成为风气，万历《歙县志》就记载：“语以贾为生（生计），意不贾则无生，奈何不亟亟也。”山区地窄与经商致富两方面的因素结合在一起，遂产生了具有鲜明地方特色的天井式楼宅。


徽州民宅里的“天井”，与北方四合院里的庭院有着同样的渊源。囿于土地狭小的实际情况，天井呈横长形，正房三间者，天井深宽比约为1∶3，正房五间者，深宽比约1∶5，深度一般两三米。尽管狭小，天井仍是一个重要的通风采光的室外场所，常设置假山、盆池、花坛作为装饰，提高居民的生活质量。另外，天井地面用石板铺砌，便于清洗，而在夏季多雨时期，天井的构造还可以使水流向院中，有着“肥水不外流”的吉祥寓意。凡此种种，都使得天井在徽州民宅中显得不可或缺——天井院的得名就在于天井。


天井院里的住房都是楼房。不但主房是楼，厢房也是楼，有时候楼层还要采用出跳以增加使用面积。明人谢肇淛在《五杂俎》中就提道：


“余在新安（即徽州）见人家多在楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居可抵二、三室，而犹无尺寸隙地。”


这方面的典型案例，就是位于今黄山市屯溪区（旧属休宁县）的“程氏三宅”。这三座住宅（6号宅、7号宅、28号宅）都建于明代，因曾为明代文学家、礼部右侍郎程敏政的宅第而得名。6号宅有明代天启元年（1621）程家堂兄弟之间的房屋买卖契约一份，可为佐证。经考证，6号宅约建于明代中期，7号宅与28号宅建于明代后期。它们较完整地保留了明代徽州建筑结构和形制，被我国古建筑学家傅熹年称之为“明代民居之瑰宝”。



“程氏三宅”结构大体一致，以6号宅最富特色。其为一进五开间，二层砖木结构建筑。每宅均为五开间两层楼房，中有天井。门楼内开，门罩朝里做。为了增大楼厅的空间，上、下层开间面积不一，柱位数也相应不一，形成少见的错位现象。楼上前檐排柱间，装有飞来椅（一种靠背栏杆，形似椅子背而得名）。柱的断面四方抹角。柱侧上端，插栱两跳，托住檐檩。在6号宅主楼前檐柱柱间装有隔扇窗，窗槛下设裙板，裙板自下而上五道花板横向组装，底层雕瑞兽，第二道雕蕃莲卷草，第三、四道雕灵芝如意，第五道雕宝瓶荷叶。其雕刻工艺精湛，充分体现出著名的“徽州三雕（砖、石、木）”的艺术水准。


从屋面外观看，“程氏三宅”还体现了徽州民宅的另一个重要特色——马头墙。它的建造初衷，在于防火。徽州地狭，住宅密度自然高，一旦失火，何止殃及池鱼！《徽州府志》记载明朝中期何歆“由御史出守徽州”时，为应对火灾，“乃下教郡中率五家为墙，里邑转相效，家治崇墉（指高墙）以居”。马头墙用砖砌成，较之木材大为耐火，在屋顶四周砌上这种高大厚实的封火墙之后，就可以阻挡火势的蔓延。封火墙的作用可谓立竿见影：“自后六七十年间无火灾，灾辄易灭，墙岿然不动。”久而久之，徽州古民居普遍建造了粉壁黛瓦的马头山墙。“程氏三宅”里的6号宅便是屋面盖蝴蝶瓦，四周筑起马头墙封护。或许这也是明代徽州古宅能够留存至今的原因，至今在旧徽州一带，保存完好的明代民间住宅建筑比比皆是。如歙县呈坎村的古建筑之中，就有明代住宅三十余处。可以说，其中任意一处，都是一座建筑文化的宝藏。


这些遗构，勾勒出了一幅幅凝固在历史中的图景，至今还在为世人展现着元明时期中国居住建筑的多元面貌。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《从山西老房子到江南大宅门 现存最古老的民居长啥样？》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 郭晔旻
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 李栋 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4900 字
阅 读 需 要 14 分 钟


中国幅员辽阔，各地的地理、气候条件大不相同。正是在这种复杂多样的自然环境下，先民们因地制宜创造出风格迥异的古代民居，成为中华建筑智慧的璀璨结晶。



最古民宅


山西是公认古建大省。从这个意义上讲，迄今已知历史最为久远的民宅发现于山西倒也不足为奇——在晋东南的高平市陈区镇中庄村的一个农家小院里。这间“最古民宅”是院中北房，建在一个高0.42米的砂岩台基上。其建筑平面呈矩形，面宽三间，进深六椽，悬山式屋顶。柱头设单杪四铺作斗栱、无补间铺作。整个建筑给人以历经沧桑、稳重古朴、简洁严整的感觉。屋子大门口的门砧由青石（石灰石）凿成，乌黑透亮。在左边门砧与地栿衔接处留有猫道，道洞的门砧石上竖刻着两行依稀可辨的题记，每个字大约1.5厘米，共有32个字（部分不可辨认）：“大元国至元三十一年岁次甲午仲□□□姬宅置□石匠上党郡冯□□、冯□□。”“至元三十一年”即1294年，是元世祖忽必烈统治的最后一年。通过纪年可知，这座民宅距今已有700多年的历史。



仿佛是个巧合，从题记里还可以发现，宅子的主人姓“姬”，这座民宅也因此称为“姬氏民宅”。姬姓虽然排不进百家姓的前百位，当代的人口也不算多。但它与姒、妘、姚、妫等从“女字旁”的姓氏一样，体现出古老母系社会的特征。中华民族的人文始祖黄帝与周代的王室都是姬姓，可见其历史悠久。古老姓氏恰与“最古民宅”相得益彰。


古老的姬氏民宅系砖木结构建筑。这一点看似不足为奇，其实背后也有文章。山西号称“表里山河”，黄河、太行山的阻隔，造成对外交通物流的不便。清代编纂的《晋政辑要》就说：“查晋省地处万山，路途险仄，砖瓦木石各料较别处为昂，运送更属不易。梁柱巨木尤为缺少，往往于数百里外入山采伐，挽运来省，所费尤多。”迫于这样的地理条件，山西各地建造民宅时，往往就地取材。譬如，吕梁山脉一带，广布黄土，于是“穿土为窑”，以土窑作为住房就成了当地人最经济适用的选择，正如《兴县志》所载“城无万金之家，乡无百家之村，营窟陶穴”。而在晋东南地区（晋城、长治一带），森林资源丰富、盛产木材，普通民宅才有了采用砖木结构的条件。对此，民国《沁源县志》就直截了当地记载：“本县木料不缺，所住房舍率多构木为之。”


不过，与大多数古建筑的“身份证”（题记）见于房屋木制梁架之上的情况不同，姬氏民宅的题记是刻在门口的石灰石上。岩石当然比木材要耐久得多。这就不能不令人产生这样的疑问：存世的木结构，是否保留了元代早期建房时的原貌？


要回答这个问题，人们需要审视其建筑细节。从房中的柱子来看，姬氏民宅的露明柱及柱础皆为砂石质，柱础为素面覆盆式，柱子平面呈抹角方形，抹角处皆作外凸弧形。所谓“元多为素覆盆式”。宋金建筑多用覆盆式宝装莲瓣础，明清则种类繁多，或鼓形，或兽形，或正方形，或杌凳形，无论何种皆精雕细刻，唯独时代处于两者之间的元代建筑多用素覆盆式。这就是姬氏民宅始建于元代的一个佐证。



与此同时，房内的柱头则是无砍刹，侧角明显。所谓“砍刹”是指对柱头进行切削、打磨等加工，使其形成特定形状。在晋东南现存的明代建筑里，无论石柱、木柱，几乎所有的檐柱正面都有砍刹。这就表明姬氏民宅的做法不应是明代的。而“侧角”也是一个建筑工艺方面的“遗老”。北宋《营造法式》说：“凡主柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。”反观清代的《清式营造则例》通篇对“侧脚”不置一词。姬氏民宅的柱头有侧角，自然也是其建造年代较早的证明。


《营造法式》中还有规定：“如殿阁楼台，先量前后撩檐方心相去远近，分为三分，从撩檐方背至脊抟背举起一分。如鬲瓦厅堂，即四分中举起一分。”这句话的意思是说，举折，也就是脊抟举高（屋顶最高处的横梁与屋檐边缘的横梁的垂直高差）与前后撩檐抟（房屋总进深）间的距离之比，通常为1∶4或1∶3。而同样的数据在《清式营造则例》所述则多为1∶2.5或1∶2。可见从宋制历经元明而到清制，屋顶做法的大趋势是由平缓而逐渐陡峻。姬氏民宅屋顶举折为1∶3，近于《营造法式》而远于《清式营造则例》，也是早期做法。从这些建筑细节就可以推断，姬氏民宅的建筑风格早于明清，基本保持了元代风格，是一座不可多得的元代民用木构建筑实例。


陇右胡府


可惜，姬氏民宅亦有美中不足之处。其所在院落里西南两面各有小屋三间，东北角另辟一门，内为一独立小院，有北房与南房各数间。但除了这间元代北房之外，其余已皆是近现代建筑了。在中国北方，院落式民居（四合院）长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通，即使雨天亦可免雨淋之苦。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。姬氏民宅这区区一间北房，当然无法反映古代民居的全貌。而在距离高平千余里之外的甘肃省天水市秦州区，人们却发现了保存相当完整的明代院落式民居——胡氏民居。



顾名思义，民居的主人姓胡。与默默无闻的姬氏不同，胡氏民居的主人是有据可考的官宦世家——胡来缙、胡忻父子。胡来缙，字仲章，为明代嘉靖戊午（1558）科举人。西安大雁塔《明戊午乡试叙齿题名记》有他的题名：“第四十，胡来缙秦□□人。”虽然举人之上还有“进士”，但明代举人也可以做官。胡来缙历任知县、户部郎中、后升山西按察副使。据说此人“厘剔宿弊，吏不能欺”，官声和能力都不错。他的儿子胡忻是万历己丑科（1589）进士，最后做到太常寺少卿署正卿，同样官达四品。而且，因为胡忻做过给事中（俗称的言官，有弹劾百官的权力）的关系，这位儿子的名气不见得就差。《明史》就有胡忻而无其父。另外，胡忻虽是陕西人（当时陕、甘尚未分治），在政治立场上却属于崛起自江南的东林势力，最后因党争失利，告归乡里，抑郁而殁。


既是两代官宦之家，其宅邸规格自然非“姬氏民宅”可比。胡氏民居分为南宅子与北宅子，南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落（包括前院和后院），前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院、中院为仆人院、后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座（位于院落最南侧、坐南朝北的房屋）的旁边。有趣的是，南宅子的大门位于坐南朝北院落组群的东北角，与大多数天水古民居的大门一般在西北角的做法迥异。这座大门实际上是座独立建筑，为悬山顶，面阔三间，后来改为胡松秀之妻蒲氏的节孝牌坊，屋顶又增加了四条垂脊。门匾上有李国士题“副宪第”三个字，表明了主人“按察副使”的高贵身份。


与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子，因为脊榑上有“大明万历四十三年乙卯夏四月十五日建”的题记，建造时间没有任何争议。整个宅院由6个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。北宅子的规模要比南宅子更为宏大，现存主院前院正厅、中院厅楼及东、西厢房和后院厅房。值得一提的是，北宅子的楼式建筑栏板的雕刻工艺堪称一绝，采用深浮雕、透雕和浅浮雕的雕刻技术，雕刻题材以花卉和人物为主，花卉的造型雍容华贵，人物的造型栩栩如生。有赖于西北地区的气候干燥，使这些砖木结构的古民居得到了较好的保存。著名的文物、古建筑专家罗哲文便因此感叹，胡氏民居“是甘肃省唯一的也是全国罕见的具有典型明代建筑风格的古民居建筑宅院群”。


明代对官民建筑的约束相当严格。《明史·舆服志》记载：


“（洪武）二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”


胡氏父子既然都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，三品至五品厅堂规定为“五间七架”，而实际上的南宅子厅堂是面阔五间，进深四椽，北宅子的厅堂是面阔五间，进深六椽，都没有违制。另一方面，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首），北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽），这些也都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。


天井楼阁


如果说，天水的胡氏民居为后人保存了明代北方合族而居、等级森严的官宅样本的话，同时期的南方民居则展现出另一番生动的生活画卷。


长江流域及其以南的广大地区，非水网密布，即丘陵起伏，一马平川的地形很少。长江中下游平原（约20万平方千米）与四川盆地（约16万平方千米）算是南方最大的两块平原地带，但比起华北平原（约30万平方千米）只能瞠乎其后。相对局促的地势，使得同样的院落式民居，呈现出鲜明的南北差异。北方的四合院基本是单层，庭院宽敞，厢房与正房不相连，建筑密度比较低。到了苏州的江南水乡，则变为住宅厢房都与正房相连，庭院较为浅狭，多用楼房。至于徽州山区，院落式民居更是向着高建筑密度的方向有了进一步演变。


明清时期的徽州府，下辖歙县、黟县、休宁、祁门（以上今属安徽省黄山市）、绩溪（今属安徽省宣城市）、婺源（今属江西省）六县。这一带群山环抱，北面是黄山，东南是天目山，可供耕作、生活的土地显得捉襟见肘。因此，明清时徽州人外出经商成为风气，万历《歙县志》就记载：“语以贾为生（生计），意不贾则无生，奈何不亟亟也。”山区地窄与经商致富两方面的因素结合在一起，遂产生了具有鲜明地方特色的天井式楼宅。


徽州民宅里的“天井”，与北方四合院里的庭院有着同样的渊源。囿于土地狭小的实际情况，天井呈横长形，正房三间者，天井深宽比约为1∶3，正房五间者，深宽比约1∶5，深度一般两三米。尽管狭小，天井仍是一个重要的通风采光的室外场所，常设置假山、盆池、花坛作为装饰，提高居民的生活质量。另外，天井地面用石板铺砌，便于清洗，而在夏季多雨时期，天井的构造还可以使水流向院中，有着“肥水不外流”的吉祥寓意。凡此种种，都使得天井在徽州民宅中显得不可或缺——天井院的得名就在于天井。


天井院里的住房都是楼房。不但主房是楼，厢房也是楼，有时候楼层还要采用出跳以增加使用面积。明人谢肇淛在《五杂俎》中就提道：


“余在新安（即徽州）见人家多在楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居可抵二、三室，而犹无尺寸隙地。”


这方面的典型案例，就是位于今黄山市屯溪区（旧属休宁县）的“程氏三宅”。这三座住宅（6号宅、7号宅、28号宅）都建于明代，因曾为明代文学家、礼部右侍郎程敏政的宅第而得名。6号宅有明代天启元年（1621）程家堂兄弟之间的房屋买卖契约一份，可为佐证。经考证，6号宅约建于明代中期，7号宅与28号宅建于明代后期。它们较完整地保留了明代徽州建筑结构和形制，被我国古建筑学家傅熹年称之为“明代民居之瑰宝”。



“程氏三宅”结构大体一致，以6号宅最富特色。其为一进五开间，二层砖木结构建筑。每宅均为五开间两层楼房，中有天井。门楼内开，门罩朝里做。为了增大楼厅的空间，上、下层开间面积不一，柱位数也相应不一，形成少见的错位现象。楼上前檐排柱间，装有飞来椅（一种靠背栏杆，形似椅子背而得名）。柱的断面四方抹角。柱侧上端，插栱两跳，托住檐檩。在6号宅主楼前檐柱柱间装有隔扇窗，窗槛下设裙板，裙板自下而上五道花板横向组装，底层雕瑞兽，第二道雕蕃莲卷草，第三、四道雕灵芝如意，第五道雕宝瓶荷叶。其雕刻工艺精湛，充分体现出著名的“徽州三雕（砖、石、木）”的艺术水准。


从屋面外观看，“程氏三宅”还体现了徽州民宅的另一个重要特色——马头墙。它的建造初衷，在于防火。徽州地狭，住宅密度自然高，一旦失火，何止殃及池鱼！《徽州府志》记载明朝中期何歆“由御史出守徽州”时，为应对火灾，“乃下教郡中率五家为墙，里邑转相效，家治崇墉（指高墙）以居”。马头墙用砖砌成，较之木材大为耐火，在屋顶四周砌上这种高大厚实的封火墙之后，就可以阻挡火势的蔓延。封火墙的作用可谓立竿见影：“自后六七十年间无火灾，灾辄易灭，墙岿然不动。”久而久之，徽州古民居普遍建造了粉壁黛瓦的马头山墙。“程氏三宅”里的6号宅便是屋面盖蝴蝶瓦，四周筑起马头墙封护。或许这也是明代徽州古宅能够留存至今的原因，至今在旧徽州一带，保存完好的明代民间住宅建筑比比皆是。如歙县呈坎村的古建筑之中，就有明代住宅三十余处。可以说，其中任意一处，都是一座建筑文化的宝藏。


这些遗构，勾勒出了一幅幅凝固在历史中的图景，至今还在为世人展现着元明时期中国居住建筑的多元面貌。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《从山西老房子到江南大宅门 现存最古老的民居长啥样？》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 郭晔旻
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 李栋 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E7%8E%B0%E5%AD%98%E7%9A%84%E2%80%9C%E6%9C%80%E5%8F%A4%E6%B0%91%E5%AE%85%E2%80%9D%E5%9C%A8%E5%93%AA%EF%BC%9F%E9%95%BF%E5%95%A5%E6%A0%B7%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 18:52:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9523e0d0212536113d2e64f20c686ac4", "highlights": [] }, { "title": "日本政府的官职名称，有多少是跟中国学的？", "description": "



本 文 约 4700 字
阅 读 需 要 16 分钟


经常关注日本新闻的朋友可能会发现，日本的“首相”都被称为“内閣総理大臣”。若依照文字来看，其中文简称似应为“总理”，而非“首相”。


为什么会出现这一矛盾的现象呢？是翻译问题吗？



想要揭开真相，需要先了解日本官职名称背后那段横跨千年的中日交流历史。


唐名东渡

律令制下日本职官的雅称变革


长安大明宫内灯火辉煌，那不仅是大唐的富丽繁华，更是烛照世界的荣光。在皇宫之内，乘风破浪来到大唐、代表国家出使的日本使臣粟田真人，正在频频举杯，向中国历史上唯一的女皇武则天敬酒。趁酒酣耳热之际，遣唐使粟田真人忽然伏地恳求，道出此行的真正目的：

 

“臣国名‘倭’，实不雅驯，愿陛下赐名‘日本’！”


已是醉意朦胧的武则天不以为意，挥袖应允，随后一道诏书，便让御赐的“日本”之名流传千年。



这一绘声绘色的演绎源头有二，一是亲历武后时代的张守节在《史记正义》里记载的：


“武后改倭国为日本国。”北宋王溥《唐会要》（建隆二年，961）也记载：“咸亨元年三月，遣使贺高丽；则天时，自言其国近日所出，故号日本国。


尽管实际上日本国的来源尚有多种说法，但自公元八世纪起，不管是日方的史料记载还是相关的考古资料都显示，日本确实成为了官方性质的称呼。


汉光武帝亲封的“倭奴国”自此更名，那枚“汉倭奴国王金印”也因逐渐失去效力而隐于尘埃之中，直至18世纪才被九州福冈的农民发现，重见天日。



这场大唐酒宴上的国号更迭，是当时日本向中国求取一系列雅称的缩影。


公元7-8世纪，正是中日政治文化交流最为密切的时期，那时的留学僧、遣（隋）唐使可谓络绎不绝，而（隋）唐朝的建筑、艺术等诸多方面都是日本学习的对象，包括平城京（今奈良）的诞生——朱雀门、朱雀大路等名称皆源自长安，连棋盘式街道布局都与大唐都城如出一辙。不过，最为日本欣赏与倾慕的，还是大（隋）唐领先世界的政治制度，以及由此制度衍生的诸多唐名雅称。


唐名，又被称作汉名，系指日本某一官职有其对应的中国官职名称，这一称呼也印证了汉唐的国际影响力。与唐名相对的，是日本本土自称的官名，又被称为和名或倭名。诸如与《源氏物语》并称日本古典文学双璧的《平家物语》，其中的主角平清盛，被称为武家政权之祖（所谓武家指以武力服务朝廷的幕府、大名等势力，与之相对的公家，便是指以政务服务朝廷的公卿贵族势力），他曾出任太政大臣，按照当时唐名的称呼则是“平相国”。这种唐名的使用恰恰展现出古代日本对中国制度文化的倾慕，不过其吸收、改造，乃至本土化还是经历了漫长的历史沉淀。



公元603年，圣德太子改革之际，明确提出仿效中国官制，制定了冠位十二阶。这一制度将官员分为十二个官阶等级，以德、仁、礼、信、义、智各分大小为阶，并用紫、青、赤、黄、白、黑六种颜色的冠帽加以区分。虽然其官名没有完全照搬中国，但这种等级结构的区分明显取法于隋。随后，为了进一步学习中国文化，日本派出小野妹子等人多次赴隋“取经”。小野妹子第一次面见隋炀帝时(607)，其国书写“日出处天子致书日没处天子无恙”。这封国书的称谓引得隋炀帝不悦，在他看来，中国皇帝才能被称为“天子”，蛮夷日本也配？隋炀帝直接说：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”尽管如此，我们通过国书的称呼不难看出，日本因对“天子”这一中国所特有雅称的推崇，替换掉了原本使用的“大王”之名。随后，在隋朝使者裴世清访日后，小野妹子二次来朝时，国书又改称“东天皇敬白西皇帝”，虽然这次日本采用“东天皇”自称，但明显还是有“天子”的影子。



圣德太子逝世后，日本的社会危机与统治危机再度出现。为解决这一局面，公元645年，中大兄皇子联合中臣（藤原）镰足刺杀大贵族苏我入鹿，随后中大兄皇子为皇太子，并拥戴轻皇子即位为孝德天皇。公元646年正月初一，趁政变后正是涤荡新风之便，日本孝德天皇颁布《改新之诏》，进行了一场意义重大的变革，因处于日本大化二年，故称“大化改新”。这次变革，使日本从奴隶制走向封建制，完成了社会大转型。大化改新的基本内容之一，便是采用了初具雏形的“八省百官”制度。从这一制度的名称来看，与中国的五省六曹制或三省六部制颇为相似，事实上，也确实取经于中国，不过，它的完全成型还要经过时间的淬炼。


公元701年（日本大宝元年），日本文武天皇下令修订的《大宝律令》基本完成，这与十七年后（公元718）的《养老律令》均为日本律令法典之基石，律令制基本确立，并由此将“八省百官”制进一步推演为“二官八省”制。所谓二官，即掌管祭祀的神祇官与统括国政的太政官，太政官下设置中务省、宫内省、大藏省、治部省、式部省、刑部省、民部省及兵部省。这些部门与中国的吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部之六部名称颇有相近之处。从负责关系来看，中务省约等于唐中书省与部分门下省，掌机要、诏敕；式部省则与唐吏部相对应，掌官吏选任、考课；治部省类似唐礼部，掌礼仪、外交；民部省则如唐户部，掌土地、赋税、户籍；大藏省的职能同户部与工部的部分功能相近，掌财政、仓库；宫内省权责类似唐殿中省与内侍省，掌皇室事务；至于兵部、刑部，中日之间几乎重叠，日本不仅完全使用唐名，而且职能所辖也基本一致。



随着中日古代行政部门的对应关系确立，职官唐名与和名也出现了一一对应的状态，且在日本古代社会既会使用和名，也会使用唐名。日本的最高行政长官（类似首相的前身）太政官，和名便是太政大臣（だじょうだいじん），总揽朝政，其唐名为相国或丞相，如前文提到《平家物语》中的“平相国”。而唐名的左右仆射为尚书省的实际执掌者（尚书令时常缺位），这也被日本学去，制为和名左大臣/右大臣（さだいじん/うだいじん）。至于六部长官的唐名皆为尚书之称，而日本的和名则称作“卿”。因清凉殿落雷事件而被奉为日本雷神、平安时代的日本文章大家——菅原道真，曾先后出任民部卿、右大臣，死后又被追赠正一位太政大臣，这些官称都是中国文化对日本产生深刻影响的历史明证。


当然，日本学习唐名而制和名时，也在不经意间将玄机暗藏在许多名称的背后。在《大宝律令》里官职分为长官、次官、判官、主典四等。而唐名的“侍郎”，为长官之副，在日本对应的官职恰为次官，念“すけ”（suke），这源自“介”字，意为辅佐者，与侍郎的意思相通。诸如近日完结的《长安的荔枝》里岳云鹏饰演的“陪酒侍郎”虽属戏称，但其在酒桌上相辅陪侍之意也展露无遗。而“判官”读作“じょう”（jō），实为唐代“丞”字的音译，诸如此类。最具深意的是主典“さかん”（sakan），既取“佐官”之音，又暗喻其如木匠（日语“左官”指泥瓦匠）般从事基础工作。



中西汇流

近代日本官职的中文称谓


古代日本向中国师法进行举国“唐化”，完成了大化改新，使日本从奴隶社会走向封建社会。步入近代，日本又开始学习西方政治体制，完成了明治维新，又从封建社会走向资本主义社会。尽管日本转益多师，但博大精深的中华文化对其千余年的影响仍然根深蒂固。


1867年12月，在倒幕成功的日本维新人士推动下，重掌大政的日本天皇睦仁发布了《王政复古大号令》：


“圣意已决，实行王政复古，树立挽回国威之基。自此废除摄关、幕府等，先暂设总裁、议定、参与三职，使之处理万事。”


由此日本废除了公元858年出现的摄关政治与武家长期削弱天皇权力的大本营——幕府。



所谓的摄关政治，即由摄政与关白来代行日本天皇政务，这两个名称也都来自中国。摄政与关白皆取自汉代，即当时的权臣霍光以大将军领尚书事，行“摄政”之事，而《汉书·霍光金日磾传》也记载：“诸事皆先关白光，然后奏天子。”而“幕府”一词也出自中国，据《史记·廉颇蔺相如列传》所载，“以便宜置吏，市租皆输入莫（幕）府”，此时的“幕”指行军所用帐幕，而“府”则为官属机构，至汉代则成为将军的配套机构，显然日本也是直接取用了这一层含义并沿用千载，直至倒幕成功方被废除。


公元1889年，日本公布《明治宪法》，其中第五十五条规定，“国務各大臣ハ天皇ヲ輔弼シ其ノ責ニ任ス”，这里提到的对日本天皇负辅弼之责的“国务各大臣”，便大多仍沿用唐名，称“某大臣”。具体部门的名称调整，则学习了近代西方政治制度，如外务大臣。正在狂热学习西方的日本，虽然仍沿用部分“唐名”的传统称呼，却自此不再为官职设置新的“唐名”。


至于内阁之首——“内阁总理大臣”，早在1885年日本废除太政官制时，便已确立，首届内阁总理大臣是后来和李鸿章签订《马关条约》的伊藤博文。内阁总理大臣虽与原本的太政大臣有一定相似性，却是建立在君主立宪的议会制度基础上，是本质区别，除了“大臣”之称，与唐名并无太多瓜葛。就翻译来看，日语中“総理”意为“总管、统领”，“大臣”为“部长”，而这一切的核心还是“内阁”，故该称呼可以直译为中文的“内阁的首席长官”。那么，既然日文里有“総理”，中国为什么不将其直接译成“总理”呢？



较早将这一职位译作首相（或宰相）的原因，还是来自甲午之后的痛定思痛。当时中国知识分子目睹了日本的“反超奇迹”，开始积极学习西方的先进制度，以图变革救国。如严复在翻译亚当·斯密的《国富论》（译作《原富》）时，将书中指英国等议会制国家政府首脑的“Prime Minister”译为“宰相”，后这一称呼又渐被“首相”替代（“相”为中国传统称呼，类“丞相”“宰相”。而“首相”整个词则取“首席辅弼”之意，以示与传统区别）。正因如此，与英国首相同一性质的“内阁总理大臣”，便顺理成章地被译作“首相”。梁启超赴日后撰写于《清议报》《新民丛报》的文章里论及日本政治时，更是频繁使用“日本首相伊藤氏”等表述，促进这一称谓的最终定型，逐渐成为中国人习以为常、日本人却不常使用的“新唐名”。


现代以来，这种翻译惯例更是几乎稳定下来。日本首相由国会中占多数党的领袖产生，对国会负责，拥有解散众议院、提出和签署法案等核心权力；而天皇则只保留礼仪性元首地位，实权完全集中于内阁总理大臣。二战后美方对日本宪政的重塑，进一步明确了首相与天皇的职权分离。因此内阁总理大臣更是在本质上就相当于欧英等国的 Prime Minister。例如英国、荷兰、比利时、挪威、瑞典等君主立宪制国家，政府首脑均翻译为“首相”。



古代日本因崇拜强盛的隋唐，在历次重大官制变革中，都采用了唐名与和名并存的两套系统，时至今日，我们仍能在日本部分官职称呼中看到唐名的影子。回头再看日本“内阁总理大臣”的中文名称“首相”，也可视作一种近代新式“唐名”，其背后印刻着中日文化的千年交流史。

 

参考资料：

1、司马迁：《史记》，中华书局2014年版。

2、班固：《汉书》，中华书局2016年版。

3、刘昫：《旧唐书》，中华书局1975年版。

4、欧阳修：《新唐书》，中华书局2003年版。

5、黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系•尊卑分脉》、吉川弘文館1983年版。

6、黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系•続日本紀》、吉川弘文館1984年版。

7、林茂、辻清明編集：《日本内閣史録》，第一法規出版会1981年版。

8、万安侣：《古事记》，上海人民出版社2015年版。

9、舍人亲王：《日本书纪》，四川人民出版社2019年版。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 魏仕俊 李友园
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 4700 字
阅 读 需 要 16 分钟


经常关注日本新闻的朋友可能会发现，日本的“首相”都被称为“内閣総理大臣”。若依照文字来看，其中文简称似应为“总理”，而非“首相”。


为什么会出现这一矛盾的现象呢？是翻译问题吗？



想要揭开真相，需要先了解日本官职名称背后那段横跨千年的中日交流历史。


唐名东渡

律令制下日本职官的雅称变革


长安大明宫内灯火辉煌，那不仅是大唐的富丽繁华，更是烛照世界的荣光。在皇宫之内，乘风破浪来到大唐、代表国家出使的日本使臣粟田真人，正在频频举杯，向中国历史上唯一的女皇武则天敬酒。趁酒酣耳热之际，遣唐使粟田真人忽然伏地恳求，道出此行的真正目的：

 

“臣国名‘倭’，实不雅驯，愿陛下赐名‘日本’！”


已是醉意朦胧的武则天不以为意，挥袖应允，随后一道诏书，便让御赐的“日本”之名流传千年。



这一绘声绘色的演绎源头有二，一是亲历武后时代的张守节在《史记正义》里记载的：


“武后改倭国为日本国。”北宋王溥《唐会要》（建隆二年，961）也记载：“咸亨元年三月，遣使贺高丽；则天时，自言其国近日所出，故号日本国。


尽管实际上日本国的来源尚有多种说法，但自公元八世纪起，不管是日方的史料记载还是相关的考古资料都显示，日本确实成为了官方性质的称呼。


汉光武帝亲封的“倭奴国”自此更名，那枚“汉倭奴国王金印”也因逐渐失去效力而隐于尘埃之中，直至18世纪才被九州福冈的农民发现，重见天日。



这场大唐酒宴上的国号更迭，是当时日本向中国求取一系列雅称的缩影。


公元7-8世纪，正是中日政治文化交流最为密切的时期，那时的留学僧、遣（隋）唐使可谓络绎不绝，而（隋）唐朝的建筑、艺术等诸多方面都是日本学习的对象，包括平城京（今奈良）的诞生——朱雀门、朱雀大路等名称皆源自长安，连棋盘式街道布局都与大唐都城如出一辙。不过，最为日本欣赏与倾慕的，还是大（隋）唐领先世界的政治制度，以及由此制度衍生的诸多唐名雅称。


唐名，又被称作汉名，系指日本某一官职有其对应的中国官职名称，这一称呼也印证了汉唐的国际影响力。与唐名相对的，是日本本土自称的官名，又被称为和名或倭名。诸如与《源氏物语》并称日本古典文学双璧的《平家物语》，其中的主角平清盛，被称为武家政权之祖（所谓武家指以武力服务朝廷的幕府、大名等势力，与之相对的公家，便是指以政务服务朝廷的公卿贵族势力），他曾出任太政大臣，按照当时唐名的称呼则是“平相国”。这种唐名的使用恰恰展现出古代日本对中国制度文化的倾慕，不过其吸收、改造，乃至本土化还是经历了漫长的历史沉淀。



公元603年，圣德太子改革之际，明确提出仿效中国官制，制定了冠位十二阶。这一制度将官员分为十二个官阶等级，以德、仁、礼、信、义、智各分大小为阶，并用紫、青、赤、黄、白、黑六种颜色的冠帽加以区分。虽然其官名没有完全照搬中国，但这种等级结构的区分明显取法于隋。随后，为了进一步学习中国文化，日本派出小野妹子等人多次赴隋“取经”。小野妹子第一次面见隋炀帝时(607)，其国书写“日出处天子致书日没处天子无恙”。这封国书的称谓引得隋炀帝不悦，在他看来，中国皇帝才能被称为“天子”，蛮夷日本也配？隋炀帝直接说：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”尽管如此，我们通过国书的称呼不难看出，日本因对“天子”这一中国所特有雅称的推崇，替换掉了原本使用的“大王”之名。随后，在隋朝使者裴世清访日后，小野妹子二次来朝时，国书又改称“东天皇敬白西皇帝”，虽然这次日本采用“东天皇”自称，但明显还是有“天子”的影子。



圣德太子逝世后，日本的社会危机与统治危机再度出现。为解决这一局面，公元645年，中大兄皇子联合中臣（藤原）镰足刺杀大贵族苏我入鹿，随后中大兄皇子为皇太子，并拥戴轻皇子即位为孝德天皇。公元646年正月初一，趁政变后正是涤荡新风之便，日本孝德天皇颁布《改新之诏》，进行了一场意义重大的变革，因处于日本大化二年，故称“大化改新”。这次变革，使日本从奴隶制走向封建制，完成了社会大转型。大化改新的基本内容之一，便是采用了初具雏形的“八省百官”制度。从这一制度的名称来看，与中国的五省六曹制或三省六部制颇为相似，事实上，也确实取经于中国，不过，它的完全成型还要经过时间的淬炼。


公元701年（日本大宝元年），日本文武天皇下令修订的《大宝律令》基本完成，这与十七年后（公元718）的《养老律令》均为日本律令法典之基石，律令制基本确立，并由此将“八省百官”制进一步推演为“二官八省”制。所谓二官，即掌管祭祀的神祇官与统括国政的太政官，太政官下设置中务省、宫内省、大藏省、治部省、式部省、刑部省、民部省及兵部省。这些部门与中国的吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部之六部名称颇有相近之处。从负责关系来看，中务省约等于唐中书省与部分门下省，掌机要、诏敕；式部省则与唐吏部相对应，掌官吏选任、考课；治部省类似唐礼部，掌礼仪、外交；民部省则如唐户部，掌土地、赋税、户籍；大藏省的职能同户部与工部的部分功能相近，掌财政、仓库；宫内省权责类似唐殿中省与内侍省，掌皇室事务；至于兵部、刑部，中日之间几乎重叠，日本不仅完全使用唐名，而且职能所辖也基本一致。



随着中日古代行政部门的对应关系确立，职官唐名与和名也出现了一一对应的状态，且在日本古代社会既会使用和名，也会使用唐名。日本的最高行政长官（类似首相的前身）太政官，和名便是太政大臣（だじょうだいじん），总揽朝政，其唐名为相国或丞相，如前文提到《平家物语》中的“平相国”。而唐名的左右仆射为尚书省的实际执掌者（尚书令时常缺位），这也被日本学去，制为和名左大臣/右大臣（さだいじん/うだいじん）。至于六部长官的唐名皆为尚书之称，而日本的和名则称作“卿”。因清凉殿落雷事件而被奉为日本雷神、平安时代的日本文章大家——菅原道真，曾先后出任民部卿、右大臣，死后又被追赠正一位太政大臣，这些官称都是中国文化对日本产生深刻影响的历史明证。


当然，日本学习唐名而制和名时，也在不经意间将玄机暗藏在许多名称的背后。在《大宝律令》里官职分为长官、次官、判官、主典四等。而唐名的“侍郎”，为长官之副，在日本对应的官职恰为次官，念“すけ”（suke），这源自“介”字，意为辅佐者，与侍郎的意思相通。诸如近日完结的《长安的荔枝》里岳云鹏饰演的“陪酒侍郎”虽属戏称，但其在酒桌上相辅陪侍之意也展露无遗。而“判官”读作“じょう”（jō），实为唐代“丞”字的音译，诸如此类。最具深意的是主典“さかん”（sakan），既取“佐官”之音，又暗喻其如木匠（日语“左官”指泥瓦匠）般从事基础工作。



中西汇流

近代日本官职的中文称谓


古代日本向中国师法进行举国“唐化”，完成了大化改新，使日本从奴隶社会走向封建社会。步入近代，日本又开始学习西方政治体制，完成了明治维新，又从封建社会走向资本主义社会。尽管日本转益多师，但博大精深的中华文化对其千余年的影响仍然根深蒂固。


1867年12月，在倒幕成功的日本维新人士推动下，重掌大政的日本天皇睦仁发布了《王政复古大号令》：


“圣意已决，实行王政复古，树立挽回国威之基。自此废除摄关、幕府等，先暂设总裁、议定、参与三职，使之处理万事。”


由此日本废除了公元858年出现的摄关政治与武家长期削弱天皇权力的大本营——幕府。



所谓的摄关政治，即由摄政与关白来代行日本天皇政务，这两个名称也都来自中国。摄政与关白皆取自汉代，即当时的权臣霍光以大将军领尚书事，行“摄政”之事，而《汉书·霍光金日磾传》也记载：“诸事皆先关白光，然后奏天子。”而“幕府”一词也出自中国，据《史记·廉颇蔺相如列传》所载，“以便宜置吏，市租皆输入莫（幕）府”，此时的“幕”指行军所用帐幕，而“府”则为官属机构，至汉代则成为将军的配套机构，显然日本也是直接取用了这一层含义并沿用千载，直至倒幕成功方被废除。


公元1889年，日本公布《明治宪法》，其中第五十五条规定，“国務各大臣ハ天皇ヲ輔弼シ其ノ責ニ任ス”，这里提到的对日本天皇负辅弼之责的“国务各大臣”，便大多仍沿用唐名，称“某大臣”。具体部门的名称调整，则学习了近代西方政治制度，如外务大臣。正在狂热学习西方的日本，虽然仍沿用部分“唐名”的传统称呼，却自此不再为官职设置新的“唐名”。


至于内阁之首——“内阁总理大臣”，早在1885年日本废除太政官制时，便已确立，首届内阁总理大臣是后来和李鸿章签订《马关条约》的伊藤博文。内阁总理大臣虽与原本的太政大臣有一定相似性，却是建立在君主立宪的议会制度基础上，是本质区别，除了“大臣”之称，与唐名并无太多瓜葛。就翻译来看，日语中“総理”意为“总管、统领”，“大臣”为“部长”，而这一切的核心还是“内阁”，故该称呼可以直译为中文的“内阁的首席长官”。那么，既然日文里有“総理”，中国为什么不将其直接译成“总理”呢？



较早将这一职位译作首相（或宰相）的原因，还是来自甲午之后的痛定思痛。当时中国知识分子目睹了日本的“反超奇迹”，开始积极学习西方的先进制度，以图变革救国。如严复在翻译亚当·斯密的《国富论》（译作《原富》）时，将书中指英国等议会制国家政府首脑的“Prime Minister”译为“宰相”，后这一称呼又渐被“首相”替代（“相”为中国传统称呼，类“丞相”“宰相”。而“首相”整个词则取“首席辅弼”之意，以示与传统区别）。正因如此，与英国首相同一性质的“内阁总理大臣”，便顺理成章地被译作“首相”。梁启超赴日后撰写于《清议报》《新民丛报》的文章里论及日本政治时，更是频繁使用“日本首相伊藤氏”等表述，促进这一称谓的最终定型，逐渐成为中国人习以为常、日本人却不常使用的“新唐名”。


现代以来，这种翻译惯例更是几乎稳定下来。日本首相由国会中占多数党的领袖产生，对国会负责，拥有解散众议院、提出和签署法案等核心权力；而天皇则只保留礼仪性元首地位，实权完全集中于内阁总理大臣。二战后美方对日本宪政的重塑，进一步明确了首相与天皇的职权分离。因此内阁总理大臣更是在本质上就相当于欧英等国的 Prime Minister。例如英国、荷兰、比利时、挪威、瑞典等君主立宪制国家，政府首脑均翻译为“首相”。



古代日本因崇拜强盛的隋唐，在历次重大官制变革中，都采用了唐名与和名并存的两套系统，时至今日，我们仍能在日本部分官职称呼中看到唐名的影子。回头再看日本“内阁总理大臣”的中文名称“首相”，也可视作一种近代新式“唐名”，其背后印刻着中日文化的千年交流史。

 

参考资料：

1、司马迁：《史记》，中华书局2014年版。

2、班固：《汉书》，中华书局2016年版。

3、刘昫：《旧唐书》，中华书局1975年版。

4、欧阳修：《新唐书》，中华书局2003年版。

5、黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系•尊卑分脉》、吉川弘文館1983年版。

6、黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系•続日本紀》、吉川弘文館1984年版。

7、林茂、辻清明編集：《日本内閣史録》，第一法規出版会1981年版。

8、万安侣：《古事记》，上海人民出版社2015年版。

9、舍人亲王：《日本书纪》，四川人民出版社2019年版。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 魏仕俊 李友园
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%97%A5%E6%9C%AC%E6%94%BF%E5%BA%9C%E7%9A%84%E5%AE%98%E8%81%8C%E5%90%8D%E7%A7%B0%EF%BC%8C%E6%9C%89%E5%A4%9A%E5%B0%91%E6%98%AF%E8%B7%9F%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%AD%A6%E7%9A%84%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 13:36:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dab81efb36f6e320c79d82057c18a888", "highlights": [] }, { "title": "世界遗产西夏陵：揭开尘封的王朝印记", "description": "


本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 13 分 钟


黄河自青藏高原奔腾而下，狂暴的水流由西向东击中坚固的鄂尔多斯地块,却如同撞上一堵坚不可摧的铁壁，无奈下只得臣服于贺兰山构造带边缘的断裂，沿着断层带劈山造峡，硬生生地辟出一条长达数百里的河道。


这是黄河”几“字弯中起手的一“丿”，奔涌的河水贴着绵延起伏的山脉 滔滔向北，滋润着黄色的大地。而默默耸立的贺兰山不仅与黄河一起围住了窄窄的银川平原,更挡住了自西伯利亚南下的寒流，把冰冷而干燥的空气留在它头顶的黄沙之中。在贺兰山的这一侧，来自太平洋的最后一缕季风被它拥入怀中，潮湿的水汽在这里失去了全部的气力和手段，化作空气中的甘霖细雨。


这里是游牧与农耕的天然分界，匈奴、鲜卑、吐谷浑......一个个剽悍的民族从这里起，向农耕帝国发起冲击。而帝国则以屯田和渠灌作为回应——秦统一六国之后，蒙恬率三十万大军北击匈奴，在贺兰山下屯田修渠，引黄河之水灌溉膏腴。此后西汉修光禄渠、御史渠；东汉修汉延渠；北魏修艾山渠；唐代开唐徕渠、特进渠......千年来无数先民挥汗如雨，以锹镐为剑，以土石为敌，在黄土高原上留下一条条纵横交错的人工水道。这些水道如经络般不断延伸，灌田百万，让昔日荒芜的边塞最终成为唐人口中“贺兰山下果园成”的塞上江南。


这里曾经是大唐的骄傲，狂野的突厥骑兵被盛唐的军阵拦阻于贺兰山下。“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”的诗句是英雄们的注脚。而在安史之乱爆发后，随着吐蕃对陇右的侵吞，这里甚至一度成为大唐西北防线的核心。可当大唐的最后一抹荣光也从地平线上消散，中原大地陷入五代乱世的漫漫长夜后，另一种诱人的可能性却在贺兰山脚下悄然而生：是否有人能抓住这帝国最后的遗产，在这片已经被开垦过的土地上留下新的故事呢?


 

贞观之后，在大唐与吐蕃的战争中被迫内迁的党项人成了新时代的宠儿，他们趁着五代诸朝纷争动乱无暇西顾之际,时而俯首称臣，时而倚险自重，时而大肆护张，时而阴结叛臣，竟然由初唐时的内附部落摇身变为堂堂定难军节度使，最终在北宋时建立西夏，与宋、辽三足鼎立，在银夏大地上缔造了一段传奇的历史。而贺兰山脚下矗立的九座西夏王陵，则是这段历史最好的见证者。


贺兰山下的王陵


自公元1038年李元昊称帝起,到1227年蒙古铁骑踏平西夏为止，西夏政权绵延189年，共历10帝，分别是景宗李元昊、毅宗李谅祚、惠宗李秉常、崇宗李乾顺、仁宗李仁孝、桓宗李纯祐、襄宗李安全、神宗李遵顼，以及献宗李德旺和末主李晛。


 

丧葬乃是大事，王陵的选址更是大事中的大事，因此如何为王陵挑选合适的风水宝地便成了一个棘手的问题。虽然由于文献典籍的缺失，西夏为王陵选址的过程已不可考，但从结果来看，选址是相当成功的：宁夏地震多发，当年西夏末主被迫降蒙,其中很重要的一个原因便是当时爆发了一场大地震，导致房倒屋塌、死伤无数。1920年，在距离银川只有200千米的海原所爆发的海原地震更被视为“环球大震”“有史以来最剧烈的地震之一”，附近的湖泊甚至因地震而迁移了几干米。但矗立在贺兰山东麓的9座西夏陵陵塔历经天灾人祸，外加被风吹雨淋了近干年，陵塔的主体结构依然清晰可辨，堪称奇迹。


如此”奇迹”，实则要归功于风水堪舆之术。以今天的眼光来看，所谓风水之说大多是杂糅了阴阳五行和种种方术的无稽之谈，但在生产力尚不发达的年代，风水堪舆之术中却也包含了许多经验之谈乃至地理勘探的手段。比如历代王朝为王陵选址定穴的”玄妙手段，若是换一种思路来看却是相当科学的：选陵就近——太远则祭拜不便；成势于山——如此则基础稳固；择高建陵——如此既能彰显皇家威严，又可避开水患。虽然党项人乃游牧出身，对丧葬之事不如中原重视，但好在党项人从初唐开始便已经内附，多年下来上层人士对中原的先进理念颇为认同。因此风水之术与历朝王陵选址理念便成为西夏陵选址的“理论基础”。


西夏都城兴庆府故址位于今日的银川市兴庆区老城，银川市附近西南略高,东北稍低而由兴庆区老城西去约七十里的贺兰山东麓，正是西夏陵所在，整个陵区海拔约在1130到1200米之间，较之于银川市1010到1150米的海拔高度超出了整整一截。因此“就近”与“择高”两个原则，便轻而易举地达成。更妙的是西夏人奉贺兰山为“神山”“圣山”，王陵背倚贺兰，将先祖安葬于都城与神山之间，从宗教学的角度来说充满了由人而神的象征意味。贺兰山山体坚固，构造稳定，山高坡陡，山洪暴发时水流往往携带山体碎屑滚滚而下，无数年寒来暑往，在山麓前形成了洪积扇前倾斜平原，这方土地表层为细碎沙，深处则是砾石与粗砂交错堆积，结构紧密、承载力强，排水条件好，简直是挖掘陵墓的绝佳基质。美中不足的是陵区跨越数条沟谷，偶有洪水之虞，但这点隐患与其他优势相比，却也算不得什么了。



远超想象的破坏


可惜的是，曾经选址的先祖们恐怕怎么也想不到，后来的西夏陵还是遭遇了远超常人想象的破坏。


成吉思汗在征讨西夏时坠马受伤，大家都认为最好暂时退兵，养伤之后卷土重来。成吉思汗思索再三，觉得自己若此时退兵，难免被西夏人耻笑，决定先派人试探一下西夏君臣态度。结果不试探还好，这一试探彻底出了事：西夏大臣阿沙敢不口出狂言，表示都说你蒙古人“夙以善战名”，我现在就在贺兰山下驻营，“汝与我战，胜则取之”。当然，若是你蒙古人不敢硬碰硬，只想来打家劫舍，那也无妨，“向中兴、西凉自取可也”。


如果是别人说这话也就算了，偏偏这位阿沙敢不乃是西夏与蒙古交恶的导火索之一：昔日蒙古西征花剌子模，命西夏出兵相助时正是这位讥讽成吉思汗“度力不足，何以为汗”。这下梅开二度，成吉思汗完全破防，咬牙切齿发誓“虽死，必往证其言”。《蒙古秘史》称他下诏要求将士们“每次吃饭时，都要说：把他们消灭干净，杀死，消灭掉！”结果成吉思汗本人却死在了征服西夏的前夜。如此深仇大恨，不仅导致西夏末主投降后惨遭杀戮，连带着整个西夏境内都遭遇了一场浩劫。虽说在察罕的劝解下蒙古人并未在中兴府进行屠城，但大规模的破坏却避无可避。西夏陵自然难逃一劫：以规模最大、残存最为完好的三号陵来说，其陵园月城入门后神道两侧的石像生全都被人为打碎，墓室上方则被掘出一个直径23米的巨大盗坑——估计蒙古人为了泄愤，将西夏先王们的尸首全都给刨了出来。


这般惨状几乎在每座陵上都重现了一遍，蒙古人将自己的怒火尽数倾泻到陵墓身上，因此陵区内的地表建筑几乎全部化为瓦砾。幸运的是，西夏自李元昊起大多笃信佛教，所以在墓穴后面另起陵塔，陵塔以夯土为主体结构，层层收敛，矮则十几米，高则二十余米，底座周长动辄上百米。纵然是蒙古铁骑强悍无比，面对这样一个实心土疙瘩也无从下手。西夏陵中最有特色也最为醒目的一部分就这样被保留下来。


惨烈的破坏使得贺兰山脚下这片富饶之地化作炼狱，但更加致命的是战争让党项人流散四方，忘掉了先人的荣光。等明太祖朱元璋第十六子庆王朱栴受封宁夏，当地人已不记得这里是什么地方了。当朱栴来到贺兰山下，为一座座高耸的圆锥形土堆所震撼时，当地人却告诉他这里乃是“西山昊王”之坟。昊王死后为防盗墓，连续出殡了整整一年，最后留下真坟一座，假坟三百六十座。而朱栴则从“昊王”的名字中察觉到一丝异样，最终他在《宁夏新志》中留下“李王墓，贺兰之东，数冢巍然，即伪夏所谓嘉、裕诸陵是也”的记载，不过更关键的则是后面一句：“人有掘之者，无一物。”



显然，到明初时西夏陵中有价值的陪葬品早已被蒙古大军和随后而来的盗墓者们搜刮一空了，剩下的不过是断瓦残垣与夯土构筑成的陵塔和土墙。此后几百年间，陆续有人至此挖土取砖，将王陵的最后一点价值也彻底榨干，渐渐地风沙掩埋了昔日的帝陵。除高达十几甚至二十几米的夯土陵塔还能露出地表外，陵园边界都已模糊不清。


确认西夏陵


直到1971年冬，考古学者在这衰败的遗址附近发现了西夏文残碑块，才将这片陵区确认为西夏陵。



确定这里就是西夏陵遗址后，考古队马上对六号陵进行发掘。之所以选中六号陵，是因为陵前地表看上去颇为平整，似乎没有遭遇大规模盗挖。结果因为墓道堆土数量庞大，大家断断续续发掘了两年才算摸清六号陵的地下状况：原来这里并非侥幸逃过一劫，其甬道与地宫上部早已被盗坑破坏。只是因为有人给盗坑做了回填，再加上数百年风吹沙堆，所以外表地面看上去才会比较平整。以正常考古流程来说，理应将盗坑上的回填彻底挖开，然而由于经费有限加上时间紧迫，最终大家只得在地下搭棚支架，勉强发掘了甬道、地宫和部分地面遗迹。而地下所发现的东西则尤为触目惊心：厚约20厘米的石板被暴力击碎，甬道中散落着人骨和破碎的陪葬品——考虑到蒙古士兵不太可能自己砍下肢体的一部分丢到甬道之中，最合理的解释便是他们将墓主从棺材里面“请”了出来。

而30多年以后，为贯彻《西夏陵保护总体规划》，宁夏文物考古研究所与银川西夏陵区管理处再次趁着对六号陵加固保护的机会进行了大面积发掘，尤其是对出土文物进行了全面梳理。当种种迹象拼接到一起后，大家赫然发现这陵可能是李元昊父亲、夏太宗李德明的嘉陵。

于是一个西夏陵次序排列横空出世了：以李元昊的三号陵为中心，与其呈三角之势的四号陵、六号陵乃是太祖李继迁的裕陵、太宗李德明的嘉陵。由于李继迁和李德明生前并未称帝，因此四号陵与六号陵附近的陪葬墓较之于其他诸陵格外稀少；最南边的一号陵与二号年代接近、形式规模几乎一致，说明两人辈分应该相同，所以推测为襄宗李安全的康陵与桓宗李纯祐的庄陵；五号陵出土残碑中提及宋夏战事，又谈到当时西夏与吐蕃关系还算稳定，种种事件都跟能惠宗扯上关系，因此推测为惠宗李秉常的献陵；七号陵有碑文佐证，早已被定为仁宗李仁孝的寿陵；而八号陵与九号陵则被推测为毅宗李谅祚的安陵和崇宗李乾顺的显陵。只是由于缺乏实实在在的考古证据，这样的次序依然有待进一步考据验证。


2025年7月11日16时23分，在法国巴黎召开的联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议，将“西夏陵”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到60项。


贺兰山前的黄河滔滔不绝，奔涌向前，从未止歇。山脚下高高耸立的九座西夏陵塔不仅是国内现存规模最大、地面遗迹保存最完整的王陵之一，更是西夏文化最集中、最具代表性的实物遗存。在每一次考古发掘中，在每一块残碑的解读里，在每一座陵台的测绘下，西夏的形象正从模糊走向清晰。


本文改编自《国家人文历史》2025年6月上，原标题为《王陵考古——揭开尘封的王朝印记》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 刘志斌
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 张斌 古月 戈雨

推荐


在贺兰山东麓的旷野之上

9座王陵巍然矗立

用其气势恢宏的布局

颇具特色的陵园建筑

精美的琉璃构件和残碑石刻

向世人诉说着一个遥远而神秘的王朝往事

本期，让我们一同走进

中国2025年申报世界文化遗产项目

西夏陵

这不仅是一次探寻历史之旅

更是一次感悟文明之旅

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 13 分 钟


黄河自青藏高原奔腾而下，狂暴的水流由西向东击中坚固的鄂尔多斯地块,却如同撞上一堵坚不可摧的铁壁，无奈下只得臣服于贺兰山构造带边缘的断裂，沿着断层带劈山造峡，硬生生地辟出一条长达数百里的河道。


这是黄河”几“字弯中起手的一“丿”，奔涌的河水贴着绵延起伏的山脉 滔滔向北，滋润着黄色的大地。而默默耸立的贺兰山不仅与黄河一起围住了窄窄的银川平原,更挡住了自西伯利亚南下的寒流，把冰冷而干燥的空气留在它头顶的黄沙之中。在贺兰山的这一侧，来自太平洋的最后一缕季风被它拥入怀中，潮湿的水汽在这里失去了全部的气力和手段，化作空气中的甘霖细雨。


这里是游牧与农耕的天然分界，匈奴、鲜卑、吐谷浑......一个个剽悍的民族从这里起，向农耕帝国发起冲击。而帝国则以屯田和渠灌作为回应——秦统一六国之后，蒙恬率三十万大军北击匈奴，在贺兰山下屯田修渠，引黄河之水灌溉膏腴。此后西汉修光禄渠、御史渠；东汉修汉延渠；北魏修艾山渠；唐代开唐徕渠、特进渠......千年来无数先民挥汗如雨，以锹镐为剑，以土石为敌，在黄土高原上留下一条条纵横交错的人工水道。这些水道如经络般不断延伸，灌田百万，让昔日荒芜的边塞最终成为唐人口中“贺兰山下果园成”的塞上江南。


这里曾经是大唐的骄傲，狂野的突厥骑兵被盛唐的军阵拦阻于贺兰山下。“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”的诗句是英雄们的注脚。而在安史之乱爆发后，随着吐蕃对陇右的侵吞，这里甚至一度成为大唐西北防线的核心。可当大唐的最后一抹荣光也从地平线上消散，中原大地陷入五代乱世的漫漫长夜后，另一种诱人的可能性却在贺兰山脚下悄然而生：是否有人能抓住这帝国最后的遗产，在这片已经被开垦过的土地上留下新的故事呢?


 

贞观之后，在大唐与吐蕃的战争中被迫内迁的党项人成了新时代的宠儿，他们趁着五代诸朝纷争动乱无暇西顾之际,时而俯首称臣，时而倚险自重，时而大肆护张，时而阴结叛臣，竟然由初唐时的内附部落摇身变为堂堂定难军节度使，最终在北宋时建立西夏，与宋、辽三足鼎立，在银夏大地上缔造了一段传奇的历史。而贺兰山脚下矗立的九座西夏王陵，则是这段历史最好的见证者。


贺兰山下的王陵


自公元1038年李元昊称帝起,到1227年蒙古铁骑踏平西夏为止，西夏政权绵延189年，共历10帝，分别是景宗李元昊、毅宗李谅祚、惠宗李秉常、崇宗李乾顺、仁宗李仁孝、桓宗李纯祐、襄宗李安全、神宗李遵顼，以及献宗李德旺和末主李晛。


 

丧葬乃是大事，王陵的选址更是大事中的大事，因此如何为王陵挑选合适的风水宝地便成了一个棘手的问题。虽然由于文献典籍的缺失，西夏为王陵选址的过程已不可考，但从结果来看，选址是相当成功的：宁夏地震多发，当年西夏末主被迫降蒙,其中很重要的一个原因便是当时爆发了一场大地震，导致房倒屋塌、死伤无数。1920年，在距离银川只有200千米的海原所爆发的海原地震更被视为“环球大震”“有史以来最剧烈的地震之一”，附近的湖泊甚至因地震而迁移了几干米。但矗立在贺兰山东麓的9座西夏陵陵塔历经天灾人祸，外加被风吹雨淋了近干年，陵塔的主体结构依然清晰可辨，堪称奇迹。


如此”奇迹”，实则要归功于风水堪舆之术。以今天的眼光来看，所谓风水之说大多是杂糅了阴阳五行和种种方术的无稽之谈，但在生产力尚不发达的年代，风水堪舆之术中却也包含了许多经验之谈乃至地理勘探的手段。比如历代王朝为王陵选址定穴的”玄妙手段，若是换一种思路来看却是相当科学的：选陵就近——太远则祭拜不便；成势于山——如此则基础稳固；择高建陵——如此既能彰显皇家威严，又可避开水患。虽然党项人乃游牧出身，对丧葬之事不如中原重视，但好在党项人从初唐开始便已经内附，多年下来上层人士对中原的先进理念颇为认同。因此风水之术与历朝王陵选址理念便成为西夏陵选址的“理论基础”。


西夏都城兴庆府故址位于今日的银川市兴庆区老城，银川市附近西南略高,东北稍低而由兴庆区老城西去约七十里的贺兰山东麓，正是西夏陵所在，整个陵区海拔约在1130到1200米之间，较之于银川市1010到1150米的海拔高度超出了整整一截。因此“就近”与“择高”两个原则，便轻而易举地达成。更妙的是西夏人奉贺兰山为“神山”“圣山”，王陵背倚贺兰，将先祖安葬于都城与神山之间，从宗教学的角度来说充满了由人而神的象征意味。贺兰山山体坚固，构造稳定，山高坡陡，山洪暴发时水流往往携带山体碎屑滚滚而下，无数年寒来暑往，在山麓前形成了洪积扇前倾斜平原，这方土地表层为细碎沙，深处则是砾石与粗砂交错堆积，结构紧密、承载力强，排水条件好，简直是挖掘陵墓的绝佳基质。美中不足的是陵区跨越数条沟谷，偶有洪水之虞，但这点隐患与其他优势相比，却也算不得什么了。



远超想象的破坏


可惜的是，曾经选址的先祖们恐怕怎么也想不到，后来的西夏陵还是遭遇了远超常人想象的破坏。


成吉思汗在征讨西夏时坠马受伤，大家都认为最好暂时退兵，养伤之后卷土重来。成吉思汗思索再三，觉得自己若此时退兵，难免被西夏人耻笑，决定先派人试探一下西夏君臣态度。结果不试探还好，这一试探彻底出了事：西夏大臣阿沙敢不口出狂言，表示都说你蒙古人“夙以善战名”，我现在就在贺兰山下驻营，“汝与我战，胜则取之”。当然，若是你蒙古人不敢硬碰硬，只想来打家劫舍，那也无妨，“向中兴、西凉自取可也”。


如果是别人说这话也就算了，偏偏这位阿沙敢不乃是西夏与蒙古交恶的导火索之一：昔日蒙古西征花剌子模，命西夏出兵相助时正是这位讥讽成吉思汗“度力不足，何以为汗”。这下梅开二度，成吉思汗完全破防，咬牙切齿发誓“虽死，必往证其言”。《蒙古秘史》称他下诏要求将士们“每次吃饭时，都要说：把他们消灭干净，杀死，消灭掉！”结果成吉思汗本人却死在了征服西夏的前夜。如此深仇大恨，不仅导致西夏末主投降后惨遭杀戮，连带着整个西夏境内都遭遇了一场浩劫。虽说在察罕的劝解下蒙古人并未在中兴府进行屠城，但大规模的破坏却避无可避。西夏陵自然难逃一劫：以规模最大、残存最为完好的三号陵来说，其陵园月城入门后神道两侧的石像生全都被人为打碎，墓室上方则被掘出一个直径23米的巨大盗坑——估计蒙古人为了泄愤，将西夏先王们的尸首全都给刨了出来。


这般惨状几乎在每座陵上都重现了一遍，蒙古人将自己的怒火尽数倾泻到陵墓身上，因此陵区内的地表建筑几乎全部化为瓦砾。幸运的是，西夏自李元昊起大多笃信佛教，所以在墓穴后面另起陵塔，陵塔以夯土为主体结构，层层收敛，矮则十几米，高则二十余米，底座周长动辄上百米。纵然是蒙古铁骑强悍无比，面对这样一个实心土疙瘩也无从下手。西夏陵中最有特色也最为醒目的一部分就这样被保留下来。


惨烈的破坏使得贺兰山脚下这片富饶之地化作炼狱，但更加致命的是战争让党项人流散四方，忘掉了先人的荣光。等明太祖朱元璋第十六子庆王朱栴受封宁夏，当地人已不记得这里是什么地方了。当朱栴来到贺兰山下，为一座座高耸的圆锥形土堆所震撼时，当地人却告诉他这里乃是“西山昊王”之坟。昊王死后为防盗墓，连续出殡了整整一年，最后留下真坟一座，假坟三百六十座。而朱栴则从“昊王”的名字中察觉到一丝异样，最终他在《宁夏新志》中留下“李王墓，贺兰之东，数冢巍然，即伪夏所谓嘉、裕诸陵是也”的记载，不过更关键的则是后面一句：“人有掘之者，无一物。”



显然，到明初时西夏陵中有价值的陪葬品早已被蒙古大军和随后而来的盗墓者们搜刮一空了，剩下的不过是断瓦残垣与夯土构筑成的陵塔和土墙。此后几百年间，陆续有人至此挖土取砖，将王陵的最后一点价值也彻底榨干，渐渐地风沙掩埋了昔日的帝陵。除高达十几甚至二十几米的夯土陵塔还能露出地表外，陵园边界都已模糊不清。


确认西夏陵


直到1971年冬，考古学者在这衰败的遗址附近发现了西夏文残碑块，才将这片陵区确认为西夏陵。



确定这里就是西夏陵遗址后，考古队马上对六号陵进行发掘。之所以选中六号陵，是因为陵前地表看上去颇为平整，似乎没有遭遇大规模盗挖。结果因为墓道堆土数量庞大，大家断断续续发掘了两年才算摸清六号陵的地下状况：原来这里并非侥幸逃过一劫，其甬道与地宫上部早已被盗坑破坏。只是因为有人给盗坑做了回填，再加上数百年风吹沙堆，所以外表地面看上去才会比较平整。以正常考古流程来说，理应将盗坑上的回填彻底挖开，然而由于经费有限加上时间紧迫，最终大家只得在地下搭棚支架，勉强发掘了甬道、地宫和部分地面遗迹。而地下所发现的东西则尤为触目惊心：厚约20厘米的石板被暴力击碎，甬道中散落着人骨和破碎的陪葬品——考虑到蒙古士兵不太可能自己砍下肢体的一部分丢到甬道之中，最合理的解释便是他们将墓主从棺材里面“请”了出来。

而30多年以后，为贯彻《西夏陵保护总体规划》，宁夏文物考古研究所与银川西夏陵区管理处再次趁着对六号陵加固保护的机会进行了大面积发掘，尤其是对出土文物进行了全面梳理。当种种迹象拼接到一起后，大家赫然发现这陵可能是李元昊父亲、夏太宗李德明的嘉陵。

于是一个西夏陵次序排列横空出世了：以李元昊的三号陵为中心，与其呈三角之势的四号陵、六号陵乃是太祖李继迁的裕陵、太宗李德明的嘉陵。由于李继迁和李德明生前并未称帝，因此四号陵与六号陵附近的陪葬墓较之于其他诸陵格外稀少；最南边的一号陵与二号年代接近、形式规模几乎一致，说明两人辈分应该相同，所以推测为襄宗李安全的康陵与桓宗李纯祐的庄陵；五号陵出土残碑中提及宋夏战事，又谈到当时西夏与吐蕃关系还算稳定，种种事件都跟能惠宗扯上关系，因此推测为惠宗李秉常的献陵；七号陵有碑文佐证，早已被定为仁宗李仁孝的寿陵；而八号陵与九号陵则被推测为毅宗李谅祚的安陵和崇宗李乾顺的显陵。只是由于缺乏实实在在的考古证据，这样的次序依然有待进一步考据验证。


2025年7月11日16时23分，在法国巴黎召开的联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议，将“西夏陵”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到60项。


贺兰山前的黄河滔滔不绝，奔涌向前，从未止歇。山脚下高高耸立的九座西夏陵塔不仅是国内现存规模最大、地面遗迹保存最完整的王陵之一，更是西夏文化最集中、最具代表性的实物遗存。在每一次考古发掘中，在每一块残碑的解读里，在每一座陵台的测绘下，西夏的形象正从模糊走向清晰。


本文改编自《国家人文历史》2025年6月上，原标题为《王陵考古——揭开尘封的王朝印记》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 刘志斌
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 张斌 古月 戈雨

推荐


在贺兰山东麓的旷野之上

9座王陵巍然矗立

用其气势恢宏的布局

颇具特色的陵园建筑

精美的琉璃构件和残碑石刻

向世人诉说着一个遥远而神秘的王朝往事

本期，让我们一同走进

中国2025年申报世界文化遗产项目

西夏陵

这不仅是一次探寻历史之旅

更是一次感悟文明之旅

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%96%E7%95%8C%E9%81%97%E4%BA%A7%E8%A5%BF%E5%A4%8F%E9%99%B5%EF%BC%9A%E6%8F%AD%E5%BC%80%E5%B0%98%E5%B0%81%E7%9A%84%E7%8E%8B%E6%9C%9D%E5%8D%B0%E8%AE%B0", "creator": "", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 17:38:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d7800d6352c1a306c8472cf633a76518", "highlights": [] }, { "title": "金使对宋高宗赵构出言不逊，反倒把乾隆气得暴跳如雷……", "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


故宫中的宁寿宫（现珍宝馆），曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的“太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：

 

在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园

动静得其宜，取义异他德寿；性情随所适，循名同我清漪

 

乐寿堂。来源/故宫博物院

 

两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年87岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。


 

宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》


之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以81岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于86岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：


“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”


如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。


 

乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是“事业”上的鄙夷。乾隆四十五年（1780），70岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：


三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。


这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！


而其中，宋高宗又在“看不起”行列中，拔得头筹。

 

乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。


南宋绍兴三十一年（1161），距离“绍兴和议”（1141）已过去二十年。金主完颜亮（海陵王）于1150年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京（今黑龙江阿城）迁至燕京（今北京），更在开封大修宫室，准备进一步南侵。


完颜亮派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安（今杭州）为宋高宗赵构贺寿。这场“贺寿”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日，实则是试图以羞辱迫使南宋屈服，为开战做准备。完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京“学习”，以提高侮辱宋帝的“专业能力”。《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：


汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。


 

金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源/故宫博物院

 

抵达宋廷，面见宋高宗时，金使王全按照完颜亮的嘱咐，态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则“大金铁骑，不日踏平临安”。之后，王全又提及南宋曾派“祈请使”巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓（即赵构的兄长），告知宋高宗宋钦宗的死讯。


宋钦宗被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封“重昏侯”，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为“天水郡公”——天水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。


从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。


 

宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》

 

金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。《宋史·高宗本纪》以“全扬言无礼”四字轻描淡写；《续资治通鉴》以“哓哓不已（喋喋不休）”一笔带过；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成“金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。


金使走后，宋高宗又起了“南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：


“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”


朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃，反复提及当年“搜山检海”的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上“静以待之”。


此时，宋高宗已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州（今宁波）守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址——这些都是建炎年间他逃亡时的老路。之后，又下圣旨，称：“如敌未退，散百官。”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？”正如《四朝闻见录》所叹：“绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”


 

宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源/故宫博物院

 

直到前线传来宋军小胜的战报，宋高宗才勉强按下南逃之念。即便偏安多年，他也从未真正走出恐惧的阴影，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚（shèn），也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备“尧之四德”（“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思），上庙号为高宗，史称宋高宗。


宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：


王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳……


而“怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。


乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

一是骂其苟且偷安。“偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？”乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：

 

“高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？”

 

他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。


二是骂其宠信奸佞。乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨，屡屡提及此事，都要大为光火。乾隆在御制《五经萃室记》一文中说：

 

“吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙（岳珂）承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。”

 

更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地“追夺其爵”。乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年（1778），乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：


忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。



当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到“天恩”的青睐。


三是骂其懦弱无能。“闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？”乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要“散百官”时，乾隆批其“如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君”。


不过，乾隆并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他在组诗《世祖平定天下》的诗注中说：


明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。


与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。


宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》

 

但总的来说，尽管史家对宋高宗有“中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：


至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！


《乐善堂全集》里乾隆又一再强调：


“为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？”


正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言，自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于“其人其政，实有不足希者”。


有趣的是，乾隆百年后庙号“高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？

 

然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：


“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”


朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：


“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”


无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。

 

清乾隆，青玉交龙纽“敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源/故宫博物院

 

宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。

 

参考资料：

1.（北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，2009.

2.（南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京: 中华书局，1989.

3.（南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京: 中华书局，2013.

4.（南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京: 中华书局，2000.

5.（南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局，2004.

6.（南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社，2008.

7.李文君.建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗[J].浙江师范大学学报(社会科学版),2019,44(01):70-76.

8.陈兆肆,王亮.乾隆帝推崇岳飞考论[J].清史研究,2024,(05):95-109.

 

本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李宁馨
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


故宫中的宁寿宫（现珍宝馆），曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的“太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：

 

在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园

动静得其宜，取义异他德寿；性情随所适，循名同我清漪

 

乐寿堂。来源/故宫博物院

 

两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年87岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。


 

宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》


之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以81岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于86岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：


“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”


如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。


 

乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是“事业”上的鄙夷。乾隆四十五年（1780），70岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：


三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。


这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！


而其中，宋高宗又在“看不起”行列中，拔得头筹。

 

乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。


南宋绍兴三十一年（1161），距离“绍兴和议”（1141）已过去二十年。金主完颜亮（海陵王）于1150年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京（今黑龙江阿城）迁至燕京（今北京），更在开封大修宫室，准备进一步南侵。


完颜亮派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安（今杭州）为宋高宗赵构贺寿。这场“贺寿”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日，实则是试图以羞辱迫使南宋屈服，为开战做准备。完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京“学习”，以提高侮辱宋帝的“专业能力”。《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：


汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。


 

金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源/故宫博物院

 

抵达宋廷，面见宋高宗时，金使王全按照完颜亮的嘱咐，态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则“大金铁骑，不日踏平临安”。之后，王全又提及南宋曾派“祈请使”巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓（即赵构的兄长），告知宋高宗宋钦宗的死讯。


宋钦宗被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封“重昏侯”，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为“天水郡公”——天水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。


从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。


 

宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》

 

金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。《宋史·高宗本纪》以“全扬言无礼”四字轻描淡写；《续资治通鉴》以“哓哓不已（喋喋不休）”一笔带过；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成“金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。


金使走后，宋高宗又起了“南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：


“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”


朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃，反复提及当年“搜山检海”的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上“静以待之”。


此时，宋高宗已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州（今宁波）守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址——这些都是建炎年间他逃亡时的老路。之后，又下圣旨，称：“如敌未退，散百官。”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？”正如《四朝闻见录》所叹：“绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”


 

宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源/故宫博物院

 

直到前线传来宋军小胜的战报，宋高宗才勉强按下南逃之念。即便偏安多年，他也从未真正走出恐惧的阴影，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚（shèn），也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备“尧之四德”（“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思），上庙号为高宗，史称宋高宗。


宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：


王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳……


而“怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。


乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

一是骂其苟且偷安。“偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？”乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：

 

“高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？”

 

他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。


二是骂其宠信奸佞。乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨，屡屡提及此事，都要大为光火。乾隆在御制《五经萃室记》一文中说：

 

“吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙（岳珂）承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。”

 

更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地“追夺其爵”。乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年（1778），乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：


忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。



当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到“天恩”的青睐。


三是骂其懦弱无能。“闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？”乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要“散百官”时，乾隆批其“如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君”。


不过，乾隆并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他在组诗《世祖平定天下》的诗注中说：


明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。


与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。


宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》

 

但总的来说，尽管史家对宋高宗有“中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：


至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！


《乐善堂全集》里乾隆又一再强调：


“为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？”


正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言，自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于“其人其政，实有不足希者”。


有趣的是，乾隆百年后庙号“高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？

 

然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：


“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”


朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：


“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”


无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。

 

清乾隆，青玉交龙纽“敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源/故宫博物院

 

宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。

 

参考资料：

1.（北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，2009.

2.（南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京: 中华书局，1989.

3.（南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京: 中华书局，2013.

4.（南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京: 中华书局，2000.

5.（南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局，2004.

6.（南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社，2008.

7.李文君.建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗[J].浙江师范大学学报(社会科学版),2019,44(01):70-76.

8.陈兆肆,王亮.乾隆帝推崇岳飞考论[J].清史研究,2024,(05):95-109.

 

本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李宁馨
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E9%87%91%E4%BD%BF%E5%AF%B9%E5%AE%8B%E9%AB%98%E5%AE%97%E8%B5%B5%E6%9E%84%E5%87%BA%E8%A8%80%E4%B8%8D%E9%80%8A%EF%BC%8C%E5%8F%8D%E5%80%92%E6%8A%8A%E4%B9%BE%E9%9A%86%E6%B0%94%E5%BE%97%E6%9A%B4%E8%B7%B3%E5%A6%82%E9%9B%B7%E2%80%A6%E2%80%A6", "creator": "", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 14:05:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6629c9637ca00d6edc393608f4b4f9aa", "highlights": [] }, { "title": "扑克牌中，黑桃K上的国王到底是谁？", "description": "


本 文 约 5300 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？



偶像：英雄与神意


利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。


按照《圣经》的描述，“大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下，大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（指将膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上，表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人）为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。



如果这一段传奇故事对应着大卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫“被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。



除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于“耶和华的灵大大感动大卫”，使得手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子）还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。


回到现实来看，西方考古的进展曾证实，“大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。



受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。


然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。


圣像：勇气与权欲


世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。



这件人物雕像是由一块被称为“巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。



这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的“大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。


这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了“大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。


问题的关键在于《大卫》的成型时间。1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。


接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满，1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”



相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。


这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由17世纪荷兰画家伦勃朗创作。画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。



撒母耳记记载，大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为“抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。


对抗首先来源于伦勃朗对“圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。



反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的“绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。


这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为“真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。


在这种复杂再现下，《手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为“思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。

 

牌像：虚幻与现实


扑克牌的出现，是“大卫王”形象演变的另一处里程碑。


1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。


神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。



其中，作为《圣经》典型代表人物的“大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。


首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的“叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言，1400年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有52张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。



相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在17世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称，20世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。


“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于15世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。19世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在17世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。


如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定“大卫王”成为“黑桃K”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。

 

参考文献：

[1] 翁启宇著,全球史下看中国 从大河文明到地缘文明  约公元前2000年-前950年,上海社会科学院出版社,2023.

[2] [加]戈登・菲 [美]道格拉斯・斯图尔特，《圣经导读下按卷读经》，李瑞萍译，北京大学出版社，2005年版.

[3] 阮炜作,西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命,东方出版中心,2023.

[4] 张宝洲，赵蓓著,外国美术史,西北大学出版社,2008.

[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》2010年第11期.

[6] 顾卫民.荷兰海洋帝国史：1581—1800. 

[7] (英)詹姆斯·M.拉塞尔作；鲁晨鹏译,神奇的发明 古人比我们更超前,北京时代华文书局有限公司,2021.06,第40页.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 念缓‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 5300 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？



偶像：英雄与神意


利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。


按照《圣经》的描述，“大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下，大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（指将膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上，表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人）为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。



如果这一段传奇故事对应着大卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫“被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。



除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于“耶和华的灵大大感动大卫”，使得手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子）还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。


回到现实来看，西方考古的进展曾证实，“大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。



受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。


然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。


圣像：勇气与权欲


世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。



这件人物雕像是由一块被称为“巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。



这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的“大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。


这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了“大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。


问题的关键在于《大卫》的成型时间。1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。


接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满，1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”



相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。


这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由17世纪荷兰画家伦勃朗创作。画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。



撒母耳记记载，大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为“抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。


对抗首先来源于伦勃朗对“圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。



反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的“绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。


这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为“真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。


在这种复杂再现下，《手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为“思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。

 

牌像：虚幻与现实


扑克牌的出现，是“大卫王”形象演变的另一处里程碑。


1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。


神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。



其中，作为《圣经》典型代表人物的“大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。


首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的“叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言，1400年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有52张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。



相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在17世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称，20世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。


“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于15世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。19世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在17世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。


如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定“大卫王”成为“黑桃K”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。

 

参考文献：

[1] 翁启宇著,全球史下看中国 从大河文明到地缘文明  约公元前2000年-前950年,上海社会科学院出版社,2023.

[2] [加]戈登・菲 [美]道格拉斯・斯图尔特，《圣经导读下按卷读经》，李瑞萍译，北京大学出版社，2005年版.

[3] 阮炜作,西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命,东方出版中心,2023.

[4] 张宝洲，赵蓓著,外国美术史,西北大学出版社,2008.

[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》2010年第11期.

[6] 顾卫民.荷兰海洋帝国史：1581—1800. 

[7] (英)詹姆斯·M.拉塞尔作；鲁晨鹏译,神奇的发明 古人比我们更超前,北京时代华文书局有限公司,2021.06,第40页.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 念缓‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%89%91%E5%85%8B%E7%89%8C%E4%B8%AD%EF%BC%8C%E9%BB%91%E6%A1%83K%E4%B8%8A%E7%9A%84%E5%9B%BD%E7%8E%8B%E5%88%B0%E5%BA%95%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 20:31:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3ec0572c55fece31cc14eacf66d43625", "highlights": [] }, { "title": "从临时工到铁血汉使：布衣出身的他如何成为汉朝西域战略的操盘手？", "description": "


本 文 约 4000 字

阅 读 需 要 14 分 钟 


据《汉书·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。



汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。

 

苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合西域诸国击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通；甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还助力汉廷于边防重镇乌垒（今新疆轮台东）设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是四朝重臣、堪称天才的外交家——常惠。



坚守十九年

不是他的黑历史，而是他的来时路

 


汉武帝天汉元年（前100），常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠家境贫寒，并不是外交“科班出身”，而是“自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是一介布衣，这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可。


当这个外交“萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。

 

谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放：“徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海（今贝加尔湖）牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被“各置他所”。



面对如此“地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。


就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位，当汉朝再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事，悄悄夜会汉使告知真相，并“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。


常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用奇策营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快掌握了苏武的去向，并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。其次，能给出“射雁得书”的“诡计”，表明常惠早已做好准备，或许过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠能利用这一点，可知他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。


初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。



以联合乌孙退匈奴为主线

诸龟兹为支线


常惠第一次出使西域是在本始二年（前72），此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：


“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”



此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。



常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：

 

“匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥！”

 


皇帝即刻抓住了重点：乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴。这是汉朝最希望看到的情况，因为过去乌孙一直在汉匈之争中持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫，向汉朝示好，正符合汉朝寻同盟“断匈奴右臂”的夙愿。乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的“耳边风”。



于是在本始二年（前72）年末，常惠“持节护乌孙兵”，与乌孙军队配合汉朝攻打匈奴。第二次出使西域，常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场——汉朝军队方面声势颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队，“获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。 


 

战略目标实现，首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当，自此常惠获封长罗侯，并受命于本始四年（前70）第三次出使西域“持金币还赐乌孙贵人有功者”。


常惠趁机上奏请“便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝思虑再三未准许该奏，但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他“便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于是毅然决然地壮起胆子，自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹，危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。


公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行军事活动，常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面，加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。


做出选择需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利更展现了常惠一鸣惊人的军事才能。果然，汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱，反而在西域的声名与地位更上了一个层级。


解救屯田士卒

稳定乌孙局势


自汉武帝天汉二年（前99）以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前66），汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田，匈奴发兵骚扰，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。



此时，常惠的用兵思路再次致用。他没有直往车师，而是拐道张掖酒泉，“扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵。不费一兵一卒，车师之围遂解。


这一机智做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的“扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年（前64），乌孙昆弥上书：


“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”


面对“畔绝匈奴”的誓言和如此丰厚的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年（前60）护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书，愿只身一人前去乌孙斥责泥靡：

 

“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”



汉宣帝与朝臣商议，最终还是决定召回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年（前53），乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于“汉外孙”元贵靡，自改小号。虽然常惠“舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。

 

助西域都护

宣大汉风光

 

太初三年（前102）汉远征大宛取胜，自此“西域震恐，都遣使来贡献”。汉遂于敦煌到盐泽之间设立了交通亭站，在屯田处置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道。匈奴虽然仍盘踞在天山以北，但已不能自安。汉朝于神爵三年（前59）设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。

 

常惠最后一次来到西域，是奉命在乌孙常驻。甘露二年（前52），常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里调和过大小昆弥矛盾、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职。此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。



从本始二年（前72）到甘露三年（前51），常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。许多人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的“职业巅峰”，谁知他此后出使的难度就从来没有降低过。大部分文臣武将想都不敢想的大风大浪，常惠如家常便饭般一一经历了一遍。出使、卧底、外交、领兵、驻守……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。


常惠一生中面临过很多“一期一会”的危机与机遇，但他做事果断而不鲁莽，肯吃苦也守气节，紧要关头的“灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。尽管开创“丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己将与西域紧密相连，共同达成传奇的一生。


参考文献：

[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年.

[2] 李若愚：《汉书·西域传》，硕士毕业论文，兰州大学，2022年.

[3] 裴永亮：《悬泉汉简中的长罗侯经略西域》，《青海民族大学学报（社会科学版）》2018年第4期.

[4] 孙富磊：《常惠：三朝外交家，六次出西域》，《文史天地》2014年第12期.

[5] 王欣：《常惠综论》，《西北民族论丛》2003年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 小山‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 4000 字

阅 读 需 要 14 分 钟 


据《汉书·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。



汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。

 

苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合西域诸国击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通；甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还助力汉廷于边防重镇乌垒（今新疆轮台东）设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是四朝重臣、堪称天才的外交家——常惠。



坚守十九年

不是他的黑历史，而是他的来时路

 


汉武帝天汉元年（前100），常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠家境贫寒，并不是外交“科班出身”，而是“自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是一介布衣，这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可。


当这个外交“萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。

 

谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放：“徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海（今贝加尔湖）牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被“各置他所”。



面对如此“地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。


就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位，当汉朝再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事，悄悄夜会汉使告知真相，并“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。


常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用奇策营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快掌握了苏武的去向，并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。其次，能给出“射雁得书”的“诡计”，表明常惠早已做好准备，或许过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠能利用这一点，可知他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。


初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。



以联合乌孙退匈奴为主线

诸龟兹为支线


常惠第一次出使西域是在本始二年（前72），此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：


“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”



此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。



常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：

 

“匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥！”

 


皇帝即刻抓住了重点：乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴。这是汉朝最希望看到的情况，因为过去乌孙一直在汉匈之争中持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫，向汉朝示好，正符合汉朝寻同盟“断匈奴右臂”的夙愿。乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的“耳边风”。



于是在本始二年（前72）年末，常惠“持节护乌孙兵”，与乌孙军队配合汉朝攻打匈奴。第二次出使西域，常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场——汉朝军队方面声势颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队，“获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。 


 

战略目标实现，首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当，自此常惠获封长罗侯，并受命于本始四年（前70）第三次出使西域“持金币还赐乌孙贵人有功者”。


常惠趁机上奏请“便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝思虑再三未准许该奏，但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他“便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于是毅然决然地壮起胆子，自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹，危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。


公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行军事活动，常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面，加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。


做出选择需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利更展现了常惠一鸣惊人的军事才能。果然，汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱，反而在西域的声名与地位更上了一个层级。


解救屯田士卒

稳定乌孙局势


自汉武帝天汉二年（前99）以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前66），汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田，匈奴发兵骚扰，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。



此时，常惠的用兵思路再次致用。他没有直往车师，而是拐道张掖酒泉，“扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵。不费一兵一卒，车师之围遂解。


这一机智做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的“扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年（前64），乌孙昆弥上书：


“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”


面对“畔绝匈奴”的誓言和如此丰厚的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年（前60）护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书，愿只身一人前去乌孙斥责泥靡：

 

“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”



汉宣帝与朝臣商议，最终还是决定召回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年（前53），乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于“汉外孙”元贵靡，自改小号。虽然常惠“舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。

 

助西域都护

宣大汉风光

 

太初三年（前102）汉远征大宛取胜，自此“西域震恐，都遣使来贡献”。汉遂于敦煌到盐泽之间设立了交通亭站，在屯田处置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道。匈奴虽然仍盘踞在天山以北，但已不能自安。汉朝于神爵三年（前59）设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。

 

常惠最后一次来到西域，是奉命在乌孙常驻。甘露二年（前52），常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里调和过大小昆弥矛盾、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职。此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。



从本始二年（前72）到甘露三年（前51），常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。许多人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的“职业巅峰”，谁知他此后出使的难度就从来没有降低过。大部分文臣武将想都不敢想的大风大浪，常惠如家常便饭般一一经历了一遍。出使、卧底、外交、领兵、驻守……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。


常惠一生中面临过很多“一期一会”的危机与机遇，但他做事果断而不鲁莽，肯吃苦也守气节，紧要关头的“灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。尽管开创“丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己将与西域紧密相连，共同达成传奇的一生。


参考文献：

[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年.

[2] 李若愚：《汉书·西域传》，硕士毕业论文，兰州大学，2022年.

[3] 裴永亮：《悬泉汉简中的长罗侯经略西域》，《青海民族大学学报（社会科学版）》2018年第4期.

[4] 孙富磊：《常惠：三朝外交家，六次出西域》，《文史天地》2014年第12期.

[5] 王欣：《常惠综论》，《西北民族论丛》2003年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 小山‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%BB%8E%E4%B8%B4%E6%97%B6%E5%B7%A5%E5%88%B0%E9%93%81%E8%A1%80%E6%B1%89%E4%BD%BF%EF%BC%9A%E5%B8%83%E8%A1%A3%E5%87%BA%E8%BA%AB%E7%9A%84%E4%BB%96%E5%A6%82%E4%BD%95%E6%88%90%E4%B8%BA%E6%B1%89%E6%9C%9D%E8%A5%BF%E5%9F%9F%E6%88%98%E7%95%A5%E7%9A%84%E6%93%8D%E7%9B%98%E6%89%8B%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 12:16:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f8d6ade7bae15a71b88603cfeedd5cfb", "highlights": [] }, { "title": "大闹天宫的孙悟空，为什么后来连各路神仙的“坐骑”都打不过？", "description": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟


大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？



太白金星两次招安


四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。


孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了，一般小宦官原是没有资格叫太监。



御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。


这里有个细节值得一说：


这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。


正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）


许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。




但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。


平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。



总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。


但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。


原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。


他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。



而这一激，竟然直接把孙悟空气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。


玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。


但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。


现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。


太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。



太白金星象征什么呢？战争。


道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：


荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。


‍


其（指水星）与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。


作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。



中国古代，言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。


孙悟空的战斗力为什么前强后弱？


孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。


许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。




孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。


于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。


玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：


“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”


玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。


冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。




后面的事大家都知道了。


随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。


这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？



首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。


西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。



宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。


当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。


齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。



大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。


但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 |刘勃
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 杏皮
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟


大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？



太白金星两次招安


四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。


孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了，一般小宦官原是没有资格叫太监。



御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。


这里有个细节值得一说：


这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。


正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）


许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。




但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。


平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。



总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。


但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。


原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。


他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。



而这一激，竟然直接把孙悟空气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。


玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。


但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。


现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。


太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。



太白金星象征什么呢？战争。


道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：


荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。


‍


其（指水星）与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。


作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。



中国古代，言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。


孙悟空的战斗力为什么前强后弱？


孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。


许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。




孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。


于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。


玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：


“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”


玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。


冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。




后面的事大家都知道了。


随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。


这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？



首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。


西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。



宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。


当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。


齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。



大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。


但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 |刘勃
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 杏皮
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%A4%A7%E9%97%B9%E5%A4%A9%E5%AE%AB%E7%9A%84%E5%AD%99%E6%82%9F%E7%A9%BA%EF%BC%8C%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%90%8E%E6%9D%A5%E8%BF%9E%E5%90%84%E8%B7%AF%E7%A5%9E%E4%BB%99%E7%9A%84%E2%80%9C%E5%9D%90%E9%AA%91%E2%80%9D%E9%83%BD%E6%89%93%E4%B8%8D%E8%BF%87%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 19:41:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9db745e70ce31303822000ded8691e29", "highlights": [] }, { "title": "还以为是外国人呢……新垣、东野、太宰全部是中国姓？", "description": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 12 分 钟 


想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：



哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的“东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？



再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是……啊？你也是中国人？



这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？


诈骗？啪，三族没了！

 

新垣氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了新垣氏的由来：

 

周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。

 

这是与新垣氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑（今陕西一带），分化出新垣氏和梁垣氏。所谓“垣”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁垣氏“居大梁之墟”，于是以“垣”作为族氏。后来梁国也有新垣邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新垣邑，形成另一支新垣氏。



《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。

 

西汉初年有方士新垣平，擅长“望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙，行封禅大礼祭祀天地。不久后，新垣平又对汉文帝说：“阙下有宝玉气来者。”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。

 

改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。



虽然新垣平一族丢了小命，但其他新垣氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年（1372），为了方便与属国琉球（今冲绳）的外交往来，明太祖朱元璋“赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣闽人船工迁往琉球，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居，形成久米三十六姓，其中就包括新垣氏。

 

日本近现代有很多新垣氏名人都来自冲绳。如唐手武术家新垣世璋，出身于久米村林氏新垣家，而林氏族谱上有明确记载：

 

原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。

 

可见，新垣世璋的确是闽人后代。再如当代日本明星新垣结衣，因为形象清纯可爱深受观众喜爱。一查籍贯，新垣结衣果然也是冲绳人，所以许多网友猜测，新垣结衣的祖先应当也是当年迁居琉球的新垣氏。

 


在中国古代外交史上，这种“漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。


种地？好，就姓东野

 

再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。



提起姓氏“东野”，人们很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士东野稷（一作“东野毕”），善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：

 

东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。

 


关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：

 

成王元年，（姬旦）元子伯禽代就，封于鲁，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。三子讳鱼，为鲁大夫，赐东野田一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。

 

《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。



东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并“以东野为姓，以田为名”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。

 

唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了“东方”“东楼”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中，东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。



经过上千年演化，东郭、东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。宋代有东野芳，康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此职，并奉曲阜周公庙祀事。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。


 


除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。


近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。



端木？切，不如端水

 

远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了“垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。

 

不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这“端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。



不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为“子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。

 

《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水（今南京溧水）端木氏，清代有濬（同“浚”）县（今河南浚县）端木氏，都是人才辈出的望族。



近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻（hóng）良本名曹汉文（又名曹京平），并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。


从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。

 


与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年（1875），政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。

 


中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性，一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。

 

参考文献：

［汉］宋衷，《世本八种》

［汉］圈称，《陈留风俗传》

［唐］林宝，《元和姓纂》

［宋］郑樵，《通志略》

［清］张澍，《姓韵》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月 戈雨 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 12 分 钟 


想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：



哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的“东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？



再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是……啊？你也是中国人？



这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？


诈骗？啪，三族没了！

 

新垣氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了新垣氏的由来：

 

周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。

 

这是与新垣氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑（今陕西一带），分化出新垣氏和梁垣氏。所谓“垣”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁垣氏“居大梁之墟”，于是以“垣”作为族氏。后来梁国也有新垣邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新垣邑，形成另一支新垣氏。



《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。

 

西汉初年有方士新垣平，擅长“望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙，行封禅大礼祭祀天地。不久后，新垣平又对汉文帝说：“阙下有宝玉气来者。”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。

 

改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。



虽然新垣平一族丢了小命，但其他新垣氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年（1372），为了方便与属国琉球（今冲绳）的外交往来，明太祖朱元璋“赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣闽人船工迁往琉球，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居，形成久米三十六姓，其中就包括新垣氏。

 

日本近现代有很多新垣氏名人都来自冲绳。如唐手武术家新垣世璋，出身于久米村林氏新垣家，而林氏族谱上有明确记载：

 

原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。

 

可见，新垣世璋的确是闽人后代。再如当代日本明星新垣结衣，因为形象清纯可爱深受观众喜爱。一查籍贯，新垣结衣果然也是冲绳人，所以许多网友猜测，新垣结衣的祖先应当也是当年迁居琉球的新垣氏。

 


在中国古代外交史上，这种“漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。


种地？好，就姓东野

 

再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。



提起姓氏“东野”，人们很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士东野稷（一作“东野毕”），善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：

 

东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。

 


关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：

 

成王元年，（姬旦）元子伯禽代就，封于鲁，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。三子讳鱼，为鲁大夫，赐东野田一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。

 

《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。



东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并“以东野为姓，以田为名”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。

 

唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了“东方”“东楼”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中，东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。



经过上千年演化，东郭、东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。宋代有东野芳，康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此职，并奉曲阜周公庙祀事。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。


 


除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。


近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。



端木？切，不如端水

 

远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了“垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。

 

不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这“端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。



不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为“子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。

 

《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水（今南京溧水）端木氏，清代有濬（同“浚”）县（今河南浚县）端木氏，都是人才辈出的望族。



近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻（hóng）良本名曹汉文（又名曹京平），并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。


从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。

 


与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年（1875），政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。

 


中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性，一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。

 

参考文献：

［汉］宋衷，《世本八种》

［汉］圈称，《陈留风俗传》

［唐］林宝，《元和姓纂》

［宋］郑樵，《通志略》

［清］张澍，《姓韵》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月 戈雨 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E8%BF%98%E4%BB%A5%E4%B8%BA%E6%98%AF%E5%A4%96%E5%9B%BD%E4%BA%BA%E5%91%A2%E2%80%A6%E2%80%A6%E6%96%B0%E5%9E%A3%E3%80%81%E4%B8%9C%E9%87%8E%E3%80%81%E5%A4%AA%E5%AE%B0%E5%85%A8%E9%83%A8%E6%98%AF%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%A7%93%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 13:30:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4201b11405f33110511efeb9f60405fa", "highlights": [] }, { "title": "识人用人的艺术：水镜先生为什么只给刘备推荐诸葛亮和庞统，而不推荐司马懿？", "description": "




















本 文 约 4590 字
阅 读 需 要 13 分钟
 


刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。


司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。


那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？



司马徽不熟悉司马懿


首先，司马懿并不是水镜先生司马徽的亲戚。

“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。


司马徽是颍川阳翟（今河南禹州）人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代。

而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179）。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。

既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。


司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。

后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。


再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。

正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。


 人才推荐要考虑匹配度


其次，司马徽推荐人才，也要看双方的匹配度。

刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。


司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。

尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。


另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。

我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。



可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？

不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。

再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章（南昌），又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。

诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。

不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。所以，在司马徽的眼里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。


人才自身的诉求


司马徽为刘备推举人才，还要考虑到人才自身的规划。

庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。

诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。

从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。


诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。

在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。

所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。

参考文献：

[1] 陈寿：《三国志》

[2] 裴松之：《三国志注》

[3] 范晔：《后汉书》

[4] 罗贯中：《三国演义》

[5] 孙立群等：《乱世终结者司马懿》

[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 
柏舟
‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "




















本 文 约 4590 字
阅 读 需 要 13 分钟
 


刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。


司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。


那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？



司马徽不熟悉司马懿


首先，司马懿并不是水镜先生司马徽的亲戚。

“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。


司马徽是颍川阳翟（今河南禹州）人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代。

而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179）。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。

既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。


司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。

后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。


再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。

正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。


 人才推荐要考虑匹配度


其次，司马徽推荐人才，也要看双方的匹配度。

刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。


司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。

尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。


另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。

我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。



可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？

不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。

再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章（南昌），又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。

诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。

不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。所以，在司马徽的眼里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。


人才自身的诉求


司马徽为刘备推举人才，还要考虑到人才自身的规划。

庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。

诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。

从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。


诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。

在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。

所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。

参考文献：

[1] 陈寿：《三国志》

[2] 裴松之：《三国志注》

[3] 范晔：《后汉书》

[4] 罗贯中：《三国演义》

[5] 孙立群等：《乱世终结者司马懿》

[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 
柏舟
‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E8%AF%86%E4%BA%BA%E7%94%A8%E4%BA%BA%E7%9A%84%E8%89%BA%E6%9C%AF%EF%BC%9A%E6%B0%B4%E9%95%9C%E5%85%88%E7%94%9F%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%8F%AA%E7%BB%99%E5%88%98%E5%A4%87%E6%8E%A8%E8%8D%90%E8%AF%B8%E8%91%9B%E4%BA%AE%E5%92%8C%E5%BA%9E%E7%BB%9F%EF%BC%8C%E8%80%8C%E4%B8%8D%E6%8E%A8%E8%8D%90%E5%8F%B8%E9%A9%AC%E6%87%BF%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 12:12:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b301961d0bde89bc567428025c7d2bc6", "highlights": [] }, { "title": "为啥中国古代那么多“霸道总裁爱上离婚有娃的我”？", "description": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 13 分 钟 

 

“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……


接下来，就让我们具体来看看。



公元前205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾薄姬在织室被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。



关于薄姬与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在成皋召幸薄姬时，薄姬说“昨天晚上做了个梦，梦见苍龙在我肚子里”，刘邦听了很开心，说：“此贵徵也，吾为女遂成之。（《史记》）”值得一提的是，据说当时的相士非常看好薄姬，她还是魏豹妾的时候，算命大师许负就预言薄姬“当生天子”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。



公元前156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家）之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙）那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。

 


公元214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世）的遗孀吴氏。



大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉“听相者之言，则求婚吴氏”），于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。


后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。



曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将秦宜禄被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南）的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳杜氏为妻，后来曹操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了曹林、曹衮二子及金乡公主。曹操对杜氏原先的儿子秦朗非常好，《三国志·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：


“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”



公元204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝）和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。


汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。


到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且需要专门解释。


1363年，在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。这把大火不仅终结了陈友谅，还将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：


“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”


第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。



但第二句就精彩了，“纳友谅次姬为妃”。


谁纳？朱元璋纳。


纳谁？纳陈友谅的次姬。


纳什么？纳为妃。


此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。



所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了“达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。


关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：


“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”


这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。


《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性），于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。



一百多年后，关于“霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——


“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”


写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。


这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（1369）生人，而陈友谅1363年时就已经死了。


让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。


所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？


无独有偶，1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。


这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。



历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做“一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。


参考文献：

1. 《史记》

2. 《三国志》

3. 《明史》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 晋右史‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 13 分 钟 

 

“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……


接下来，就让我们具体来看看。



公元前205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾薄姬在织室被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。



关于薄姬与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在成皋召幸薄姬时，薄姬说“昨天晚上做了个梦，梦见苍龙在我肚子里”，刘邦听了很开心，说：“此贵徵也，吾为女遂成之。（《史记》）”值得一提的是，据说当时的相士非常看好薄姬，她还是魏豹妾的时候，算命大师许负就预言薄姬“当生天子”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。



公元前156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家）之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙）那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。

 


公元214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世）的遗孀吴氏。



大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉“听相者之言，则求婚吴氏”），于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。


后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。



曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将秦宜禄被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南）的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳杜氏为妻，后来曹操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了曹林、曹衮二子及金乡公主。曹操对杜氏原先的儿子秦朗非常好，《三国志·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：


“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”



公元204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝）和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。


汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。


到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且需要专门解释。


1363年，在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。这把大火不仅终结了陈友谅，还将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：


“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”


第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。



但第二句就精彩了，“纳友谅次姬为妃”。


谁纳？朱元璋纳。


纳谁？纳陈友谅的次姬。


纳什么？纳为妃。


此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。



所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了“达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。


关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：


“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”


这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。


《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性），于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。



一百多年后，关于“霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——


“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”


写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。


这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（1369）生人，而陈友谅1363年时就已经死了。


让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。


所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？


无独有偶，1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。


这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。



历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做“一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。


参考文献：

1. 《史记》

2. 《三国志》

3. 《明史》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 晋右史‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BA%E5%95%A5%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%8F%A4%E4%BB%A3%E9%82%A3%E4%B9%88%E5%A4%9A%E2%80%9C%E9%9C%B8%E9%81%93%E6%80%BB%E8%A3%81%E7%88%B1%E4%B8%8A%E7%A6%BB%E5%A9%9A%E6%9C%89%E5%A8%83%E7%9A%84%E6%88%91%E2%80%9D%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 19:23:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6fa18edda739a671cfee1973e7db9111", "highlights": [] }, { "title": "四帝之母：拿到“寡妇”剧本，从战俘最终成为帝国顶级政治家", "description": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 11 分 钟 


说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上也曾出现过一位传奇的女性政治家——唆鲁禾帖尼。



她的故事，要从一场政治婚姻开始讲起。


  老公死了怎么办？

在线等，挺急的


唆鲁禾帖尼出身于当时蒙古高原最强大的部落之一——克烈部。她是克烈部王罕的弟弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定了窝阔台为汗位的继承人。同时，按照蒙古“幼子守灶”的传统习俗，幼子拖雷继承了核心领地和主要军队。1227年，成吉思汗病逝，根据蒙古的传统习俗，新大汗在举行忽里台大会后才能上任。因此，此时实际上是由幼子拖雷摄政监国。1229年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往，战后北还，但拖雷在途中病卒。



那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？



拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：


“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）


因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻的形势下，唆鲁禾帖尼深知她必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱，她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。


较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。



但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以“诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。



在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态，但难道她会一直坐以待毙吗？


深藏不露

靠自己成为大女主

 

虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。



唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为家族争取封地，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她慧眼识珠，在布鲁海牙的治理下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位，“择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝时立下了汗马功劳。


1241年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。



后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。



时机终于成熟，唆鲁禾帖尼韬光养晦多年，此时，她的孩子们都已长大成材。尤其是她的长子蒙哥，骁勇善战，已在草原各部中声名远播。更关键的是，唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众，力荐蒙哥为汗。


然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。面对重重阻力，唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。



此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失（贵由可汗的皇后），以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。


然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝。


教子有方的天才老妈


唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为“四帝之母”：她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。



唆鲁禾帖尼的嫡长子蒙哥在即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥在征战南宋的过程中阵亡。



随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。



而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。


至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。


唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。



《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：


首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。


可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。

 

作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。


 

参考文献：

[1][俄]符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社，1980.

[2][德]傅海波、[英]崔瑞德著，史卫民等译，陈高华等审校，《剑桥中国辽西夏金元史》，中国社会科学出版社，1998.

[3]李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学，2008.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 夹心‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 11 分 钟 


说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上也曾出现过一位传奇的女性政治家——唆鲁禾帖尼。



她的故事，要从一场政治婚姻开始讲起。


  老公死了怎么办？

在线等，挺急的


唆鲁禾帖尼出身于当时蒙古高原最强大的部落之一——克烈部。她是克烈部王罕的弟弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定了窝阔台为汗位的继承人。同时，按照蒙古“幼子守灶”的传统习俗，幼子拖雷继承了核心领地和主要军队。1227年，成吉思汗病逝，根据蒙古的传统习俗，新大汗在举行忽里台大会后才能上任。因此，此时实际上是由幼子拖雷摄政监国。1229年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往，战后北还，但拖雷在途中病卒。



那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？



拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：


“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）


因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻的形势下，唆鲁禾帖尼深知她必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱，她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。


较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。



但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以“诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。



在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态，但难道她会一直坐以待毙吗？


深藏不露

靠自己成为大女主

 

虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。



唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为家族争取封地，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她慧眼识珠，在布鲁海牙的治理下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位，“择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝时立下了汗马功劳。


1241年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。



后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。



时机终于成熟，唆鲁禾帖尼韬光养晦多年，此时，她的孩子们都已长大成材。尤其是她的长子蒙哥，骁勇善战，已在草原各部中声名远播。更关键的是，唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众，力荐蒙哥为汗。


然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。面对重重阻力，唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。



此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失（贵由可汗的皇后），以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。


然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝。


教子有方的天才老妈


唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为“四帝之母”：她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。



唆鲁禾帖尼的嫡长子蒙哥在即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥在征战南宋的过程中阵亡。



随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。



而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。


至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。


唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。



《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：


首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。


可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。

 

作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。


 

参考文献：

[1][俄]符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社，1980.

[2][德]傅海波、[英]崔瑞德著，史卫民等译，陈高华等审校，《剑桥中国辽西夏金元史》，中国社会科学出版社，1998.

[3]李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学，2008.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 夹心‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9B%9B%E5%B8%9D%E4%B9%8B%E6%AF%8D%EF%BC%9A%E6%8B%BF%E5%88%B0%E2%80%9C%E5%AF%A1%E5%A6%87%E2%80%9D%E5%89%A7%E6%9C%AC%EF%BC%8C%E4%BB%8E%E6%88%98%E4%BF%98%E6%9C%80%E7%BB%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E5%B8%9D%E5%9B%BD%E9%A1%B6%E7%BA%A7%E6%94%BF%E6%B2%BB%E5%AE%B6", "creator": "", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 13:22:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "cbdb9bf5755f20c8ab7a4c11df3741c4", "highlights": [] }, { "title": "抗战危急时刻，3200余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”", "description": "



“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大字。碑文这样写道：


三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的功勋。


1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。



硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团（简称“南侨机工”）。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：


“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”



凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行


1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。


滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。


路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。


危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”



通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。


临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。



在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。


从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。


1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。



长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：


“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”


抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。



平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯


“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。


1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。


滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。


“打摆子（疟疾）、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。


南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。


南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：


“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”


横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。



不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。


“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。



像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。


硝烟散尽后，他们的名字留在这里


中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。



纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。


“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。


2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。


20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。



南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。


如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。


2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。


2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。


罗开瑚生前接受采访时说：


“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”


“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建。”




 告别南洋

词：田汉

曲：聂耳



     再会吧，南洋！

　　你海波绿，海云长，

　　你是我们第二的故乡。

　　我们民族的血汗，

　　洒遍了这几百个荒凉的岛上。

　　再会吧，南洋！

　　你椰子肥，豆蔻香。

　　你受着自然丰富的供养，

　　但在帝国主义的剥削下，

　　千百万被压迫者都闹着饥荒！

　　再会吧，南洋！

　　你不见尸横着长白山，

　　血流着黑龙江？

　　这是中华民族的存亡！

　　再会吧，南洋！

　　再会吧，南洋！

　　我们要去争取一线光明的希望！


《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。




本文转发自《人民日报》2025年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李茂颖 屈佩
编辑 | 侯露露 屈佩
校对 | 戈雨
\"图片\"

\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "



“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大字。碑文这样写道：


三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的功勋。


1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。



硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团（简称“南侨机工”）。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：


“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”



凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行


1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。


滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。


路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。


危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”



通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。


临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。



在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。


从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。


1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。



长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：


“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”


抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。



平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯


“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。


1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。


滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。


“打摆子（疟疾）、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。


南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。


南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：


“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”


横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。



不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。


“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。



像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。


硝烟散尽后，他们的名字留在这里


中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。



纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。


“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。


2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。


20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。



南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。


如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。


2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。


2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。


罗开瑚生前接受采访时说：


“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”


“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建。”




 告别南洋

词：田汉

曲：聂耳



     再会吧，南洋！

　　你海波绿，海云长，

　　你是我们第二的故乡。

　　我们民族的血汗，

　　洒遍了这几百个荒凉的岛上。

　　再会吧，南洋！

　　你椰子肥，豆蔻香。

　　你受着自然丰富的供养，

　　但在帝国主义的剥削下，

　　千百万被压迫者都闹着饥荒！

　　再会吧，南洋！

　　你不见尸横着长白山，

　　血流着黑龙江？

　　这是中华民族的存亡！

　　再会吧，南洋！

　　再会吧，南洋！

　　我们要去争取一线光明的希望！


《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。




本文转发自《人民日报》2025年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李茂颖 屈佩
编辑 | 侯露露 屈佩
校对 | 戈雨
\"图片\"

\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%8A%97%E6%88%98%E5%8D%B1%E6%80%A5%E6%97%B6%E5%88%BB%EF%BC%8C3200%E4%BD%99%E5%90%8D%E5%8D%97%E4%BE%A8%E6%9C%BA%E5%B7%A5%E6%AF%85%E7%84%B6%E5%9B%9E%E5%9B%BD%EF%BC%8C%E7%AD%91%E8%B5%B7%E4%B8%80%E6%9D%A1%E2%80%9C%E4%B8%8D%E6%B2%89%E7%9A%84%E8%A1%A5%E7%BB%99%E7%BA%BF%E2%80%9D", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 21:45:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8a7b5ecca0ebc50594522df8d1c34ac3", "highlights": [] }, { "title": "秦始皇求仙问药的“昆仑”在哪里？坐高铁能到吗？", "description": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 17 分 钟 


前段时间，《光明日报》的一篇《实证古代“昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都堪称“神圣之巅”，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的“昆仑”究竟在何方？



茫茫山海：昆仑之墟何在？

 

关于昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多被称为“昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟）”，代指一片具有浓郁神话色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的“帝之下都”（天神在人间的都邑）。

 

《山海经·海内西经》载：

 

“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞….. 门有开明兽守之，百神之所在……河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。”


 

《尔雅》载：

 

“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”

 

早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有“西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列）”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据《山海经》其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山），只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中，但有关真正的昆仑在何处，并没有一个确切的方位记载。从此时开始，昆仑与黄河（古称“河水”）源头所在已被深度绑定，从而使后人总将探求“昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。


 

昆仑之墟的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行8100里的昆仑。“（穆王）升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世”，甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。


乾坤大挪移：昆仑空间的斗转星移

 

秦汉时期，随着“华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确位置。


向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人）因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原地区的直接管辖范围深入到黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。



到公元前221年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对大秦帝国的独特构想。首先，信奉传统秦国神祇的秦始皇想要通过“令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系融为一体，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是：

 

“（秦始皇）二十七年（前220），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。”



秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳“采药昆仑”石刻上的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。



实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记•大宛列传》记载：

 

“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”

 

这里穷“（黄）河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县）的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位于今天的新疆罗布泊）后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部）为昆仑山。这次官方定位基本上是依据“河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定的。今天来看，张骞关于“黄河潜行”地下的说法有些荒诞，但这依旧是第一次有史记载的对昆仑所在地进行实地考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉一部分相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上）涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。


 

西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带）的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出“昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境，无法进一步探寻昆仑所在。

 

魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了“五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张骏传》载：

 

“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福。”

 

这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云：“昆仑山在肃州酒泉县南八十里。”同样延续了《晋书》的看法。


 

在北方政权企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨（nòu）达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地）附加了浓郁的中华神话色彩。《水经注》作者郦道元在引据道安《释氏西域记》的“阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也。”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。


观览河源昆仑：大一统帝国的不懈追求


繁盛的唐代为昆仑的进一步具象化提供了契机。

 

贞观九年（635），唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今青海西宁）出现，分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军：

 

“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之。”

 

即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。



而南路大军在侯君集率领下：

 

“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉。”

 

即从青海湖溯黄河源头而上，途经两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为“河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。



随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士对青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书•吐蕃传》记载，长庆二年（822）五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨）东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟）。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝的路上，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍：

 

（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也，虏曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。

 

此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在到达“洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸）后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以到达古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山），据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的“黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。


 

13世纪下半叶，忽必烈建立大元，青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区（今西藏及青海大部）军政事务的机构——宣政院。庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（1290），也有说法为十七年（1280），派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成“古无有也”的历史创举。

 

都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在：

 

“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也。”

 

即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载：

 

“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也。”

 

又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后“河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义，即当地人心目中的“神山”。

 

所以，这次对昆仑位置的界定，是古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。


 

古人对昆仑最为系统性的考察还是在清代。康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会在当地宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（1704）不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲）即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤）山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。

 

现代地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后，则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在“大昆仑”的范畴之中。


 

纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：

 

“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”

 

大秦将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证，昆仑在大唐与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在元代丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在清代的一统功业中找到了真实而确切的归宿。

 

巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。

 


参考文献：

1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文

2.（明）宋濂：《元史》 

3. 中华书局编：《清实录》

4.（宋）欧阳修：《新唐书》

5.（清）顾祖禹：《读史方舆纪要》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 17 分 钟 


前段时间，《光明日报》的一篇《实证古代“昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都堪称“神圣之巅”，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的“昆仑”究竟在何方？



茫茫山海：昆仑之墟何在？

 

关于昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多被称为“昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟）”，代指一片具有浓郁神话色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的“帝之下都”（天神在人间的都邑）。

 

《山海经·海内西经》载：

 

“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞….. 门有开明兽守之，百神之所在……河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。”


 

《尔雅》载：

 

“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”

 

早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有“西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列）”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据《山海经》其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山），只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中，但有关真正的昆仑在何处，并没有一个确切的方位记载。从此时开始，昆仑与黄河（古称“河水”）源头所在已被深度绑定，从而使后人总将探求“昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。


 

昆仑之墟的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行8100里的昆仑。“（穆王）升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世”，甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。


乾坤大挪移：昆仑空间的斗转星移

 

秦汉时期，随着“华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确位置。


向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人）因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原地区的直接管辖范围深入到黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。



到公元前221年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对大秦帝国的独特构想。首先，信奉传统秦国神祇的秦始皇想要通过“令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系融为一体，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是：

 

“（秦始皇）二十七年（前220），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。”



秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳“采药昆仑”石刻上的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。



实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记•大宛列传》记载：

 

“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”

 

这里穷“（黄）河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县）的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位于今天的新疆罗布泊）后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部）为昆仑山。这次官方定位基本上是依据“河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定的。今天来看，张骞关于“黄河潜行”地下的说法有些荒诞，但这依旧是第一次有史记载的对昆仑所在地进行实地考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉一部分相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上）涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。


 

西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带）的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出“昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境，无法进一步探寻昆仑所在。

 

魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了“五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张骏传》载：

 

“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福。”

 

这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云：“昆仑山在肃州酒泉县南八十里。”同样延续了《晋书》的看法。


 

在北方政权企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨（nòu）达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地）附加了浓郁的中华神话色彩。《水经注》作者郦道元在引据道安《释氏西域记》的“阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也。”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。


观览河源昆仑：大一统帝国的不懈追求


繁盛的唐代为昆仑的进一步具象化提供了契机。

 

贞观九年（635），唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今青海西宁）出现，分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军：

 

“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之。”

 

即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。



而南路大军在侯君集率领下：

 

“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉。”

 

即从青海湖溯黄河源头而上，途经两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为“河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。



随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士对青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书•吐蕃传》记载，长庆二年（822）五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨）东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟）。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝的路上，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍：

 

（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也，虏曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。

 

此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在到达“洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸）后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以到达古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山），据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的“黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。


 

13世纪下半叶，忽必烈建立大元，青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区（今西藏及青海大部）军政事务的机构——宣政院。庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（1290），也有说法为十七年（1280），派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成“古无有也”的历史创举。

 

都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在：

 

“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也。”

 

即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载：

 

“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也。”

 

又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后“河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义，即当地人心目中的“神山”。

 

所以，这次对昆仑位置的界定，是古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。


 

古人对昆仑最为系统性的考察还是在清代。康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会在当地宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（1704）不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲）即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤）山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。

 

现代地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后，则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在“大昆仑”的范畴之中。


 

纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：

 

“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”

 

大秦将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证，昆仑在大唐与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在元代丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在清代的一统功业中找到了真实而确切的归宿。

 

巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。

 


参考文献：

1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文

2.（明）宋濂：《元史》 

3. 中华书局编：《清实录》

4.（宋）欧阳修：《新唐书》

5.（清）顾祖禹：《读史方舆纪要》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E7%A7%A6%E5%A7%8B%E7%9A%87%E6%B1%82%E4%BB%99%E9%97%AE%E8%8D%AF%E7%9A%84%E2%80%9C%E6%98%86%E4%BB%91%E2%80%9D%E5%9C%A8%E5%93%AA%E9%87%8C%EF%BC%9F%E5%9D%90%E9%AB%98%E9%93%81%E8%83%BD%E5%88%B0%E5%90%97%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 20:19:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "af6e862b9d6b3937d4357222bb8a9099", "highlights": [] }, { "title": "从抱有幻想到全面抗战：七七事变后的关键十日", "description": "


本 文 约 6000 字

阅 读 需 要 20 分 钟 



消失的士兵


1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。


1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。


日本学界有种观点认为志村菊次郎的确在7月7日夜离队解手，黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但不久后就找到其所在部队，而此时日军已向中方提出进城搜查的要求。耐人寻味的是，事件并未因志村的归队而平息，作为局中人的志村也跟着部队继续寻找那个“失踪士兵”。


紧接着，日方收到时任国民革命军第29军副军长、北平市市长秦德纯的回复：


“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”


按理说，中方的态度已经很配合了，但问题在于日军不完全是为解决问题而来，士兵失踪好像让他们好不容易找到一个理由，一定要好好利用，继续与中方强硬对峙，当时已是7月8日凌晨2时，双方剑拔弩张。


我们常说“七七事变”，顾名思义地认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上冲突爆发的时间是在1937年7月8日凌晨。


那个深夜，带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的皇道派大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令。尽管多年来中日双方在谁开的第一枪问题上争论不休，但牟田口这个命令无异于下令开火，其战争责任不可推卸。


面对日军咄咄逼人的挑衅，驻守在卢沟桥头的第219团团长吉星文一夜未眠。吉星文是河南扶沟人，因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，自幼怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的长城抗战中，时任国民革命军第29军第37师第109旅第219团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，击退占领王家村、瓦房村等地的日军，因功被提升为219团团长。1937年的那个雨夜，他将再次走上历史前台。


7月8日凌晨3时30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：


“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”


吉星文接电后当即回复：


“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”


一木清直终于按捺不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰219团第3营（营长金振中）指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，全面抗战的第一枪就此打响。



战斗刚开始，日军迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文赶赴位于最前线的第3营金振中部，向该部发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀一把，悄然向桥头堡进攻。队员对地形十分熟悉，加上第29军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，乘拒守的日军还比较少的时机一举将其歼灭，夺回阵地。日军失去桥头堡后以轻重炮向我守军猛烈轰击，由于吉星文团拼死抵抗，首次激烈冲突之后，中日双方进入打打谈谈的阶段。


或许当时连吉星文、金振中以及驻守桥头的第29军219团的将士们都没想到，7月8日的雨夜，他们坚定的抵抗意志已为中华民族揭开了卫国战争之序章。


战和之间


卢沟桥事变爆发，日本大本营首先吵开了锅，日军高层对战事的主张分为“扩大派”和“不扩大派”，当初作为九一八事变始作俑者之一的石原莞尔此时竟成了“扩大派”的反对者，他甚至提出日军立即停止冲突，让在场“扩大派”军人瞠目结舌。8日的日本内阁会议上，支持所谓事件不扩大，就地解决方针的一派占据优势，但也正是这个信息麻痹了中方领导层。


直接当事人，第29军军长宋哲元同样没有意识到事态严重，认为冲突可以靠和谈解决。宋哲元之所以有此自信，主要是在北平，中国军队在人数上占绝对优势。日本驻屯华北的军队主力为混成第4旅，共6000人左右。而驻守冀察平津地区的第29军，连同地方保安部队，总兵力约10万人。事变爆发后，他严令29军坚守卢沟桥，并将事变向南京报告。

同时，也派北平市市长秦德纯与日军交涉。9日，宋哲元
当局与日军达成协议：第一，双方立即停止射击；第二，日军撤退至永定河左岸，中国军队撤至右岸；第三，卢沟桥守备由河北保安队石友三部担任。北平形势看似转危为安，宋哲元也认为在守住大原则的情况下息事宁人是最好的。但就在协议达成的第二天，各方媒体纷纷报道，天津、古北口、榆关等处陆续有日军部队出现，携带有大炮、坦克等向卢沟桥前进。

卢沟桥事变后日本最激进的主要是关东军，半年多前的绥远抗战让关东军一度吃瘪，终于等来这次“机会”，当然要亲自上阵，把“支那驻屯军”乃至整个日本军部绑上战车。大井村五里店等处被日军占领，平卢路也瘫痪，关东军来者不善。

果然，到了11日，日军的大炮就对准宛平城一带轰击，造成不少平民伤亡，吉星文将城内居民向城外比较安全的地带疏散，自己也在炮击中负伤。随后，八宝山、长辛店、廊坊、杨村等处也燃起战火。日军的飞机开始在北平上空频频出现，四处侦察。日军这么一打，平津当局在交涉中姿态放得更低了，与之达成协议，即：一、第29军代表声明向日军表示道歉，并惩办此次事变责任者；二、取缔共产党、蓝衣社及其他抗日团体的抗日活动；三、永定河以东不驻中国军队。宋哲元是打算向日军让步妥协了。

蒋介石的意思再明白不过，他相信日本关东军必会增援日军华北驻屯军，要第29军加紧备战。次日中午，蒋又电话告知秦德纯：“据确息，关东有五列车今日上午十一时到达天津与塘沽之间，请注意。”同时致电宋哲元，要他对卢沟桥的日军就地抵抗。从解密的第一手电文和手令来看，难免会觉得北平当局软弱，而身在南京的最高统帅蒋介石深谋远虑，知道全面抗战关头已来到，一再督促29军抵抗，不要再做和平幻想，着实高瞻远瞩。如此下定论恐怕还太早，翻开蒋介石的私人日记，委员长会亲自告诉你，他的强硬态度并非为了要和日本人大干一场，而是打着另一个算盘。


以战止战


前文说过，七七事变真正爆发冲突的时间是7月8日凌晨，蒋介石接到消息的时间自然也是8日，但他与宋哲元一样，都没有意识到全面战争会打响。蒋在当天晚上的日记中提出了三个问题：第一，日本人在卢沟桥挑衅，是想达到逼我屈服的目的？第二，或许他们是与宋哲元为难，使华北“独立”？第三，现在是与日本人决战的时候了吗？最后他还是认为“此时倭无与我开战之利”，全面战争不会爆发。


7月9日的日记显示，蒋介石将卢沟桥事变看作一次与日方博弈的机会，之所以要用强硬姿态唬住日军，是想“乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求其撤退丰台之倭兵，或取消冀东伪组织”。蒋介石“积极运兵北上备战”“准备动员，不避战争”等计划的动机有两种可能：其一，他意识到卢案可能引发全面战争，真的在积极备战。其二，备战的目的是为了像绥远那样，好好地打一场局部战争，打赢了即以外交手段迫使日本从丰台撤兵，再干掉殷汝耕的冀东伪政权。结合现有史料来看，第二种可能性高于第一种。10日，蒋介石得知日军反攻卢沟桥后，在日记中云：

“惟我已积极运兵北上备战，或可戢其野心，我军已开始北进，彼或于明日停战乎。”

11日至13日，蒋介石发给北平的电令几乎都是寸土不让，不要做和平幻想，不要避战等等，态度颇为坚决。但在他自己留下的日记中，这一系列动作又显然不是真正在准备全面抗战，而是想以战止战，火中取栗。

蒋介石将七七事变视为中国在华北问题上重新立于主动地位的机会，对宋哲元保守避战，生怕扩大事态的态度尤其不满。他始终相信日本挑衅的目的在于华北，而不会波及整个中国，日方增兵是为了迫使中方屈服，所以他偏要出兵华北，甚至不惜在华北打场小仗，只要中央军大军一到，日方或许就会停战。这种莫名的自信持续到12日才出现变化。这天，蒋介石接到情报，得知日本内阁宣言决定支持增兵中国，关东军也已抵达天津，他终于意识到卢案引发全面战争的可能性越来越大，做出七七事变“势必扩大，不能避战矣”的推测，但仍坚持“非至万不得已，不宜宣战”。

箭在弦上


7月12日夜到7月13日晨，日本“支那驻屯军”高层与国民政府的领导者蒋介石都彻夜未眠。13日凌晨，日方参谋会议连夜草拟的《七月十三日的中国驻屯军情况判断》出炉，其中有增援部队到达后，“必要时一举歼灭第29军”的计划。蒋介石经过一夜的考虑，也在13日决定：抽调高射炮部队增援，弹药武器立即启程送往华北。外交方面，他已经于两日前与英国大使说明运兵北上的原因是“日本关东军进入天津、丰台作大规模之战争，故不得不运兵预防”，打消列强势力的疑虑。接下来就是要发表对日宣言，公开中央军进驻保定的消息。

事态发展至此，日本与南京的态度都转向强硬，唯有处于风口浪尖的北平当局成了主和派。13日，中日双方在永定门外发生冲突，“支那驻屯军”司令香月清司乘机向冀察政务委员会提出七项要求：一、彻底镇压共产党的策动；二、罢免排日要人；三、撤去驻在冀察的排日中央系统各机关；四、撤去冀察排日团体；五、取缔排日言论及宣传机关和学生、民众的排日运动；六、取缔学校、军队的排日教育；七、北平的警备将来由公安部队负责，城内不得驻屯军队。可以说完全是个城下之盟。

针对事变恶化，第29军高层召集会议，会上主战派与主和派发生争执，最后张自忠等主和派占了上风。平津当局最高负责人宋哲元也是倾向主和的，他在会后的公开谈话中说了一通大道理：

“此次卢沟桥发生事件，实为东亚之不幸，局部之冲突能随时解决，尚为不幸中之大幸。……余向主和平，爱护人群，决不愿以人类做无益社会之牺牲。合法合理，社会即可平安；能平即和，不平即不能和。希望负责任者以东亚大局为重。若只知个人利益，则国家有兴有亡，兴亡之数，殊非尽为吾人所能意料也。”

对北平当局一系列妥协政策，南京方面大为惊骇，当天军政部长何应钦就给宋哲元发出紧急电报，告知“津市遍布日军，兄在津万分危险，务祈即刻秘密赴保”，催促其到保定去作战。同日，宋哲元还收到了蒋介石发来的电文：

“卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东（伪政权）。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格……”

南京方面的态度不仅是催促第29军作战，从13日起，驻扎在陕西、河南、湖北、安徽、江苏等地的部队陆续收到蒋介石下达的正式动员令，命令这些地区的部队向以郑州为中心的陇海、平汉铁路沿线集结。山东省政府主席韩复榘也收到防卫津浦路北线的命令。此外，平汉、陇海、津浦三个铁路局奉命集结军用列车，所有轮船公司也将船舶回航到指定地点待命。局势箭在弦上，不得不发。

最后关头


庐山是民国时期的政治名山，南京酷暑，适合避暑的庐山成了南京国民政府军政要员的“夏都”。从1937年6月23日起，中国社会各界的名流巨卿们，相继收到一份特殊的请柬，邀请他们到庐山开会。按照原计划，7月15日起的一个月内，分三期邀请200余人到庐山参加谈话，目的是为了征询各界对内政外交的意见。但因七七事变爆发，1937年的炎夏，齐聚庐山的军政要人、社会名流已没有游览避暑胜地的闲情，空气布满紧张的气氛，大战即将来临！

7月15日，也就是中国共产党公布国共合作宣言的这一天，蒋介石接到北平宋哲元的来电，得知宋有想放弃天津的意思，蒋严令制止。

7月17日，庐山谈话会第二次全体会议现场气氛严肃，主席台两旁“养天地正气，法古今完人”的对联格外醒目，所有人的关注点都聚焦在委员长蒋介石身上。一身戎装的他以激扬的言辞发表了头一天起草好的抗战宣言。对于卢沟桥事变，蒋介石表明立场，任何解决都不得侵害中国主权与领土之完整，因为“北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界”。宣言中，他总结了自九一八事变到塘沽协定后的教训，中国已无路可退，言明我们希望和平但不要苟安，我们决不求战但随时准备迎战，“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”“万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。”


7月20日，庐山抗战谈话一经公开发表，全国哗然，充满抗日热情的军民士气为之一振，纷纷表示拥护委员长领导抗战。但另一些对抗战前途持悲观态度的人士认为此宣言将使中国大祸临头，“低调俱乐部”的一干文人、政客甚至将蒋介石等力主抗战救亡的论调讥讽为“歇斯底里的风气”。

从7月7日夜的日本士兵失踪案到7月17日庐山抗战宣言，是中日两国走向全面战争的关键十日。

抛开自七七以来半个多月的打打停停，北平真正的激战只有4天。从7月25日晚起，大量前来增援的日军对廊坊第38师发起攻击，次日进攻广安门，北平形势急剧恶化。7月27日，蒋介石已经预料到北平凶多吉少，并开始郑重考虑“万一北平被陷，则战（宣战）与和（停战）以及不战不和（应战），与一面交涉一面抵抗之国策”。这一天夜晚，第29军第132师师长赵登禹也奉命抵达南苑，与副军长佟凌阁部署与制定作战计划。次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第20师团高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战。第29军以大刀闻名，但此次面对强敌，仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，日军猛烈炮火攻势下，第29军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地，赵登禹也接到撤入北平城内的命令。


由于汉奸出卖情报，赵登禹撤退的路线被日军获知，“支那驻屯军”步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途经大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，赵登禹身中数弹，不幸牺牲。同日，第29军副军长佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽然枪声四起，埋伏于此的日军展开攻击，混战中，佟凌阁腿部被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝他先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，但佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议。一场血战下来，佟凌阁身边仅剩数十人，祸不单行，部队刚突围至时村就被日本关东军飞行团的轰炸机发现，遭到猛烈轰炸，正在指挥作战的佟凌阁不幸头部中弹，当场牺牲，甚至没能留下一句遗言。而在其殉国后，报纸误将“佟凌阁”写成了“佟麟阁”，此名一直误传至今。

南苑失守，赵、佟两位将军殉国，宋哲元撤离北平……一连几天南京接到的都是坏消息，蒋介石闻之焦心如焚。29日，北平沦陷，第29军被迫撤离北平。同一天，天津也被日军占领。消息传来，蒋介石哀叹“可悲孰甚！”平津相继沦陷，举国震动，也使蒋介石意识到抗战之必要，彻底放弃和平幻想，明言：

“平津既陷，人民荼毒至此，虽欲不战，亦不可得，否则国内必起分崩之祸，与其国内分崩，不如抗倭作战。”


抗战的一天来到了。战火从华北烧到华东，再由华东蔓延华南，中国并未如山杉元所断言的那样，一个月就被征服。北起卢沟桥，南至惠通桥，一寸河山一寸血，抗战从未停止，直至1945年8月15日昭和天皇宣布无条件投降。最后，说说七七事变中几名日方关键人物的结局，罪魁牟田口廉也，二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；侵略卢沟桥的急先锋一木清直，从侵华战场打到太平洋战场，1942年在瓜岛的泰纳鲁河口之战中，一木清直支队遭美军围困，一木本人于绝望中切腹自杀，该支队全军覆没；“消失的士兵”士兵志村菊次郎，七七事变后还是冲锋陷阵的士兵，一直活到1944年，随部在缅甸作战时被中国远征军击毙，这个影响历史的小人物终究还是成为昭和战争的祭品。

本文改编自《国家人文历史》2017年7月上，原标题为《卢沟晓月，雾掩庐山  走向全面战争的关键十日》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 周渝
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 戈雨
\"图片\"
\"图片\"

推荐 

“马甲”一词

从冷兵器时代的战马嘶鸣

到霓裳羽衣的时尚舞台

其含义的沧海桑田

恰如一面棱镜

折射出华夏服饰文化

随社会变迁而流转生辉的壮阔历程

本期，就让我们一同走进这幅

从金戈铁马到衣冠风流的完整画卷

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 6000 字

阅 读 需 要 20 分 钟 



消失的士兵


1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。


1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。


日本学界有种观点认为志村菊次郎的确在7月7日夜离队解手，黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但不久后就找到其所在部队，而此时日军已向中方提出进城搜查的要求。耐人寻味的是，事件并未因志村的归队而平息，作为局中人的志村也跟着部队继续寻找那个“失踪士兵”。


紧接着，日方收到时任国民革命军第29军副军长、北平市市长秦德纯的回复：


“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”


按理说，中方的态度已经很配合了，但问题在于日军不完全是为解决问题而来，士兵失踪好像让他们好不容易找到一个理由，一定要好好利用，继续与中方强硬对峙，当时已是7月8日凌晨2时，双方剑拔弩张。


我们常说“七七事变”，顾名思义地认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上冲突爆发的时间是在1937年7月8日凌晨。


那个深夜，带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的皇道派大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令。尽管多年来中日双方在谁开的第一枪问题上争论不休，但牟田口这个命令无异于下令开火，其战争责任不可推卸。


面对日军咄咄逼人的挑衅，驻守在卢沟桥头的第219团团长吉星文一夜未眠。吉星文是河南扶沟人，因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，自幼怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的长城抗战中，时任国民革命军第29军第37师第109旅第219团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，击退占领王家村、瓦房村等地的日军，因功被提升为219团团长。1937年的那个雨夜，他将再次走上历史前台。


7月8日凌晨3时30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：


“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”


吉星文接电后当即回复：


“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”


一木清直终于按捺不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰219团第3营（营长金振中）指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，全面抗战的第一枪就此打响。



战斗刚开始，日军迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文赶赴位于最前线的第3营金振中部，向该部发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀一把，悄然向桥头堡进攻。队员对地形十分熟悉，加上第29军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，乘拒守的日军还比较少的时机一举将其歼灭，夺回阵地。日军失去桥头堡后以轻重炮向我守军猛烈轰击，由于吉星文团拼死抵抗，首次激烈冲突之后，中日双方进入打打谈谈的阶段。


或许当时连吉星文、金振中以及驻守桥头的第29军219团的将士们都没想到，7月8日的雨夜，他们坚定的抵抗意志已为中华民族揭开了卫国战争之序章。


战和之间


卢沟桥事变爆发，日本大本营首先吵开了锅，日军高层对战事的主张分为“扩大派”和“不扩大派”，当初作为九一八事变始作俑者之一的石原莞尔此时竟成了“扩大派”的反对者，他甚至提出日军立即停止冲突，让在场“扩大派”军人瞠目结舌。8日的日本内阁会议上，支持所谓事件不扩大，就地解决方针的一派占据优势，但也正是这个信息麻痹了中方领导层。


直接当事人，第29军军长宋哲元同样没有意识到事态严重，认为冲突可以靠和谈解决。宋哲元之所以有此自信，主要是在北平，中国军队在人数上占绝对优势。日本驻屯华北的军队主力为混成第4旅，共6000人左右。而驻守冀察平津地区的第29军，连同地方保安部队，总兵力约10万人。事变爆发后，他严令29军坚守卢沟桥，并将事变向南京报告。

同时，也派北平市市长秦德纯与日军交涉。9日，宋哲元
当局与日军达成协议：第一，双方立即停止射击；第二，日军撤退至永定河左岸，中国军队撤至右岸；第三，卢沟桥守备由河北保安队石友三部担任。北平形势看似转危为安，宋哲元也认为在守住大原则的情况下息事宁人是最好的。但就在协议达成的第二天，各方媒体纷纷报道，天津、古北口、榆关等处陆续有日军部队出现，携带有大炮、坦克等向卢沟桥前进。

卢沟桥事变后日本最激进的主要是关东军，半年多前的绥远抗战让关东军一度吃瘪，终于等来这次“机会”，当然要亲自上阵，把“支那驻屯军”乃至整个日本军部绑上战车。大井村五里店等处被日军占领，平卢路也瘫痪，关东军来者不善。

果然，到了11日，日军的大炮就对准宛平城一带轰击，造成不少平民伤亡，吉星文将城内居民向城外比较安全的地带疏散，自己也在炮击中负伤。随后，八宝山、长辛店、廊坊、杨村等处也燃起战火。日军的飞机开始在北平上空频频出现，四处侦察。日军这么一打，平津当局在交涉中姿态放得更低了，与之达成协议，即：一、第29军代表声明向日军表示道歉，并惩办此次事变责任者；二、取缔共产党、蓝衣社及其他抗日团体的抗日活动；三、永定河以东不驻中国军队。宋哲元是打算向日军让步妥协了。

蒋介石的意思再明白不过，他相信日本关东军必会增援日军华北驻屯军，要第29军加紧备战。次日中午，蒋又电话告知秦德纯：“据确息，关东有五列车今日上午十一时到达天津与塘沽之间，请注意。”同时致电宋哲元，要他对卢沟桥的日军就地抵抗。从解密的第一手电文和手令来看，难免会觉得北平当局软弱，而身在南京的最高统帅蒋介石深谋远虑，知道全面抗战关头已来到，一再督促29军抵抗，不要再做和平幻想，着实高瞻远瞩。如此下定论恐怕还太早，翻开蒋介石的私人日记，委员长会亲自告诉你，他的强硬态度并非为了要和日本人大干一场，而是打着另一个算盘。


以战止战


前文说过，七七事变真正爆发冲突的时间是7月8日凌晨，蒋介石接到消息的时间自然也是8日，但他与宋哲元一样，都没有意识到全面战争会打响。蒋在当天晚上的日记中提出了三个问题：第一，日本人在卢沟桥挑衅，是想达到逼我屈服的目的？第二，或许他们是与宋哲元为难，使华北“独立”？第三，现在是与日本人决战的时候了吗？最后他还是认为“此时倭无与我开战之利”，全面战争不会爆发。


7月9日的日记显示，蒋介石将卢沟桥事变看作一次与日方博弈的机会，之所以要用强硬姿态唬住日军，是想“乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求其撤退丰台之倭兵，或取消冀东伪组织”。蒋介石“积极运兵北上备战”“准备动员，不避战争”等计划的动机有两种可能：其一，他意识到卢案可能引发全面战争，真的在积极备战。其二，备战的目的是为了像绥远那样，好好地打一场局部战争，打赢了即以外交手段迫使日本从丰台撤兵，再干掉殷汝耕的冀东伪政权。结合现有史料来看，第二种可能性高于第一种。10日，蒋介石得知日军反攻卢沟桥后，在日记中云：

“惟我已积极运兵北上备战，或可戢其野心，我军已开始北进，彼或于明日停战乎。”

11日至13日，蒋介石发给北平的电令几乎都是寸土不让，不要做和平幻想，不要避战等等，态度颇为坚决。但在他自己留下的日记中，这一系列动作又显然不是真正在准备全面抗战，而是想以战止战，火中取栗。

蒋介石将七七事变视为中国在华北问题上重新立于主动地位的机会，对宋哲元保守避战，生怕扩大事态的态度尤其不满。他始终相信日本挑衅的目的在于华北，而不会波及整个中国，日方增兵是为了迫使中方屈服，所以他偏要出兵华北，甚至不惜在华北打场小仗，只要中央军大军一到，日方或许就会停战。这种莫名的自信持续到12日才出现变化。这天，蒋介石接到情报，得知日本内阁宣言决定支持增兵中国，关东军也已抵达天津，他终于意识到卢案引发全面战争的可能性越来越大，做出七七事变“势必扩大，不能避战矣”的推测，但仍坚持“非至万不得已，不宜宣战”。

箭在弦上


7月12日夜到7月13日晨，日本“支那驻屯军”高层与国民政府的领导者蒋介石都彻夜未眠。13日凌晨，日方参谋会议连夜草拟的《七月十三日的中国驻屯军情况判断》出炉，其中有增援部队到达后，“必要时一举歼灭第29军”的计划。蒋介石经过一夜的考虑，也在13日决定：抽调高射炮部队增援，弹药武器立即启程送往华北。外交方面，他已经于两日前与英国大使说明运兵北上的原因是“日本关东军进入天津、丰台作大规模之战争，故不得不运兵预防”，打消列强势力的疑虑。接下来就是要发表对日宣言，公开中央军进驻保定的消息。

事态发展至此，日本与南京的态度都转向强硬，唯有处于风口浪尖的北平当局成了主和派。13日，中日双方在永定门外发生冲突，“支那驻屯军”司令香月清司乘机向冀察政务委员会提出七项要求：一、彻底镇压共产党的策动；二、罢免排日要人；三、撤去驻在冀察的排日中央系统各机关；四、撤去冀察排日团体；五、取缔排日言论及宣传机关和学生、民众的排日运动；六、取缔学校、军队的排日教育；七、北平的警备将来由公安部队负责，城内不得驻屯军队。可以说完全是个城下之盟。

针对事变恶化，第29军高层召集会议，会上主战派与主和派发生争执，最后张自忠等主和派占了上风。平津当局最高负责人宋哲元也是倾向主和的，他在会后的公开谈话中说了一通大道理：

“此次卢沟桥发生事件，实为东亚之不幸，局部之冲突能随时解决，尚为不幸中之大幸。……余向主和平，爱护人群，决不愿以人类做无益社会之牺牲。合法合理，社会即可平安；能平即和，不平即不能和。希望负责任者以东亚大局为重。若只知个人利益，则国家有兴有亡，兴亡之数，殊非尽为吾人所能意料也。”

对北平当局一系列妥协政策，南京方面大为惊骇，当天军政部长何应钦就给宋哲元发出紧急电报，告知“津市遍布日军，兄在津万分危险，务祈即刻秘密赴保”，催促其到保定去作战。同日，宋哲元还收到了蒋介石发来的电文：

“卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东（伪政权）。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格……”

南京方面的态度不仅是催促第29军作战，从13日起，驻扎在陕西、河南、湖北、安徽、江苏等地的部队陆续收到蒋介石下达的正式动员令，命令这些地区的部队向以郑州为中心的陇海、平汉铁路沿线集结。山东省政府主席韩复榘也收到防卫津浦路北线的命令。此外，平汉、陇海、津浦三个铁路局奉命集结军用列车，所有轮船公司也将船舶回航到指定地点待命。局势箭在弦上，不得不发。

最后关头


庐山是民国时期的政治名山，南京酷暑，适合避暑的庐山成了南京国民政府军政要员的“夏都”。从1937年6月23日起，中国社会各界的名流巨卿们，相继收到一份特殊的请柬，邀请他们到庐山开会。按照原计划，7月15日起的一个月内，分三期邀请200余人到庐山参加谈话，目的是为了征询各界对内政外交的意见。但因七七事变爆发，1937年的炎夏，齐聚庐山的军政要人、社会名流已没有游览避暑胜地的闲情，空气布满紧张的气氛，大战即将来临！

7月15日，也就是中国共产党公布国共合作宣言的这一天，蒋介石接到北平宋哲元的来电，得知宋有想放弃天津的意思，蒋严令制止。

7月17日，庐山谈话会第二次全体会议现场气氛严肃，主席台两旁“养天地正气，法古今完人”的对联格外醒目，所有人的关注点都聚焦在委员长蒋介石身上。一身戎装的他以激扬的言辞发表了头一天起草好的抗战宣言。对于卢沟桥事变，蒋介石表明立场，任何解决都不得侵害中国主权与领土之完整，因为“北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界”。宣言中，他总结了自九一八事变到塘沽协定后的教训，中国已无路可退，言明我们希望和平但不要苟安，我们决不求战但随时准备迎战，“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。”“万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。”


7月20日，庐山抗战谈话一经公开发表，全国哗然，充满抗日热情的军民士气为之一振，纷纷表示拥护委员长领导抗战。但另一些对抗战前途持悲观态度的人士认为此宣言将使中国大祸临头，“低调俱乐部”的一干文人、政客甚至将蒋介石等力主抗战救亡的论调讥讽为“歇斯底里的风气”。

从7月7日夜的日本士兵失踪案到7月17日庐山抗战宣言，是中日两国走向全面战争的关键十日。

抛开自七七以来半个多月的打打停停，北平真正的激战只有4天。从7月25日晚起，大量前来增援的日军对廊坊第38师发起攻击，次日进攻广安门，北平形势急剧恶化。7月27日，蒋介石已经预料到北平凶多吉少，并开始郑重考虑“万一北平被陷，则战（宣战）与和（停战）以及不战不和（应战），与一面交涉一面抵抗之国策”。这一天夜晚，第29军第132师师长赵登禹也奉命抵达南苑，与副军长佟凌阁部署与制定作战计划。次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第20师团高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战。第29军以大刀闻名，但此次面对强敌，仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，日军猛烈炮火攻势下，第29军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地，赵登禹也接到撤入北平城内的命令。


由于汉奸出卖情报，赵登禹撤退的路线被日军获知，“支那驻屯军”步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途经大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，赵登禹身中数弹，不幸牺牲。同日，第29军副军长佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽然枪声四起，埋伏于此的日军展开攻击，混战中，佟凌阁腿部被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝他先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，但佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议。一场血战下来，佟凌阁身边仅剩数十人，祸不单行，部队刚突围至时村就被日本关东军飞行团的轰炸机发现，遭到猛烈轰炸，正在指挥作战的佟凌阁不幸头部中弹，当场牺牲，甚至没能留下一句遗言。而在其殉国后，报纸误将“佟凌阁”写成了“佟麟阁”，此名一直误传至今。

南苑失守，赵、佟两位将军殉国，宋哲元撤离北平……一连几天南京接到的都是坏消息，蒋介石闻之焦心如焚。29日，北平沦陷，第29军被迫撤离北平。同一天，天津也被日军占领。消息传来，蒋介石哀叹“可悲孰甚！”平津相继沦陷，举国震动，也使蒋介石意识到抗战之必要，彻底放弃和平幻想，明言：

“平津既陷，人民荼毒至此，虽欲不战，亦不可得，否则国内必起分崩之祸，与其国内分崩，不如抗倭作战。”


抗战的一天来到了。战火从华北烧到华东，再由华东蔓延华南，中国并未如山杉元所断言的那样，一个月就被征服。北起卢沟桥，南至惠通桥，一寸河山一寸血，抗战从未停止，直至1945年8月15日昭和天皇宣布无条件投降。最后，说说七七事变中几名日方关键人物的结局，罪魁牟田口廉也，二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；侵略卢沟桥的急先锋一木清直，从侵华战场打到太平洋战场，1942年在瓜岛的泰纳鲁河口之战中，一木清直支队遭美军围困，一木本人于绝望中切腹自杀，该支队全军覆没；“消失的士兵”士兵志村菊次郎，七七事变后还是冲锋陷阵的士兵，一直活到1944年，随部在缅甸作战时被中国远征军击毙，这个影响历史的小人物终究还是成为昭和战争的祭品。

本文改编自《国家人文历史》2017年7月上，原标题为《卢沟晓月，雾掩庐山  走向全面战争的关键十日》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 周渝
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 戈雨
\"图片\"
\"图片\"

推荐 

“马甲”一词

从冷兵器时代的战马嘶鸣

到霓裳羽衣的时尚舞台

其含义的沧海桑田

恰如一面棱镜

折射出华夏服饰文化

随社会变迁而流转生辉的壮阔历程

本期，就让我们一同走进这幅

从金戈铁马到衣冠风流的完整画卷

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%BB%8E%E6%8A%B1%E6%9C%89%E5%B9%BB%E6%83%B3%E5%88%B0%E5%85%A8%E9%9D%A2%E6%8A%97%E6%88%98%EF%BC%9A%E4%B8%83%E4%B8%83%E4%BA%8B%E5%8F%98%E5%90%8E%E7%9A%84%E5%85%B3%E9%94%AE%E5%8D%81%E6%97%A5", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 11:42:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f23d99cc77203e465430048665455d5c", "highlights": [] }, { "title": "在古代，急行军一天一夜能走多少里？", "description": "


本 文 约 3700 字

阅 读 需 要 12 分 钟 


嘉靖二十九年（1550）八月，鞑靼部首领俺达汗在久围大同不克之后，移寇东去，自古北口长驱，杀掠怀柔、顺义吏民无算，明军一触即溃，立营于潞河东二十里之孤山（今通州东北）、汝口等处，兵锋直指京畿，京师戒严。

彼时的大明京师，自土木堡之变后久未遭兵祸，嘉靖皇帝急忙下令各镇边军入京畿勤王，此时的明军边帅仇鸾在居庸关暂住听征，当俺达突袭进入京畿后，仇鸾听诏八月十七日（戊寅）从居庸关出发，八月十八日（己卯）抵达通州列阵，仅仅一天一夜，急行约莫150里（此为明里计数，1明里为180丈，约莫现代560米），救援速度之快让嘉靖皇帝都感到十分惊喜。


那么，昼夜奔袭150里的急行军，在古代军队中是否很难实现，古代的急行军一天大多能走多少里？


困难重重：被制约的行军速度


“所谓踵军者，去大军百里，期于会地，为三日熟食，前军而行，为战合之表。”
                                               ——《尉缭子》

在先秦时期的兵法著作《尉缭子》中，记述了那个时代真实的行军速度，步兵日行仅为30-40里速度。虽然军事科技和道路条件在不断发展，但是自秦汉到明清，关于行军速度这一方面，一直没能取得太大的进步，《尉缭子》中提到的行军速度，也是古代军队普遍的速度，要了解这个问题，首先要从古代行军条件身上说起。

军队规模、道路系统以及辎重补给，都是决定军队行军速度的重要因素，但这些条件在古代都饱受制约。


在古代，道路条件相对十分恶劣，一支庞大的军队行进时会面临诸多困难。而行军速度的快慢往往取决于其中最慢的部分，也就是辎重运输的速度。古代行军辎重的运输一般使用车辆、驮马，位于军队的后方，当辎重部队行进时，道路已然经过大部队踩踏，更加崎岖难行，势必会拖累行军的整体速度。

除此之外，行军路上的各种防护、探查等必要的安全措施，也会显著延缓军队的行进速度。

在影视剧中，士兵们甲胄齐整地行军是常见的场景，但在古代战场上，这种情况却很少出现。古代的甲胄重量很大，即便是明清时期流行起来的、因较为轻便而被推广的布面甲，也有20多斤的重量（《明会典》：“造甲，每副重二十四斤至二十五斤……”），加上其他的武器装备，长途行军对于士兵的体力会是一个不小的消耗。因而，古代的士兵并不会穿着盔甲行军，一般行军中，盔甲通常由牲畜或民夫驮着。至于兵士，则需要尽量节省行军中的体力以保证在肉搏战中能拼尽全力。


古代士兵在行军时不穿盔甲，也是偷袭战术屡屡奏效的重要原因之一。一旦遭遇突袭，未穿甲胄的军队往往会在装备精良的敌军面前遭受单方面的屠杀，结果自然是大败亏输。所以，如何防备敌军的偷袭十分考验古代将领的能力，通过游骑、侦骑等散布四方，从而来侦察敌情是否有埋伏成为防范偷袭的主要手段。

以明朝为例，明军中的塘报骑兵就是专门执行防范偷袭、探查敌情、汇报信息这类任务的。当军队开拔离开营寨之后，明军塘骑就要外出侦查。塘骑以塘为编制，每个塘有五人，这五个人在侦查时不能离开彼此的视线。同时，每人都要装备信炮，以便遭遇突发事件时给大军报警。


明军大军在行军时，不管军队兵分几路，每一路都要设置二十四塘骑兵，这些塘骑每人之间相距一里，广泛散布遥相呼应，最多可散布二十余里，之后游骑再将探查到的情况汇集给大部队，确保前路没有敌军的埋伏。此外，塘骑作为军队的眼睛侦测四方，行军前方的道路情况、水源情况等问题也需要了解清楚，在做到这些后，大部队才可以加速行军。

游骑的探查措施在行军中尤为必要，在历史上，即便是军事经验丰富的将官也会在这个问题上碰壁。洪武五年（1372），明军名将李文忠率军远征漠北，当李文忠在土剌河一带击败北元将领哈剌章、蛮子后，翻过燕然山一路追击元军至称海。在李文忠携胜而还的路上，李文忠军因为游骑探查工作不到位，夜里走错了路，一度找不到水源，数万百战之师险些尽数陨落草原。


游骑、侦骑的探查确保了大军行军路上的安全，也迟滞了大军整体行军的速度。不过事有例外，如果遇上某些特殊情况，轻装上路的军队也可能达到日行百里。一支规模不大的部队舍弃辎重，缩小探查范围，只是为了某个迫切的目标进行急行军，这在古代战争史上也算不上稀奇。

同光元年（923）十月，梁晋争霸进入后期，李存勖自杨刘渡河，进抵郓州，命令李嗣源为前锋，攻破中都，擒获王彦章后。李存勖否决了唐军诸将都认为应先攻占青州、齐州、徐州、兖州等地后窥伺梁军的建议。下令李嗣源丢弃辎重、攻城器械等物资，轻骑奔袭汴州，攻取后梁国都。李嗣源前军倍道兼行，初九日抵达汴州，不到十日内后唐前军纵横数百里疾进，完全打破了梁末帝朱友贞的部署，兵临城下之际，朱友贞自杀，后梁灭亡。


李存勖挥斥方遒、李嗣源奔袭灭梁的故事磅礴至今，不过李存勖、李嗣源此举并不冒进，而是审时度势之后的决定。彼时后梁各路大军在外难以支援，后唐军又素来耐苦，李存勖才得以灭梁成功，如果没有训练有素的军队和特殊的战场形势，这样丢弃辎重强行军的战法几乎是自取灭亡。

总的来说，在种种制约下，古代军队“常行军”的每日不过三十里到四十里左右，而一日行军一百多里，几乎是丢弃物资、轻装简行之后所能达到的行军速度极限。



困难重重：被制约的行军速度


《孙子兵法》说：

“倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。”

也就是说，每天一百里的强行军，只有体力好的士卒可以跟上，体力差的只能落在后面，高强度的急行军会导致大量的士卒掉队。

在浩繁的史籍资料中，“倍道”一词频频出现，倍道，也就是用加倍的速度行进、兼程赶路的意思。历史上，诸如嘉靖时期仇鸾部众一昼夜的行军速度达到一百五十里的倍道行军并不鲜见，但能在急行军之后，像仇鸾军一样保持战斗力的却不多。


《三国志·诸葛亮传》中记载了曹操在当阳时急行军追击刘备的情况：

“曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。”

在此次追击战中，曹操的轻骑兵一天一夜急行300里（汉里的距离短于明里，大约相当于后世的120公里）。对此，诸葛亮曾形容其为“强弩之末，势不能穿鲁缟”，认为这样的军队难以保持强大的战斗力。事实上，曹操军能够达到如此惊人的行军速度，很可能是因为他们派出的是一支舍弃了辎重、一人多马的精锐轻骑兵。



而无论什么样的军队，在长途奔袭后也很难维持后续作战能力。尽管轻骑兵在装备上尽量精简，但仍需配备基本的甲胄、弓箭和武器等。这些装备加上骑士本身的重量，对马匹来说是不小的负担。而在骑兵作战中，马匹的耐力极为有限，其优势主要在于奔跑时的冲击力。


在当今的马匹耐力赛中，无负重的最优秀赛马在接近一天的奔跑中可以保持每小时近二十公里的速度，但即便如此，一天下来，大量马匹会掉队，只有部分马匹能够完成一百多公里的赛程。在两汉三国时期，如果曹军轻骑兵敢于面对大量骑兵掉队、到达的骑兵马匹无力冲刺、甚至事后大量马匹残废报废等惨重损耗，他们确实可以实现如此高速的急行军，但代价极为惨烈。因此，长途奔袭之后，一方面由于舍弃了补给辎重，另一方面人马困乏，曹军的战斗力急剧下降几乎是必然的。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，恐怕并非诸葛亮对曹军的贬低，而是基于实际情况的描述。



《三国志》正史中记载，张飞仅率二十骑兵便敢在长坂桥拦截曹军，曹军之中“敌皆无敢近者”。这一记载或许并非过分夸张。经过高强度行军后，曹军已然疲惫不堪，而张飞则占据有利地形，以逸待劳，体力充沛。尽管张飞身边只有数十骑士，但曹军虽然数量众多，却怯于一战，面对张飞的阻击，只能逡巡不前。


因此，避免行军后作战，是古代军队的重中之重，即便是以耐力颇佳闻名的唐末五代第一强军“沙陀鸦儿军”也是一样，鸦儿军的最高指挥者李存勖就对此十分重视。

在梁晋沿黄河对峙的时期，晋王李存勖在训练士卒和行军过程中，为了确保骑兵在作战时具备持续的作战能力，曾下令：“骑兵不见敌，不得骑马。”他严格约束士卒，对违反这一军令的军士，最高可处以斩刑。



李存勖并非不想利用马匹提高行军速度，而是为了保证骑兵在作战时能够发挥出足够的冲击力，才不得不做出这样的安排。这种政策虽有不便，但在两害相权之下，只能选择相对更优的方案，这实在是无奈之举。


军队强行军下所产生的巨大损耗，实在需要古代将领慎重考虑。正所谓“军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡”。古代行军过程中，并非随时随地都要讲究“兵贵神速”。

 

参考文献：

杨生民《中国里的长度演变考》

唐玉萍《简论明代庚戌之变》

陈寿《三国志》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 湘桥蓬蒿人‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 古月
\"图片\"

国历好物

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3700 字

阅 读 需 要 12 分 钟 


嘉靖二十九年（1550）八月，鞑靼部首领俺达汗在久围大同不克之后，移寇东去，自古北口长驱，杀掠怀柔、顺义吏民无算，明军一触即溃，立营于潞河东二十里之孤山（今通州东北）、汝口等处，兵锋直指京畿，京师戒严。

彼时的大明京师，自土木堡之变后久未遭兵祸，嘉靖皇帝急忙下令各镇边军入京畿勤王，此时的明军边帅仇鸾在居庸关暂住听征，当俺达突袭进入京畿后，仇鸾听诏八月十七日（戊寅）从居庸关出发，八月十八日（己卯）抵达通州列阵，仅仅一天一夜，急行约莫150里（此为明里计数，1明里为180丈，约莫现代560米），救援速度之快让嘉靖皇帝都感到十分惊喜。


那么，昼夜奔袭150里的急行军，在古代军队中是否很难实现，古代的急行军一天大多能走多少里？


困难重重：被制约的行军速度


“所谓踵军者，去大军百里，期于会地，为三日熟食，前军而行，为战合之表。”
                                               ——《尉缭子》

在先秦时期的兵法著作《尉缭子》中，记述了那个时代真实的行军速度，步兵日行仅为30-40里速度。虽然军事科技和道路条件在不断发展，但是自秦汉到明清，关于行军速度这一方面，一直没能取得太大的进步，《尉缭子》中提到的行军速度，也是古代军队普遍的速度，要了解这个问题，首先要从古代行军条件身上说起。

军队规模、道路系统以及辎重补给，都是决定军队行军速度的重要因素，但这些条件在古代都饱受制约。


在古代，道路条件相对十分恶劣，一支庞大的军队行进时会面临诸多困难。而行军速度的快慢往往取决于其中最慢的部分，也就是辎重运输的速度。古代行军辎重的运输一般使用车辆、驮马，位于军队的后方，当辎重部队行进时，道路已然经过大部队踩踏，更加崎岖难行，势必会拖累行军的整体速度。

除此之外，行军路上的各种防护、探查等必要的安全措施，也会显著延缓军队的行进速度。

在影视剧中，士兵们甲胄齐整地行军是常见的场景，但在古代战场上，这种情况却很少出现。古代的甲胄重量很大，即便是明清时期流行起来的、因较为轻便而被推广的布面甲，也有20多斤的重量（《明会典》：“造甲，每副重二十四斤至二十五斤……”），加上其他的武器装备，长途行军对于士兵的体力会是一个不小的消耗。因而，古代的士兵并不会穿着盔甲行军，一般行军中，盔甲通常由牲畜或民夫驮着。至于兵士，则需要尽量节省行军中的体力以保证在肉搏战中能拼尽全力。


古代士兵在行军时不穿盔甲，也是偷袭战术屡屡奏效的重要原因之一。一旦遭遇突袭，未穿甲胄的军队往往会在装备精良的敌军面前遭受单方面的屠杀，结果自然是大败亏输。所以，如何防备敌军的偷袭十分考验古代将领的能力，通过游骑、侦骑等散布四方，从而来侦察敌情是否有埋伏成为防范偷袭的主要手段。

以明朝为例，明军中的塘报骑兵就是专门执行防范偷袭、探查敌情、汇报信息这类任务的。当军队开拔离开营寨之后，明军塘骑就要外出侦查。塘骑以塘为编制，每个塘有五人，这五个人在侦查时不能离开彼此的视线。同时，每人都要装备信炮，以便遭遇突发事件时给大军报警。


明军大军在行军时，不管军队兵分几路，每一路都要设置二十四塘骑兵，这些塘骑每人之间相距一里，广泛散布遥相呼应，最多可散布二十余里，之后游骑再将探查到的情况汇集给大部队，确保前路没有敌军的埋伏。此外，塘骑作为军队的眼睛侦测四方，行军前方的道路情况、水源情况等问题也需要了解清楚，在做到这些后，大部队才可以加速行军。

游骑的探查措施在行军中尤为必要，在历史上，即便是军事经验丰富的将官也会在这个问题上碰壁。洪武五年（1372），明军名将李文忠率军远征漠北，当李文忠在土剌河一带击败北元将领哈剌章、蛮子后，翻过燕然山一路追击元军至称海。在李文忠携胜而还的路上，李文忠军因为游骑探查工作不到位，夜里走错了路，一度找不到水源，数万百战之师险些尽数陨落草原。


游骑、侦骑的探查确保了大军行军路上的安全，也迟滞了大军整体行军的速度。不过事有例外，如果遇上某些特殊情况，轻装上路的军队也可能达到日行百里。一支规模不大的部队舍弃辎重，缩小探查范围，只是为了某个迫切的目标进行急行军，这在古代战争史上也算不上稀奇。

同光元年（923）十月，梁晋争霸进入后期，李存勖自杨刘渡河，进抵郓州，命令李嗣源为前锋，攻破中都，擒获王彦章后。李存勖否决了唐军诸将都认为应先攻占青州、齐州、徐州、兖州等地后窥伺梁军的建议。下令李嗣源丢弃辎重、攻城器械等物资，轻骑奔袭汴州，攻取后梁国都。李嗣源前军倍道兼行，初九日抵达汴州，不到十日内后唐前军纵横数百里疾进，完全打破了梁末帝朱友贞的部署，兵临城下之际，朱友贞自杀，后梁灭亡。


李存勖挥斥方遒、李嗣源奔袭灭梁的故事磅礴至今，不过李存勖、李嗣源此举并不冒进，而是审时度势之后的决定。彼时后梁各路大军在外难以支援，后唐军又素来耐苦，李存勖才得以灭梁成功，如果没有训练有素的军队和特殊的战场形势，这样丢弃辎重强行军的战法几乎是自取灭亡。

总的来说，在种种制约下，古代军队“常行军”的每日不过三十里到四十里左右，而一日行军一百多里，几乎是丢弃物资、轻装简行之后所能达到的行军速度极限。



困难重重：被制约的行军速度


《孙子兵法》说：

“倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。”

也就是说，每天一百里的强行军，只有体力好的士卒可以跟上，体力差的只能落在后面，高强度的急行军会导致大量的士卒掉队。

在浩繁的史籍资料中，“倍道”一词频频出现，倍道，也就是用加倍的速度行进、兼程赶路的意思。历史上，诸如嘉靖时期仇鸾部众一昼夜的行军速度达到一百五十里的倍道行军并不鲜见，但能在急行军之后，像仇鸾军一样保持战斗力的却不多。


《三国志·诸葛亮传》中记载了曹操在当阳时急行军追击刘备的情况：

“曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。”

在此次追击战中，曹操的轻骑兵一天一夜急行300里（汉里的距离短于明里，大约相当于后世的120公里）。对此，诸葛亮曾形容其为“强弩之末，势不能穿鲁缟”，认为这样的军队难以保持强大的战斗力。事实上，曹操军能够达到如此惊人的行军速度，很可能是因为他们派出的是一支舍弃了辎重、一人多马的精锐轻骑兵。



而无论什么样的军队，在长途奔袭后也很难维持后续作战能力。尽管轻骑兵在装备上尽量精简，但仍需配备基本的甲胄、弓箭和武器等。这些装备加上骑士本身的重量，对马匹来说是不小的负担。而在骑兵作战中，马匹的耐力极为有限，其优势主要在于奔跑时的冲击力。


在当今的马匹耐力赛中，无负重的最优秀赛马在接近一天的奔跑中可以保持每小时近二十公里的速度，但即便如此，一天下来，大量马匹会掉队，只有部分马匹能够完成一百多公里的赛程。在两汉三国时期，如果曹军轻骑兵敢于面对大量骑兵掉队、到达的骑兵马匹无力冲刺、甚至事后大量马匹残废报废等惨重损耗，他们确实可以实现如此高速的急行军，但代价极为惨烈。因此，长途奔袭之后，一方面由于舍弃了补给辎重，另一方面人马困乏，曹军的战斗力急剧下降几乎是必然的。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，恐怕并非诸葛亮对曹军的贬低，而是基于实际情况的描述。



《三国志》正史中记载，张飞仅率二十骑兵便敢在长坂桥拦截曹军，曹军之中“敌皆无敢近者”。这一记载或许并非过分夸张。经过高强度行军后，曹军已然疲惫不堪，而张飞则占据有利地形，以逸待劳，体力充沛。尽管张飞身边只有数十骑士，但曹军虽然数量众多，却怯于一战，面对张飞的阻击，只能逡巡不前。


因此，避免行军后作战，是古代军队的重中之重，即便是以耐力颇佳闻名的唐末五代第一强军“沙陀鸦儿军”也是一样，鸦儿军的最高指挥者李存勖就对此十分重视。

在梁晋沿黄河对峙的时期，晋王李存勖在训练士卒和行军过程中，为了确保骑兵在作战时具备持续的作战能力，曾下令：“骑兵不见敌，不得骑马。”他严格约束士卒，对违反这一军令的军士，最高可处以斩刑。



李存勖并非不想利用马匹提高行军速度，而是为了保证骑兵在作战时能够发挥出足够的冲击力，才不得不做出这样的安排。这种政策虽有不便，但在两害相权之下，只能选择相对更优的方案，这实在是无奈之举。


军队强行军下所产生的巨大损耗，实在需要古代将领慎重考虑。正所谓“军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡”。古代行军过程中，并非随时随地都要讲究“兵贵神速”。

 

参考文献：

杨生民《中国里的长度演变考》

唐玉萍《简论明代庚戌之变》

陈寿《三国志》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 湘桥蓬蒿人‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 古月
\"图片\"

国历好物

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9C%A8%E5%8F%A4%E4%BB%A3%EF%BC%8C%E6%80%A5%E8%A1%8C%E5%86%9B%E4%B8%80%E5%A4%A9%E4%B8%80%E5%A4%9C%E8%83%BD%E8%B5%B0%E5%A4%9A%E5%B0%91%E9%87%8C%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 16:45:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a30c3d9d0692a24ce32cc00c6da3d876", "highlights": [] }, { "title": "为什么是“福如东海”“喝西北风”“指南”“败北”？", "description": "


本 文 约 3000 字

阅 读 需 要 10 分 钟 


首先，大家来阅读一下这首古诗：


南巷有贵人，高盖驷马车。

我问何所苦，四十垂白须。

答云君不知，位重多忧虞。

北里有寒士，瓮牖绳为枢。

出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。

散贱无忧患，心安体亦舒。

东邻有富翁，藏货遍五都。

东京收粟帛，西市鬻金珠。

朝营暮计算，昼夜不安居。

西舍有贫者，匹妇配匹夫。

布裙行赁舂，裋褐坐佣书。

以此求口食，一饱欣有馀。

……

——白居易《效陶潜体诗（其十五）》



我们知道，东、南、西、北是四个最基本的地理方位词，古时我们的祖先根据太阳确定四方，日出之向为东，日落之向为西，阳光正射之向为南，背阳之向为北。但从词源上说，这四个字与其古字本义都没有直接的关系，是后来假借为四方之名，用来表示方位的概念。



语言是社会的折射。从这首诗中我们不难看出“东”“南”常与富贵相伴，而“西”“北”又与贫寒相随。这一首诗用了四个方位词充分展现出人们的传统文化观念。就像国人常说 “福如东海，寿比南山”，而不说“西海”“北山”；说“喝西北风”而不说“喝东南风”，这其中都潜藏着深刻的社会文化心理。


东、南为尊

西、北为卑


古往今来，在我们的文化观念中，方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时，往往以东为尊，以西为卑。东方是太阳升起的方向，而太阳给人们带来光明、温暖和希望，因此在古人眼里，东方就意味着光明和新生，所以在传统风俗中以东为大，以东为尊。



古人将司春之神称为“东后”“东君”，就是因为春从东来，由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”，如“东内”是唐大明宫的别称，“东宫”则是太子的代称。



《旧唐书·地理志一》：“东内曰大明宫，……高宗以后，天子常居东内。”


《诗·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”孔颖达疏：“太子居东宫，因以东宫表太子。” 


古代皇宫和官舍在“东堂”，王侯显贵者要住“东第”，帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”，贵族子弟学校称“东横”，科举考试及第为“东堂桂”。


这些词语十分直观地展现了东方的尊贵，可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记·司马相如列传》中也有：“位为通侯，居列东第。”后来，“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今，在农村父母子女同住时，父母必须居住在东边的房间，长幼尊卑划分得十分清楚。



与“东”相对的“西”，是太阳下山的地方，因此，它象征着黑暗、死亡，常常让人感到恐怖和不祥。《论衡·四讳》中有：


“俗有大讳四，一曰讳西益宅。西益宅之不祥，不祥必有死亡，相惧以此，故世莫敢西益宅。”


古人将西方与不祥、死亡联系在一起，今天我们把“死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”，就是这种传统观念的反映。纵观古代文学作品，“西”也常被借用到古诗中，烘托悲痛、伤感的情绪。



另外，古人还认为东属阳，西属阴，如此，东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府·日出东南隅行》：“东方千馀骑，夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵，以“东方千骑”，形容夫婿的显赫。后便以“东方骑”指女子找到一个极好的夫婿。



文学作品中，女子所在的方位也常常写在西边。如南朝梁武帝《拟明月照高楼》：“君如东扶景，妾似西柳烟。”还有“西厢”“西楼”都指女子的住所。这些都是西阴东阳文化内涵的反映。当然，一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。


当南北相对时，南往往处于尊位。由于我国位于北半球，阳光是从南面照射过来的，人类都有喜暖恶寒的倾向，因此卑阴而尊阳。有诗云：“南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似，所以“南”又有富贵的象征意义。


再说北方，学者吕洪年认为，由于太阳一天的运行经过东、南、西三方，北方是太阳不到之处，所以，在四方位空间观念最初形成之际，北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面，而且有的还讲究要朝北。《礼记·檀弓下》记载：


“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”


历史上有名的墓葬场就位于洛阳城北面的北邙山上。

 

这也就很好地回答了文章开头提出的问题，因为东南为尊，因此常常象征着权力、光明、富贵和繁荣；西北为卑，则代表着贫瘠、寒微和穷困潦倒。


我是谁，我在哪儿？


中国向来讲究礼仪和秩序，古代封建社会中人与人之间的高低尊卑泾渭分明，尊卑在座次上也有着鲜明的体现，而“东西南北”已经被人们赋予了尊卑隐喻，那么就有了以方位安排座位来区别尊卑。


在古代文献典籍中，以方位体现尊卑观念的记载随处可见。例如《周礼·曲礼上》有：


“主人就东阶，客就西阶；主人坐东面西，客人坐西面东。”


所以，当家里来客人时，主人一般是将宾客安排在西边，面向东，而自己坐在东边，面向西，以此来表达对宾客的尊敬。



古代中国常将老师称作“西席”“西宾”，就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统，因此一定会把老师安排在西边的座位。东汉时期，汉明帝刘庄为太子刘炟（后为汉章帝）聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书·桓荣传》记载，明帝亲临太学听桓荣讲经时，为表尊师之礼，特设坐席于讲堂西侧（面朝东方），自居东面听讲。唐代以后，“西席”逐渐脱离具体场景，成为对私塾先生、教师的泛称。如《红楼梦》第二回有“（贾雨村）做了林如海的西宾”，这里“西宾”即“西席”的同义表达。


当然，如果有不喜欢、瞧不起的人来赴宴，也可以反其道而行之把他安排在东边就座。



《史记·项羽本纪》中记载：


“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”


这就是那场著名的“鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦，将对方视为自己的囊中之物，并不把对方作为尊客嘉宾看待，因此在席位的安排上，把己方放在尊位，对方则在卑位。



这里值得一提的是，很多人会将“尊者东面，卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但实际上，“做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。《左传·僖公三十年》记载，春秋时期，晋国联合秦国围攻郑国（今河南境内）。郑国弱小，危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公，以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说：


“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”


意思是说如果秦国放过郑国，让郑国作为秦国东方道路上的主人（东道主），秦国的使者途经郑国时，郑国可提供物资补给，这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服，撤兵并与郑国结盟。后来“东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。 


 

出于维护礼制秩序的需要，古代的人们十分重视自己在四方之中的“位置”，古时的“南面”（面朝南边）“北面”（面向北边）还有着特殊的意义。


古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，或卿大夫见僚属，皆南面而坐，如《易经·说卦》说“圣人南面而听天下”，《庄子·盗跖》也以“南面称孤”指代君主权威。后来“南面”便引申为泛指帝王的统治。中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向，南方成为权力和正统的象征。


而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。古代臣子面北朝拜君主，《史记·郦生陆贾列传》载“君王宜郊迎，北面称臣”，强化了北方作为臣服方位的象征。


人生指南：

犹豫，就会败北



前文已述，在古代中国，南方被尊为至高无上的方位，在古代方位系统中，常以南作为基准。不过说到“指南”一词，我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期，我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。



东汉学者王充在《论衡》中记载：


“司南之杓，投之于地，其柢指南。”


因此“指南”成为约定俗成的说法。同时，从实用和习惯角度出发，“指南”相较于“指北”更易被理解和记忆。古代海图多采用“上南下北”布局，以南方为正向基准更直观，如《郑和航海图》就是以指南定位为主导。


而“败北”一词则要从“北”的甲骨文说起。甲骨文中的“北”，就好像两个人背靠背站立着，而金文、小篆将“北”会意为二人相背，认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道：“北，苝也。从二人相背。”段玉裁注：“军奔曰北，其引申之义也。”



古代战争以战车和方阵为主，士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人，是很危险的状态。因此“北”（背对敌人）成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战，所当者破，未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”，这里的“降北”即为投降败逃之义。


所以“败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”，而非逃向南方或北方。即使败军向南跑，依然称为“败北”。古代汉语中，“北”已固定为“败逃”的专称，如“追亡逐北”（追赶败逃的敌人）、“北军”（溃败的军队）。

 


中华民族文化历史悠久，所以汉语中大部分的词语，都与历史文化有着密不可分的联系。中国传统文化中，“方位”不仅是地理概念，还被赋予了多重意义，展现了我们的思想、观念、礼俗和情感，使汉语方位词承载了远超空间指示功能的丰富内涵，成为打开传统文化的一把钥匙。


参考文献：

[1]段玉裁：《说文解字注》，上海:上海古籍出版社，1981.

[2]许慎:《说文解字》，北京:中华书局，1963.

[3]吴佳娣.浅谈自然方位词的文化内涵[J].现代语文(语言研究版),2008,(02):28-29.

[4]纪国泰.试论《辞源》“西席”释义的引文不当[J].时代文学(理论学术版),2007,(05):43-44.

[5]贾吉峰.汉语空间方位词“东、西、南、北”浅论[J].现代语文(学术综合版),2012,(12):147-149.

[6]程雅.“败北”史料考源及意义流变[J].汉字文化,2024,(13):126-128.

[7]靳雅姝.“东西南北”与方位文化[D].延边大学,2003.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 西洲‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "content": "


本 文 约 3000 字

阅 读 需 要 10 分 钟 


首先，大家来阅读一下这首古诗：


南巷有贵人，高盖驷马车。

我问何所苦，四十垂白须。

答云君不知，位重多忧虞。

北里有寒士，瓮牖绳为枢。

出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。

散贱无忧患，心安体亦舒。

东邻有富翁，藏货遍五都。

东京收粟帛，西市鬻金珠。

朝营暮计算，昼夜不安居。

西舍有贫者，匹妇配匹夫。

布裙行赁舂，裋褐坐佣书。

以此求口食，一饱欣有馀。

……

——白居易《效陶潜体诗（其十五）》



我们知道，东、南、西、北是四个最基本的地理方位词，古时我们的祖先根据太阳确定四方，日出之向为东，日落之向为西，阳光正射之向为南，背阳之向为北。但从词源上说，这四个字与其古字本义都没有直接的关系，是后来假借为四方之名，用来表示方位的概念。



语言是社会的折射。从这首诗中我们不难看出“东”“南”常与富贵相伴，而“西”“北”又与贫寒相随。这一首诗用了四个方位词充分展现出人们的传统文化观念。就像国人常说 “福如东海，寿比南山”，而不说“西海”“北山”；说“喝西北风”而不说“喝东南风”，这其中都潜藏着深刻的社会文化心理。


东、南为尊

西、北为卑


古往今来，在我们的文化观念中，方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时，往往以东为尊，以西为卑。东方是太阳升起的方向，而太阳给人们带来光明、温暖和希望，因此在古人眼里，东方就意味着光明和新生，所以在传统风俗中以东为大，以东为尊。



古人将司春之神称为“东后”“东君”，就是因为春从东来，由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”，如“东内”是唐大明宫的别称，“东宫”则是太子的代称。



《旧唐书·地理志一》：“东内曰大明宫，……高宗以后，天子常居东内。”


《诗·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”孔颖达疏：“太子居东宫，因以东宫表太子。” 


古代皇宫和官舍在“东堂”，王侯显贵者要住“东第”，帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”，贵族子弟学校称“东横”，科举考试及第为“东堂桂”。


这些词语十分直观地展现了东方的尊贵，可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记·司马相如列传》中也有：“位为通侯，居列东第。”后来，“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今，在农村父母子女同住时，父母必须居住在东边的房间，长幼尊卑划分得十分清楚。



与“东”相对的“西”，是太阳下山的地方，因此，它象征着黑暗、死亡，常常让人感到恐怖和不祥。《论衡·四讳》中有：


“俗有大讳四，一曰讳西益宅。西益宅之不祥，不祥必有死亡，相惧以此，故世莫敢西益宅。”


古人将西方与不祥、死亡联系在一起，今天我们把“死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”，就是这种传统观念的反映。纵观古代文学作品，“西”也常被借用到古诗中，烘托悲痛、伤感的情绪。



另外，古人还认为东属阳，西属阴，如此，东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府·日出东南隅行》：“东方千馀骑，夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵，以“东方千骑”，形容夫婿的显赫。后便以“东方骑”指女子找到一个极好的夫婿。



文学作品中，女子所在的方位也常常写在西边。如南朝梁武帝《拟明月照高楼》：“君如东扶景，妾似西柳烟。”还有“西厢”“西楼”都指女子的住所。这些都是西阴东阳文化内涵的反映。当然，一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。


当南北相对时，南往往处于尊位。由于我国位于北半球，阳光是从南面照射过来的，人类都有喜暖恶寒的倾向，因此卑阴而尊阳。有诗云：“南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似，所以“南”又有富贵的象征意义。


再说北方，学者吕洪年认为，由于太阳一天的运行经过东、南、西三方，北方是太阳不到之处，所以，在四方位空间观念最初形成之际，北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面，而且有的还讲究要朝北。《礼记·檀弓下》记载：


“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”


历史上有名的墓葬场就位于洛阳城北面的北邙山上。

 

这也就很好地回答了文章开头提出的问题，因为东南为尊，因此常常象征着权力、光明、富贵和繁荣；西北为卑，则代表着贫瘠、寒微和穷困潦倒。


我是谁，我在哪儿？


中国向来讲究礼仪和秩序，古代封建社会中人与人之间的高低尊卑泾渭分明，尊卑在座次上也有着鲜明的体现，而“东西南北”已经被人们赋予了尊卑隐喻，那么就有了以方位安排座位来区别尊卑。


在古代文献典籍中，以方位体现尊卑观念的记载随处可见。例如《周礼·曲礼上》有：


“主人就东阶，客就西阶；主人坐东面西，客人坐西面东。”


所以，当家里来客人时，主人一般是将宾客安排在西边，面向东，而自己坐在东边，面向西，以此来表达对宾客的尊敬。



古代中国常将老师称作“西席”“西宾”，就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统，因此一定会把老师安排在西边的座位。东汉时期，汉明帝刘庄为太子刘炟（后为汉章帝）聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书·桓荣传》记载，明帝亲临太学听桓荣讲经时，为表尊师之礼，特设坐席于讲堂西侧（面朝东方），自居东面听讲。唐代以后，“西席”逐渐脱离具体场景，成为对私塾先生、教师的泛称。如《红楼梦》第二回有“（贾雨村）做了林如海的西宾”，这里“西宾”即“西席”的同义表达。


当然，如果有不喜欢、瞧不起的人来赴宴，也可以反其道而行之把他安排在东边就座。



《史记·项羽本纪》中记载：


“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”


这就是那场著名的“鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦，将对方视为自己的囊中之物，并不把对方作为尊客嘉宾看待，因此在席位的安排上，把己方放在尊位，对方则在卑位。



这里值得一提的是，很多人会将“尊者东面，卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但实际上，“做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。《左传·僖公三十年》记载，春秋时期，晋国联合秦国围攻郑国（今河南境内）。郑国弱小，危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公，以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说：


“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”


意思是说如果秦国放过郑国，让郑国作为秦国东方道路上的主人（东道主），秦国的使者途经郑国时，郑国可提供物资补给，这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服，撤兵并与郑国结盟。后来“东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。 


 

出于维护礼制秩序的需要，古代的人们十分重视自己在四方之中的“位置”，古时的“南面”（面朝南边）“北面”（面向北边）还有着特殊的意义。


古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，或卿大夫见僚属，皆南面而坐，如《易经·说卦》说“圣人南面而听天下”，《庄子·盗跖》也以“南面称孤”指代君主权威。后来“南面”便引申为泛指帝王的统治。中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向，南方成为权力和正统的象征。


而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。古代臣子面北朝拜君主，《史记·郦生陆贾列传》载“君王宜郊迎，北面称臣”，强化了北方作为臣服方位的象征。


人生指南：

犹豫，就会败北



前文已述，在古代中国，南方被尊为至高无上的方位，在古代方位系统中，常以南作为基准。不过说到“指南”一词，我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期，我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。



东汉学者王充在《论衡》中记载：


“司南之杓，投之于地，其柢指南。”


因此“指南”成为约定俗成的说法。同时，从实用和习惯角度出发，“指南”相较于“指北”更易被理解和记忆。古代海图多采用“上南下北”布局，以南方为正向基准更直观，如《郑和航海图》就是以指南定位为主导。


而“败北”一词则要从“北”的甲骨文说起。甲骨文中的“北”，就好像两个人背靠背站立着，而金文、小篆将“北”会意为二人相背，认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道：“北，苝也。从二人相背。”段玉裁注：“军奔曰北，其引申之义也。”



古代战争以战车和方阵为主，士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人，是很危险的状态。因此“北”（背对敌人）成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战，所当者破，未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”，这里的“降北”即为投降败逃之义。


所以“败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”，而非逃向南方或北方。即使败军向南跑，依然称为“败北”。古代汉语中，“北”已固定为“败逃”的专称，如“追亡逐北”（追赶败逃的敌人）、“北军”（溃败的军队）。

 


中华民族文化历史悠久，所以汉语中大部分的词语，都与历史文化有着密不可分的联系。中国传统文化中，“方位”不仅是地理概念，还被赋予了多重意义，展现了我们的思想、观念、礼俗和情感，使汉语方位词承载了远超空间指示功能的丰富内涵，成为打开传统文化的一把钥匙。


参考文献：

[1]段玉裁：《说文解字注》，上海:上海古籍出版社，1981.

[2]许慎:《说文解字》，北京:中华书局，1963.

[3]吴佳娣.浅谈自然方位词的文化内涵[J].现代语文(语言研究版),2008,(02):28-29.

[4]纪国泰.试论《辞源》“西席”释义的引文不当[J].时代文学(理论学术版),2007,(05):43-44.

[5]贾吉峰.汉语空间方位词“东、西、南、北”浅论[J].现代语文(学术综合版),2012,(12):147-149.

[6]程雅.“败北”史料考源及意义流变[J].汉字文化,2024,(13):126-128.

[7]靳雅姝.“东西南北”与方位文化[D].延边大学,2003.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 西洲‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%98%AF%E2%80%9C%E7%A6%8F%E5%A6%82%E4%B8%9C%E6%B5%B7%E2%80%9D%E2%80%9C%E5%96%9D%E8%A5%BF%E5%8C%97%E9%A3%8E%E2%80%9D%E2%80%9C%E6%8C%87%E5%8D%97%E2%80%9D%E2%80%9C%E8%B4%A5%E5%8C%97%E2%80%9D%EF%BC%9F", "creator": "", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 12:55:00 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "人文", "feed": "国家人文历史", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "55fef3954af2eee6a67b8e0333ab872c", "highlights": [] } ], "folder": "人文", "name": "国家人文历史", "language": "", "hash": "2395dfe8509f8db85903905ea91929f1" }, { "title": "小众软件", "subtitle": "", "link": "https://www.appinn.com", "image": "\n\t", "description": "分享免费、小巧、实用、有趣、绿色的软件", "items": [ { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323960.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:52:32 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2fd7f23c70aef43dc6110f4dc0f67492", "highlights": [] }, { "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", "highlights": [] }, { "title": "Xinhua photos of the day", "description": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", "content": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323910.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:36:30 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "05bdcb3d99bf092a505f0c504b8095e5", "highlights": [] }, { "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", "highlights": [] }, { "title": "China's economy on steady upward trajectory amid external challenges: official", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323906.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:33:40 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] }, { "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", "highlights": [] }, { "title": "Win11Debloat – 微软欠我的性能该还了：一键卸载 90+ 款 Windows 11 预装软件", "description": "Win11Debloat 是一个开源脚本，它可以一键帮你安全的删除多达 90+ 款 Windows 11 自带应用（支持 Windows 10），包括 50 多个微软自带应用和超过 40 个第三方预装 ", "content": "\n

Win11Debloat 是一个开源脚本，它可以一键帮你安全的删除多达 90+ 款 Windows 11 自带应用（支持 Windows 10），包括 50 多个微软自带应用和超过 40 个第三方预装软件。除了节省空间，还能带来巨大的性能提升。@Appinn

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

怎么说呢，虽然不确定微软欠我的性能还的了不，但一下子删掉90款没啥用的软件，还是非常舒服的。

\n\n\n\n

首先，能恢复！

\n\n\n\n

开发者专门提到：

\n\n\n\n

几乎所有被 Win11Debloat 移除的应用程序都可以通过 Microsoft Store 或其各自的网站轻松重新安装。或者，也可以通过 WinGet 重新安装。

\n\n\n\n

唯一无法（轻松）重新安装的应用程序是 Microsoft Store 本身和 XboxSpeechToTextOverlay 。

\n\n\n\n

开发者还提供了恢复更改文档。

\n\n\n\n

其次，都删了什么？

\n\n\n\n

来看列表，这是在默认情况下一键卸载的程序：

\n\n\n\n

微软自带：

\n\n\n\n\n\n\n\n

第三方预装软件

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙觉得，你可以先挑一下里面哪些是你正在用的，比如青小蛙会用到 微软 To do、天气、闹钟，那么就记下来，然后卸载全部后从商店里重新安装。

\n\n\n\n

它默认不会删除商店的。

\n\n\n\n

怎么用？

\n\n\n\n

下载简体中文版本后（青小蛙做了汉化），右键 Run_CN 这个批处理文件：

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

就会弹出软件界面了（实际上是 Powershell 脚本）：

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

输入 1 按下回车，就行了。

\n\n\n\n

如果想要自定义，就按 2 回车：

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

这样就能手动选择了：

\n\n\n\n

适合高级用户啊，这些软件列表，青小蛙看着都头痛…

\n\n\n\n
\"Win11Debloat
\n\n\n\n

甚至，你还能自定义要删除的软件列表，今后再次使用，或者分享给别人，这个需要参考文档。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

仅搬运简体中文版本：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/win11debloat/

\n\n\n\n

最后注意，开发者提到：

\n\n\n\n

我们非常谨慎地确保此脚本不会无意中破坏任何操作系统功能，但使用风险自负！如果您遇到任何问题，请在此处报告。

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Windows", "link": "https://www.appinn.com/win11debloat/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 10:04:48 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "93e2e5144171bd31bd4987c65e0eb325", "highlights": [] }, { "title": "CasaOS – 您的个人云？不，你的傻瓜式 Docker 安装器。自带应用市场，可一键安装 135 个开源项目", "description": "对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。 但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、 ", "content": "\n

对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。

\n\n\n\n

但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、Assistant、Jellfin、Komga、n8n、Nextcloud、Ollama、Plex、qBittorrent、Syncthing、Vaultwarden、Wallabag 这样的开源项目，有没有感兴趣一点点？

\n\n\n\n

差不多有 135 个开源项目！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

CasaOS

\n\n\n\n

CasaOS 就是这样的一个项目，只需要先在你的小主机、旧电脑、NAS、树莓派、Linux 虚拟机等机器上安装（一行命令）：

\n\n\n
\ncurl -fsSL https://get.casaos.io | sudo bash\n
\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果和青小蛙一样碰到网络问题，会这样：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果没有碰到网络问题，就能获得这样一个神奇的界面：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这是官网提供的 DEMO 页面，任何人都可以直接尝试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在安装成功之后，你也会得到这样一个页面，并且可以在左上角的设置图标中，修改页面语言为简体中文：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

然后，就可以正常使用了。

\n\n\n\n

一个例子：安装 Immich

\n\n\n\n

点击 App Store 进入应用商店，一眼就能看到 Immich，这是一个自托管的相册服务，青小蛙介绍古哦：

\n\n\n\n\n\n\n\n

它可以帮你自动备份手机中的照片到服务器中，并且有 AI 功能，非常的赞。

\n\n\n\n

回到 CasaOS，只需点击 Immich 的安装按钮：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就开始安装了。并且非常干脆，真一键安装：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

很快就可以在 App 区域看到 Immich 了，点它：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就好了！

\n\n\n\n

好了！

\n\n\n\n

了！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这大概是青小蛙见过的最简单的安装方式了…

\n\n\n\n

你可以用这种方法，安装大概130多种开源工具。

\n\n\n\n

高级用户

\n\n\n\n

对于不在应用商店中的项目，只要是支持 Docker（或者高级用户自己创建镜像），都可以。

\n\n\n\n

同样是在应用商店中，只需要自定义安装，就可以了：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

让 Docker 脱离命令行，就这么简单。

\n\n\n\n

并且有一个管理页面，再也不需要一个一个记忆地址了。

\n\n\n\n

真·方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/casaos/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/casaos/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 07:46:06 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "19f9c0f19323462631fb983759ab12f4", "highlights": [] }, { "title": "Firefox 是活的，Mozilla 管理层才是「死」的", "description": "青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。 Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。 最近一篇《Fi ", "content": "\n

青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。

\n\n\n\n

最近一篇《Firefox is dead to me》的文章引起了不少骚动，很多人甚至想换浏览器。不过，冷静点：Firefox 其实并没有那么「烂」，甚至比多年来都更快。真正的麻烦在于 Mozilla 的决策层，不是开发团队，更不是软件本身。

\n\n\n\n

跑题高手：管理层逆操作年年有

\n\n\n\n

近年 Firefox 速度提升明显，开发社群做了不少苦活累活，却赶上了持续裁员潮。与此同时，管理层却撤掉了 Rust 和 Servo 团队——没错，就是那个至今还被极客捧成「最受欢迎语言」的 Rust，本来就是 Mozilla 亲生的，2020 年却一脚踢开。同样命运的还有 Servo 浏览器引擎，如今交给了 Igalia，反而更有起色。

\n\n\n\n

还有 KaiOS（前身 Firefox OS，Boot2Gecko），被 Mozilla 炒掉以后华丽转身，在 feature phone 市场混得风生水起，全球装机破亿。

\n\n\n\n

广告、AI、裁员，管理层「花样作死」

\n\n\n\n

正当主流浏览器纷纷内建广告拦截，Mozilla 却收购了广告公司，还悄悄撤掉「不卖用户数据」的承诺。与此同时，领导层热衷于砸钱搞 AI，还在推出 AI 聊天助手的同时裁员、频繁换高管。

\n\n\n\n

2024 年开始，公司继续在「开源 AI」和广告方向狂奔，却把重心从工程师砍到高层管理，甚至有高管薪水年入六百万美元（被资本主义亲妈都要嫌弃的水平）。

\n\n\n\n

只会靠 Google 输血，缺乏自我造血能力

\n\n\n\n

自从 Firefox 1.0 以来，Mozilla 几乎就是靠 Google 的搜索引擎分成活着，从没真正需要「像企业一样」赚自己的钱。换句话说，一直没练好内功。

\n\n\n\n

真正的出路：别搞花活，专心两件事

\n\n\n\n

资深观察家 Jamie Zawinski 早有建议：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这或许才是对用户和互联网最大的贡献——别再折腾花里胡哨的商业模式，更别天天追风口。

\n\n\n\n

结论

\n\n\n\n

Firefox 本体依然值得用，性能、隐私、可玩性都很能打

\n\n\n\n

问题都出在管理层的方向迷失、逆势而为

\n\n\n\n

要真「拯救」Mozilla，不如让它像 Linux 基金会那样扮演协作型中立组织，别再当半调子企业。

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/firefox-is-fine/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:51:00 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3ae06c882f769b66800b49a28dc7c5d4", "highlights": [] }, { "title": "Web Highlights – 本地网页与 PDF 标记工具[Chrome/Firefox]", "description": "Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsi ", "content": "\n

Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsidian 或 Capacities 等“第二大脑”应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

来自群里大佬的提问和推荐。

\n\n\n\n

青小蛙把 Web Highlights 的官网视频处理了下：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

用起来，还挺顺手。

\n\n\n\n

在不注册的情况下，直接选择文本，就弹出了标注菜单，包括颜色、备注、标签。

\n\n\n\n

如果你不注册，数据就在本地。如果注册了，数据就上云了，并且还能付费云同步。

\n\n\n\n

另外，如果觉得每次选中就弹出菜单，比较干扰。那么还能在设置中将菜单关掉，然后通过右键菜单或者快捷键来激活。

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

青小蛙就觉得有点干扰。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

实际上，不止 Chrome 与 Firefox，还支持 Opera、Brave、Vivaldi 浏览器。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

聊天记录

\n\n\n\n

最早，有同学想找一款在网页上做笔记的扩展，青小蛙也找了两款，比如：

\n\n\n\n\n\n\n\n

但是，人家选择了 Web Highlights，也是有道理的：

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

不小心混入了一段18秒的视频，也不知道哪来的…

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/web-highlights/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Chrome", "link": "https://www.appinn.com/web-highlights/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 07:45:51 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "084b46e62323ceac1763eebb79d48b5c", "highlights": [] }, { "title": "闲鱼智能监控机器人 – 开源AI项目，帮你 7×24 小时找到“信用极好”的真·个人好物", "description": "闲鱼智能监控机器人是一个开源的自托管项目，它使用 AI 分析在闲鱼上发布的商品，通过规则决定是否推荐给用户。可同时监控多个关键词、可使用自然语言描述你的购买需求。需要大模型的 API Key（Open ", "content": "\n

闲鱼智能监控机器人是一个开源的自托管项目，它使用 AI 分析在闲鱼上发布的商品，通过规则决定是否推荐给用户。可同时监控多个关键词、可使用自然语言描述你的购买需求。需要大模型的 API Key（OpenAI 兼容 API 接口）。@Appinn

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

非常有趣的机器人，支持 Docker 部署。

\n\n\n\n

原理是这样的：

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

部署之后，后台是这样的：

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

你可以为每一个任务设置不同的 AI标准，比如上面提到的 DJI Mini 3 Pro，开发者提供了一个完整的 Prompt 例子：

\n\n\n\n

第一部分：核心分析原则 (不可违背)

\n\n\n\n
    \n
  1. 画像优先原则 (PERSONA-FIRST PRINCIPLE) [V6.3 核心升级]: 这是解决“航拍玩家”与“专业贩子”识别混淆的最高指导原则。在评估卖家时，你的首要任务不是寻找孤立的疑点，而是构建一个连贯的卖家“行为画像”。你必须回答核心问题：“这个卖家的所有行为（买、卖、评价、签名）组合起来，讲述的是一个怎样的故事？”\n\n
    2. \n\n\n\n
  2. 一票否决硬性原则 (HARD DEAL-BREAKER RULES): 以下是必须严格遵守的否决条件。任何一项不满足，is_recommended 必须立即判定为 false。\n\n
    3. \n\n\n\n
  3. 图片至上原则 (IMAGE-FIRST PRINCIPLE): 如果图片信息（如截图）与文本描述冲突，必须以图片信息为最终裁决依据。
    4. \n\n\n\n
  4. 【V6.4 逻辑修正】信息缺失处理原则 (MISSING-INFO HANDLING): 对于可后天询问的关键信息（特指电池循环次数和维修/炸机历史），若完全未找到，状态应为 NEEDS_MANUAL_CHECK，这不直接导致否决。如果卖家画像极为优秀，可以进行“有条件推荐”。
    5. \n
\n\n\n\n
\n\n\n\n

第二部分：详细分析指南

\n\n\n\n

A. 商品本身评估 (Criteria Analysis):

\n\n\n\n
    \n
  1. 型号套装 (model_package): 核对所有文本和图片。非 Mini 3 Pro 或非畅飞套装（或等效配件）则 FAIL。
    2. \n\n\n\n
  2. 电池循环 (battery_cycles): 单块电池循环次数 ≤ 50 次。若无信息，则为 NEEDS_MANUAL_CHECK。
    3. \n\n\n\n
  3. 成色外观 (condition): 最多接受“轻微使用痕迹”。仔细审查图片机身、机臂、桨叶、云台。
    4. \n\n\n\n
  4. 【V6.4 逻辑修正】机器历史 (history): 严格审查所有文本和图片，寻找“炸机”、“维修”、“换过”、“进水”、“云台不正常”等负面描述。若完全未提及，则状态为 NEEDS_MANUAL_CHECK；若有任何炸机或拆修证据，则为 FAIL。
    5. \n
\n\n\n\n

B. 卖家与市场评估 (核心)

\n\n\n\n
    \n
  1. 卖家背景深度分析 (seller_type) – [决定性评估]:\n\n
    2. \n\n\n\n
  2. 邮寄方式 (shipping): 明确“仅限xx地面交/自提”则 FAIL。
    3. \n\n\n\n
  3. 卖家信用 (seller_credit): 卖家信用等级 必须为 ‘卖家信用极好’。
    4. \n
\n\n\n\n
\n\n\n\n

你可以根据自己的需求，随意修改这些 Prompt，每一个任务都会不断的让 AI 分析商品。

\n\n\n\n

所以…AI 的 Token 消耗是另外一个问题，请注意合理的消耗。

\n\n\n\n

通知

\n\n\n\n

机器人使用了 ntfy 进行通知，这也是一个开源项目，不过其自身提供的服务需要付费使用，既然你都能自托管这个机器人了，想必也能自托管一个 ntfy…

\n\n\n\n

\"😂\"

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙本来想试试托管一个的，不过似乎需要太多的 AI Token，太费钱了，推荐给需要的同学吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/ai-goofish-monitor/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/ai-goofish-monitor/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 09:10:23 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "99345181803f0706f0ead705148904a6", "highlights": [] }, { "title": "库克看了都沉默：用 Mac 触控板称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", "content": "\n

你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？

\n\n\n\n

TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn

\n\n\n\n
\"库克看了都沉默：用
\n\n\n\n

先看视频

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

工作原理

\n\n\n\n

TrackWeight 利用 Open Multi-Touch Support 来获取 macOS 上所有鼠标和触控板事件的私密访问权限。该库提供了详细的触控数据，包括标准应用程序通常无法获取的压力读数。

\n\n\n\n

不过有个关键问题，仅当在触控板表面检测到电容时才会产生触控板压力事件，这意味着你的手指（或其他导电物体）必须与触控板接触。

\n\n\n\n

当满足此条件时，触控板的 Force Touch 传感器会提供精确的压力读数，可以校准并转换为重量测量值。

\n\n\n\n

精确到以克为单位。

\n\n\n\n

硬件要求

\n\n\n\n\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

开发者并没有提供编译后的程序，需要在 Xcode 中编译，不过青小蛙编译了一个（未签名），一会放到搬运中，不想折腾 Xcode 的同学可以试试，但青小蛙也不确定是否可以运行成功。

\n\n\n\n

称重的时候，需要先轻轻的触摸触控板三秒钟，然后将物品放上去，等待测量，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙的测试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

所以，可以称个大概，但完全不能替代真实世界的电子秤。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

#好像有点用

\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/trackweight/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "macOS", "link": "https://www.appinn.com/trackweight/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 09:31:56 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "09f3cf9213b3bf27a33c143eacc334a2", "highlights": [] }, { "title": "你家宽带真达标了？开源项目 MySpeed 帮你自动后台测速，可保留30天数据", "description": "MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机 ", "content": "\n

MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机等公共数据中心使用，简单易用。@Appinn

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

测速工具很常见，但能够在后台持续测速的不多。

\n\n\n\n

MySpeed 部署 && 使用

\n\n\n\n

通过 Docker 部署非常容易：

\n\n\n
\ndocker run -d -p 5216:5216 -v myspeed:/myspeed/data --restart=unless-stopped --name MySpeed germannewsmaker/myspeed\n
\n\n\n

然后就可以通过 http://ip地址:5216 来访问了，长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

详细页面长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

可以从三个测速源中选择：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n

然后就可以放在后台，不管它啦。

\n\n\n\n

默认情况下，它会每小时测速一次，不过可以通过设置菜单修改。

\n\n\n\n

下方截图中的中文翻译有些问题，但也不妨碍理解：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

设置频率就是：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

另外还能整合通知，支持：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

还有一种外观，可以在改变观点中设置（这个翻译属实离谱，需要志愿者去修改）：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

然后就会把每一次的测速列出来：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

其他功能

\n\n\n\n

除了以上基础功能，MySpeed 还支持将多个服务器添加到一个管理界面之中，以及支持在 Prometheus 和 Grafana 中展示数据。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的同学可以试试。不过需要说明的是，这里的测速结果无法作为任何证明，只能参考。

\n\n\n\n

如果你想与运营商交涉，需要使用运营商自己的测速节点。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/myspeed/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/myspeed/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 07:23:14 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "945d0f093eed7c215d59ac24a9a314fc", "highlights": [] }, { "title": "你买的 Sandisk U 盘里，竟然免费赠送了文件加密软件：PrivateAccess", "description": "在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109 求一款加密软件 具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到 ", "content": "\n
\"你买的
\n\n\n\n

在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109

\n\n\n\n

求一款加密软件

\n\n\n\n

具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到这些文件，想找一个免费的软件是否可以创造一个隐藏空间，需要输入密码才能进去看到文件，这是首选要求。

\n\n\n\n

如果无法达到上面的要求，也可以是在U盘里新建一个文件夹，对这个文件夹进行单独加密，需要输入密码才能解锁看到里面内容。

\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n
\n\n\n\n

青小蛙相信这也是很多同学的需求，只是加密保存一些文件而已，越简单越好。

\n\n\n\n

在帖子里，不少同学提供了通用解决方案，也有不少开源软件，感兴趣的同学可以前往研究，不感兴趣的听青小蛙讲就好了。

\n\n\n\n

22年的事情，青小蛙为了给小朋友复制一些资料，购买了 Sandisk 的高速 U 盘 CZ880，隐约记得当时包装中有提到赠送了几款软件，这么多年过去了，包装早已不在，那么 Sandisk 官网会不会有么？

\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n

果然有！

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

PrivateAccess

\n\n\n\n

这个叫做 PrivateAccess 的软件，拥有 windows 与 macOS 双版本，免费使用，具有以下功能：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n

支持的产品:

\n\n\n\n

SanDisk Phone Drive, iXpand USB, USB Flash, Wireless Charger Sync, Extreme Portable, Extreme PRO Portable

\n\n\n\n

青小蛙试了一下，很好用呀。

\n\n\n\n

特点

\n\n\n\n
    \n
  1. PrivateAccess 软件本身是保存在 U 盘中的，只需要带着 U 盘，就可以随意使用。
    2. \n\n\n\n
  2. 无缝通用 Windows 与 macOS
    3. \n\n\n\n
  3. 文件可预览、可编辑
    4. \n\n\n\n
  4. 小巧不占空间（不到15MB）
    5. \n
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

搬运：百度｜夸克｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/sandisk-tools-privateaccess/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Windows", "link": "https://www.appinn.com/sandisk-tools-privateaccess/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 10:03:07 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3a330266b15ae23de5644c507b4d7363", "highlights": [] }, { "title": "手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？", "description": "前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？ 青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了 ", "content": "\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了微博上，看看大家都有什么好方法。

\n\n\n\n

视频大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

@hsh223 同学说：开视频电话然后一台手机拍另一台手机屏幕。

\n\n\n\n

这也是青小蛙的常规做法，唯一遇到的问题，是父母有时候会对不准摄像头，拍着拍着就不知道拍哪里去了。有时候忘记怎么反转摄像头，说半天都是大头

\n\n\n\n

不过这个方法有个好处，就是能让你和父母视频一次，虽然是在解决问题，但挺好的。

\n\n\n\n

还有同学说「腾讯会议，父母共享屏幕，然后用嘴巴指挥」这个虽然好但需要额外安装APP不如直接微信视频了。

\n\n\n\n

技术大法好…吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

有同学说先搞台电脑，装上远程控制软件，然后…我勒个去，我讲不下去了，这条不行！

\n\n\n\n

肯定不行，pass

\n\n\n\n

统一大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

这位同学说因为这种烦恼，将手机统一换成了蓝厂！

\n\n\n\n

这…很好很费钱。估计统一手机品牌这件事需要2～3年时间，慢慢换手机才能实现。

\n\n\n\n

除了蓝厂，还有同学说：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙特意根据 apple 的官方文档测试了一下：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

FaceTime 中共享屏幕和直接控制都没问题：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

不过在控制的时候，画质出现了肉眼可见的下降和卡顿…

\n\n\n\n

但，真的可以用！

\n\n\n\n

而小米的情况是，有一款叫 小米通话 的应用，可以实现同小米手机间远程控制。

\n\n\n\n

不过说来说去，有机会还是多多见面解决吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "问答", "link": "https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 12:16:08 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ff3b6149191c6bf7c59f650e9d58ab08", "highlights": [] }, { "title": "第三方B站客户端 Pilipala 收到官方律师函，已停止维护", "description": "Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息： 具体内容是这样的： 青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitH ", "content": "\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

具体内容是这样的：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitHub）！

\n\n\n\n

然后青小蛙还去自查了一下，悄悄删除了几篇文章，以防律师函。

\n\n\n\n

说起律师函，之前还接到过其他品牌的律师函（是的，青小蛙也接到过），基本上对方的要求就是删除内容，配合一下就好了。

\n\n\n\n

而说起第三方客户端，这些年来，越来越多的App容不下第三方开发者了，尤其是可以替代客户端的开发者。辅助功能开发目前还没有在打击范围之内（去广告除外哈）。

\n\n\n\n

不过咋说呢，青小蛙已经被训练的基本上不用第三方客户端了，一个是不稳定，另外一个是好多时候发现了功能上的确不如官方客户端。

\n\n\n\n

B站的这个，前阵子还听过他们向媒体发了律师函，未来应该也不会有第三方客户端了，就用官方的吧

\n\n\n\n

#又不是不能用

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:19:16 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d3f13daf288d31008c933dbf91ff19e8", "highlights": [] }, { "title": "程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！", "description": "就…很离谱。 前几天，群里有大佬发了一个链接： 于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星： 一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况 ", "content": "\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

前几天，群里有大佬发了一个链接：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况下，获得这么多的星星。难道？果然，这是一篇文章，纯文章，给程序员使用的，但没有一行代码。

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

先看目标：

\n\n\n\n
    \n
  1. 稳健的活得更久
    2. \n\n\n\n
  2. 花更少时间工作：见MetaGPT
    3. \n
\n\n\n\n

而 MetaGPT 是…

\n\n\n
\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n

它可以解决这个问题：当老板和你说：“设计一款和头条一样的手机应用”时，你可以用它生成一整用户故事、竞品分析、需求、数据结构、APIs、文件等，从而优雅的将这个问题再踢回老板。

\n\n\n\n

达到「稳健的活得更久」、「花更少时间工作」这两个目的。

\n\n\n\n

再看关键结果

\n\n\n\n

让我们继续，程序员延寿指南可以让程序员：

\n\n\n\n
    \n
  1. 降低 66.67% 全因死亡率
    2. \n\n\n\n
  2. 增加 ~20 年预期寿命
    3. \n
\n\n\n\n

听起来，还是蛮有吸引力的。

\n\n\n\n

最重要的是，项目所有建议均有学术文献支撑，强调相关性而非绝对因果。

\n\n\n\n

核心理念：科学证据驱动，实用为王

\n\n\n\n

行动指南

\n\n\n\n

给出了具体行动指南：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

具体来说，通过饮食、生活方式来活得更久。

\n\n\n\n

饮食上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

运动上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

体重：

\n\n\n\n\n\n\n\n

补充：

\n\n\n\n\n\n\n\n

证据

\n\n\n\n

说到这里，才是干货啊。

\n\n\n\n

他们还提供了具体的证据，来证明每一项建议的准确性，比如为什么要吃白肉，能降低多少死亡风险：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

比如：具有较大争议的碳水，到底该不该吃？

\n\n\n\n

比如：刷牙能降低死亡率，青小蛙也是第一次听说。

\n\n\n\n

后面还有针对睡眠、就做、情绪、贫富、体重的证据。

\n\n\n\n

怎么说呢，这是一个非常非常正经的程序员延寿指南。

\n\n\n\n

是啊，这是人类延寿指南啊，不止是程序员能用！

\n\n\n\n

程序员延寿计算器 来了！

\n\n\n\n

青小蛙觉得，该项目唯一缺少的，就是量化具体的结果。比如有一个计算器，通过选择是否执行了建议，来增加预期寿命，让程序员更加珍惜生命。

\n\n\n\n

这么，它来了：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这样一个计算器，你们觉得怎么样？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/buff-meiyongxia/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 07:10:47 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0dbe99000a6a755936904ceef8d69a8e", "highlights": [] }, { "title": "时隔5年，Epic 再次限免：《席德·梅尔的文明®VI 白金版》", "description": "本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。 《席德·梅尔的文明®V ", "content": "\n
\"时隔5年，Epic
\n\n\n\n

本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。

\n\n\n\n

《席德·梅尔的文明®VI》（简称《文明VI》（英语：Sid Meier’s Civilization VI）是一款评分颇高的回合策略单机游戏，以在玩一回合天就亮了著称。

\n\n\n\n

《文明VI》于2016年10月21日在全球发行，至今已9年。而下一代游戏《文明VII》已经在2025年2月11日发售。

\n\n\n\n

限免地址：https://store.epicgames.com/zh-CN/p/sid-meiers-civilization-vi–platinum-edition

\n\n\n\n

席德·梅尔的文明 VI 白金版内容

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

后面就转一下上次的游戏介绍吧：

\n\n\n\n

最早由传奇游戏设计大师席德·梅尔创作出来的《文明》是一款回合制策略游戏，让玩家尝试建立起一个帝国，并接受时间的考验。玩家将创建及带领自己的文明从石器时代迈向信息时代，并成为世界的领导者。在尝试建立起世界上赫赫有名的伟大文明的过程中，玩家将启动战争、实行外交、促进文化，同时正面对抗历史上的众多伟大领袖。

\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n

《文明VI》带给玩家与世界互动的新方式：城市现在可以在地图上实际地扩张，积极钻研科技和文化可以解锁新潜能，互相竞争的领袖会依据历史所记载的个人特征去追求自我宗旨，而且玩家可通过五种方式之一取得游戏胜利。

\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "游戏", "link": "https://www.appinn.com/sid-meiers-civilization-vi-platinum-edition/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 04:46:21 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2f8a80b21acffdef6dcbfde68172da17", "highlights": [] }, { "title": "时隔 1352 天，Foxmail 诈尸级两连更，更新了什么？", "description": "Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年 ", "content": "\n

Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年，上一个版本为 Foxmail 7.2.23。@Appinn

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

感谢 @WιΛΛιam 同学的提醒。

\n\n\n\n

作为手握 6 位数邮件的专业人士，@WιΛΛιam 说：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

这是前几天，7月10号的更新。昨天，又有了更新：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

版本号没有变化，但是小版本号更新了。

\n\n\n\n

未防止大家忘记 Foxmail 长什么样，青小蛙专门下载回来，安装试试：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

不过具体更新了什么…

\n\n\n\n

不知道啊

\n\n\n\n

但目前为止，无法感知更新了什么，甚至 @WιΛΛιam 同学也没感觉出来：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

不过鉴于现在使用邮件的用户已经很少了，大家知道这件事就好了。

\n\n\n\n

Foxmail 还活着。

\n\n\n\n

Mac 版本更新至 1.5.8.94590。

\n\n\n\n

Foxmail 是什么？

\n\n\n\n

Foxmail 是一款的免费电子邮件客户端软件，于 1997 年由微信创始人张小龙开发，2005 年被腾讯收购。Foxmail 支持收发和管理多种邮箱账户，兼容 IMAP、SMTP 和 POP3 协议，可以连接包括 QQ邮箱、Gmail、Outlook 等各类主流邮箱服务。它具备简洁的界面、高效的邮件管理、日历、联系人、RSS订阅、邮件加密、数字签名和垃圾邮件过滤等功能。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/foxmail-7-2-25-427/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/foxmail-7-2-25-427/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:49:54 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "28fb55ee86f07ad55734bdfae9dc6101", "highlights": [] }, { "title": "放松缠结专业版 – 50款解压小游戏：一个充满惊喜的有趣应用[iOS/Android]", "description": "不知道有多少人和这位同学一样： 这是一个 iOS 和 Android 应用： 开发者说： 这个应用程序是自闭症患者的梦想。 它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多 ", "content": "\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

不知道有多少人和这位同学一样：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

这是一个 iOS 和 Android 应用：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

开发者说：

\n\n\n\n

这个应用程序是自闭症患者的梦想。

\n\n\n\n

它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多东西可以提供，它非常刺激和放松，这可能会成为你最喜欢的事情之一。包含超过 50 种模拟和游戏，绝对会给您带来惊喜。

\n\n\n\n

它还具有令人惊叹的光学效果和轻松的音乐，当然，这是可选的。您可以控制移动速度、更改对象、更改颜色（如果您愿意）、聆听舒缓的音乐以及尝试不同的配置。

\n\n\n\n

—

\n\n\n\n

青小蛙觉得：

\n\n\n\n

这绝对是一款解压神器，当你不知道做什么的时候，只需要打开它，随便点一点、划一划，时间很快就过去了。

\n\n\n\n

虽然看起来有点无聊，但当你需要放空的时候，打开它，你会忘记无聊，还有点沉迷，就那么随便的点一点、划一划，

\n\n\n\n

关于缠结，这个词我第一次听说，还专门去研究了一下：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

是不是古汉语和正式书面文中更常见一些？我还问了小朋友，他说没听过。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

安卓搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "iOS", "link": "https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:06:29 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1aaa70403213f81e81d37a69828f61b8", "highlights": [] }, { "title": "[教程]在 Claude Code 中使用 Kimi K2 大模型", "description": "Claude Code 是由 Anthropic 推出的 AI 编程助手，用起来非常顺手，用户只需要将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。 但由于 Claude 的大模型 ", "content": "\n

Claude Code 是由 Anthropic 推出的 AI 编程助手，用起来非常顺手，用户只需要将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。

\n\n\n\n

但由于 Claude 的大模型 Claude Sonnet 4、Claude Opus 4 等在国内使用非常麻烦，所以我们可以使用由月之暗面最新发布的 Kimi K2 大模型，来替代 Claude 自己的模型，在 Claude Code 中使用。

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

环境准备

\n\n\n\n
    \n
  1. 从官网安装最新版 Node.js
    2. \n\n\n\n
  2. 安装 Claude Code
    3. \n\n\n\n
  3. 准备 Kimi K2 API Key
    4. \n
\n\n\n\n

安装 Claude Code 非常简单，在终端中运行 npm install -g @anthropic-ai/claude-code 就行了。

\n\n\n\n

在 Kimi API 平台注册，并获取 API Key：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

但注意免费版本的 Kimi API 限制太严格，几乎无法使用，推荐充值 50 元升级至 Tier1 账号解锁更高级限制，否则无法在 Claude Code 中正常调用。

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

切换至 Kimi K2

\n\n\n\n

在准备好之前的一切之后，就可以将 Claude Code 切换至 Kimi K2 了：

\n\n\n\n

Windows

\n\n\n\n

在命令提示符中，输入：

\n\n\n
\nsetx ANTHROPIC_API_KEY "你的API密钥"\nsetx ANTHROPIC_BASE_URL "https://api.moonshot.cn/anthropic/"\n
\n\n\n

macOS / Linux

\n\n\n\n

根据你所使用的终端，编辑以下文件：

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙平时在使用 Zsh，所以就直接编辑了 ~/.zshrc 文件，添加两行：

\n\n\n
\nexport ANTHROPIC_API_KEY=你的API密钥\nexport ANTHROPIC_BASE_URL=https://api.moonshot.cn/anthropic/\n
\n\n\n

就好了。

\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

首先用终端进入具体的路径中，运行 claude 启动 Claude Code，看到一个橙色的框框中出现欢迎信息，并且在下方 Overrides 中看到 API Key 和 API Base 就成功了：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

现在随便输入点什么（注意：每一次输入都费钱），如果看到 tokens 在跳动，就证明成功了：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

之后，就可以愉快的实现：将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。

\n\n\n\n

为什么使用 Kimi K2？

\n\n\n\n

除了不能用 Claude Sonnet 4 之外，还因为：

\n\n\n\n

1. 超强 AI 代码能力

\n\n\n\n\n\n\n\n

2. 超大上下文与多轮能力

\n\n\n\n\n\n\n\n

3. 开源、低成本，合规可控

\n\n\n\n\n\n\n\n

4. 高韧性与工程实用性

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/tutorial-use-kimi-k2-in-claude-code/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "AI", "link": "https://www.appinn.com/tutorial-use-kimi-k2-in-claude-code/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 07:31:06 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "588ab55f968b4980a150f554d6d57a07", "highlights": [] }, { "title": "这操作太离谱：触控板居然能称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", "content": "\n

你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？

\n\n\n\n

TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn

\n\n\n\n
\"这操作太离谱：触控板居然能称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight
\n\n\n\n

先看视频

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

工作原理

\n\n\n\n

TrackWeight 利用 Open Multi-Touch Support 来获取 macOS 上所有鼠标和触控板事件的私密访问权限。该库提供了详细的触控数据，包括标准应用程序通常无法获取的压力读数。

\n\n\n\n

不过有个关键问题，仅当在触控板表面检测到电容时才会产生触控板压力事件，这意味着你的手指（或其他导电物体）必须与触控板接触。

\n\n\n\n

当满足此条件时，触控板的 Force Touch 传感器会提供精确的压力读数，可以校准并转换为重量测量值。

\n\n\n\n

精确到以克为单位。

\n\n\n\n

硬件要求

\n\n\n\n\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

开发者并没有提供编译后的程序，需要在 Xcode 中编译，不过青小蛙编译了一个（未签名），一会放到搬运中，不想折腾 Xcode 的同学可以试试，但青小蛙也不确定是否可以运行成功。

\n\n\n\n

称重的时候，需要先轻轻的触摸触控板三秒钟，然后将物品放上去，等待测量，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙的测试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

所以，可以称个大概，但完全不能替代真实世界的电子秤。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

#好像有点用

\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/trackweight/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "macOS", "link": "https://www.appinn.com/trackweight/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 09:31:56 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9fee4a0e5d02cc3c57a1fd32d628aa01", "highlights": [] }, { "title": "1Password 家庭版又又又又送一年｜跨平台密码管理器工具", "description": "1Password 是著名的跨平台密码管理器工具，支持 macOS、Windows、Linux、Chrome OS，拥有 Android、iOS 客户端，和各大浏览器插件，使用体验很好。 N 年一度的 ", "content": "\n

1Password 是著名的跨平台密码管理器工具，支持 macOS、Windows、Linux、Chrome OS，拥有 Android、iOS 客户端，和各大浏览器插件，使用体验很好。

\n\n\n\n

N 年一度的 1Password 家庭版试用账号测试活动又开始了，现在注册就送 1 年。@Appinn

\n\n\n\n
\"1Password
\n\n\n\n

又又又又送一年

\n\n\n\n

2025年7月份更新：1Password 在前几日突然放出了家庭版限免，针对新用户，注册后可邀请5个人使用，每个人都是单独的密码库，互不影响。并且还有 1GB 的文档存储空间，可以保存图片、密钥、任意文件等内容。

\n\n\n\n

最近两年 1Password 新增了 Passkey（通行密钥）、移动端二次验证码自动填入 app 和网站，以及保存第三方登录网站（比如在某网站使用 Google 登录）等功能。

\n\n\n\n

依旧是密码管理器行业的第一梯队。

\n\n\n\n

注册地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

需要一个未注册过 1Password 账号的邮箱地址，另外在添加支付方式的时候可以点击下方的「创建账户并稍后添加卡片」。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

最后，转一下上次介绍的时候的内容：https://www.appinn.com/1password-family-thanksgiving-free-trial/

\n\n\n\n

1Password 家庭版试用账号

\n\n\n\n

1Password 家庭版包含 5 个账号（一共支持 5 个人同时使用），1GB 文档存储空间，365 天历史版本，成员间共享密码等功能。

\n\n\n
\n
\"著名密码管理器
\n\n\n

家庭成员间共享密码

\n\n\n\n

家庭版账号里包括了个人空间和共享空间，共享空间里保存的密码可以与全部家庭成员分享，比如你购买了某视频网站 VIP，那么将密码保存在共享空间中，你的家庭成员也能直接使用该密码，非常的方便。

\n\n\n\n

保存敏感资料

\n\n\n\n

1Password 提供了 1GB 的空间用来保存密码外的各种资料，按照分类包括：

\n\n\n\n\n\n\n\n

比如证件照片、各类文档的数码版本，当然你可以用 1Password 保存任何信息。

\n\n\n\n

二次验证

\n\n\n\n

1Password 还支持 二次验证，青小蛙觉得，对于比较一般的二次验证，使用 1Password 保存还是非常非常方便的，因为它支持自动填写、自动填写、自动填写。而对于重要的二次验证，比如邮箱、IM、密码管理器本身，还是使用真二次验证的话。

\n\n\n\n

所谓真二次验证，就是和电脑分离，嗯。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/1password-one-year-free/

\n\n\n\n

其实密码管理器最麻烦的地方是开始习惯使用它。尤其在从未使用类似产品的时候，你需要把那么多的密码转移到密码管理器里，本身就是一件巨大的工程，很多人​被挡在了这一步。

\n\n\n\n

而第二步，则是将之前规则的密码，随机化，这真是另外一个大难题。

\n\n\n\n

​在完成上面两步之后，那就简单了。新密码全部随机化…​

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/1password-one-year-free/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 07:21:12 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "23d6f4bfa8cb4f4f85c392627fa518b7", "highlights": [] }, { "title": "Save Desktop – 保存你的 Linux 桌面环境配置，支持云同步", "description": "Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn 这是一个帮你备份 L ", "content": "\n

Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn

\n\n\n\n
\"Save
\n\n\n\n

这是一个帮你备份 Linux 配置的工具，配合同步功能，可以实现在不同的电脑上使用相同的配置。

\n\n\n\n

支持的环境：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"Save
\n\n\n

云同步支持 GNOME OA、Rclone 或 Syncthing。

\n\n\n\n

Save Desktop 可以保存以下内容：

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "linux", "link": "https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 07:36:30 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0dee92d692d0043bbc4052c6a2c0634a", "highlights": [] }, { "title": "Synology HDD db – 群晖第三方硬盘不再受限！一个脚本解锁所有第三方 HDD 兼容", "description": "Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn 是的，现在 ", "content": "\n

Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn

\n\n\n\n
\"Synology
\n\n\n\n

是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。

\n\n\n\n

前情回顾：

\n\n\n\n\n\n\n\n

作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…

\n\n\n\n

你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。

\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n

Synology HDD db

\n\n\n\n

Synology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。

\n\n\n\n

也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。

\n\n\n\n\n\n\n\n

这个脚本主要做了这些事情：

\n\n\n\n
    \n
  1. 可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知
    2. \n\n\n\n
  2. 获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。
    3. \n\n\n\n
  3. 获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。
    4. \n\n\n\n
  4. 获取每个驱动器的型号和固件版本。
    5. \n\n\n\n
  5. 如果尚未备份，则备份数据库文件。
    6. \n\n\n\n
  6. 检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。
    7. \n\n\n\n
  7. 将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。
    8. \n\n\n\n
  8. 可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。
    9. \n\n\n\n
  9. 可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。
    10. \n\n\n\n
  10. 可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。
    11. \n
\n\n\n\n

以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。

\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

使用 SSH 登录群晖：

\n\n\n
\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main &amp;&amp; ls -ali\n
\n\n\n

或者在 GitHub 页面下载后执行。

\n\n\n\n

只需要在创建存储池之前运行即可。

\n\n\n\n

定时运行

\n\n\n\n

开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。

\n\n\n\n

参数

\n\n\n
\n  -s, --showedits       显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n  -n, --noupdate        阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n  -r, --ram             禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n                        并将最大内存设置为已安装内存容量\n  -f, --force           强制DSM不检查硬盘兼容性\n                        除非绝对必要，否则不要使用此选项\n  -i, --incompatible    将不兼容硬盘改为受支持\n                        除非绝对必要，否则不要使用此选项\n  -w, --wdda            禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n                          DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n  -p, --pcie            允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n  -e, --email           禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n  -S, --ssd=DRIVE       对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n                        从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n                          -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n                          --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n                          或用restore参数将硬盘恢复为默认\n                          --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n                          --ssd=restore\n      --restore         撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n                        要连同write_mostly一起恢复请用\n                          --restore --ssd=restore\n      --autoupdate=AGE  自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n                          AGE为新版本发布多少天后自动更新\n                          必须为数字，0或更大\n  -I, --ihm             更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n                        新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n                        仅限x86_64架构NAS\n                        也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n  -h, --help            显示此帮助信息\n  -v, --version         显示脚本版本信息\n\n
\n\n\n

最后

\n\n\n\n

感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：

\n\n\n\n
\"Synology
\n\n\n\n

心疼他一下 \"😂\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "电脑技巧", "link": "https://www.appinn.com/synology-hdd-db/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 13:38:18 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "52f6c0cffc20226f0ab00a7b3567ce9f", "highlights": [] }, { "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", "content": "\n

作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

微软在起名这方面，还是非常随意的。

\n\n\n\n

顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。

\n\n\n\n

支持的设备有：

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。

\n\n\n\n

Windows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。

\n\n\n
\n
\"Windows
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机
\n\n\n

但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。

\n\n\n\n

公网IP是多少人的心头好啊

\n\n\n\n

没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。

\n\n\n\n

如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。

\n\n\n\n

但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透服务呢…

\n\n\n\n

俗话说：世界加钱可及。

\n\n\n\n

青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿为例，来解决这个问题吧：

\n\n\n\n

如何在外远程控制家中的电脑

\n\n\n\n

注册

\n\n\n\n
    \n
  1. 注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/
    2. \n\n\n\n
  2. 开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0
    3. \n
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

配置隧道

\n\n\n\n

进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：

\n\n\n\n\n\n\n\n

然后点击确定，刷新页面后，看到状态显示正常，就好啦。

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

成功之后，会看到外网端口和域名：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

下载&安装客户端

\n\n\n\n

这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。

\n\n\n\n\n\n\n\n

对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：

\n\n\n\n
\"Windows
第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。
\n\n\n\n

使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。

\n\n\n\n

哦，还要开通 Windows 远程桌面功能

\n\n\n\n

正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：

\n\n\n\n\n\n\n\n

跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。

\n\n\n\n

在系统 > 远程桌面 中，打开它：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

\"🎉\"

\n\n\n\n

正式使用

\n\n\n\n

现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开 \"😂\"

\n\n\n\n

此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

开始连接

\n\n\n\n

如果看到这个证书提示，就是正版无疑了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。

\n\n\n\n

但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。

\n\n\n\n

开机启动

\n\n\n\n

如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

远程开机

\n\n\n\n

一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机这件事。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

介绍完啦，内网穿透也不难折腾。

\n\n\n\n

两个活动

\n\n\n\n

限时活动，史上最低！

\n\n\n\n

活动链接：http://xiaomy.net/pay/?type=1

\n\n\n\n

活动一：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久

\n\n\n\n

活动二：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务

\n\n\n\n

联系售后妹子发送小众软件参与，抢占活动名额，先到先得：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n

充值打折

\n\n\n\n\n\n\n\n

此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！

\n\n\n\n

《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Windows", "link": "https://www.appinn.com/wangyc-windows-remote/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 10:35:50 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", "highlights": [] }, { "title": "Notedrafts – 只有 13.5 MB，免费的 iOS 手写板应用", "description": "Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@A ", "content": "\n

Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Notedrafts
\n\n\n\n

虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…

\n\n\n\n

能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：

\n\n\n\n
\"Notedrafts
\n\n\n\n

青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。

\n\n\n\n

就…挺好的。

\n\n\n\n

然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。

\n\n\n\n

主要特色：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在创建新笔记本的时候，可以选择模版：

\n\n\n
\n
\"Notedrafts
\n\n\n

这个功能还挺不错的。

\n\n\n\n

不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。

\n\n\n\n

我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。

\n\n\n\n

另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。

\n\n\n\n

反正有都有了，不折腾。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

求安卓 \"🙏\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/notedrafts/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "iOS", "link": "https://www.appinn.com/notedrafts/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 06:13:35 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "325fd8a8d40de55a1c320202d3b68795", "highlights": [] }, { "title": "微软自动奖励 – 一个 Chrome 插件，把 Bing 积分刷到 1000 多分了", "description": "微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards ", "content": "\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

感谢 @陈少举 同学的分享：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

Microsoft Rewards 是什么

\n\n\n\n

Microsoft Rewards（微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。

\n\n\n\n

这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：

\n\n\n\n\n\n\n\n

等等，礼物还是非常多的。

\n\n\n\n

以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换 \"😂\"

\n\n\n\n

（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年）

\n\n\n\n

如何注册

\n\n\n\n

可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：

\n\n\n\n\n\n\n\n

通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：

\n\n\n\n\n\n\n\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）

\n\n\n\n

在注册之后，就可以启动这个插件了：

\n\n\n\n
    \n
  1. 选择你要进行自动化的任务
    2. \n\n\n\n
  2. 设置参数
    3. \n\n\n\n
  3. 获取积分
    4. \n
\n\n\n\n

注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页进行搜索，所以不要被吓到了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，并未上架 edge 商店。

\n\n\n\n

一个搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n

开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Chrome", "link": "https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 04:39:12 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "520f9be2227d5727b8de63bbe0f5d6ee", "highlights": [] }, { "title": "41年 macOS 图标历史，记录过去几十年的系统图标演变", "description": "BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn 原作者链接：htt ", "content": "\n

BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history

\n\n\n\n

BasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。

\n\n\n\n

系统偏好设置

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

文件夹

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

便笺

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

备忘录

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

信息

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

计算器

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

游戏中心

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

词典

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

App Store

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

地图

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

播客

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

Photo Booth

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

国际象棋

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

提醒事项

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

图书

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "macOS", "link": "https://www.appinn.com/macos-icon-history/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 09:11:45 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1085a7d3796927fbff15e4e558474f22", "highlights": [] }, { "title": "Backlog.md – 在 git 仓库中用 .md 生成并管理项目看板", "description": "Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。 它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归 ", "content": "\n

Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。

\n\n\n\n

它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

一个例子

\n\n\n
\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n
\n\n\n

它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

动起来是这样的：

\n\n\n\n
\n\n\n\n

它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

主要特色

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的开发者快去试试吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backlog-md/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/backlog-md/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 03:28:00 +0000", "enclosure": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", "enclosureType": "video/mp4", "image": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a7c49b4081e799784da1d56006161ef7", "highlights": [] }, { "title": "Windows 重装大师：装完系统要付费怎么办？", "description": "今天看到梨子分享的一张离谱图片： #当时我就震惊 里面的图片是这样的： 别管你信不信，肯定有人信啊。 而且，这让我想起另外两张经典图片： 每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！ 有没有中招的同学，来让 ", "content": "\n
\"Windows
\n\n\n\n

今天看到梨子分享的一张离谱图片：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

#当时我就震惊

\n\n\n\n

里面的图片是这样的：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

别管你信不信，肯定有人信啊。

\n\n\n\n

而且，这让我想起另外两张经典图片：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！

\n\n\n\n

有没有中招的同学，来让我们乐一下

\n\n\n\n

不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。

\n\n\n\n

但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用！

\n\n\n\n

这就不离谱了…吗

\n\n\n\n

是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…

\n\n\n\n

你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧

\n\n\n\n

这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的。

\n\n\n\n

在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

所以…你挑不出人家毛病

\n\n\n\n

而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。

\n\n\n\n

只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。

\n\n\n\n

真是一个完美的商业模式啊。

\n\n\n\n

青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。

\n\n\n\n

有一种吃了苍蝇的感觉….

\n\n\n\n

这吃像…

\n\n\n\n

我想到了什么呢，去年3月份的这个：

\n\n\n\n\n\n\n\n

刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

是的，它还涨价了…也是远程重装服务。

\n\n\n\n

再回过头看图片，人家只要98块…

\n\n\n\n

我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？

\n\n\n\n

\"👀\"

\n\n\n\n

对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：

\n\n\n\n

stacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权，只需要 15 刀：

\n\n\n\n\n\n\n\n

有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 12:43:05 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c0141cf98e0bcfdeefbe8605f9482fd3", "highlights": [] }, { "title": "DockFlow – 分组切换 Mac 程序坞", "description": "DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn 数码荔枝上新，买断产品。 ", "content": "\n

DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

数码荔枝上新，买断产品。

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

专为 Mac 用户打造的工作区切换工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案，轻松适应不同使用场景。

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

快速切换，适应不同场景

\n\n\n\n

无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

自由布局，添加多种项目

\n\n\n\n

支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

配置导入导出，使用更灵活

\n\n\n\n

个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭非布局内应用，让切换更加智能。

\n\n\n\n

开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。

\n\n\n\n

新品上架，通过专属链接下单 DockFlow，到手仅 35 元，买断制永久使用！

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/dockflow/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "macOS", "link": "https://www.appinn.com/dockflow/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:56:26 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", "highlights": [] }, { "title": "BackWay – 一张照片，帮你找到与过往的距离", "description": "与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。 BackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过 ", "content": "\n

与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。

\n\n\n\n
\"BackWay
\n\n\n\n

BackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn

\n\n\n\n

这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。

\n\n\n\n

BackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置 \"😂\"），然后你就可以离开了。

\n\n\n\n
\"BackWay
\n\n\n\n

当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。

\n\n\n\n

还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "iOS", "link": "https://www.appinn.com/backway-for-iphone/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:42:24 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c433c8476fc40af7fce698c78dcc6452", "highlights": [] }, { "title": "Daily Sparks – 在 iPhone 屏幕上显示重要的事，并不断重复", "description": "Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@App ", "content": "\n

Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。

\n\n\n\n

但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。

\n\n\n\n

甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。

\n\n\n
\n
\"Daily
\n\n\n

不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊 \"😂\"

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "iOS", "link": "https://www.appinn.com/daily-sparks/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 06:59:30 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", "highlights": [] }, { "title": "甲骨文技术人才发展部？Oracle University 免费送两门认证考试：Race to Certification 2025", "description": "Oracle University 是著名的云服务商 Oracle（甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。 最近有活动： 甲骨文技术人才发 ", "content": "\n

Oracle University 是著名的云服务商 Oracle（甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。

\n\n\n\n

最近有活动：

\n\n\n\n\n\n\n\n

甲骨文技术人才发展部

\n\n\n\n

青小蛙随手切换了一下页面语言，当为简体中文时，标题中出现了甲骨文技术人才发展部字样。

\n\n\n\n

也不知道是哪个翻译鬼才，还是翻译AI干的，这个翻译…属实接地气啊 \"😂\"

\n\n\n\n

繁体中文中未翻译，依旧为 Oracle University。

\n\n\n\n
\"甲骨文技术人才发展部？Oracle
\n\n\n\n

来自小众软件论坛的 Tily 同学1个小时前发布消息称：https://meta.appinn.net/t/topic/72900

\n\n\n\n

佬们，甲骨文大学有考试活动了，上次错过的这次可别错过了

\n\n\n\n

报名就送两次考试机会，应该是可以考两门，总共应该是可以考五个证书，具体大家可以先研究研究，不知道哪个含金量高。

\n\n\n\n

部分科目包括：

\n\n\n\n
\"甲骨文技术人才发展部？Oracle
\n\n\n\n

人工智能

\n\n\n\n\n\n\n\n

Oracle 云基础设施

\n\n\n\n\n\n\n\n

多云

\n\n\n\n\n\n\n\n

数据

\n\n\n\n\n\n\n\n

有什么用？

\n\n\n\n

当然是找工作啦。

\n\n\n\n

不过 Oracle 在国内没什么存在感。但，如果你的公司有出海需求，或者你自己有这方面的需求，那么一证在手，尤其排行榜前列，找到合适的工作会更加方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

可以直接前往简体中文页面，围观甲骨文技术人才发展部 \"😂\"

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/race-to-certification-2025/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 03:23:50 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "aca0cf1e23a0eeab8b00bced237f9255", "highlights": [] }, { "title": "微信官宣：备份与恢复功能正式上线…了吗？", "description": "还记得差不多半个月前，网传微信将提供备份聊天记录到 U 盘功能里提到，微信灰度上线了备份聊天记录到U盘功能。 今天早上，微信官方信息第一出口微信派发布了《聊天记录备份和迁移，更新！》，正式上线新的备份 ", "content": "\n
\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？
\n\n\n\n

还记得差不多半个月前，网传微信将提供备份聊天记录到 U 盘功能里提到，微信灰度上线了备份聊天记录到U盘功能。

\n\n\n\n

今天早上，微信官方信息第一出口微信派发布了《聊天记录备份和迁移，更新！》，正式上线新的备份与恢复功能

\n\n\n\n

点击“微信-我-设置-通用-聊天记录迁移与备份-备份与恢复”

\n\n\n\n
\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？
\n\n\n\n

和上次的情况相同，还有自动备份功能、以及自定义备份：

\n\n\n\n
\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？
\n\n\n\n

有什么用？

\n\n\n\n

这有一个绝妙的好处啊，就是可以在备份之后，放心的清空一些群、联系人的聊天记录了。

\n\n\n\n

终于可以释放一些不必要的空间了。

\n\n\n\n

并且在需要的时候，有备份，能恢复！

\n\n\n\n

我觉得，90%的微信聊天记录，都是这种情况：#电子鸡肋！

\n\n\n\n

删掉？舍不得，不删？空间不够。

\n\n\n\n

但是

\n\n\n\n

青小蛙第一时间去更新了微信，发现有一个昨天的更新！

\n\n\n\n

妥了：

\n\n\n
\n
\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？
\n\n\n

然而…命运不是那么好…

\n\n\n\n

打开之后，什么都没有….什么都没有….什么都没有….

\n\n\n\n

所以问题来了，官宣了，它上线了么？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/wechat-chat-backup-tools/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 09:22:53 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "622c6f684b95595091ccd694d9892976", "highlights": [] }, { "title": "BananaBin – 推荐一款电子鸡肋，超过 10GB 才有资格用", "description": "先声明：纯付费#电子鸡肋，完全没用 看看就好 好难得碰到这样一款诚心如意的电子鸡肋。它是… BananaBin 好久没有见过这样有趣的 macOS 软件了。 BananaBin 是一个为 ", "content": "\n

先声明：纯付费#电子鸡肋，完全没用

\n\n\n\n

看看就好

\n\n\n\n
\"BananaBin
\n\n\n\n

好难得碰到这样一款诚心如意的电子鸡肋。它是…

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

BananaBin

\n\n\n\n

好久没有见过这样有趣的 macOS 软件了。

\n\n\n\n

BananaBin 是一个为 macOS 的废纸篓添加图标特效的小工具。

\n\n\n\n

它还为此设置了门槛，只有在垃圾桶里超过 10GB 文件，才有资格做一名真正的垃圾囤积者！

\n\n\n\n
\"BananaBin
\n\n\n\n

看到这个我都笑弯了腰。

\n\n\n\n

太离谱了太离谱了，不行我要再看一遍：

\n\n\n\n
\n\n\n\n

虽然完全不知道这样做有什么意义，但就是好玩呀。

\n\n\n\n

看着这个图标，我有一种…感觉把它们扔出去的冲动。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n

这是一款 macOS 软件，无 Windows 版本。并且，还是一款付费软件，售价 4.99 美金：

\n\n\n\n\n\n\n\n

有多少同学会为这样的设计和创意买单呢？

\n\n\n\n

投票结果

\n\n\n\n

针对这款软件是否有用的投票结果，在小众软件的微信公众号中，有 23% 的同学觉得有用，62%的同学表示感叹！

\n\n\n\n
\"BananaBin
\n\n\n\n

不过居然只有15%的同学表示没用 \"😂\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/bananabin/

\n\n\n\n

新标签：#电子鸡肋

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "macOS", "link": "https://www.appinn.com/bananabin/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 04:06:40 +0000", "enclosure": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/07033.mp4", "enclosureType": "video/mp4", "image": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/07033.mp4", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2f91b12d1e52615591eb987bd53959d9", "highlights": [] }, { "title": "学到了：localhost 居然支持二级域名", "description": "在任意浏览器打开 http://localhost/ 实际上访问的就是本机地址，即 127.0.0.1（如果你的设备上没有开启服务，那么还是打不开）。 内网地址不够怎么办 但如果家里有很多服务，用一个 ", "content": "\n
\"学到了：localhost
\n\n\n\n

在任意浏览器打开 http://localhost/ 实际上访问的就是本机地址，即 127.0.0.1（如果你的设备上没有开启服务，那么还是打不开）。

\n\n\n\n

内网地址不够怎么办

\n\n\n\n

但如果家里有很多服务，用一个地址就很不够了。于是，localhost 还能这样用：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"学到了：localhost
\n\n\n\n

不需要修改 hosts 文件，直接用就行。但是不支持 ping

\n\n\n\n
\"学到了：localhost
\n\n\n\n

青小蛙测试 macOS 与 Windows，都没有问题，随开随用。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

青小蛙也研究了下 RFC 6771 文档，里面有一条，虽然看不懂，但可以这样用。

\n\n\n\n

6.3 . “localhost” 域名预留注意事项

\n\n\n\n

域“localhost.”以及任何属于“.localhost.”的名称在以下方面具有特殊性：

\n\n\n\n
    \n
  1. 用户可以像使用其他域名一样自由使用本地主机名。用户可以假设对本地主机名的 IPv4 和 IPv6 地址查询始终会解析到相应的 IP 环回地址。
    2. \n\n\n\n
  2. 应用软件可以将本地主机名识别为特殊名称，或者可以像对待其他域名一样将其传递给名称解析 API。
    3. \n\n\n\n
  3. 名称解析 API 和库应该将本地主机名识别为特殊名称，并且应该始终为地址查询返回 IP 环回地址，为所有其他查询类型返回否定响应。
    4. \n\n\n\n
  4. 名称解析 API 不应将本地主机名称的查询发送到其配置的缓存 DNS 服务器。
    5. \n\n\n\n
  5. 缓存 DNS 服务器应该将本地主机名识别为特殊名称，并且不应该尝试查找它们的 NS 记录，或者以其他方式查询权威 DNS 服务器以尝试解析本地主机名。
    6. \n
\n\n\n\n

相反，对于所有此类地址查询，缓存 DNS 服务器应该立即生成一个提供 IP 环回地址的肯定响应，而对于所有其他查询类型，则立即生成一个否定响应。

\n\n\n\n

这是为了避免对根名称服务器和其他名称服务器造成不必要的负载。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

首发于小众软件微信公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/_36t6AkJDK5pjFFdGRi48w

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "电脑技巧", "link": "https://www.appinn.com/sub-localhost/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Thu, 03 Jul 2025 09:18:14 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "cd8c836cbc1120620241a7bcb655be58", "highlights": [] }, { "title": "macOS 图标历史，记录过去几十年的系统图标演变", "description": "BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn 原作者链接：htt ", "content": "\n

BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history

\n\n\n\n

BasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。

\n\n\n\n

系统偏好设置

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

文件夹

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

便笺

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

备忘录

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

信息

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

计算器

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

游戏中心

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

词典

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

App Store

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

地图

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

播客

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

Photo Booth

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

国际象棋

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

提醒事项

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

图书

\n\n\n\n
\"macOS
\n\n\n\n

这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "macOS", "link": "https://www.appinn.com/macos-icon-history/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 09:11:45 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ce52679fa4c4c842033809db22565804", "highlights": [] }, { "title": "小米互联服务：小米官方应用，将 iPhone 照片同步至小米手机", "description": "小米有一个苹果应用，叫做小米互联服务： 可以非常方便的在 iPhone 与小米设备间传输文件。 最近更新了一个新功能：云相册这是一个由小米云服务提供的云相册。通过小米互联服务应用，可以将你的 iPho ", "content": "\n
\"小米互联服务：小米官方应用，将
\n\n\n\n

小米有一个苹果应用，叫做小米互联服务：

\n\n\n\n
\"小米互联服务：小米官方应用，将
\n\n\n\n

可以非常方便的在 iPhone 与小米设备间传输文件。

\n\n\n\n

最近更新了一个新功能：云相册这是一个由小米云服务提供的云相册。通过小米互联服务应用，可以将你的 iPhone 照片，同步至小米云相册中，然后再同步回小米手机中，最终实现了在小米手机中访问 iPhone 照片的目的。

\n\n\n\n
\"小米互联服务：小米官方应用，将
\n\n\n\n

注意，如果想要将照片同步回小米手机，需要

\n\n\n\n\n\n\n\n

上传成功后，就可以在网页版的小米云服务中看到相册了：

\n\n\n\n
\"小米互联服务：小米官方应用，将
\n\n\n\n

再等待传输回小米手机中，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙手上没有自己账号的小米手机，又不太方便改别人的手机账号…有没有 iPhone、小米双机党快来试试的。

\n\n\n\n

获取iPhone 用户只需要下载安装小米互联服务，然后登录小米账号，手动选择需要同步的照片，即可。下面是 App Store 链接，用 Safari 打开会自动跳转到 App Store：

\n\n\n\n\n\n\n\n

以及，暂未发现自动同步功能。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/xiaomi-hulian-app/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "iOS", "link": "https://www.appinn.com/xiaomi-hulian-app/", "creator": "青小蛙", "pubDate": "Wed, 02 Jul 2025 09:03:57 +0000", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "资讯", "feed": "小众软件", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6b3dd891a1d8e3011fef708e1e00ea6f", "highlights": [] } ], "folder": "资讯", "name": "小众软件", "language": "zh", "hash": "36e83f96560a652510c90d269458a198" }, { "title": "人民网-英语新闻", "subtitle": "", "link": "http://english.people.com.cn", "image": null, "description": "People's Daily Online", "items": [ { "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", "content": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", "category": "人物", "link": "http://www.i21st.cn/story/3805.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Fri, 2 Sep 2022 07:00:00", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "676d7c24905f895766b5d18b3fa0fd8c", "highlights": [] }, { "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", "category": "人物", "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", "highlights": [] }, { "title": "炫酷魔术背后隐藏的科学Spilling the magic beans", "description": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", "content": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", "category": "科技", "link": "http://www.i21st.cn/story/3806.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Wed, 17 Aug 2022 11:09:58", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e0627db8d1ede2acddc4a5574cefd5c9", "highlights": [] }, { "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", "description": "", "content": "", "category": "", "link": "/article/translate/5913_1.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", "highlights": [] }, { "title": "廖凡加冕柏林电影节影帝", "description": "Berlin International Film Festival", "content": "Berlin International Film Festival", "category": "", "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4929_1.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Mon, 17 Feb 2014 11:22:15", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f58695c9a7cdaddb9ab71b5698627132", "highlights": [] }, { "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", "description": "Short track speed skating", "content": "Short track speed skating", "category": "", "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] }, { "title": "为什么老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会？", "description": "
\"头图\"/
\n

因为你无法教授他们尚未准备好理解的知识

\n

如果老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会，这背后最根本的原因是：老师只是在「呈现」知识，而孩子的大脑还没有准备好去「建构」这些知识。

\n

你不能像给电脑安装软件一样，通过解释把一个概念直接「灌输」到孩子的大脑里。学习是一个主动的、内在的「建构」过程。孩子必须基于自己已有的知识和经验，找到一个切入点，一个能与新概念产生共鸣的「个人理解」，然后才能真正吸收它。

\n

这种情况下，老师反复讲，孩子依然不会，往往是因为以下几点：

\n
    \n
  1. 老师颠倒了教学顺序。 老师很可能是一上来就给出公式、定义、规则这些形式化的东西（比如 p=m/V），然后期望孩子自己去建立对这些抽象符号的直觉理解。这就像把一个新手直接推到一堵概念的高墙前，然后让他自己使劲往上撞。这种做法只会筛选出那些特别执着或者特别有「受虐倾向」的孩子，而大多数孩子只会在反复的挫败中感到厌恶和无助。

    2. \n
  2. 孩子的「前置知识」与老师的讲解不匹配。 每个孩子的知识背景和生活体验都是独一无二的。老师讲解时所依赖的类比或联系点，可能对这个孩子有效，但对另一个孩子完全无效。如果老师没有意识到这一点，只是用同一种方式反复讲解，那无异于对着一台使用不同操作系统的电脑，反复输入同一串无效的指令。

    3. \n
  3. 老师没有扮演好「引导者」的角色。 一个好的老师，不应该是知识的「呈现者」，而应该是孩子学习过程的「促进者」。他需要去理解孩子已有的认知模型是什么样的，然后设计一系列循序渐进的练习或问题，引导孩子通过自己的思考、猜测和犯错，一步步修正自己脑中的模型，最终自己「建构」起对新知识的直觉理解。当孩子有了那种「啊哈！」的顿悟时刻之后，老师再给出数学符号或专业术语，那只是给孩子已经理解的东西贴上一个标签而已。

    4. \n
  4. 孩子可能真的「还没准备好」。 就像一本书，你现在读不懂，可能不是书本身不好，而是你的人生经验和知识储备还没有达到能与它共鸣的程度。对于某个特定的数学或物理概念，孩子可能确实缺乏必要的、更底层的物理体验或直觉认知作为「跳板」。在这种情况下，反复讲解只会加剧孩子的挫败感，让他开始厌恶学习。
    5. \n
\n
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《你无法教授他们尚未准备好理解的知识》
\n

有一句古老的英语谚语说牵马到河边（译注：完整版是「你可以牵马到河边，但你不能强迫它喝水」）——这句谚语自 12 世纪以来一直被人们使用。基于我们对人类学习方式的了解，我们大概可以将这句话改编为更符合现代语境的表述：「你可以引导学生接触认知模型，但无法强迫他们接受」。

\n

自从我阅读并总结了 Greg Wilson 的 Teaching Tech Together 以来，我一直在思考 Seymour Papert 的理念——这本书表面上讲的是如何向初学者教授计算机编程，实际上却是对人类学习机制的全面概述。

\n

在那篇总结中，我引用了 Amy Ko 对 Papert 研究的精彩总结，她写道：

\n
Papert 进一步论证，那些依赖牛顿公式的科学家和工程师同样不是通过直接将公式灌输到大脑中来学习的，相反，他们必须基于自己的前置知识来构建对公式含义的个人理解，比如他们骑自行车或打台球的物理体验。你可能还记得坐在物理课上的情景，绞尽脑汁试图对数学产生直觉理解，但只有当你找到了与自己已有认知深度关联的、对该概念的恰当非数学表征时，才会有恍然大悟的时刻。只有在那时，你才能将前置知识与牛顿的正式表述联系起来。这就是 Papert 所说的知识「建构」过程的体现。
(…) Papert 对现代教育批判的一个关键推论是，通过学习学术上的形式化知识表征，学生开始厌恶学习。Papert 认为，学习记忆和计算 F=ma 而完全脱离其在现实世界和个人生活中的意义，本质上是要求教师对孩子们撒谎，声称这些知识具有相关性。他痛惜世界各地的教师必须经常声称「这个公式对你很重要很有价值」，而教师自己明知并非如此，甚至不相信这对他们个人有价值。Papert 认为这种欺骗侵蚀了师生关系，最终损害了人们对教育机构的信任和尊重。这源于 Papert 的核心理念——如果你只能引导一个准备好的心智，那么你就无法指望通过简单的解释来传达洞察或认知模型。
\n

这个观点——你无法通过解释来传达洞察——从那时起就一直困扰着我。我能回想起过去几年中多次不耐烦地咂舌，认为某次教学尝试「毫无希望」，然后放弃了那个学习者。

\n

但也许我错了？也许我所需要做的只是坐下来，引导他们梳理对问题领域的认知模型，带领他们回顾已知的知识，直到我们找到他们理解中的一个突破口——一个最接近我们想要掌握的概念的平台——然后从那里实现我们需要的概念跨越，抵达新的洞察。

\n

但我认为这并不像我说的那么简单。

\n

首先，每个人的知识基础都不相同。由于我们是通过将新知识与已有知识片段相联系来理解新事物的，教师很大程度上依赖于学生当前掌握的知识，以及这些知识在他们大脑中的组织方式。对一个学生有效的方法可能对另一个学生完全无效。

\n

过去，当我在越南培训队友理解 Python 中的装饰器或 Ruby 中的代码块时，我经常遇到同样的、无法跨越的概念鸿沟。我习惯说「给它一些时间」或「再钻研一会儿」，持续地让某人的脑袋撞击概念墙，希望最终能带来理解上的突破。

\n

Papert 提出了更好的建议。在他看来，由于所有知识都是建构的，最佳的教学方式应该是给学生设计一系列循序渐进的练习，用来修正他们现有的认知模型。解释和形式化应该在学生对概念产生直觉理解之后才出现；教师的职责仅仅是促进这种洞察的发展——然后再给学生提供表达这种洞察的工具，比如数学符号。

\n

举个例子，考虑 Wilson 在 Teaching Tech Together 中提供的这个案例：

\n
…想象你在浴缸里放了一块冰，然后把浴缸装满水直到边缘。当冰融化时，水位会上升（导致浴缸溢水）、下降，还是保持不变？
\n
\"\"
\n
正确答案是水位保持不变：冰排开了与自身重量相等的水，所以当它融化时恰好填满了自己造成的「空洞」。弄清楚其中的原理有助于人们建立重量、体积和密度之间关系的模型。
\n

知识建构式的教学方法会让学生经历一系列这样的问题，在慢慢建立起体积与重量、密度相关的直觉过程中进行猜测和犯错。然后，作为最后一步，教师引入能够捕捉这种关系的技术符号，让直觉得以外化并变得可操作。

\n

注意这种方法与先教授 p=m/V，然后要求学生自己构建直觉理解有多么不同。（这就是我之前提到的「撞击概念墙」方法）。

\n

Papert 断言这种教学模式完全是颠倒的，它创造了一个人为的筛选过程，只有那些足够抖 M （受虐狂）或足够执着的人才能自己获得那种直觉。Ko 继续写道：

\n
因此，Papert 心目中的教师不是「呈现」知识并引导学生「获取」知识的人，而是理解儿童前置知识的人，能够直觉地把握在这些知识基础上进行建构的机会，从而帮助学生对概念产生更深层理解。
\n

简而言之：每个人都有其特定的学习方式，Papert 反对所有不考虑这一点的教学方法。

\n

知识建构与书籍

\n

Papert 这一重要理念还有其他值得思考的含义。

\n

一个自然的推论是，存在一些我们的心智尚未准备好接受的书籍。与能够适应学习者现有认知模型的教师不同，一本书是以完整的形态呈现的——你要么具备理解它所需的心智架构，要么就没有。

\n

你是否曾经读过某个你强烈反对的书评？「天哪，这个人完全没有理解要点」，你心想，然后就完全不予理会。我知道我有过这样的经历；《原则》系列中的第二篇文章为 Ray Dalio 的《原则》进行了辩护——我承认，这是为了回应我在 Goodreads 上看到的许多负面评论而写的。我觉得有必要为这本书提供背景，但现在很清楚，那些评论者之所以写出那样的评价，是因为《原则》未能与他们现有的心智架构产生共鸣。

\n

另一方面，《原则》改变了我，因为我是在人生中一个极其脆弱的时期读到它的。我的大脑准备好接受 Dalio 的观点。

\n

这里的另一个含义是，第二次或第三次阅读同一本书往往会产生不同的洞察。你的认知模型可能在这些年里发生了变化，提供了新的认知基点，让你能够跳跃到相邻的理解领域。你可能会发现重读比初读收获更多。知识建构理论解释了这种现象：在重读过程中，你已经准备好为自己构建不同的模型；你注意到了初读时错过的不同层次的细节。

\n

这里令人不安的想法是，你实际上无法确定一本书是因为你还没有准备好而显得糟糕，还是因为它本身就是一本糟糕的书。例如，许多聪明人推崇 Derrida，但我无法让自己认真对待 Derrida 的观点。

\n

也许错的是我；也许 Derrida 真的是大家所说的天才。

\n

有价值的观点并非显而易见

\n

Papert 的重要理念解释了为什么苏格拉底教学法作为一种教学方法论是有效的。通过避免直接解释而依靠反复提问，教师可以快速了解学生现有理解的全貌，从而更好地引导他们获得作为对话目标的洞察。

\n

但苏格拉底教学法也有很大的局限性。确实，这种方法对于结构清晰、范围明确的观点是有效的——比如学习编程概念，或者哲学世界观的关键要点。

\n

借用认识论的几个术语，苏格拉底教学法（因此也包括 Papert 的方法）在处理「知其然」（事实）和「知其所以然」（科学原理）方面效果卓越。但当我们越来越远离这些显性知识形式，转向体验性或隐性知识时，这种方法就开始失效了。这就是我在 Commonplace 上经常提到的「technê」——即某些类型的知识无法通过语言轻易表达，只能通过实践或学徒制来学习。这些知识形式包括武术的运用、和面的技巧、骑自行车或演奏乐器等。

\n

我的观点——在这个博客的文章中大量暗示——是隐性知识才是一个人职业生涯中真正有价值的东西。

\n
\"\"
\n
显性知识
以编码形式存在的知识，可在文档、数据库等中找到。
隐性知识
直觉知识和诀窍，其特点是：
* 扎根于背景、经验、实践和价值观
* 难以交流——存在于从业者的头脑中
* 是长期竞争优势和创新的最佳来源
* 通过社会化、指导等方式传递——IT 无法很好地处理
\n

如果说显性知识是理解编程概念的能力——比如 Python 装饰器或 Ruby 代码块；那么隐性知识就是软件工程的实践——专家在工作中做出的数百个细微决策。前者容易学习（看这个 Youtube 视频）；后者则不然（看这个 InfoQ 视频）。

\n

如果说显性知识是研究过程的产出，那么隐性知识就是运营研究项目的能力，以及判断应该追求哪些研究方向的能力。

\n

如果说显性知识是运用复式记账系统的能力，那么隐性知识就是构建商业帝国的诀窍。

\n

Papert 的知识建构理念告诉我们，人类是通过在已有知识基础上进行建构来学习的。这是一个普遍法则；Papert 认为它既适用于显性知识也适用于隐性知识。它告诉我们，你只能学习你已经准备好接受的东西。

\n

但这意味着，当涉及到 technê——这种只能通过实践或学徒制学习的知识形式时——Papert 的理念就成了一个限制因素。如果你只能学习你已经准备好的东西，那么没有自己的实践，你就无法从专家那里学到东西。

\n

我敢说，当你仍然处于各自技能领域的底层时，像 Dalio、Buffett 和 Munger 这样的人的言论用处有限。Technê 根据定义就是难以编码和解释的知识；因此他们的言论只对具有一定专业水平的人才有用。

\n

这意味着你不应该浪费时间在二流博客作者（包括我自己）编写成文的认知模型中寻找洞察。这意味着你应该像巴菲特在 19 岁时直接去找本杰明·格雷厄姆那样：只从专家实践者那里阅读，将理论付诸实践，如果可能的话，直接找到那些实践者并向他们学习。

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 geimini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：You Can't Teach What They Aren't Ready to Know - Commoncog
作者：Cedric Chin
最初发表于 2018 年 11 月 10 日，最后更新于 2021 年 7 月 19 日。
\n
\n

相关回答

\n

为什么给学生讲了很多遍她都不会？互联网已经将绝大部分信息差抹除了，知识已经随处可以获得，为何大部分人依旧无法获得大幅突破？

\n

 

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

因为你无法教授他们尚未准备好理解的知识

\n

如果老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会，这背后最根本的原因是：老师只是在「呈现」知识，而孩子的大脑还没有准备好去「建构」这些知识。

\n

你不能像给电脑安装软件一样，通过解释把一个概念直接「灌输」到孩子的大脑里。学习是一个主动的、内在的「建构」过程。孩子必须基于自己已有的知识和经验，找到一个切入点，一个能与新概念产生共鸣的「个人理解」，然后才能真正吸收它。

\n

这种情况下，老师反复讲，孩子依然不会，往往是因为以下几点：

\n
    \n
  1. 老师颠倒了教学顺序。 老师很可能是一上来就给出公式、定义、规则这些形式化的东西（比如 p=m/V），然后期望孩子自己去建立对这些抽象符号的直觉理解。这就像把一个新手直接推到一堵概念的高墙前，然后让他自己使劲往上撞。这种做法只会筛选出那些特别执着或者特别有「受虐倾向」的孩子，而大多数孩子只会在反复的挫败中感到厌恶和无助。

    2. \n
  2. 孩子的「前置知识」与老师的讲解不匹配。 每个孩子的知识背景和生活体验都是独一无二的。老师讲解时所依赖的类比或联系点，可能对这个孩子有效，但对另一个孩子完全无效。如果老师没有意识到这一点，只是用同一种方式反复讲解，那无异于对着一台使用不同操作系统的电脑，反复输入同一串无效的指令。

    3. \n
  3. 老师没有扮演好「引导者」的角色。 一个好的老师，不应该是知识的「呈现者」，而应该是孩子学习过程的「促进者」。他需要去理解孩子已有的认知模型是什么样的，然后设计一系列循序渐进的练习或问题，引导孩子通过自己的思考、猜测和犯错，一步步修正自己脑中的模型，最终自己「建构」起对新知识的直觉理解。当孩子有了那种「啊哈！」的顿悟时刻之后，老师再给出数学符号或专业术语，那只是给孩子已经理解的东西贴上一个标签而已。

    4. \n
  4. 孩子可能真的「还没准备好」。 就像一本书，你现在读不懂，可能不是书本身不好，而是你的人生经验和知识储备还没有达到能与它共鸣的程度。对于某个特定的数学或物理概念，孩子可能确实缺乏必要的、更底层的物理体验或直觉认知作为「跳板」。在这种情况下，反复讲解只会加剧孩子的挫败感，让他开始厌恶学习。
    5. \n
\n
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《你无法教授他们尚未准备好理解的知识》
\n

有一句古老的英语谚语说牵马到河边（译注：完整版是「你可以牵马到河边，但你不能强迫它喝水」）——这句谚语自 12 世纪以来一直被人们使用。基于我们对人类学习方式的了解，我们大概可以将这句话改编为更符合现代语境的表述：「你可以引导学生接触认知模型，但无法强迫他们接受」。

\n

自从我阅读并总结了 Greg Wilson 的 Teaching Tech Together 以来，我一直在思考 Seymour Papert 的理念——这本书表面上讲的是如何向初学者教授计算机编程，实际上却是对人类学习机制的全面概述。

\n

在那篇总结中，我引用了 Amy Ko 对 Papert 研究的精彩总结，她写道：

\n
Papert 进一步论证，那些依赖牛顿公式的科学家和工程师同样不是通过直接将公式灌输到大脑中来学习的，相反，他们必须基于自己的前置知识来构建对公式含义的个人理解，比如他们骑自行车或打台球的物理体验。你可能还记得坐在物理课上的情景，绞尽脑汁试图对数学产生直觉理解，但只有当你找到了与自己已有认知深度关联的、对该概念的恰当非数学表征时，才会有恍然大悟的时刻。只有在那时，你才能将前置知识与牛顿的正式表述联系起来。这就是 Papert 所说的知识「建构」过程的体现。
(…) Papert 对现代教育批判的一个关键推论是，通过学习学术上的形式化知识表征，学生开始厌恶学习。Papert 认为，学习记忆和计算 F=ma 而完全脱离其在现实世界和个人生活中的意义，本质上是要求教师对孩子们撒谎，声称这些知识具有相关性。他痛惜世界各地的教师必须经常声称「这个公式对你很重要很有价值」，而教师自己明知并非如此，甚至不相信这对他们个人有价值。Papert 认为这种欺骗侵蚀了师生关系，最终损害了人们对教育机构的信任和尊重。这源于 Papert 的核心理念——如果你只能引导一个准备好的心智，那么你就无法指望通过简单的解释来传达洞察或认知模型。
\n

这个观点——你无法通过解释来传达洞察——从那时起就一直困扰着我。我能回想起过去几年中多次不耐烦地咂舌，认为某次教学尝试「毫无希望」，然后放弃了那个学习者。

\n

但也许我错了？也许我所需要做的只是坐下来，引导他们梳理对问题领域的认知模型，带领他们回顾已知的知识，直到我们找到他们理解中的一个突破口——一个最接近我们想要掌握的概念的平台——然后从那里实现我们需要的概念跨越，抵达新的洞察。

\n

但我认为这并不像我说的那么简单。

\n

首先，每个人的知识基础都不相同。由于我们是通过将新知识与已有知识片段相联系来理解新事物的，教师很大程度上依赖于学生当前掌握的知识，以及这些知识在他们大脑中的组织方式。对一个学生有效的方法可能对另一个学生完全无效。

\n

过去，当我在越南培训队友理解 Python 中的装饰器或 Ruby 中的代码块时，我经常遇到同样的、无法跨越的概念鸿沟。我习惯说「给它一些时间」或「再钻研一会儿」，持续地让某人的脑袋撞击概念墙，希望最终能带来理解上的突破。

\n

Papert 提出了更好的建议。在他看来，由于所有知识都是建构的，最佳的教学方式应该是给学生设计一系列循序渐进的练习，用来修正他们现有的认知模型。解释和形式化应该在学生对概念产生直觉理解之后才出现；教师的职责仅仅是促进这种洞察的发展——然后再给学生提供表达这种洞察的工具，比如数学符号。

\n

举个例子，考虑 Wilson 在 Teaching Tech Together 中提供的这个案例：

\n
…想象你在浴缸里放了一块冰，然后把浴缸装满水直到边缘。当冰融化时，水位会上升（导致浴缸溢水）、下降，还是保持不变？
\n
\"\"
\n
正确答案是水位保持不变：冰排开了与自身重量相等的水，所以当它融化时恰好填满了自己造成的「空洞」。弄清楚其中的原理有助于人们建立重量、体积和密度之间关系的模型。
\n

知识建构式的教学方法会让学生经历一系列这样的问题，在慢慢建立起体积与重量、密度相关的直觉过程中进行猜测和犯错。然后，作为最后一步，教师引入能够捕捉这种关系的技术符号，让直觉得以外化并变得可操作。

\n

注意这种方法与先教授 p=m/V，然后要求学生自己构建直觉理解有多么不同。（这就是我之前提到的「撞击概念墙」方法）。

\n

Papert 断言这种教学模式完全是颠倒的，它创造了一个人为的筛选过程，只有那些足够抖 M （受虐狂）或足够执着的人才能自己获得那种直觉。Ko 继续写道：

\n
因此，Papert 心目中的教师不是「呈现」知识并引导学生「获取」知识的人，而是理解儿童前置知识的人，能够直觉地把握在这些知识基础上进行建构的机会，从而帮助学生对概念产生更深层理解。
\n

简而言之：每个人都有其特定的学习方式，Papert 反对所有不考虑这一点的教学方法。

\n

知识建构与书籍

\n

Papert 这一重要理念还有其他值得思考的含义。

\n

一个自然的推论是，存在一些我们的心智尚未准备好接受的书籍。与能够适应学习者现有认知模型的教师不同，一本书是以完整的形态呈现的——你要么具备理解它所需的心智架构，要么就没有。

\n

你是否曾经读过某个你强烈反对的书评？「天哪，这个人完全没有理解要点」，你心想，然后就完全不予理会。我知道我有过这样的经历；《原则》系列中的第二篇文章为 Ray Dalio 的《原则》进行了辩护——我承认，这是为了回应我在 Goodreads 上看到的许多负面评论而写的。我觉得有必要为这本书提供背景，但现在很清楚，那些评论者之所以写出那样的评价，是因为《原则》未能与他们现有的心智架构产生共鸣。

\n

另一方面，《原则》改变了我，因为我是在人生中一个极其脆弱的时期读到它的。我的大脑准备好接受 Dalio 的观点。

\n

这里的另一个含义是，第二次或第三次阅读同一本书往往会产生不同的洞察。你的认知模型可能在这些年里发生了变化，提供了新的认知基点，让你能够跳跃到相邻的理解领域。你可能会发现重读比初读收获更多。知识建构理论解释了这种现象：在重读过程中，你已经准备好为自己构建不同的模型；你注意到了初读时错过的不同层次的细节。

\n

这里令人不安的想法是，你实际上无法确定一本书是因为你还没有准备好而显得糟糕，还是因为它本身就是一本糟糕的书。例如，许多聪明人推崇 Derrida，但我无法让自己认真对待 Derrida 的观点。

\n

也许错的是我；也许 Derrida 真的是大家所说的天才。

\n

有价值的观点并非显而易见

\n

Papert 的重要理念解释了为什么苏格拉底教学法作为一种教学方法论是有效的。通过避免直接解释而依靠反复提问，教师可以快速了解学生现有理解的全貌，从而更好地引导他们获得作为对话目标的洞察。

\n

但苏格拉底教学法也有很大的局限性。确实，这种方法对于结构清晰、范围明确的观点是有效的——比如学习编程概念，或者哲学世界观的关键要点。

\n

借用认识论的几个术语，苏格拉底教学法（因此也包括 Papert 的方法）在处理「知其然」（事实）和「知其所以然」（科学原理）方面效果卓越。但当我们越来越远离这些显性知识形式，转向体验性或隐性知识时，这种方法就开始失效了。这就是我在 Commonplace 上经常提到的「technê」——即某些类型的知识无法通过语言轻易表达，只能通过实践或学徒制来学习。这些知识形式包括武术的运用、和面的技巧、骑自行车或演奏乐器等。

\n

我的观点——在这个博客的文章中大量暗示——是隐性知识才是一个人职业生涯中真正有价值的东西。

\n
\"\"
\n
显性知识
以编码形式存在的知识，可在文档、数据库等中找到。
隐性知识
直觉知识和诀窍，其特点是：
* 扎根于背景、经验、实践和价值观
* 难以交流——存在于从业者的头脑中
* 是长期竞争优势和创新的最佳来源
* 通过社会化、指导等方式传递——IT 无法很好地处理
\n

如果说显性知识是理解编程概念的能力——比如 Python 装饰器或 Ruby 代码块；那么隐性知识就是软件工程的实践——专家在工作中做出的数百个细微决策。前者容易学习（看这个 Youtube 视频）；后者则不然（看这个 InfoQ 视频）。

\n

如果说显性知识是研究过程的产出，那么隐性知识就是运营研究项目的能力，以及判断应该追求哪些研究方向的能力。

\n

如果说显性知识是运用复式记账系统的能力，那么隐性知识就是构建商业帝国的诀窍。

\n

Papert 的知识建构理念告诉我们，人类是通过在已有知识基础上进行建构来学习的。这是一个普遍法则；Papert 认为它既适用于显性知识也适用于隐性知识。它告诉我们，你只能学习你已经准备好接受的东西。

\n

但这意味着，当涉及到 technê——这种只能通过实践或学徒制学习的知识形式时——Papert 的理念就成了一个限制因素。如果你只能学习你已经准备好的东西，那么没有自己的实践，你就无法从专家那里学到东西。

\n

我敢说，当你仍然处于各自技能领域的底层时，像 Dalio、Buffett 和 Munger 这样的人的言论用处有限。Technê 根据定义就是难以编码和解释的知识；因此他们的言论只对具有一定专业水平的人才有用。

\n

这意味着你不应该浪费时间在二流博客作者（包括我自己）编写成文的认知模型中寻找洞察。这意味着你应该像巴菲特在 19 岁时直接去找本杰明·格雷厄姆那样：只从专家实践者那里阅读，将理论付诸实践，如果可能的话，直接找到那些实践者并向他们学习。

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 geimini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：You Can't Teach What They Aren't Ready to Know - Commoncog
作者：Cedric Chin
最初发表于 2018 年 11 月 10 日，最后更新于 2021 年 7 月 19 日。
\n
\n

相关回答

\n

为什么给学生讲了很多遍她都不会？互联网已经将绝大部分信息差抹除了，知识已经随处可以获得，为何大部分人依旧无法获得大幅突破？

\n

 

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782863", "creator": "", "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e226d5d22ebbc47efe9c44f6d2060895", "highlights": [] }, { "title": "昆虫很多都是 6 足，为什么没有进化成 6 肢的哺乳动物？", "description": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782822", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a0627fee11c79da690195c5d37b95ccc", "highlights": [] }, { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323960.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:52:32 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2fd7f23c70aef43dc6110f4dc0f67492", "highlights": [] }, { "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", "highlights": [] }, { "title": "Xinhua photos of the day", "description": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", "content": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323910.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:36:30 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "05bdcb3d99bf092a505f0c504b8095e5", "highlights": [] }, { "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", "highlights": [] }, { "title": "China's economy on steady upward trajectory amid external challenges: official", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", "category": "", "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323906.html", "creator": "", "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:33:40 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "人民网英语", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] } ], "folder": "资讯", "name": "人民网英语", "language": "", "hash": "8a3390ef807649afa5a8d50f54230463" }, { "title": "知乎日报", "subtitle": "", "link": "https://www.zhihu.com/", "image": null, "description": "知乎日报全文RSS。获取更多全文RSS：https://feedx.net", "items": [ { "title": "研究：置身大自然会对你体验时间的方式产生深远影响", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/05/WS66d95738a3108f29c1fca5a6.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0ce69d63efd46364201bea63d1a192ab", "highlights": [] }, { "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", "highlights": [] }, { "title": "【双语财讯】“中国造”体育用品出口火热 中国已成为全球最大体育用品出口国", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/03/WS66d6b777a3108f29c1fc9e35.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9305b1b5e2881a059053edec7adb453b", "highlights": [] }, { "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", "highlights": [] }, { "title": "【双语财讯】美经济学家警告：美国多个经济衰退“红灯”亮起", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d582b8a3108f29c1fc9a70.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "99b651d543cad1d20b6bf4c9c9210913", "highlights": [] }, { "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", "category": "人物", "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", "highlights": [] }, { "title": "在水里，鲨鱼更可怕还是鳄鱼更可怕？", "description": "
\"头图\"/
\n

鲨鱼只是长得不怀好意而已，它们对人的威胁其实不算大，而鳄鱼比它们的长相要更加可怕得多！

\n

潜水时偶遇鲨鱼，您可以和它来个合照：

\n
\"\"
\n

甚至可以让鲨鱼“笑一个”：

\n
\"\"
\n

触摸鲨鱼也没问题：

\n
\"\"
\n

水族馆里经过训练的鲨鱼还可以和训练师一起跳舞：

\n
\"\"
\n

水族馆里鳄鱼只能这样：

\n
\"\"
\n

这是澳大利亚一个景区的付费项目，消费者可以待在一个受保护的透明笼子里，近距离观察咸水鳄（这是现存最大的爬行动物）。

\n

体型较大的鳄鱼都极具攻击性，没有人会在近距离遭遇这些大鳄鱼时依然想着拍照，在任何地方，想要近距离接触它们都必须做好绝对完全的防护。

\n

而相比于体型较大的鲨鱼，如大白鲨，那些经验丰富的潜水员确实可以和它们互动，而且他们坚信鲨鱼不会攻击他们。

\n

鲨鱼和鳄鱼都是地球上现存的、非常古老的生物类群，它们都是活化石，但是两者确实完全不同。

\n
\"\"
\n

海洋的生存环境，没有明显的地理隔离，所以即便处在食物链顶端，鲨鱼也不像陆地动物那样具有领地意识，它们到处游动，寻找猎物和配偶。

\n

正因为如此，当潜水员和鲨鱼相遇时，鲨鱼并不会觉得自己的领地受到侵犯而发起无效的攻击。

\n

另一方面，同样出于没有地理隔离，鲨鱼可选的猎物很多，它们必须要识别出哪些才是自己真正的猎物，避免无效攻击，因此几乎所有鲨鱼都有特定的食物癖好，它们可以与非猎物很好的共存。

\n
\"\"
\n

对于大白鲨这种危险的鲨鱼来说，它们喜欢高脂肪含量的猎物，其中海豹就是它们的典型猎物，根据一些专家的推测，鲨鱼攻击人类，大多都是因为人在海面上游泳、冲浪时，被鲨鱼误认为是海豹。

\n

而当潜水员进入海底时，鲨鱼就可以清楚的知道，潜水员并不属于自己的猎物，所以实际上在海底与鲨鱼相遇比在水面上被鲨鱼看到更加安全。

\n

值得一提的是，根据一些潜水员的描述，虽然鲨鱼并不排斥在水下与潜水员相遇，但是一定要让它们觉得你没有恶意才行。

\n

至于鳄鱼，则完全不同！

\n
\"\"
\n

鳄鱼是最典型的机会主义掠食者，它们是天生的猎手，身体的一切都是为了猎杀而设计，它们没有多少留给智慧，用来识别猎物类型是否值得攻击。

\n

所以，鳄鱼会向任何靠近它们的动物发起攻击，甚至连大象这种明显不可能不是它们的猎物，甚至会让它们丢掉生命的动物，它们也会发起攻击。

\n

另外，鳄鱼的脾气暴躁，没有好奇心可言，即便是接受过训练的鳄鱼，它们也是十分危险的，只要您看过鳄鱼的表演，您肯定可以感受到当表演者把手伸入鳄鱼嘴巴取东西时，他们有多紧张。

\n
\"\"
\n

体型越大的鳄鱼越危险，越容易向人发起攻击，我们前面提到咸水鳄，就是世界上最危险动物之一，人只要一不小心进入它们的攻击范围，它们会毫不客气的发起攻击。

\n

另外，从数据上也可以体现出鳄鱼比鲨鱼更危险。

\n

根据我查询到的数据，鲨鱼每年攻击人的案例不到 100 次，而致死的几乎没有，偶尔有致死的都会成为大新闻。

\n

而鳄鱼的袭击事件每年会有 1000 来起，而其中致命的袭击高达 1/3 到 1/2。

\n

虽然这些数据并没有提到人类每年与鳄鱼、鲨鱼的相遇的次数分别是多少，但是也可以看出，鳄鱼比鲨鱼危险得多。

\n

所以，不要怀疑，无论是大鳄鱼，还是小鳄鱼，它们都比鲨鱼更危险，更加可怕，这是它们在不同环境中，长期进化造成的！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

鲨鱼只是长得不怀好意而已，它们对人的威胁其实不算大，而鳄鱼比它们的长相要更加可怕得多！

\n

潜水时偶遇鲨鱼，您可以和它来个合照：

\n
\"\"
\n

甚至可以让鲨鱼“笑一个”：

\n
\"\"
\n

触摸鲨鱼也没问题：

\n
\"\"
\n

水族馆里经过训练的鲨鱼还可以和训练师一起跳舞：

\n
\"\"
\n

水族馆里鳄鱼只能这样：

\n
\"\"
\n

这是澳大利亚一个景区的付费项目，消费者可以待在一个受保护的透明笼子里，近距离观察咸水鳄（这是现存最大的爬行动物）。

\n

体型较大的鳄鱼都极具攻击性，没有人会在近距离遭遇这些大鳄鱼时依然想着拍照，在任何地方，想要近距离接触它们都必须做好绝对完全的防护。

\n

而相比于体型较大的鲨鱼，如大白鲨，那些经验丰富的潜水员确实可以和它们互动，而且他们坚信鲨鱼不会攻击他们。

\n

鲨鱼和鳄鱼都是地球上现存的、非常古老的生物类群，它们都是活化石，但是两者确实完全不同。

\n
\"\"
\n

海洋的生存环境，没有明显的地理隔离，所以即便处在食物链顶端，鲨鱼也不像陆地动物那样具有领地意识，它们到处游动，寻找猎物和配偶。

\n

正因为如此，当潜水员和鲨鱼相遇时，鲨鱼并不会觉得自己的领地受到侵犯而发起无效的攻击。

\n

另一方面，同样出于没有地理隔离，鲨鱼可选的猎物很多，它们必须要识别出哪些才是自己真正的猎物，避免无效攻击，因此几乎所有鲨鱼都有特定的食物癖好，它们可以与非猎物很好的共存。

\n
\"\"
\n

对于大白鲨这种危险的鲨鱼来说，它们喜欢高脂肪含量的猎物，其中海豹就是它们的典型猎物，根据一些专家的推测，鲨鱼攻击人类，大多都是因为人在海面上游泳、冲浪时，被鲨鱼误认为是海豹。

\n

而当潜水员进入海底时，鲨鱼就可以清楚的知道，潜水员并不属于自己的猎物，所以实际上在海底与鲨鱼相遇比在水面上被鲨鱼看到更加安全。

\n

值得一提的是，根据一些潜水员的描述，虽然鲨鱼并不排斥在水下与潜水员相遇，但是一定要让它们觉得你没有恶意才行。

\n

至于鳄鱼，则完全不同！

\n
\"\"
\n

鳄鱼是最典型的机会主义掠食者，它们是天生的猎手，身体的一切都是为了猎杀而设计，它们没有多少留给智慧，用来识别猎物类型是否值得攻击。

\n

所以，鳄鱼会向任何靠近它们的动物发起攻击，甚至连大象这种明显不可能不是它们的猎物，甚至会让它们丢掉生命的动物，它们也会发起攻击。

\n

另外，鳄鱼的脾气暴躁，没有好奇心可言，即便是接受过训练的鳄鱼，它们也是十分危险的，只要您看过鳄鱼的表演，您肯定可以感受到当表演者把手伸入鳄鱼嘴巴取东西时，他们有多紧张。

\n
\"\"
\n

体型越大的鳄鱼越危险，越容易向人发起攻击，我们前面提到咸水鳄，就是世界上最危险动物之一，人只要一不小心进入它们的攻击范围，它们会毫不客气的发起攻击。

\n

另外，从数据上也可以体现出鳄鱼比鲨鱼更危险。

\n

根据我查询到的数据，鲨鱼每年攻击人的案例不到 100 次，而致死的几乎没有，偶尔有致死的都会成为大新闻。

\n

而鳄鱼的袭击事件每年会有 1000 来起，而其中致命的袭击高达 1/3 到 1/2。

\n

虽然这些数据并没有提到人类每年与鳄鱼、鲨鱼的相遇的次数分别是多少，但是也可以看出，鳄鱼比鲨鱼危险得多。

\n

所以，不要怀疑，无论是大鳄鱼，还是小鳄鱼，它们都比鲨鱼更危险，更加可怕，这是它们在不同环境中，长期进化造成的！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782829", "creator": "", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ed44d21d5cf05de54f616062f60e3801", "highlights": [] }, { "title": "既然哺乳动物都是硬骨鱼，那么鲸鱼也是一种鱼，有什么错？", "description": "
\"头图\"/
\n

来，进入你的故事：

\n

你是一个生物学家。在未来，地球人发明了时空穿越技术，打开了通往异世界的通道，你作为科考队的一员来到一片陌生的大陆：

\n
\"\"
\n

在这里，你们（用很人道的方式）观测到各种生物标本，其中一些有很明显的亲缘关系：

\n
\"\"
\n

根据外观和基本结构，结合生物学家的经验，你给这些标本命名并且初步进行了分类，那个长得最像地球人的物种被称为“长身人”，其他稍有区别的物种命名为“精灵”和“矮人”，统称为“亚人”：

\n
\"\"
\n

严正声明：考察活动完全在高维度进行，没有对研究对象造成任何影响。

\n

随着研究的深入，你发现“矮人”其实不是一个单一物种，而是至少三个不同的物种。于是，你把他们分别命名为“矮人”、“地精”、“半身人”，统称为“小矮人”。你仍然认为“小矮人”之间的亲缘关系很近，而精灵和长身人亲缘关系更近：

\n
\"\"
\n

你把一些样本寄到地球研究中心去检测。再次声明：样品采集没有对研究对象造成任何可观测到的影响。

\n

检测结果出来了，让你大跌眼镜：分子生物学显示，半身人其实和长身人亲缘关系更近，而精灵和矮人、地精的亲缘关系更近，你重新画了系统发生图：

\n
\"\"
\n

对遗传物质的分析甚至可以确定这些物种的最近共同祖先的生活年代。于是你在系统发生图上添加了时间坐标：

\n
\"\"
\n

现在你知道，他们都是由生活在 50 万年前的共同祖先分化而来。30 万年前，精灵的祖先和矮人、地精的祖先分家。长身人和半身人在 20 万年前分化。矮人和地精直到 10 万年前才分化，他们的亲缘关系非常近。

\n

根据这些证据，你按照支序分类学对这些物种进行分类：

\n
\"\"
\n

是这样吗？好像不太对，于是你又稍微修改了一下：

\n
\"\"
\n

后来，科考队的地质研究同事完成了地层扫描，把发现的化石资料转交给你。经过一段时间的研究，你又鉴定出三个已经灭绝的人类科物种，标注在系统发生图上：

\n
\"\"
\n

至此，你基本完成了《关于异世界 MGF-9125 人类科生物学特征和支序分类学研究》，把它附在了发给科考项目部的报告里。

\n

在上面的例子里，你的研究简单再现了生物分类学的发展历程。从根据形态学、解剖学、胚胎发育学进行分类，逐渐过渡到融合各学科（包括分子生物学、古生物学等等），以生物类群之间的亲缘关系为基准的系统发生学（或者叫支序分类学）分类。

\n

系统发生学（或者叫支序分类学）的原则是所有的生物类群都只能是单系群。单系群就是由一个共同祖先的所有后代组成。你最终完成的系统发生图中的每个圈子都代表一个单系群：

\n
\"\"
\n

只有单系群才是有效的系统发生学分类。

\n

和单系群相对，还有并系群和多系群（也叫复系群）的概念。

\n

还记得你曾经把长身人之外的人类科物种叫“亚人”吗？这就是一个并系群的例子：

\n
\"\"
\n

并系群的定义是：有同一个共同祖先，但不包括这个共同祖先的所有后代。

\n

并系群虽然不是有效的系统发生学类群，但有时候在一些表述上比较方便。比如：白垩纪末大灭绝造成了非鸟恐龙的灭绝。“非鸟恐龙”就是个典型的并系群——除了鸟类之外的那些恐龙。再比如“甲壳动物”，也是“泛甲壳动物”去掉“六足类”之后的并系群。

\n

再给个多系群的例子。还记得你曾经把矮人、地精、半身人统称“小矮人”吗：

\n
\"\"
\n

多系群的特点是找不到共同祖先。

\n

现实中的多系群很多是形态分类时代留下的习惯叫法。比如“海兽”——鲸豚类、鳍脚类、海牛类是完全不同的祖先在不同的时间分别独立演化的。类似的还有“蛞蝓”，“海爬”，“冷血动物”等等。有时候用起来也很方便，但要明白，这都不是有效的类群。

\n

回到问题，“哺乳动物”是有明确定义的单系群。“硬骨鱼”的定义就模糊了，究竟是指包括所有四足动物在内的单系群，还是排除了四足动物的并系群呢？至于“鱼”的概念就更模糊了，你完全可以说所有的脊椎动物都是“鱼”——无颌鱼或者有颌鱼罢了。

\n

定义不同，会有不同的答案。哪个答案都没有什么错，错的是混用和乱用缺乏明确定义的概念。

\n

【文中地图和人物图出自九井谅子漫画《迷宫饭》】

\n

2025.2.26

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

来，进入你的故事：

\n

你是一个生物学家。在未来，地球人发明了时空穿越技术，打开了通往异世界的通道，你作为科考队的一员来到一片陌生的大陆：

\n
\"\"
\n

在这里，你们（用很人道的方式）观测到各种生物标本，其中一些有很明显的亲缘关系：

\n
\"\"
\n

根据外观和基本结构，结合生物学家的经验，你给这些标本命名并且初步进行了分类，那个长得最像地球人的物种被称为“长身人”，其他稍有区别的物种命名为“精灵”和“矮人”，统称为“亚人”：

\n
\"\"
\n

严正声明：考察活动完全在高维度进行，没有对研究对象造成任何影响。

\n

随着研究的深入，你发现“矮人”其实不是一个单一物种，而是至少三个不同的物种。于是，你把他们分别命名为“矮人”、“地精”、“半身人”，统称为“小矮人”。你仍然认为“小矮人”之间的亲缘关系很近，而精灵和长身人亲缘关系更近：

\n
\"\"
\n

你把一些样本寄到地球研究中心去检测。再次声明：样品采集没有对研究对象造成任何可观测到的影响。

\n

检测结果出来了，让你大跌眼镜：分子生物学显示，半身人其实和长身人亲缘关系更近，而精灵和矮人、地精的亲缘关系更近，你重新画了系统发生图：

\n
\"\"
\n

对遗传物质的分析甚至可以确定这些物种的最近共同祖先的生活年代。于是你在系统发生图上添加了时间坐标：

\n
\"\"
\n

现在你知道，他们都是由生活在 50 万年前的共同祖先分化而来。30 万年前，精灵的祖先和矮人、地精的祖先分家。长身人和半身人在 20 万年前分化。矮人和地精直到 10 万年前才分化，他们的亲缘关系非常近。

\n

根据这些证据，你按照支序分类学对这些物种进行分类：

\n
\"\"
\n

是这样吗？好像不太对，于是你又稍微修改了一下：

\n
\"\"
\n

后来，科考队的地质研究同事完成了地层扫描，把发现的化石资料转交给你。经过一段时间的研究，你又鉴定出三个已经灭绝的人类科物种，标注在系统发生图上：

\n
\"\"
\n

至此，你基本完成了《关于异世界 MGF-9125 人类科生物学特征和支序分类学研究》，把它附在了发给科考项目部的报告里。

\n

在上面的例子里，你的研究简单再现了生物分类学的发展历程。从根据形态学、解剖学、胚胎发育学进行分类，逐渐过渡到融合各学科（包括分子生物学、古生物学等等），以生物类群之间的亲缘关系为基准的系统发生学（或者叫支序分类学）分类。

\n

系统发生学（或者叫支序分类学）的原则是所有的生物类群都只能是单系群。单系群就是由一个共同祖先的所有后代组成。你最终完成的系统发生图中的每个圈子都代表一个单系群：

\n
\"\"
\n

只有单系群才是有效的系统发生学分类。

\n

和单系群相对，还有并系群和多系群（也叫复系群）的概念。

\n

还记得你曾经把长身人之外的人类科物种叫“亚人”吗？这就是一个并系群的例子：

\n
\"\"
\n

并系群的定义是：有同一个共同祖先，但不包括这个共同祖先的所有后代。

\n

并系群虽然不是有效的系统发生学类群，但有时候在一些表述上比较方便。比如：白垩纪末大灭绝造成了非鸟恐龙的灭绝。“非鸟恐龙”就是个典型的并系群——除了鸟类之外的那些恐龙。再比如“甲壳动物”，也是“泛甲壳动物”去掉“六足类”之后的并系群。

\n

再给个多系群的例子。还记得你曾经把矮人、地精、半身人统称“小矮人”吗：

\n
\"\"
\n

多系群的特点是找不到共同祖先。

\n

现实中的多系群很多是形态分类时代留下的习惯叫法。比如“海兽”——鲸豚类、鳍脚类、海牛类是完全不同的祖先在不同的时间分别独立演化的。类似的还有“蛞蝓”，“海爬”，“冷血动物”等等。有时候用起来也很方便，但要明白，这都不是有效的类群。

\n

回到问题，“哺乳动物”是有明确定义的单系群。“硬骨鱼”的定义就模糊了，究竟是指包括所有四足动物在内的单系群，还是排除了四足动物的并系群呢？至于“鱼”的概念就更模糊了，你完全可以说所有的脊椎动物都是“鱼”——无颌鱼或者有颌鱼罢了。

\n

定义不同，会有不同的答案。哪个答案都没有什么错，错的是混用和乱用缺乏明确定义的概念。

\n

【文中地图和人物图出自九井谅子漫画《迷宫饭》】

\n

2025.2.26

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782837", "creator": "", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e698abf31db893c06105501079a8aa3d", "highlights": [] }, { "title": "都说恐龙灭绝是巨大的陨石撞击地球导致的，那这个陨石坑在哪？可有证据？", "description": "
\"头图\"/
\n

陨石坑在这里，位置在墨西哥的尤卡坦半岛，这个陨石坑叫 Chicxulub crater（希克苏鲁伯陨石坑）。估计的直径大概 200 公里，地质测年的形成时间是 6600 万年。（不是墨西哥湾哈，只是图中红尖头为中心的 200 公里直径的范围）

\n
\"\"
导致恐龙灭绝的陨石坑可能所在地
\n

证据的话，地球物理和地球化学都提供了不少。

\n

这个地方的勘探工作可以追溯到 1951 年，那个时候墨西哥石油公司在这里打了几个钻井，虽然没有发现石油，但是在 1.3 公里，挖到了很厚的安山岩层。

\n

安山岩这种岩石呢，是一种中性火成岩，介于玄武岩和流纹岩之间，它通常形成火山活动区域，比如岛弧和大陆边缘，但是墨西哥尤卡坦半岛这个地方很少有火山，怎么会有这么厚的安山岩呢？

\n

当时，地球物理学家也没有太关注这个问题，毕竟当时研究的重点在石油勘探上，所以这个安山岩的发现就暂时搁置了。

\n

后来，到了 1970 年代，地球物理学家在航空重力勘探的结果上，发现了该地区存在大面积的低值重力异常，如下图[1]。下左图是重力异常值，下右图是重力异常的空间二阶导数，更能凸显异常边界。可以看到，明显的一个圆形构造，如右图红圈处，右图右上角的红圈是附近另一个同期形成的陨石坑。

\n
\"\"
希克苏鲁伯陨石坑的重力异常（左）以及空间二阶导数（右）
\n

但是，这毕竟只是形态上类似陨石坑，并不能证实就是陨石坑，所以，当时缺乏进一步的证据，当时的地球物理学家也就没能说服其他科学家接受这个陨石坑的假说。

\n

好了，时间到了 1980 年代，地球化学家给出了有力的助攻，他们在世界多地（包括意大利，丹麦，新西兰）发现了地层中含有高丰度铱元素的薄粘土层[2]，这一发现迅速引起了广泛关注，为什么呢？因为铱元素在地壳中太太太稀少了，但是居然在地壳中存在如此高浓度的一个薄层。有多高浓度呢？比背景水平高出 160 倍！注意下图的薄层铱的丰度达到了 41.6ppb，背景值在 0.26ppb。

\n
\"\"
丹麦部分酸不溶性残留物中铱的丰度
\n

虽然地壳中铱含量少，但是在陨石中含量高啊，基于此，推测地球可能经历了一次大规模的陨石撞击，进一步通过对这个薄层的测年，表明这个陨石撞击的事件在白垩纪末期。

\n

好了，那现在就看卡坦半岛的重力异常区域是不是陨石坑了，时间上是不是能吻合了，关注的重点就在这里白垩纪 - 古近纪之间的地层。

\n

到了 1990 年代，地球物理学家在卡坦半岛的钻探取样中，在白垩纪 - 古近纪之间发现了冲击石英。冲击石英只有在极高压和高温下才能形成。地球上只有三个地方可以找到冲击石英：陨石撞击坑、核试验场所和实验室。

\n
\"\"
冲击石英
\n

同时，在白垩纪 - 古近纪之间的地层中，还发现了大量玻陨石，如下图，这些玻璃状物质是由于陨石撞击时产生的高温熔融岩石冷却后形成的。

\n

这样的证据，最终确认了希克苏鲁伯陨石坑的存在。

\n
\"\"
不同类型的玻陨石
\n

确定了之后，大量研究跟进，也有了更详细的地震反射数据和重力测量，进而产出了陨石坑的详细结构图，估计希克苏鲁伯陨石坑直径约为 200 公里，深度约为 20 公里。下图是一个陨石坑的示意图。

\n
\"\"
陨石坑的示意图
\n
\n

更详细的航空重力测量的结果如下图，白线是海岸线，同样，为了凸显边界，这里是重力异常的空间导数，这里绿色和黄色的波浪揭示了陨石坑的范围。

\n
\"\"
重力异常的空间导数
\n

看到评论区 @以也 ，补充下这个回答，为什么这样一个相对地球尺寸不大的陨石坑，可以导致全球的非鸟类恐龙灭绝。

\n

这个陨石坑的直径有 200 公里，直观对比的话，在尤卡坦半岛撞出了大小超过了一个夏威夷岛大小的坑。

\n

首先，这个撞击会直接抹杀大概 1500 公里范围内的绝大多生命，估计当时撞击的能量大概是人类最强核武器沙皇氢弹的 200 万倍；紧接着就是北美洲和南美洲的海啸。

\n

有的研究估计了撞击后，其他溅出物质的降落地点，如下图黄色地点。这样的二次撞击，会在多地引发大火。也就是，美洲大陆上，如果没有被海啸吞噬，那么就是在着火。

\n
\"\"
\n

这样的撞击会在地球另一面产生多次波，也就是，地震波会反弹，像钟声一样响彻整个地球表面，所以就会有全球各地的频繁的火山和地震活动。

\n
\"\"
\n

之后，撞击产生的大量碎石会在欧亚大陆降落，点燃这里的植被。所以，这时候全球基本都在燃烧，大量的尘埃和碳排放，导致几年之内地球的黑暗，所以，植被慢慢死去，进而导致非鸟类恐龙的灭绝。

\n
\n

评论区不少关心，比如 @giaogiaogiao@sheepherder 等，如果现在地球同样遭受了这样的陨石撞击，现代文明会何去何从。

\n

其实，人类已经做过这样的“陨石撞击防御测试”。 2022 年，NASA 做了一个双小行星重定向测试，全名叫 Double Asteroid Redirection Test，简称 DART，测试的目的是避免近地天地对地球的撞击，任务从地球发射了一个无人探测器，故意使其撞向一个小行星 Dimorphos，如下图。

\n

测试结果，正确撞击了目标，并且使得被撞后的小行星偏离了原来的轨道。所以，大可放心，如果真有陨石撞击，人类现在的航空航天技术是可以抵御的。

\n
\"\"
陨石撞击防御测试
\n
\n

评论区 @梦或一生@xiaoxin 提到了“为什么陨石撞击导致重力异常”，这里进一步解释一下。

\n

重力勘探是地球物理勘探中的常用手段，主要反映的是地下岩石的密度差异或者是该点一下岩石的整体引力。如下图，如果有低密度岩石侵入，如左图，就会现实低重力异常值，反之就如中间图所示。重力勘探的纵向分辨率很低，主要是横向分辨。

\n

可想而知，如果都是横向均匀的介质，那么看不出重力异常的。

\n
\"\"
重力勘探
\n

但陨石撞击后，会直接形成中央破碎区，这些破碎区因为孔隙大往往比周围没有被撞击的区域密度更低。进一步，在撞击中心极高的温度会使得岩石熔融，冷却后会形成跟周围岩石密度不同的火成岩。随着时间的推移，陨石坑会被泥沙等沉积物填充，这些沉积物的密度通常低于周围的基岩。

\n
\n

评论区 @无名 说“既然是陨石坑，那不应该是凹下去的吗，怎么会有岛”。

\n

是这样，如果这个陨石坑是发生在月球上，你说没错，因为月球已“死”，或者说月球内部的地质活动和火山活动已经停止。但是，在地球就不一样了，原因是因为地球表面是动态的且不断变化的。有人类活动，不停的改造地表；也有植物不断生长覆盖陨石坑；更有板块的不断运动以及地表风化作用，重塑地表形态，还有沉积作用等等。

\n

所以，很多时候地球上的陨石坑是很难被直接观察到的，或者通过遥感图像是不容易发现的。这就是为什么，这个希克苏鲁伯陨石坑最早是在航空重力测量中，通过重力异常的二阶偏导数发现的。

\n

举个例子，下面这个陨石坑比希克苏鲁伯陨石坑要年轻三千多万年。但是如果直接看地形，是很难发现这样的陨石坑的。

\n
\"\"
波皮盖陨石坑 （Popigai Crater）
\n

这个陨石坑叫波皮盖陨石坑 （Popigai Crater），位于俄罗斯西伯利亚，形成于距今约 3500 万年前的晚始新世，直径约 100 公里，现在几乎已经很难识别出来。

\n
\n

评论区 @无边落木 提了一个有趣的问题，“计算多大的陨石可以把地壳击穿”。

\n

虽然这个题目跟原题目有点距离，但是依然相关，考虑到比较有趣，且会涉及简单的物理公式的介绍，我这里就把这个问题的理解附在这个回答上了。

\n

这个问题，其实比较复杂，因为要考虑到陨石的质量，陨石的撞击角度，还有被撞地壳的物性等等。这里为了起到示意性的解释目的，将问题简化成垂直入射。

\n

我们先了解一个参数，抗压强度，它表征了材料抵抗突然高强度冲击的能力。在这个问题中，这个参数就代表地壳在陨石撞击时的抗破坏能力。

\n

好了，那下面，我们来计算。假设陨石的质量是 m，是一个球形，密度是

\n

\"\"

\n

千克 / 立方米，速度是 20km/s（这个速度是来自于 wiki 上对于希克苏鲁伯陨石坑撞击陨石的估计）。当然，如果质量不同，这个速度也有有差别，这里不做过多分析，就用 20km/s 来做速度分析。

\n

这样的陨石对应的动能是：

\n

\"\"

\n

然后，我们再看被撞击的地壳， 地壳的厚度差别很大，大陆地壳平均厚度在 35 公里，海洋地壳平均在 17 公里，青藏高原的话地壳可以达到 70 公里。我们这里就以大陆地壳为例还计算。

\n

另外，我们假设大陆地壳的抗压强度是 200 MPa。

\n

想要击穿 35 公里的地壳，就要满足陨石撞击地壳时所产生的冲击压力:

\n

\"\"

\n

，A 是陨石的横截面积，d 是地壳厚度 35 公里。横截面皆 A 可以按照密度将其转换成关于质量 m 的表达式。

\n

最终就可以求出质量 m，感兴趣的可以自己算一下哈～

\n
\n

@许一帆 提了一个有趣的问题，岛屿的形成是否是由于陨石撞击后岩石由于弹性效应反弹形成的。wiki 上做过一个模拟，引用如下[3]：

\n
\"\"
陨石坑撞击后的地层响应模拟
\n

这种演示介质的迅速反弹是很快的，回弹的最高处会超过周边介质，但是稳定后陨石坑依然是明显低于周边介质的，岛屿的形成还是长期的地质作用的结果。跟撞击处的快速反弹关系不是很大哈～

\n
\n

评论区 @人间鬼才@TIGER KING 等不少人提到了“以为墨西哥湾是陨石撞击的结果”。我们可以讨论下，如果陨石撞击形成的陨石坑跟现在墨西哥湾的大小是一样的，那么这个陨石会有多大？对现在的地球又有啥影响呢？

\n

墨西哥湾形成于大约两亿年前，北美洲和其他大陆开始分离，北美洲内部出现了裂谷；大约在 1.6 亿年前，随着裂谷作用的进行，这一区域持续扩展凹陷，海水间歇性地进入这一大陆区域，这一过程形成了大量的盐和蒸发岩沉积，这些沉积物今天在墨西哥湾的中北部和中南部仍然可以找到。从约 1.6 亿年前到 1.35 亿年前，伴随着大陆漂移，墨西哥湾的中央盆地形成了海洋地壳。所以，墨西哥湾的形成是板块构造的结果。

\n

现在的墨西哥湾，面积约为 S= 160 万平方千米，平均深度 D=1615 米。

\n

如果这样体积的墨西哥湾是由陨石撞击形成的，它需要多少能量呢？

\n

抗压强度可以用来代表地壳在陨石撞击时的抗破坏能力，因为它表征了材料抵抗突然高强度冲击的能力。考虑到墨西哥湾主要是沉积岩，我们采用砂岩的抗压强度来做下面计算，假设此处大陆地壳的抗压强度是 150 MPa。

\n
\"\"
不同岩石的抗压强度
\n

那么的能量是

\n

\"\"

\n

假设陨石的质量是 m，是一个球形，密度是

\n

\"\"

\n

千克 / 立方米，速度是 20km/s（这个速度是来自于 wiki 上对于希克苏鲁伯陨石坑撞击陨石的估计）。当然，如果质量不同，这个速度也有有差别，这里不做过多分析，就用 20km/s 来做速度分析。

\n

这样的陨石对应的动能是：

\n

\"\"

\n

另

\n

\"\"

\n

，就能算出陨石的质量

\n

\"\"

\n

如果陨石是一个球体，对应的直径是 10.7 公里。

\n

这个尺寸的陨石其实跟之前讨论的希克苏鲁伯陨石坑的陨石大小十分相近。希克苏鲁伯陨石坑大概是一个直径为 10 公里的陨石以 20km/s 的速度撞击形成。

\n

可能有人会说，墨西哥湾这么大，为什么对应的陨石跟希克苏鲁伯陨石坑的陨石差不多一样大。那是因为墨西哥湾浅，平均深度才 1.6 公里，撞出这样体积的坑体需要的能量就少了。与之对比，希克苏鲁伯陨石坑的深度在 20 公里，直径在 200 公里。

\n

所以，如果在 1.6 亿年前墨西哥湾的形成初期，一个陨石撞击形成墨西哥湾目前的尺寸，那么陨石的能量跟 6600 万年前导致恐龙灭绝的那个陨石差不多，直径大概在 10.7 公里。

\n

所以，这么看，如果墨西哥湾是被陨石撞击产生的，那么陨石会在 1.6 亿年前就致使恐龙灭绝，对应的哺乳动物也会早日崛起，今日的我们可能早已经走出太阳系，抑或出现了新的一轮文明吧～

\n

当然，大家可能会说，墨西哥湾大而浅，陨石坑也不可能是这个样子的啊。其实这是有可能的，因为陨石坑的大小跟入射角度有很大关系，如果入射角度尽可能的平行于地表，也有可能出现像如今墨西哥湾一样大而浅的陨石坑。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

陨石坑在这里，位置在墨西哥的尤卡坦半岛，这个陨石坑叫 Chicxulub crater（希克苏鲁伯陨石坑）。估计的直径大概 200 公里，地质测年的形成时间是 6600 万年。（不是墨西哥湾哈，只是图中红尖头为中心的 200 公里直径的范围）

\n
\"\"
导致恐龙灭绝的陨石坑可能所在地
\n

证据的话，地球物理和地球化学都提供了不少。

\n

这个地方的勘探工作可以追溯到 1951 年，那个时候墨西哥石油公司在这里打了几个钻井，虽然没有发现石油，但是在 1.3 公里，挖到了很厚的安山岩层。

\n

安山岩这种岩石呢，是一种中性火成岩，介于玄武岩和流纹岩之间，它通常形成火山活动区域，比如岛弧和大陆边缘，但是墨西哥尤卡坦半岛这个地方很少有火山，怎么会有这么厚的安山岩呢？

\n

当时，地球物理学家也没有太关注这个问题，毕竟当时研究的重点在石油勘探上，所以这个安山岩的发现就暂时搁置了。

\n

后来，到了 1970 年代，地球物理学家在航空重力勘探的结果上，发现了该地区存在大面积的低值重力异常，如下图[1]。下左图是重力异常值，下右图是重力异常的空间二阶导数，更能凸显异常边界。可以看到，明显的一个圆形构造，如右图红圈处，右图右上角的红圈是附近另一个同期形成的陨石坑。

\n
\"\"
希克苏鲁伯陨石坑的重力异常（左）以及空间二阶导数（右）
\n

但是，这毕竟只是形态上类似陨石坑，并不能证实就是陨石坑，所以，当时缺乏进一步的证据，当时的地球物理学家也就没能说服其他科学家接受这个陨石坑的假说。

\n

好了，时间到了 1980 年代，地球化学家给出了有力的助攻，他们在世界多地（包括意大利，丹麦，新西兰）发现了地层中含有高丰度铱元素的薄粘土层[2]，这一发现迅速引起了广泛关注，为什么呢？因为铱元素在地壳中太太太稀少了，但是居然在地壳中存在如此高浓度的一个薄层。有多高浓度呢？比背景水平高出 160 倍！注意下图的薄层铱的丰度达到了 41.6ppb，背景值在 0.26ppb。

\n
\"\"
丹麦部分酸不溶性残留物中铱的丰度
\n

虽然地壳中铱含量少，但是在陨石中含量高啊，基于此，推测地球可能经历了一次大规模的陨石撞击，进一步通过对这个薄层的测年，表明这个陨石撞击的事件在白垩纪末期。

\n

好了，那现在就看卡坦半岛的重力异常区域是不是陨石坑了，时间上是不是能吻合了，关注的重点就在这里白垩纪 - 古近纪之间的地层。

\n

到了 1990 年代，地球物理学家在卡坦半岛的钻探取样中，在白垩纪 - 古近纪之间发现了冲击石英。冲击石英只有在极高压和高温下才能形成。地球上只有三个地方可以找到冲击石英：陨石撞击坑、核试验场所和实验室。

\n
\"\"
冲击石英
\n

同时，在白垩纪 - 古近纪之间的地层中，还发现了大量玻陨石，如下图，这些玻璃状物质是由于陨石撞击时产生的高温熔融岩石冷却后形成的。

\n

这样的证据，最终确认了希克苏鲁伯陨石坑的存在。

\n
\"\"
不同类型的玻陨石
\n

确定了之后，大量研究跟进，也有了更详细的地震反射数据和重力测量，进而产出了陨石坑的详细结构图，估计希克苏鲁伯陨石坑直径约为 200 公里，深度约为 20 公里。下图是一个陨石坑的示意图。

\n
\"\"
陨石坑的示意图
\n
\n

更详细的航空重力测量的结果如下图，白线是海岸线，同样，为了凸显边界，这里是重力异常的空间导数，这里绿色和黄色的波浪揭示了陨石坑的范围。

\n
\"\"
重力异常的空间导数
\n

看到评论区 @以也 ，补充下这个回答，为什么这样一个相对地球尺寸不大的陨石坑，可以导致全球的非鸟类恐龙灭绝。

\n

这个陨石坑的直径有 200 公里，直观对比的话，在尤卡坦半岛撞出了大小超过了一个夏威夷岛大小的坑。

\n

首先，这个撞击会直接抹杀大概 1500 公里范围内的绝大多生命，估计当时撞击的能量大概是人类最强核武器沙皇氢弹的 200 万倍；紧接着就是北美洲和南美洲的海啸。

\n

有的研究估计了撞击后，其他溅出物质的降落地点，如下图黄色地点。这样的二次撞击，会在多地引发大火。也就是，美洲大陆上，如果没有被海啸吞噬，那么就是在着火。

\n
\"\"
\n

这样的撞击会在地球另一面产生多次波，也就是，地震波会反弹，像钟声一样响彻整个地球表面，所以就会有全球各地的频繁的火山和地震活动。

\n
\"\"
\n

之后，撞击产生的大量碎石会在欧亚大陆降落，点燃这里的植被。所以，这时候全球基本都在燃烧，大量的尘埃和碳排放，导致几年之内地球的黑暗，所以，植被慢慢死去，进而导致非鸟类恐龙的灭绝。

\n
\n

评论区不少关心，比如 @giaogiaogiao@sheepherder 等，如果现在地球同样遭受了这样的陨石撞击，现代文明会何去何从。

\n

其实，人类已经做过这样的“陨石撞击防御测试”。 2022 年，NASA 做了一个双小行星重定向测试，全名叫 Double Asteroid Redirection Test，简称 DART，测试的目的是避免近地天地对地球的撞击，任务从地球发射了一个无人探测器，故意使其撞向一个小行星 Dimorphos，如下图。

\n

测试结果，正确撞击了目标，并且使得被撞后的小行星偏离了原来的轨道。所以，大可放心，如果真有陨石撞击，人类现在的航空航天技术是可以抵御的。

\n
\"\"
陨石撞击防御测试
\n
\n

评论区 @梦或一生@xiaoxin 提到了“为什么陨石撞击导致重力异常”，这里进一步解释一下。

\n

重力勘探是地球物理勘探中的常用手段，主要反映的是地下岩石的密度差异或者是该点一下岩石的整体引力。如下图，如果有低密度岩石侵入，如左图，就会现实低重力异常值，反之就如中间图所示。重力勘探的纵向分辨率很低，主要是横向分辨。

\n

可想而知，如果都是横向均匀的介质，那么看不出重力异常的。

\n
\"\"
重力勘探
\n

但陨石撞击后，会直接形成中央破碎区，这些破碎区因为孔隙大往往比周围没有被撞击的区域密度更低。进一步，在撞击中心极高的温度会使得岩石熔融，冷却后会形成跟周围岩石密度不同的火成岩。随着时间的推移，陨石坑会被泥沙等沉积物填充，这些沉积物的密度通常低于周围的基岩。

\n
\n

评论区 @无名 说“既然是陨石坑，那不应该是凹下去的吗，怎么会有岛”。

\n

是这样，如果这个陨石坑是发生在月球上，你说没错，因为月球已“死”，或者说月球内部的地质活动和火山活动已经停止。但是，在地球就不一样了，原因是因为地球表面是动态的且不断变化的。有人类活动，不停的改造地表；也有植物不断生长覆盖陨石坑；更有板块的不断运动以及地表风化作用，重塑地表形态，还有沉积作用等等。

\n

所以，很多时候地球上的陨石坑是很难被直接观察到的，或者通过遥感图像是不容易发现的。这就是为什么，这个希克苏鲁伯陨石坑最早是在航空重力测量中，通过重力异常的二阶偏导数发现的。

\n

举个例子，下面这个陨石坑比希克苏鲁伯陨石坑要年轻三千多万年。但是如果直接看地形，是很难发现这样的陨石坑的。

\n
\"\"
波皮盖陨石坑 （Popigai Crater）
\n

这个陨石坑叫波皮盖陨石坑 （Popigai Crater），位于俄罗斯西伯利亚，形成于距今约 3500 万年前的晚始新世，直径约 100 公里，现在几乎已经很难识别出来。

\n
\n

评论区 @无边落木 提了一个有趣的问题，“计算多大的陨石可以把地壳击穿”。

\n

虽然这个题目跟原题目有点距离，但是依然相关，考虑到比较有趣，且会涉及简单的物理公式的介绍，我这里就把这个问题的理解附在这个回答上了。

\n

这个问题，其实比较复杂，因为要考虑到陨石的质量，陨石的撞击角度，还有被撞地壳的物性等等。这里为了起到示意性的解释目的，将问题简化成垂直入射。

\n

我们先了解一个参数，抗压强度，它表征了材料抵抗突然高强度冲击的能力。在这个问题中，这个参数就代表地壳在陨石撞击时的抗破坏能力。

\n

好了，那下面，我们来计算。假设陨石的质量是 m，是一个球形，密度是

\n

\"\"

\n

千克 / 立方米，速度是 20km/s（这个速度是来自于 wiki 上对于希克苏鲁伯陨石坑撞击陨石的估计）。当然，如果质量不同，这个速度也有有差别，这里不做过多分析，就用 20km/s 来做速度分析。

\n

这样的陨石对应的动能是：

\n

\"\"

\n

然后，我们再看被撞击的地壳， 地壳的厚度差别很大，大陆地壳平均厚度在 35 公里，海洋地壳平均在 17 公里，青藏高原的话地壳可以达到 70 公里。我们这里就以大陆地壳为例还计算。

\n

另外，我们假设大陆地壳的抗压强度是 200 MPa。

\n

想要击穿 35 公里的地壳，就要满足陨石撞击地壳时所产生的冲击压力:

\n

\"\"

\n

，A 是陨石的横截面积，d 是地壳厚度 35 公里。横截面皆 A 可以按照密度将其转换成关于质量 m 的表达式。

\n

最终就可以求出质量 m，感兴趣的可以自己算一下哈～

\n
\n

@许一帆 提了一个有趣的问题，岛屿的形成是否是由于陨石撞击后岩石由于弹性效应反弹形成的。wiki 上做过一个模拟，引用如下[3]：

\n
\"\"
陨石坑撞击后的地层响应模拟
\n

这种演示介质的迅速反弹是很快的，回弹的最高处会超过周边介质，但是稳定后陨石坑依然是明显低于周边介质的，岛屿的形成还是长期的地质作用的结果。跟撞击处的快速反弹关系不是很大哈～

\n
\n

评论区 @人间鬼才@TIGER KING 等不少人提到了“以为墨西哥湾是陨石撞击的结果”。我们可以讨论下，如果陨石撞击形成的陨石坑跟现在墨西哥湾的大小是一样的，那么这个陨石会有多大？对现在的地球又有啥影响呢？

\n

墨西哥湾形成于大约两亿年前，北美洲和其他大陆开始分离，北美洲内部出现了裂谷；大约在 1.6 亿年前，随着裂谷作用的进行，这一区域持续扩展凹陷，海水间歇性地进入这一大陆区域，这一过程形成了大量的盐和蒸发岩沉积，这些沉积物今天在墨西哥湾的中北部和中南部仍然可以找到。从约 1.6 亿年前到 1.35 亿年前，伴随着大陆漂移，墨西哥湾的中央盆地形成了海洋地壳。所以，墨西哥湾的形成是板块构造的结果。

\n

现在的墨西哥湾，面积约为 S= 160 万平方千米，平均深度 D=1615 米。

\n

如果这样体积的墨西哥湾是由陨石撞击形成的，它需要多少能量呢？

\n

抗压强度可以用来代表地壳在陨石撞击时的抗破坏能力，因为它表征了材料抵抗突然高强度冲击的能力。考虑到墨西哥湾主要是沉积岩，我们采用砂岩的抗压强度来做下面计算，假设此处大陆地壳的抗压强度是 150 MPa。

\n
\"\"
不同岩石的抗压强度
\n

那么的能量是

\n

\"\"

\n

假设陨石的质量是 m，是一个球形，密度是

\n

\"\"

\n

千克 / 立方米，速度是 20km/s（这个速度是来自于 wiki 上对于希克苏鲁伯陨石坑撞击陨石的估计）。当然，如果质量不同，这个速度也有有差别，这里不做过多分析，就用 20km/s 来做速度分析。

\n

这样的陨石对应的动能是：

\n

\"\"

\n

另

\n

\"\"

\n

，就能算出陨石的质量

\n

\"\"

\n

如果陨石是一个球体，对应的直径是 10.7 公里。

\n

这个尺寸的陨石其实跟之前讨论的希克苏鲁伯陨石坑的陨石大小十分相近。希克苏鲁伯陨石坑大概是一个直径为 10 公里的陨石以 20km/s 的速度撞击形成。

\n

可能有人会说，墨西哥湾这么大，为什么对应的陨石跟希克苏鲁伯陨石坑的陨石差不多一样大。那是因为墨西哥湾浅，平均深度才 1.6 公里，撞出这样体积的坑体需要的能量就少了。与之对比，希克苏鲁伯陨石坑的深度在 20 公里，直径在 200 公里。

\n

所以，如果在 1.6 亿年前墨西哥湾的形成初期，一个陨石撞击形成墨西哥湾目前的尺寸，那么陨石的能量跟 6600 万年前导致恐龙灭绝的那个陨石差不多，直径大概在 10.7 公里。

\n

所以，这么看，如果墨西哥湾是被陨石撞击产生的，那么陨石会在 1.6 亿年前就致使恐龙灭绝，对应的哺乳动物也会早日崛起，今日的我们可能早已经走出太阳系，抑或出现了新的一轮文明吧～

\n

当然，大家可能会说，墨西哥湾大而浅，陨石坑也不可能是这个样子的啊。其实这是有可能的，因为陨石坑的大小跟入射角度有很大关系，如果入射角度尽可能的平行于地表，也有可能出现像如今墨西哥湾一样大而浅的陨石坑。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782847", "creator": "", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "10c6779a7750586068a0efcf6bf89a9d", "highlights": [] }, { "title": "如果有一颗恒星，闯入太阳系，会造成什么后果？", "description": "
\"头图\"/
\n

你知道离太阳最近的恒星是哪颗么？

\n

啥？三体那个比邻星？

\n

尼安德特人表示不同意。

\n

因为在大约 7 万年前，也就是早期智人决定走出非洲的那个时候，一颗叫舒尔茨之星（Scholz's Star）的恒星系统（一颗红矮星带着个褐矮星）真的闯进过太阳系，那时它们离地球只有 0.5~0.82 光年，比那个三体近多了。

\n

这个距离是什么概念呢？太阳系外围的奥尔特云，离太阳也有 1 光年。当时舒尔茨之星就是直接从奥尔特云中穿过去的。我们知道，奥尔特云里都是太阳系形成后的残存物质，是彗星们的老家。虽然它的距离比冥王星远百倍，但奥尔特云天体与太阳系的结合非常松散，这意味着一个非常小的引力就足以显着改变它们的轨道。舒尔茨之星的引力完全足以“踢乱”彗星的轨道了，从而使得一部分彗星冲到太阳系内部来。

\n

2018 年，天文学家研究了 339 颗轨道很特别的彗星（双曲线轨道，像是被甩进来的），发现有 36 个奥尔特云天体分布明显“过密”，往回推的话，都指向双子座那片天区——正好是 7 万年舒尔茨之星经过的地方，有过“亲密接触”，这些彗星受到的引力干扰偏移，就是那次相遇留下的“痕迹”。

\n

每当一颗恒星经过奥尔特云时，在接下来的几百万年里，我们与来自奥尔特云的来袭物体发生碰撞的风险就会增加。

\n
\"\"
\n

万一有颗恒星冲得更近呢？

\n

舒尔茨之星那次毕竟离得还不算近，还在冥王星之外好远的地方，影响的主要还是奥尔特云，对行星轨道没啥大影响。如果再近一些，闯到了海王星轨道以内（约 30 天文单位），那太阳系会怎么样呢？

\n

按照计算，大约每 30 万年，就会有一颗恒星距我们 1 光年以内；每十亿年，就会有一颗恒星出现在大约 1500 个天文单位的范围内[1]。 在这个距离内，即使是微小的引力变化，也会在宇宙时间尺度上导致灾难性的结果。

\n

除了会搅动奥尔特云和柯伊伯带、无数冰块会像雨点一样砸向内太阳系、导致地球被撞的风险暴增以外，还有更加危险的事情在等着小蓝星。

\n

如果它冲进内太阳系，那么大灾难将降临。

\n
\"\"
\n

这时，水星将成为地球生死存亡的关键因素。

\n

在新闯入的恒星的引力作用下，本来公转轨道就较扁的水星（偏心率 0.2），轨道会变得更扁[2]，甚至会与金星相撞，金星受撞击后，又会影响火星和地球，也有一定的可能有较大的碎片撞击地球。如果恒星引力再大些，也会直接导致几大行星被带偏，将地球推向太阳或木星。如果推向木星的话，木星的引力将像弹弓一样，将地球从太阳系中射出去，流～～浪。

\n

未来会再来一颗吗？

\n

天文学家预测，大约在 129 万～140 万年后，一颗红矮星 Gliese 710 将有 86%的概率会闯入奥尔特云，最近可能离太阳只有 0.166 光年（10,520 天文单位）。虽然不足以改变行星们的轨道，但它的质量大约是太阳的 60%，比舒尔茨之星（约 9%）重多了，而且比舒尔茨之星那次近了差不多 5 倍，它对奥尔特云的搅动强度可能会高出几十倍，界时可能会引发彗星暴，增加后续百万年的彗星撞击地球的风险。

\n

别慌，概率很低

\n

地球在太阳系几十亿年历史中被恒星“踢飞”的概率小于十亿分之一。

\n

因为太阳系的结构其实挺“安全”的。近处有月亮帮我们挡着，外层有木星等巨行星当“引力盾牌”，最外面还有广阔的奥尔特云当缓冲带保护内太阳系，大大降低了内太阳系被严重干扰的风险。真有一颗恒星近到闯入海王星轨道以内（足以威胁到地球）的概率，低到几乎不可能发生（小于十亿分之一）。

\n

可以说，虽然恒星邻居偶尔“路过”太阳系外围是银河系的常态，但真正威胁到地球的可能性微乎其微。

\n

今天的天文观测能力已经很强了。我们在夏威夷、智利山顶的大型望远镜，精度高到能测出恒星在天空中极其微小的移动（相当于从北京看清上海地面上的一枚硬币）。天文学家一边盯着未来的访客（如 Gliese 710），一边通过彗星轨迹“考古”过去的相遇（如舒尔茨之星），即使真的在亿万年后发现有恒星闯入了，如果那时人类文明还在，说不定我们已经有能力搬家或者保护自己了。

\n
\"\"
\n

从长远来看，宇宙是一个危险的地方。但好消息是，我们都活不了那么久。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

你知道离太阳最近的恒星是哪颗么？

\n

啥？三体那个比邻星？

\n

尼安德特人表示不同意。

\n

因为在大约 7 万年前，也就是早期智人决定走出非洲的那个时候，一颗叫舒尔茨之星（Scholz's Star）的恒星系统（一颗红矮星带着个褐矮星）真的闯进过太阳系，那时它们离地球只有 0.5~0.82 光年，比那个三体近多了。

\n

这个距离是什么概念呢？太阳系外围的奥尔特云，离太阳也有 1 光年。当时舒尔茨之星就是直接从奥尔特云中穿过去的。我们知道，奥尔特云里都是太阳系形成后的残存物质，是彗星们的老家。虽然它的距离比冥王星远百倍，但奥尔特云天体与太阳系的结合非常松散，这意味着一个非常小的引力就足以显着改变它们的轨道。舒尔茨之星的引力完全足以“踢乱”彗星的轨道了，从而使得一部分彗星冲到太阳系内部来。

\n

2018 年，天文学家研究了 339 颗轨道很特别的彗星（双曲线轨道，像是被甩进来的），发现有 36 个奥尔特云天体分布明显“过密”，往回推的话，都指向双子座那片天区——正好是 7 万年舒尔茨之星经过的地方，有过“亲密接触”，这些彗星受到的引力干扰偏移，就是那次相遇留下的“痕迹”。

\n

每当一颗恒星经过奥尔特云时，在接下来的几百万年里，我们与来自奥尔特云的来袭物体发生碰撞的风险就会增加。

\n
\"\"
\n

万一有颗恒星冲得更近呢？

\n

舒尔茨之星那次毕竟离得还不算近，还在冥王星之外好远的地方，影响的主要还是奥尔特云，对行星轨道没啥大影响。如果再近一些，闯到了海王星轨道以内（约 30 天文单位），那太阳系会怎么样呢？

\n

按照计算，大约每 30 万年，就会有一颗恒星距我们 1 光年以内；每十亿年，就会有一颗恒星出现在大约 1500 个天文单位的范围内[1]。 在这个距离内，即使是微小的引力变化，也会在宇宙时间尺度上导致灾难性的结果。

\n

除了会搅动奥尔特云和柯伊伯带、无数冰块会像雨点一样砸向内太阳系、导致地球被撞的风险暴增以外，还有更加危险的事情在等着小蓝星。

\n

如果它冲进内太阳系，那么大灾难将降临。

\n
\"\"
\n

这时，水星将成为地球生死存亡的关键因素。

\n

在新闯入的恒星的引力作用下，本来公转轨道就较扁的水星（偏心率 0.2），轨道会变得更扁[2]，甚至会与金星相撞，金星受撞击后，又会影响火星和地球，也有一定的可能有较大的碎片撞击地球。如果恒星引力再大些，也会直接导致几大行星被带偏，将地球推向太阳或木星。如果推向木星的话，木星的引力将像弹弓一样，将地球从太阳系中射出去，流～～浪。

\n

未来会再来一颗吗？

\n

天文学家预测，大约在 129 万～140 万年后，一颗红矮星 Gliese 710 将有 86%的概率会闯入奥尔特云，最近可能离太阳只有 0.166 光年（10,520 天文单位）。虽然不足以改变行星们的轨道，但它的质量大约是太阳的 60%，比舒尔茨之星（约 9%）重多了，而且比舒尔茨之星那次近了差不多 5 倍，它对奥尔特云的搅动强度可能会高出几十倍，界时可能会引发彗星暴，增加后续百万年的彗星撞击地球的风险。

\n

别慌，概率很低

\n

地球在太阳系几十亿年历史中被恒星“踢飞”的概率小于十亿分之一。

\n

因为太阳系的结构其实挺“安全”的。近处有月亮帮我们挡着，外层有木星等巨行星当“引力盾牌”，最外面还有广阔的奥尔特云当缓冲带保护内太阳系，大大降低了内太阳系被严重干扰的风险。真有一颗恒星近到闯入海王星轨道以内（足以威胁到地球）的概率，低到几乎不可能发生（小于十亿分之一）。

\n

可以说，虽然恒星邻居偶尔“路过”太阳系外围是银河系的常态，但真正威胁到地球的可能性微乎其微。

\n

今天的天文观测能力已经很强了。我们在夏威夷、智利山顶的大型望远镜，精度高到能测出恒星在天空中极其微小的移动（相当于从北京看清上海地面上的一枚硬币）。天文学家一边盯着未来的访客（如 Gliese 710），一边通过彗星轨迹“考古”过去的相遇（如舒尔茨之星），即使真的在亿万年后发现有恒星闯入了，如果那时人类文明还在，说不定我们已经有能力搬家或者保护自己了。

\n
\"\"
\n

从长远来看，宇宙是一个危险的地方。但好消息是，我们都活不了那么久。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782852", "creator": "", "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9d1dbbbcd2941a8fdb76f1cc9425f84c", "highlights": [] }, { "title": "人那么大一个，为什么人体的持续输出功率才那么低，才一两百瓦？", "description": "
\"头图\"/
\n

一两百 W？

\n

高了。

\n

人在躺平状态下，功率也就 70W 左右。

\n

当然，如果这个时候你身边突然出现两条恶狗，你瞬间处于应激状态，肾上腺素大量分泌， 你的功率可以瞬间提升 10 多倍，达到 750W 以上。

\n

当然，如果你是运动员或者天赋异禀，甚至可以超过 1000W。

\n
    \n
  • 人体不同状态下的功率，见表[1]：
    • \n
\n
\"\"
人体表面积是 1.5~2m^2，表中是单位面积的功率
\n

那为什么普通人的最大功率只有 750W 左右呢？

\n

主要在于 3 点：

\n

1、你的肌肉能力根本做不到超过 1000W。

\n

2、功率太高，对于人体来说太过于浪费，有效利用率很低。

\n

3、热量太多，人体散热不了，直接热死。

\n

接下来，我们详细探讨，肌肉的做功情况。

\n

现实情况中，肌肉纤维状态相同的情况下，力量和肌肉横截面积呈正比。

\n

虽然有个体差异，但你我都是智人嘛，差别不大。

\n
\"\"
\n

理论上来说，对于肌肉快慢肌组成相同，且肌肉维度差不多的人来说，极限功率也是差不多的。

\n

那是什么限制了这个极限功率的上限呢？

\n

运动效率，也即肌肉功率。

\n

就如同机械一样，一个人在全力运动的时候，肌肉功率是有一个上限的。

\n

人体运动时，肌肉收缩的力 - 速关系，满足以下的规律[2]：

\n
\"\"
\n

A 到 B 的曲线，是肌肉收缩速度和有效肌肉力量的关系。

\n

当人在起跑的时候，有效力量最大，随着速度越来越快，肌肉收缩效率逐渐下滑。在不考虑其它外力的情况下，当肌肉达到速度极限，收缩的力量对外全部无效做功。

\n

而最大值为 D 的抛物线，则是肌肉运动时的有效功。当肌肉速度为零，或者力量为零的时候，有效功都为零。而在中间力 - 速适当的位置，有效功率最大。

\n

人进行不同的运动时，力 - 速关系，有着一定的差异：

\n
\"\"
注意，这里的横坐标是 kg，转化成 N 需要乘以 10
\n

从曲线我们可以看出，一个人在不同的运动状态下，肌肉效率是不同的。当速度达到最快的时候，虽然肌肉还在不断的收缩，但肌肉张力已经为零，速度无法增加。

\n

人在极速奔跑状态下，人体对外做功，主要对抗摩擦力和阻力做功。

\n

我们再来看看 阻力做功：

\n

以普通运动员 8m/s 的速度来说，看看受到的风阻有多大。

\n
\"\"
\n

风阻公式有：

\n

\"\"

\n
    \n
  • C 为空气阻力系数，人介于球面和垂直面之间，不妨取 0.8；ρ为空气密度 1.293kg/m^3。
    • \n
  • S 为迎风面积约 0.3m^2；V 为速度 8m/s。
    • \n
\n

那么，计算得一个人急速跑的时候，受到的阻力为：

\n

\"\"

\n

那么阻力的功率为：P=FV=80W。

\n

在极速奔跑情况下， 人前进动力几乎为零，其实摩擦力做功也近乎为零，哪怕考虑有些对地面的磨磨蹭蹭，也只会有少量做功，我们预估 20W。

\n

加上阻力做功，那就是 100W.

\n

而对于极速 8m/s 的人来说，根据身体素质不同，功率可达 500W~1000W。

\n

也就是说，极速状态下，至少数百 W 的功率，人体都内耗了。

\n

对外做功的功率仅仅 10~20%，能够达到 20%都是优质运动员了。

\n

当然，由于此时对外做功都被阻力和摩擦力消耗了，对速度的功率是 0。

\n

根据上面的曲线关系，如果你还想要提升速度。

\n

那就必须训练，提升肌肉的效率。

\n
\"\"
\n

经过力量和速度训练之后，人体的极限速度和力量都明显提升。

\n

但提升一点点的速度，肌肉的功率却需要大范围的提升。

\n

从普通人到职业运动员，速度大约可以提升 50%，那么肌肉功率需要提升多少呢？

\n

很多人一看，可能会想，做功与速度平方呈正比，理论上只需要再加（1+50%）^2/1=2.25 倍的做功就行了。如果原来 60kg 的人，6m/s，做功 1080J，理论上功率提升的倍数是 2.25 倍，需要增加 1350J 就行了。如果加速时间慢一点，例如 10s 完成加速，那么需要 135W 的功率就可以了？

\n

但其实，这样计算是不正确的，因为完全没有考虑到肌肉效率。

\n

先前我们已经通过风阻公式探讨了，阻力是是速度的平方。那么，速度提升 0.5 倍，阻力就变成 2.25 倍（提升 1.25 倍）。

\n

由于速度也提升到了 1.5 倍。

\n

那么，阻力的功率是以前的：2.25×1.5=3.375 倍。

\n

也即提升了 2~3 倍。

\n

如果肌肉效率不变的话，职业运动员比起普通人的能耗需要提升 2~3 倍，这是符合实际数据的。当然，对于有健身习惯的，差距可小于 1 倍。

\n

从这个公式关系，我们也可以看出。

\n

不说增加 50%，哪怕仅仅增加 25%，人体做功都需要翻倍，增加 90%多。

\n

而做的功，绝大部分都在人体内部消耗。这些能量会转变成热量，给人体持续加热。

\n

人在奔跑的状态下，对外主要是通过出汗来和水分蒸发散热。

\n

然而人体汗液的排出有限，骨骼肌能升高的极限温度也只有 40℃出头。

\n

所以，人体增加不了多少速度，也就达到极限了。

\n

以上就是人体功率只有 50~500W 之间的主要原因。

\n

◆至于电脑，其实电脑各个部分的功耗是分开的。

\n

一般主板、显卡、CPU 的功耗差不多都是几十 W，其它杂七杂八的配件还会消耗一些。

\n

如果我们把显卡和人体的腿部肌肉来对比。

\n

你显卡的功率极限也就上百了，而人类腿部肌肉功率可达几百。

\n

当然你也可以对比一下 CPU（大脑）：人类大脑的精细结构和神经元的复杂程度，比电脑牛逼多了吧？而一些抽象宏观的处理也是电脑做不到的（至于人脑没有电脑精准和计算力，那是另外一回事了，以前我一篇回答讨论过，这里就不讨论了。想看的，可以留个：门）。

\n

然而人脑消耗的功率也就差不多 10~20W 左右，功耗仅仅只有电脑 CPU 的 1/5。

\n

这就显示了大脑非凡的节能能力了。

\n

至于电磁炉，人家本家就是为了加热食物的，温度轻轻松松两三百度。

\n

而人类的体温必须恒定在 37℃作用，无论你想要上天也罢，入地也好，你必须要保证你身体能产生的热量能及时散掉，你才不会被热死。

\n

我们单从斯特藩 - 玻尔兹曼定律的角度来考虑的话。

\n

辐射度 j*=εσΤ4，ε为辐射系数，σ 为斯特藩常量。

\n

金属的辐射系数大约 0.7 左右，人体辐射系数 0.9 左右。

\n

可得，如果外界温度 32℃，电磁炉 300℃高温状态下，单位面积的散热速度大约是人体 37℃时的：（573.15^4-305.15^4）/（310.15^4-305.15^4）×7/9≈133 倍。

\n

也就是说电磁率单位面积的辐射效率是人体的 133 倍。

\n

如果人体单位面积能有这么高的辐射功率，人体的总功率可达到 10 万 W。

\n

当然，如果能承受两三千度的高温时，就可以化身钢铁侠了。

\n

◆至于鸟，没有什么可讨论的。

\n

绝大多数鸟类都会借助上升气流，除了燕类这种飞翔大师，连续煽翅都能长久不落地的，其它的鸟类不借助上升气流的时候，在地面扑腾都十分困难。

\n

我们就简单粗暴的计算一下，由于扑腾困难，实际扑腾的时候，力量勉强和体重相当。

\n

一般来说，全力起步的时候，功率会迅速增加，然后缓慢减小。

\n

哪怕我们对它高估一点，一开始出现最大功率的时候，速度达到 1m/s。

\n

那么对于这些鸟类来说，功率最高也就 10W，哪怕考虑到 20%~30%左右的肌肉效率，总功率也不过 30W 左右，这还是奋力的情况下。

\n

哪怕大鸟在静息状态下，也就几瓦的功率，能达到人类功率 1/10 都很厉害了。

\n

至于完全靠自身能力飞行的燕类，由于体型太小，极限功率能有几瓦就不错了。

\n

当然，鸟类单位体积的功率是可以比人类高的。

\n

主要在于两点：

\n

1、人家的体温可以比人类高 5℃，如果外界是 20℃的话，单位面积的散热速度可超过人类 30%。如果外界是 28℃，人家散热速度超过人体的 60%。如果是接近 37℃的环境，如果不考虑其它条件，鸟类单位面积的散热速度就远远超过人体了。当然，人体开了汗液蒸发的挂，高温干燥的环境下，人类可以弥补劣势。

\n

2、鸟类体积比人类小得多，单位体重与单位表面积的百分比也更小，这让鸟类在体温环境温差，与人类相当的情况下，单位体积的散热速度也会比人类快 5~20 倍（倍数与尺度成正比）

\n

除了隼和鸮等，题主觉得鸟类力量厉害，其实是错觉。因为体型小，就显得力气大的样子。

\n

如果体型缩得更小，那力量看着还更厉害呢。

\n

你看，昆虫轻轻松松就是几十倍体重的力量，跳起来又是几十倍身高的高度。

\n

总的来说，人的功率其实并不算低，不能提升是因为肌肉效率、体温等极限卡死。

\n

至于题主对电器和鸟类的判断，认知有一定的偏差。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

一两百 W？

\n

高了。

\n

人在躺平状态下，功率也就 70W 左右。

\n

当然，如果这个时候你身边突然出现两条恶狗，你瞬间处于应激状态，肾上腺素大量分泌， 你的功率可以瞬间提升 10 多倍，达到 750W 以上。

\n

当然，如果你是运动员或者天赋异禀，甚至可以超过 1000W。

\n
    \n
  • 人体不同状态下的功率，见表[1]：
    • \n
\n
\"\"
人体表面积是 1.5~2m^2，表中是单位面积的功率
\n

那为什么普通人的最大功率只有 750W 左右呢？

\n

主要在于 3 点：

\n

1、你的肌肉能力根本做不到超过 1000W。

\n

2、功率太高，对于人体来说太过于浪费，有效利用率很低。

\n

3、热量太多，人体散热不了，直接热死。

\n

接下来，我们详细探讨，肌肉的做功情况。

\n

现实情况中，肌肉纤维状态相同的情况下，力量和肌肉横截面积呈正比。

\n

虽然有个体差异，但你我都是智人嘛，差别不大。

\n
\"\"
\n

理论上来说，对于肌肉快慢肌组成相同，且肌肉维度差不多的人来说，极限功率也是差不多的。

\n

那是什么限制了这个极限功率的上限呢？

\n

运动效率，也即肌肉功率。

\n

就如同机械一样，一个人在全力运动的时候，肌肉功率是有一个上限的。

\n

人体运动时，肌肉收缩的力 - 速关系，满足以下的规律[2]：

\n
\"\"
\n

A 到 B 的曲线，是肌肉收缩速度和有效肌肉力量的关系。

\n

当人在起跑的时候，有效力量最大，随着速度越来越快，肌肉收缩效率逐渐下滑。在不考虑其它外力的情况下，当肌肉达到速度极限，收缩的力量对外全部无效做功。

\n

而最大值为 D 的抛物线，则是肌肉运动时的有效功。当肌肉速度为零，或者力量为零的时候，有效功都为零。而在中间力 - 速适当的位置，有效功率最大。

\n

人进行不同的运动时，力 - 速关系，有着一定的差异：

\n
\"\"
注意，这里的横坐标是 kg，转化成 N 需要乘以 10
\n

从曲线我们可以看出，一个人在不同的运动状态下，肌肉效率是不同的。当速度达到最快的时候，虽然肌肉还在不断的收缩，但肌肉张力已经为零，速度无法增加。

\n

人在极速奔跑状态下，人体对外做功，主要对抗摩擦力和阻力做功。

\n

我们再来看看 阻力做功：

\n

以普通运动员 8m/s 的速度来说，看看受到的风阻有多大。

\n
\"\"
\n

风阻公式有：

\n

\"\"

\n
    \n
  • C 为空气阻力系数，人介于球面和垂直面之间，不妨取 0.8；ρ为空气密度 1.293kg/m^3。
    • \n
  • S 为迎风面积约 0.3m^2；V 为速度 8m/s。
    • \n
\n

那么，计算得一个人急速跑的时候，受到的阻力为：

\n

\"\"

\n

那么阻力的功率为：P=FV=80W。

\n

在极速奔跑情况下， 人前进动力几乎为零，其实摩擦力做功也近乎为零，哪怕考虑有些对地面的磨磨蹭蹭，也只会有少量做功，我们预估 20W。

\n

加上阻力做功，那就是 100W.

\n

而对于极速 8m/s 的人来说，根据身体素质不同，功率可达 500W~1000W。

\n

也就是说，极速状态下，至少数百 W 的功率，人体都内耗了。

\n

对外做功的功率仅仅 10~20%，能够达到 20%都是优质运动员了。

\n

当然，由于此时对外做功都被阻力和摩擦力消耗了，对速度的功率是 0。

\n

根据上面的曲线关系，如果你还想要提升速度。

\n

那就必须训练，提升肌肉的效率。

\n
\"\"
\n

经过力量和速度训练之后，人体的极限速度和力量都明显提升。

\n

但提升一点点的速度，肌肉的功率却需要大范围的提升。

\n

从普通人到职业运动员，速度大约可以提升 50%，那么肌肉功率需要提升多少呢？

\n

很多人一看，可能会想，做功与速度平方呈正比，理论上只需要再加（1+50%）^2/1=2.25 倍的做功就行了。如果原来 60kg 的人，6m/s，做功 1080J，理论上功率提升的倍数是 2.25 倍，需要增加 1350J 就行了。如果加速时间慢一点，例如 10s 完成加速，那么需要 135W 的功率就可以了？

\n

但其实，这样计算是不正确的，因为完全没有考虑到肌肉效率。

\n

先前我们已经通过风阻公式探讨了，阻力是是速度的平方。那么，速度提升 0.5 倍，阻力就变成 2.25 倍（提升 1.25 倍）。

\n

由于速度也提升到了 1.5 倍。

\n

那么，阻力的功率是以前的：2.25×1.5=3.375 倍。

\n

也即提升了 2~3 倍。

\n

如果肌肉效率不变的话，职业运动员比起普通人的能耗需要提升 2~3 倍，这是符合实际数据的。当然，对于有健身习惯的，差距可小于 1 倍。

\n

从这个公式关系，我们也可以看出。

\n

不说增加 50%，哪怕仅仅增加 25%，人体做功都需要翻倍，增加 90%多。

\n

而做的功，绝大部分都在人体内部消耗。这些能量会转变成热量，给人体持续加热。

\n

人在奔跑的状态下，对外主要是通过出汗来和水分蒸发散热。

\n

然而人体汗液的排出有限，骨骼肌能升高的极限温度也只有 40℃出头。

\n

所以，人体增加不了多少速度，也就达到极限了。

\n

以上就是人体功率只有 50~500W 之间的主要原因。

\n

◆至于电脑，其实电脑各个部分的功耗是分开的。

\n

一般主板、显卡、CPU 的功耗差不多都是几十 W，其它杂七杂八的配件还会消耗一些。

\n

如果我们把显卡和人体的腿部肌肉来对比。

\n

你显卡的功率极限也就上百了，而人类腿部肌肉功率可达几百。

\n

当然你也可以对比一下 CPU（大脑）：人类大脑的精细结构和神经元的复杂程度，比电脑牛逼多了吧？而一些抽象宏观的处理也是电脑做不到的（至于人脑没有电脑精准和计算力，那是另外一回事了，以前我一篇回答讨论过，这里就不讨论了。想看的，可以留个：门）。

\n

然而人脑消耗的功率也就差不多 10~20W 左右，功耗仅仅只有电脑 CPU 的 1/5。

\n

这就显示了大脑非凡的节能能力了。

\n

至于电磁炉，人家本家就是为了加热食物的，温度轻轻松松两三百度。

\n

而人类的体温必须恒定在 37℃作用，无论你想要上天也罢，入地也好，你必须要保证你身体能产生的热量能及时散掉，你才不会被热死。

\n

我们单从斯特藩 - 玻尔兹曼定律的角度来考虑的话。

\n

辐射度 j*=εσΤ4，ε为辐射系数，σ 为斯特藩常量。

\n

金属的辐射系数大约 0.7 左右，人体辐射系数 0.9 左右。

\n

可得，如果外界温度 32℃，电磁炉 300℃高温状态下，单位面积的散热速度大约是人体 37℃时的：（573.15^4-305.15^4）/（310.15^4-305.15^4）×7/9≈133 倍。

\n

也就是说电磁率单位面积的辐射效率是人体的 133 倍。

\n

如果人体单位面积能有这么高的辐射功率，人体的总功率可达到 10 万 W。

\n

当然，如果能承受两三千度的高温时，就可以化身钢铁侠了。

\n

◆至于鸟，没有什么可讨论的。

\n

绝大多数鸟类都会借助上升气流，除了燕类这种飞翔大师，连续煽翅都能长久不落地的，其它的鸟类不借助上升气流的时候，在地面扑腾都十分困难。

\n

我们就简单粗暴的计算一下，由于扑腾困难，实际扑腾的时候，力量勉强和体重相当。

\n

一般来说，全力起步的时候，功率会迅速增加，然后缓慢减小。

\n

哪怕我们对它高估一点，一开始出现最大功率的时候，速度达到 1m/s。

\n

那么对于这些鸟类来说，功率最高也就 10W，哪怕考虑到 20%~30%左右的肌肉效率，总功率也不过 30W 左右，这还是奋力的情况下。

\n

哪怕大鸟在静息状态下，也就几瓦的功率，能达到人类功率 1/10 都很厉害了。

\n

至于完全靠自身能力飞行的燕类，由于体型太小，极限功率能有几瓦就不错了。

\n

当然，鸟类单位体积的功率是可以比人类高的。

\n

主要在于两点：

\n

1、人家的体温可以比人类高 5℃，如果外界是 20℃的话，单位面积的散热速度可超过人类 30%。如果外界是 28℃，人家散热速度超过人体的 60%。如果是接近 37℃的环境，如果不考虑其它条件，鸟类单位面积的散热速度就远远超过人体了。当然，人体开了汗液蒸发的挂，高温干燥的环境下，人类可以弥补劣势。

\n

2、鸟类体积比人类小得多，单位体重与单位表面积的百分比也更小，这让鸟类在体温环境温差，与人类相当的情况下，单位体积的散热速度也会比人类快 5~20 倍（倍数与尺度成正比）

\n

除了隼和鸮等，题主觉得鸟类力量厉害，其实是错觉。因为体型小，就显得力气大的样子。

\n

如果体型缩得更小，那力量看着还更厉害呢。

\n

你看，昆虫轻轻松松就是几十倍体重的力量，跳起来又是几十倍身高的高度。

\n

总的来说，人的功率其实并不算低，不能提升是因为肌肉效率、体温等极限卡死。

\n

至于题主对电器和鸟类的判断，认知有一定的偏差。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782810", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "534a1ae8349af00ecd2f832a26bd092a", "highlights": [] }, { "title": "下辈子想当只鸟，大家有什么经验可以分享吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782811", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0a17f10002fc3dfdedf72b8119539123", "highlights": [] }, { "title": "在猫心里，主人是什么地位？", "description": "
\"头图\"/
\n

猫行为学家约翰·布拉德肖认为，在猫咪眼中：

\n

人类的形象更倾向于是一只稍微大一点的、愚蠢的、非敌对的猫咪（说人话就是友好的傻大个同类）。

\n

因为猫咪对待我们的方式，和对待其他猫咪是相同的。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪很明确地知道人类（体型）比 TA 们更大，但并没有因此改变 TA 们的社会行为，TA 们依旧会采取“猫咪之间的社会行为”来对待人类，比如尾巴竖直向上、蹭蹭以示标记、舔舐人类、在人类身上踩奶等等...

\n

但也有猫行为学家认为，这种说法并不完全正确，可能猫咪不知道物种的概念，或者 TA 们只是不在乎...

\n

还有行为学家认为，对于没有经历社会化的猫咪或者野猫来说，TA 们更可能将不熟悉的人类视为捕食者或其他形式的威胁，而不是“猫”这种同类；

\n
\"\"
图自：giphy
\n

只有家养猫咪，可能会认为熟悉的人类是自己同类的“大猫猫”。

\n

设想一下，假如自家猫咪真把我们当同类，那我们在猫咪眼中的地位是高是低？

\n

其实你在家中的家庭地位，可以通过猫咪与你的互动行为来判断，你到底是在猫群里扮演怎么样的角色？

\n

你的“家庭地位”如何判断？

\n

（1）如果你的家庭地位“尊贵”

\n

猫咪可能会有以下行为：

\n
    \n
  • 蹭你
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪行为中的蹭蹭，最常见的是用来标记气味。不过这里的蹭蹭是“下属猫”对“首领猫”（也就是你）的认同和尊重。

\n

在大部分猫科动物种群中，当狩猎完成后，都会有这种蹭蹭~

\n
\"\"
图自：Jenny xu
\n
    \n
  • 在你面前不护食
    • \n
\n

食物在猫咪眼中基本可以算是最重要的资源，在面对食物抢夺的情况（或者以为你要抢夺时），弱势猫咪一般都会选择退让...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 走哪跟哪
    • \n
\n

猫咪总是当你的跟屁虫，你走到哪儿就跟到哪，这也是猫咪以你为尊的表现。

\n

在猫咪看来，“首领猫”的能力强，跟着你，说不定能得到更好的资源。

\n
\"\"
图自：purina
\n
    \n
  • 给你让位
    • \n
\n

比如猫咪正在沙发上睡得好好的，看到你来了，主动离开把位置让给你。

\n

当猫咪面临领地入侵的行为时，地位较低的猫咪通常会选择躲避来防止发生“战争”...

\n
    \n
  • 与你对视，猫咪先移开视线
    • \n
\n

视线交汇，对猫咪来说是一个充满压力的行为，谁先移开或者避免视线接触，事实上也是一定程度的示弱。

\n

但若你无论如何叫，猫咪都不扭头看你，就不叫视线回避了。别怀疑，那就是懒得回应你…

\n

（2）如果你家庭地位“卑微”

\n
    \n
  • 诱导抚摸
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸 TA 们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为，比如咬你、蹬你、挠你...

\n
    \n
  • 护食
    • \n
\n

如上，不过这里的猫咪是认为你不够格和 TA 同时享用食物...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 做出攻击性行为
    • \n
\n

如果猫咪想让你给 TA 挠痒痒、零食、陪玩…时候，靠咬你来“暗示”你，那你就要注意了！

\n

因为在等级关系中，攻击性行为是最常见的支配行为。

\n
\"\"
图自：the list
\n
    \n
  • 猫咪总是俯视着你
    • \n
\n

如果在日常闲暇，你窝在沙发休息时，猫咪不是在你腿上或者沙发边，而是爬到高高的猫爬架或柜子上俯视你…

\n

不好意思，这也表示你在猫群中的地位有点低。

\n

因为在猫群中，地位最高的猫咪同时也占据着地理位置最高的地方~

\n
\"\"
区区人类，哼... 图自：tenor
\n

不过，猫行为学家更多的是认为猫咪是将人类视为社会伙伴和“宝贵资源”——充足的食物供应商~

\n
\n

好了，大家可以根据上面的方法，判断一下你在自家猫咪心中是“尊贵的首领”还是“卑微的奴才”…

\n
\n

参考来源：

\n

[1] Chris Matyszczyk. Scientist: Cats think you are just a big, stupid cat.[ED/OL]https://www.cnet.com/culture/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[2] What Do Cats Really Think Of Us?[ED/OL]https://www.thepurringtonpost.com/what-do-cats-really-think-of-us/

\n

[3] Bernstein P L . Behavior of Single Cats and Groups in the Home[M]. 2006.

\n

[4] DOES MY CAT THINK I’M JUST A BIGGER CAT? IT’S COMPLICATED[ED/OL] https://www.inverse.com/science/does-my-cat-think-im-a-cat

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

猫行为学家约翰·布拉德肖认为，在猫咪眼中：

\n

人类的形象更倾向于是一只稍微大一点的、愚蠢的、非敌对的猫咪（说人话就是友好的傻大个同类）。

\n

因为猫咪对待我们的方式，和对待其他猫咪是相同的。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪很明确地知道人类（体型）比 TA 们更大，但并没有因此改变 TA 们的社会行为，TA 们依旧会采取“猫咪之间的社会行为”来对待人类，比如尾巴竖直向上、蹭蹭以示标记、舔舐人类、在人类身上踩奶等等...

\n

但也有猫行为学家认为，这种说法并不完全正确，可能猫咪不知道物种的概念，或者 TA 们只是不在乎...

\n

还有行为学家认为，对于没有经历社会化的猫咪或者野猫来说，TA 们更可能将不熟悉的人类视为捕食者或其他形式的威胁，而不是“猫”这种同类；

\n
\"\"
图自：giphy
\n

只有家养猫咪，可能会认为熟悉的人类是自己同类的“大猫猫”。

\n

设想一下，假如自家猫咪真把我们当同类，那我们在猫咪眼中的地位是高是低？

\n

其实你在家中的家庭地位，可以通过猫咪与你的互动行为来判断，你到底是在猫群里扮演怎么样的角色？

\n

你的“家庭地位”如何判断？

\n

（1）如果你的家庭地位“尊贵”

\n

猫咪可能会有以下行为：

\n
    \n
  • 蹭你
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪行为中的蹭蹭，最常见的是用来标记气味。不过这里的蹭蹭是“下属猫”对“首领猫”（也就是你）的认同和尊重。

\n

在大部分猫科动物种群中，当狩猎完成后，都会有这种蹭蹭~

\n
\"\"
图自：Jenny xu
\n
    \n
  • 在你面前不护食
    • \n
\n

食物在猫咪眼中基本可以算是最重要的资源，在面对食物抢夺的情况（或者以为你要抢夺时），弱势猫咪一般都会选择退让...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 走哪跟哪
    • \n
\n

猫咪总是当你的跟屁虫，你走到哪儿就跟到哪，这也是猫咪以你为尊的表现。

\n

在猫咪看来，“首领猫”的能力强，跟着你，说不定能得到更好的资源。

\n
\"\"
图自：purina
\n
    \n
  • 给你让位
    • \n
\n

比如猫咪正在沙发上睡得好好的，看到你来了，主动离开把位置让给你。

\n

当猫咪面临领地入侵的行为时，地位较低的猫咪通常会选择躲避来防止发生“战争”...

\n
    \n
  • 与你对视，猫咪先移开视线
    • \n
\n

视线交汇，对猫咪来说是一个充满压力的行为，谁先移开或者避免视线接触，事实上也是一定程度的示弱。

\n

但若你无论如何叫，猫咪都不扭头看你，就不叫视线回避了。别怀疑，那就是懒得回应你…

\n

（2）如果你家庭地位“卑微”

\n
    \n
  • 诱导抚摸
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸 TA 们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为，比如咬你、蹬你、挠你...

\n
    \n
  • 护食
    • \n
\n

如上，不过这里的猫咪是认为你不够格和 TA 同时享用食物...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 做出攻击性行为
    • \n
\n

如果猫咪想让你给 TA 挠痒痒、零食、陪玩…时候，靠咬你来“暗示”你，那你就要注意了！

\n

因为在等级关系中，攻击性行为是最常见的支配行为。

\n
\"\"
图自：the list
\n
    \n
  • 猫咪总是俯视着你
    • \n
\n

如果在日常闲暇，你窝在沙发休息时，猫咪不是在你腿上或者沙发边，而是爬到高高的猫爬架或柜子上俯视你…

\n

不好意思，这也表示你在猫群中的地位有点低。

\n

因为在猫群中，地位最高的猫咪同时也占据着地理位置最高的地方~

\n
\"\"
区区人类，哼... 图自：tenor
\n

不过，猫行为学家更多的是认为猫咪是将人类视为社会伙伴和“宝贵资源”——充足的食物供应商~

\n
\n

好了，大家可以根据上面的方法，判断一下你在自家猫咪心中是“尊贵的首领”还是“卑微的奴才”…

\n
\n

参考来源：

\n

[1] Chris Matyszczyk. Scientist: Cats think you are just a big, stupid cat.[ED/OL]https://www.cnet.com/culture/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[2] What Do Cats Really Think Of Us?[ED/OL]https://www.thepurringtonpost.com/what-do-cats-really-think-of-us/

\n

[3] Bernstein P L . Behavior of Single Cats and Groups in the Home[M]. 2006.

\n

[4] DOES MY CAT THINK I’M JUST A BIGGER CAT? IT’S COMPLICATED[ED/OL] https://www.inverse.com/science/does-my-cat-think-im-a-cat

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782820", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ac9d40f37cfe4f162722da296d9dcd40", "highlights": [] }, { "title": "昆虫很多都是 6 足，为什么没有进化成 6 肢的哺乳动物？", "description": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782822", "creator": "", "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a0627fee11c79da690195c5d37b95ccc", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：你眼中最丑的建筑有哪些？
\n
\n
\n
@dylan ：马鞍山人体博物馆。有没有马鞍山的朋友是真的吗。 你是来拉屎的吧？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何用一句话证明你是物理系的？
\n
\n
\n
@杨阿牛 ：理论派就是知道原理，但是做不出实物。 实践派就是能做出来实物，但是不知道原理。 我们实验室则是结合了理论和实践：什么都做不出来，也没人知道为什么。
\n
\n
\n
Q：高铁上有人找你换位置，态度非常恶劣，并砸了 50000 块钱让你滚，你怎么办？
\n
\n
\n
@龙云尔尔 ：5 元:《态度恶劣的无理取闹者提出不可理喻的换票要求》 50 元:《无知的恶徒竟然不知金钱能买座位但买不到尊严》 500 元:《被铜臭沾染的泼皮无赖企图以金钱侮辱我的人格》 5000 元:《经双方平等交流友好协商后我表示理解并选择主动让座》 50000 元:《我为误坐其座位向儒雅大度的先生致以诚挚歉意》 500000 元:《一切都是因为我这个无耻狂徒一时鬼迷心窍》 5000000 元:《老奴有眼无珠竟让主子受累实在罪该万死》
\n
\n
\n
Q：不提雨字，如何描述雨很大？
\n
\n
\n
@wywzxxz ：我还是第一次知道窗户的水密性有这么好。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为什么抱10kg的小孩比抱10kg的大米，感觉上要轻？
\n
\n
\n
@無瑙大盆子 ：10kg 的小孩不愿意让你抱的时候，你得使出抱 20kg 大米的力气才能把他扛起来。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：你眼中最丑的建筑有哪些？
\n
\n
\n
@dylan ：马鞍山人体博物馆。有没有马鞍山的朋友是真的吗。 你是来拉屎的吧？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何用一句话证明你是物理系的？
\n
\n
\n
@杨阿牛 ：理论派就是知道原理，但是做不出实物。 实践派就是能做出来实物，但是不知道原理。 我们实验室则是结合了理论和实践：什么都做不出来，也没人知道为什么。
\n
\n
\n
Q：高铁上有人找你换位置，态度非常恶劣，并砸了 50000 块钱让你滚，你怎么办？
\n
\n
\n
@龙云尔尔 ：5 元:《态度恶劣的无理取闹者提出不可理喻的换票要求》 50 元:《无知的恶徒竟然不知金钱能买座位但买不到尊严》 500 元:《被铜臭沾染的泼皮无赖企图以金钱侮辱我的人格》 5000 元:《经双方平等交流友好协商后我表示理解并选择主动让座》 50000 元:《我为误坐其座位向儒雅大度的先生致以诚挚歉意》 500000 元:《一切都是因为我这个无耻狂徒一时鬼迷心窍》 5000000 元:《老奴有眼无珠竟让主子受累实在罪该万死》
\n
\n
\n
Q：不提雨字，如何描述雨很大？
\n
\n
\n
@wywzxxz ：我还是第一次知道窗户的水密性有这么好。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为什么抱10kg的小孩比抱10kg的大米，感觉上要轻？
\n
\n
\n
@無瑙大盆子 ：10kg 的小孩不愿意让你抱的时候，你得使出抱 20kg 大米的力气才能把他扛起来。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782807", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "bde637a7b5de8fb90cee66ee1887110f", "highlights": [] }, { "title": "人类在蚂蚁眼里不应该像座大山吗？它没事咬大山干什么？", "description": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782791", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6d195376c5ffd7dfbb2d5c69bc4a8926", "highlights": [] }, { "title": "如何直观地体验一亿年的时间尺度？", "description": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782799", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f8e6c1301588a8aca9e5878a74b61cda", "highlights": [] }, { "title": "为什么我们看到的星星总是一闪一闪的，而月亮却很少有这种现象呢？", "description": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782801", "creator": "", "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ca21cca945b5c79baaef0dc9422ecbbf", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782783", "creator": "", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "91ac18fef5719fc5ea7f5dfca3819acc", "highlights": [] }, { "title": "埃及人在修金字塔的时候，中国和其他世界上各个文明都在做什么？", "description": "
\"头图\"/
\n

本篇回答可能是简中唯一详细讲解南美洲安第斯早期文明的资料，涉及小北（卡拉尔）、塞钦、查文等考古文化，美洲最早的国家很可能正是诞生在埃及建立金字塔以及夏商更迭的这一时期。

\n

本篇回答总计约 1.4 万字，可以先点赞、收藏再规划阅读时间~

\n
\"\"
位于秘鲁中部的查文·德·万塔尔遗址
\n

〇、金字塔时代的世界文明

\n

按照题目所描述的“埃及人在修金字塔”，古埃及文明建立的第一座金字塔是在第三王朝的左赛尔金字塔，大约在公元前 27 世纪；而古埃及所建立的最后一座金字塔则是第十八王朝的阿赫摩斯金字塔，大约在公元前 16 世纪，也即是说“在修金字塔”的时代是 -27C 至 -16C 之间的时间段，这个时间段也恰恰是世界上寥寥无几的几大已经存在的文明的重要进阶发展期：

\n

| 在两河流域，当地最早的统一广土国家如阿卡德、巴比伦先后建立并统一该地区。

\n

| 在南亚，这一时段也恰恰是印度河谷文明最辉煌的成熟阶段（-26C ~ -19C），涌现了摩亨佐达罗、哈拉帕等一批重要城邦。但在此之后印度河谷文明走向衰落，雅利安人进入南亚，并从 -15C 开始发展至吠陀文明时期。

\n

| 在中国，建立起了早期国家的长江流域文化如良渚文化、屈家岭 - 石家河文化发展至晚期并最终衰落；北方则在 -23C 之后兴起了位于山西省的陶寺和位于陕西省的石峁等新兴早期国家，最终在 -19C 左右，中华文明从“满天星斗”阶段走向“月明星稀”阶段，二里头文化建立起了强势的广土国家，使中国上古历史离开古国时代进入王朝时代。

\n

以上这些公元前第二千纪地球上（除美洲外）仅有的几大文明被梁启超等人称赞为所谓“四大文明古国”，这一点已经广为人知。但对于这一时代的美洲文明则几乎无人了解：

\n

此时的中美洲在公元前三四千年终于完成了对玉米的驯化之后，定居农业生活开始逐渐扩散，并于公元前 2000 年前后在墨西哥湾沿岸平原（韦拉克鲁斯州与塔巴斯科州）取得较大发展，与渔猎资源的结合使得当地人开始快速增长人口并聚集在特定的定居点，从而在 -16C 到 -14C 间进入快速城市化的进程，最终发展出了以圣洛伦索 - 特诺奇蒂特兰（San Lorenzo Tenochtitlan）为都城的城邦王国，奥尔梅克文明从此发韧，后续的玛雅文明、萨波特克文明、墨西哥高原文明（包括特奥蒂瓦坎、托尔特克与阿兹特克）在很大程度上受到奥尔梅克文明的影响，因此奥尔梅克被视为中美洲文明之母。

\n
\"\"
奥尔梅克文明核心区的重要遗址地点
\n

奥尔梅克的代表性城邦圣洛伦索、拉文塔（La Venta）以及三桃（Tres Zapotes）活跃的时代也被考古学家们总结为中美洲的形成时代（Formative Period，约公元前 16 世纪至公元 3 世纪），意指后来中美洲文明的大量元素与特征（如三姊妹田农业技术、玉米处理烹饪技术、对黑曜石和玉石的使用、美术风格、20 进制的数学与神圣历法、文字、橡胶球赛、血祭仪式等等）都起源于这一时代，足见这一时代的重要性。

\n

无独有偶，秘鲁考古学界亦对安第斯中部文明的相近时代定义为形成时代，即约公元前 18 世纪至公元前 2 世纪。在 1990 年代以前，学界通常将兴盛于公元前 9 世纪的查文文化（Cultura Chavín）视为安第斯文明之母，这意味着早在印加帝国的两千多年以前的形成时代，安第斯文明便已经开始其文明进程。

\n

也因查文文化在其兴盛期（前 9 到前 3 世纪）对秘鲁中部的一大片地区形成了艺术和宗教上的重大影响，考古学家们又提了第一展开期（Early Horizon）的新概念，所谓展开期（horizon，或西语 horizonte）指的是存在一个重要中心在对外施展强势的政治或文化影响力的时期，我结合其字面意义（“地平线”）与考古学中的实际含义将其译为“展开期”，在安第斯文明历史上存在三个展开期，即上述的①查文时代、②瓦里帝国（公元 6 到 10 世纪）所定义的第二展开期、③印加帝国（公元 15 到 16 世纪）所定义的第三展开期。（实际上在英语 / 西语当中将这三个展开期称为早展开期、中展开期和晚展开期，但不好理解，所以在中文当中我译为第一、第二和第三展开期。）在秘鲁安第斯文明的形成时代细分出第一展开期之后，在查文文化兴盛之前的 -18C 至 -9C 也得到了新的分期名称初始期（Initial Period）。形成时代包含初始期和第一展开期两个时期。

\n
在第二展开期，上秘鲁（玻利维亚）的蒂瓦纳库也同样发展出了强盛的国家并和瓦里帝国并存数个世纪。
在这三个展开期之间存在两个中间期（intermediate），英语 / 西语也按“早”和“晚”作为前缀来加以区分，我则依然使用第一、第二的表述，即第一中间期（公元前 2 世纪至 6 世纪）和第二中间期（11 世纪至 15 世纪）。在中间期，安第斯山脉中部（即厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚一带）存在多个地区性的兴盛文化，如第一中间期就有秘鲁北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化（著名的地画“纳斯卡线条”便是出于纳斯卡文化），第二中间期则有兰巴耶克、奇穆王国、昌卡文化、艾玛拉诸王国等等。因这样的原因，中间期有时也在中文里译为“区域发展期”。
\n

然而，随着 1990 年代以后秘鲁考古学界对多个考古遗址展开了更深入的挖掘研究，对安第斯文明起源的探讨也出现了一些影响重大的新观点，这与本题所说的“埃及人在修金字塔”有着很大的直接关系，接下来我会做出详细的讲解和探讨。

\n

一、秘鲁中部海岸的渔业文化兴起与所谓的“卡拉尔文明”

\n
\"\"
卡拉尔最重要的中心仪式建筑
\n

可能有的读者在看到本回答以前就有听闻秘鲁小北地区苏佩河谷的“卡拉尔文明”。在卡拉尔（Caral）遗址所发掘出的规模宏大的公共建筑光是看照片就能令人印象深刻。

\n

然而围绕着卡拉尔遗址的有关信息暗藏着极大的迷惑性与争议性：这个始于公元前 3000 年左右并延续至前 2100 年左右的遗址被其主要研究人员 Ruth Shady 称为建立了统一国家的“卡拉尔文明”，她与她的同事从 1990 年代开始大量制作出版物以宣传这一概念，形成了很大的影响力，相关的维基百科词条亦直接采用了她的说法（并且未在词条中设置“争议”一栏）。

\n

但实际上对于这一概念，秘鲁考古学界本身就莫衷一是——主流观点（如参与了秘鲁考古的日本学者岛田泉在《秘境：秘鲁安第斯文明探源》一书中所做的面向中国读者的综述）通常以一种含糊的、难以清晰理解的话语体系来表述此事，声称他们并不采用柴尔德或其他学者对文明或文化的定义；甚至有的学者声称卡拉尔促使我们更新对文明的定义与看法，有意舍弃其他文明的考古学所形成的经验和结论。后面我会再来探讨这套“秘鲁话语体系”的相关问题。

\n

与此同时，也有不少学者对卡拉尔文明论提出了直接的批评，如我将要重点引用的 Koshman V. A. (2019)针对卡拉尔最令 Shady 一派学者骄傲的建筑规模和遗址规模提出：“在地层定年后，这些纪念性建筑似乎是在数百年的几个阶段建造的，其中许多建筑没有同时使用。”对于卡拉尔遗址的居住人口和社会结构，Koshman 则提出：“更重要的是，没有高声望的物品，表明它们被有限的圈子使用。此外，要计算这片谷地本可以养活多少人的话，无法给出几百人以上的数字。 ”（卡拉尔文明论一派学者将卡拉尔的人口估计为 1000 至 3000 的级别甚至更多。）若是再结合没有陶器这一最为致命的特点以及农业生计的占比可能不高等其他问题，基本上可以说明卡拉尔很大概率并没有建立起一个存在阶级分化的国家，可能只是一些渔民和农民家族或氏族在建造和利用这些仪式建筑。按照当下国际考古学界相对得到较多认同的定义文明的标准（比如中国考古学博物馆所指出的城市、阶级社会和国家）而言，这也就意味着卡拉尔并不能够被称为“文明”。

\n
\"\"
Ruth Shady 在其宣传手册《渔城阿斯佩罗》一书中的配图，复原描绘的是小北文化在当时的社会风貌
\n

卡拉尔所在的小北地区（Norte Chico）或者说苏佩河谷（Supe Valley）在秘鲁的上古时代当然有其显著特色和考古学意义上的重要性，其中最重要的便是揭示了早期秘鲁文明重视渔业和农渔交换、重视宗教仪式、擅于建造大型建筑等特点；而且秘鲁寒流形成的丰富的渔业资源也的确能够养活秘鲁那干旱的海岸地区的较多人口，这能够解释为什么秘鲁海岸能够形成发展出文明与国家的因子。

\n

但要以“文明”的角度来看待的话，小北地区所出土的文物不足以证明建立起了拥有丰富定居人口的城市以及已经形成阶级且统治精英有意巩固权威的国家。即使我们仍以所谓“美洲最早的城市”来看待卡拉尔，其适合类比的对象也只应是一万年前位于黎凡特地区的耶利哥（杰里科）和同样活跃在五千年前位于东欧的库库特尼这些“前文明城市”或“非国家城市”的案例，而非已经明确建立起了国家的两河、埃及和中国。（如下图所示，Ruth Shady 在其宣传当中将中国文明的起点放在 3900 年前，应当是意指二里头，这便无视了中国文明在古国时代的考古文化，从而能够使她所宣扬的“卡拉尔文明”一跃成为世界第三古老的文明。赢学气息可以说扑面而来。）

\n
\"\"
\n

为什么要用“卡拉尔文明”来赢？我们该如何看待这种赢学概念？

\n

若是我们仔细阅读 Ruth Shady 的许多表述，了解 20 世纪秘鲁考古学的相关流变，便能够理解为什么 Shady 急切地给卡拉尔戴上“文明”的帽子并大肆宣传。

\n

在 20 世纪上叶，人们对秘鲁有史记载的古代的了解非常欠缺，所能充分了解的也仅有印加帝国时代及其往前的数百年时间，因此一度出现秘鲁文明是次生于中美洲的文明的思潮，直到“秘鲁考古学之父”胡里奥·特略（Julio Tello）发现了活跃于公元前 900 年前后的查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar）遗址，证明了秘鲁文明是不受其他文明影响独立发展出来的原生文明，这令秘鲁民族主义者极为兴奋。然而在 Tello 逝世后的 20 世纪下叶，又有学者 Federico Kauffmann Doig 提出秘鲁文明外来说：一方面此时对中美洲奥尔梅克文明的考古有了不少成果，人们发现 -1500 年前后的奥尔梅克文明要比查文早发展数百年的时间，另一方面 Kauffmann 发现查文的文物艺术与中美洲有一定相似性（以及存在美洲虎等形象），以及文明外来说可以解释为什么查文一经兴起便呈现出高度复杂的阶级社会的面貌。Kauffmann 的观点引来了大量的批评，秘鲁考古学界积极地捍卫秘鲁文明原生以及查文是安第斯文明之母的观点，Kauffmann 本人也在晚年放弃了秘鲁文明外来论的主张。

\n

到了 1990 年代，Ruth Shady 对小北文化的遗址做了更深入的挖掘研究并重新做了测年，发现其大型公共建筑兴建于公元前 3000 年前后，此外对一系列秘鲁海岸遗址的进一步研究也使得考古学界对秘鲁海岸早期文化的理解有了很大程度的深入，提出了出于内因的社会复杂化、平行发展、区域交流体系等诸多的新观点、新概念，形成了一套我称之为“秘鲁话语体系”的专门服务于秘鲁考古学的术语系统。对于秘鲁民族主义者而言，将卡拉尔称为文明能够一举将秘鲁文明的起源从公元前 900 年向前推到公元前 3000 年，跃居为世界第三古老的原生文明（如前所述），这显然是令人极为兴奋的成果，可谓是大赢特赢。对于秘鲁考古学界的其他学者而言，我个人揣测的是“卡拉尔文明”能够彻底解决安第斯文明起源的疑问，并且因年代极为古早而可以永久性地避免再有新的文明外来论，他们自己本身并不是做小北地区的挖掘研究的，也乐于在免受舆论干扰的情况下安心先把自己的研究对象挖掘好、分析好，“卡拉尔文明”的概念能够为他们起到遮风挡雨的作用。

\n

我们作为并不处于秘鲁考古学界的外人，其实能够更加冷静地看待这一问题，很显然，Shady 就是出于自己的个人情感和秘鲁民族赢学的目的，仅仅在发现卡拉尔大型建筑、渔业资源并解读出所谓的“复杂社会”之后就武断地宣称卡拉尔是安第斯文明的起源和母体（matrix），而并不探讨人口、社会结构、阶级分化、统治权威、陶器、艺术、暴力与战争等等与文明的定义直接相关的话题，因为这些话题对于“卡拉尔文明”而言是相当不利的：这里没有陶器，没有暴力与战争的痕迹，没有能够展现精英阶级的权威与声望的文物和艺术品，实际上根本就不能和乌鲁克、良渚、古埃及相提并论，而是处于这些真正的文明以前的社会发展阶段。

\n

以中国语境来类比的话，也就是相当于仰韶时代（公元前 5000 年至前 3000 年间），“卡拉尔文明”的概念相当于我们把半坡文化宣扬成所谓的“半坡文明”，这样便能够使我们的文明史再往前推一千年，中华“上下五千年”变成“上下六千年”，从而超越两河与埃及，直接成为世界第一古老的文明，那就真是大赢特赢了。如此类比下来，我想读者们应该就能明白“卡拉尔文明”的问题在哪了。

\n

二、大型建筑、圣火祭坛、棉花、陶器：发展出真正的安第斯文明的四大法宝

\n

在直接且严厉地批判了“卡拉尔文明”的概念之后，我之后还是会将小北地区的考古文化称为小北文化，我们也能够更加客观理性地看待秘鲁的早期文化，不必将卡拉尔视为最特殊的那一个。实际上，2009 年考古学家们对塞钦下城（Sechín Bajo）的挖掘研究发现了早至公元前 3700 年的建筑遗迹，这可能是比卡拉尔还要早得多得多的“美洲最早的城市”。

\n
\"\"
注意秘鲁当代区划中的安卡什省（Anqash），这将是我在之后的表述中会经常提到的区域。我们通常将利马省与安卡什省的海岸称为“秘鲁中部海岸”，而其以北的海岸是秘鲁北部海岸，其以南的海岸则是秘鲁南部海岸。小北地区便是坐落于利马省海岸线的北部。
\n

而公元前 3000 年也的确是一个重要节点。秘鲁考古学界将前 3000 年至前 1800 年间的时间段划分为所谓的前陶时代晚期。所谓前陶时代（Preceramic Period）指的是秘鲁大地上尚未出现陶器的时代，可以从公元前 1800 年往前追溯大几千年的时间，直至在维鲁河谷（Viru Valley）发现可测年至前 1800 年的陶器底层，从此秘鲁文明进入有陶器的时代。前 3000 年至前 1800 年便是这个所谓前陶时代的晚期，而之所以将前 3000 年作为划分节点，除了小北文化发展出了如卡拉尔那样的大型公共建筑以外，一种将要主导秘鲁早期文化近三千年之久的文化习俗传统也在这个时候形成。

\n

这个传统最早发现于安第斯高地的瓦努科省（位于安卡什省东面）的科托什（Kotosh）遗址，因此叫作科托什宗教传统、科托什 - 米托宗教传统或米托宗教传统，也有更直白的称呼圣火祭坛传统，由于科托什仅仅只是最早发现这一传统的地点而非其起源地（另一个代表性遗址是活跃于前 2700 年至前 2000 年的 La Galgada，要比从公元前 2000 年开始活跃的科托什早整整一个时代），所以我后面都将使用圣火祭坛传统的说法。这种传统的持续时间基本上与前陶时代晚期（-3000 ~ -1800）直接重合并向后延伸覆盖形成时代，这种宗教仪式传统有多种特征，包括出现有交叉双手的符号（如下图所示）、矩形神庙建筑、设有位于中间的圣火祭坛、出现有来自遥远地点的祭品。其中高地上的圣火祭坛有不少是方形的小片围场，前述卡拉尔和 La Galgada 的主要建筑前方则有面积较大的圆形下陷广场，人们会在这里烧火以作为崇拜仪式的一部分。

\n
\"\"
出现在科托什遗址的交叉双手
\n
\"\"
La Galgada 遗址的金字塔与圣火祭坛复原图
\n

之所以秘鲁考古学界要强调圣火祭坛传统，其原因在于其广泛的分布以及这一传统所能够揭示的秘鲁早期文化的一大特点：极大重视宗教仪式。我们已经无法知晓公元前的秘鲁人具体崇拜哪些神明，我们通过考古所得的物质证据所能知晓的是，随着农业发展进步、食物变得丰富、人口进一步增长，社会中出现了一批重要的专家，其中最为重要的便是祭司。由于秘鲁早期文化对宗教仪式的极大重视，人们需要祭司们引领着去走仪式流程拜神祈祷，奏乐、献祭、焚烧物品、使用致幻药物、获取神谕这些繁琐的流程需要专人负责，而为了准备这样的宗教仪式，祭司们需要建造仪式建筑，需要获取重要的物品（如酒水、海菊蛤和致幻植物），需要获知重要的情报和知识，比如计算日月星辰的周期以及对厄尔尼诺现象做出预测（Lumbreras 1993），这也将在之后的社会发展中导致阶级分化和统治权力的出现，圣火祭坛传统将能够有力地印证神权在秘鲁早期文化尤其是高地文化中的重要性。

\n

而在前陶时代晚期，另一项带来可能带来突破性发展的事物便是从公元前 2500 年开始种植的棉花，棉纺织技术也应运而生，这一发现出现在秘鲁北部海岸的 Huaca Prieta（深褐色圣地）遗址，出土的棉花纤维纺织品中甚至带有蓝色染料的痕迹。棉花所制作的工具比如渔网将大幅增加人们所能获得的食物，配合同样在这一时代出现的沟渠开凿和灌溉技术，定居农业生活在重要性在秘鲁迅速提高，不难想象人口也会因此而迅速增长，一些重要的突破也即将到来：其一是我个人重点关注的遗址塞钦上城（Sechín Alto）于前 2150 年开始有人居住，这个位于安卡什省南部沿海的卡斯马河谷地区的塞钦文化开始进入了其重要的发展阶段；其二则是堪称划时代的突破，那便是陶器终于在前 1800 开始出现，使得秘鲁真正进入了早期文明的形成时代。

\n
\"\"
位于瓦努科省的科托什遗址
\n

在重点讲述塞钦文化以前，我们先对这个社会复杂性不断增加、人口数量不断增长以及安第斯地区大量建造大型礼仪中心（Michael E. Moseley 2001）的前陶时代晚期做个小结：从前 3000 年起，卡拉尔遗址开始出现大型公共建筑的建造；与此同时圣火祭坛传统开始出现，这表明了秘鲁早期文化对宗教仪式的高度重视并带来祭司阶层的兴起和神权的出现；沟渠灌溉和前 2500 年开始的棉花种植给农业带来了快速的发展进步，从而使得食物和人口均大量增长，推动社会复杂化；前 1800 年陶器在秘鲁北部海岸出现，秘鲁文明进入形成时代。这样的发展历程对于后续秘鲁发展出真正的国家文明而言至关重要。

\n

对此 Rodriguez & Rick (2004)也做出了类似的表述，以下我直接引用其译文：

\n
在初始期，灌溉技术的结合使人们能够扩大作物的种植面积。沟渠将河床的水引入邻近的土地，改变了高地山谷和沿海沙漠的生产能力。通过灌溉，粮食作物（如块茎、南瓜、豆类，在高地还有玉米）以及经济作物（如棉花和葫芦）的集约化，补充了沿海海洋资源的持续利用和高地美洲驼的驯化。陶瓷的最初出现为食品的加工和储存提供了便利。其他技术发展也是这一时期的特征：棉花和高原美洲驼绒毛纤维的使用增加了网和纺织品等产品的产量，同时出现了冶金技术的第一个证据（Burger 和 Gordon 1998）。人口的增长伴随着这些发展，这既是其持续发展的结果，也是进一步促进其发展的原因。这种增长发生在众多广泛的社区中。
……由于农业产量和人口增长带来的众多社区，初始期当中纪念性建筑的建设急剧增加。几个世纪以来，建筑业的发展经常持续不断地占领周围的社区。起源于前陶期的形式延续到初始期，包括高地的科托什宗教传统建筑（Burger 和 Salazar Burger 1985），以及主要位于沿海地区的 U 形神庙、下沉的圆形广场和阶梯式平台（Williams Leon 1985）。在高地，科托什形式延续自科托什（Izumi and Sono 1963；Izumi 和 Terada 1972）、La Galgada（Grieder 等人 1988）和 Huaricoto（Burgeran and Salazar-Burger 1985）等地的前陶期建筑。其他重要的高地遗址，如 Pacopampa（Morales 1998；Rosas 和 Shady 1974）、Huacaloma（Seki 1998；Terada 和 Onuki1982）和 Kuntur Wasi（Inokuchi 1998），在这一时期也得到了显著发展，一些高地遗址开始融入沿海建筑形式。在海岸地区，U 形寺庙经历了一些最宏伟的发展，扩建成通常面向内陆的巨大建筑群，朝向养活农业生产的河流源头（Williams-Leon 19801985）。
\n

另提一句，相比于其他文明的早期阶段，安第斯早期文明及前文明社会在建筑方面的成就的确令人瞩目，甚至可以称得上为“早熟”。然而 Shady 一派人士将建筑看得过于重要，在我看来反而没有能真正全面地把握住秘鲁早期文化的特点，单单以建筑这一点就将 -3000 年的卡拉尔放在“文明”的高度上，忽视了文明发展的其他方面，自然是相当偏颇的。

\n

至此，获得“四大法宝”的安第斯早期社会也将真正见到文明的曙光。

\n

三、南美洲最早的国家：塞钦

\n

经过前陶时代晚期的这些重要的发展之后，秘鲁早期文化迎来了“有陶时代”以及真正的文明时代。按照 Michael E. Moseley (2001)的说法，前陶时代也见证了安第斯山脉地区的气候变化，因为冰河时代的顶峰导致的整个石器时代持续发生的冰川消融结束，结果南美洲西海岸的海平面趋于稳定。可以说，秘鲁早期文化迎来了一个绝好的时代。

\n

在这样的背景下，秘鲁海岸诸多同时发展的考古文化中的其中一个成为了最先过线的选手，那便是塞钦文化（Cultura Sechín）。这一文化位于安卡什省南部海岸的卡斯马 - 塞钦河谷，拥有包括塞钦下城、塞钦上城、塞钦山（Cerro Sechín）、羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）、陶坎奇 - 昆坎（Taukachi-Konkan）在内的诸多考古遗址，南面不远的 Las Haldas 文化（字面意思是“那些裙子”）与卡斯马 - 塞钦河谷文化亦有相当多的互动。

\n
\"\"
\n

前文当中我就讲述到过，根据 2009 年的研究，塞钦下城可能才是“美洲最早的城市”而不是卡拉尔，此时的小北地区的文化已经在 -21C 前后走向衰落，而 -2150 年左右，可能由于前陶时代晚期农业和人口的巨大发展，塞钦文化人群开始在后来塞钦上城的遗址所在地居住生活，并建立起最早的公共建筑。随着人口的进一步增长以及可能还有陶器的发明，加之肥沃的土壤、对河流与灌溉的有效利用，塞钦文化尤其是塞钦上城在前 1600 年至前 1500 年左右迎来巨大的发展：塞钦上城的最大人口达到了惊人的 1.8 万人之多！而整个塞钦文化也即包括卡斯马河与其支流塞钦河的多座遗址在内可能拥有多达 2.3 万以上的人口。

\n

在这样的背景下，塞钦社会迎来急剧的复杂化，在前 1500 年至前 1400 年的阶段开始大兴土木，建立起了规模宏大的公共建筑，塞钦文化的主要考古研究者 Shelia Pozorski 和 Thomas Pozorski 通过对其中的核心建筑内部构造的详细分析研究，认为这座建筑正是整个塞钦国家的行政中心，负责对灌溉系统、农业产品、纺织产品、社区和建筑等事务展开行政管理。而与塞钦上城隔塞钦河而望的北岸的陶坎奇 - 昆坎遗址则可能是塞钦国家统治者的宫殿区（Pozorski 2015）。

\n
\"\"
塞钦文化遗址
\n
\"\"
塞钦上城核心行政建筑示意图
\n

除了对作为行政中心的主建筑的研究，塞钦上城与当地其他遗址的等级差异及文化关联表明塞钦文化建立起了多级定居点模式，这在其他早期文明的研究中也恰恰是形成了国家的显著特征，如良渚和圣洛伦索。

\n

另一项证明塞钦文化建立了国家的证据则是作为军事堡垒的塞钦山遗址出现了可能是安第斯文明最早最丰富的美术作品，那是一系列非常清晰直白的人物形象，其中站立者持有武器，Pozorski 认为其上描绘的是大型的战斗或者屠杀，战士和受害者可以通过他们的服装清楚地区分。值得注意的是，塞钦山石雕画中的受害者穿的是与羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）神庙土墩正面装饰的巨大神像或祭司同款的百褶裙和扇形束腰外衣。由于此时没有外部敌人袭击的证据，塞钦山石雕画记录的是内部冲突。更具体地说，它表明南部 Pampa de las Llamas Moxeke 分支的一个派系的叛乱已被平息，其领导人已被处决。

\n
\"\"
塞钦山复原图
\n
\"\"
塞钦山的石雕画
\n

这项关键的证据证明了塞钦文化有着军事活动和内部镇压事件，而暴力与战争恰恰是其他文明考古当中判断早期国家出现的重要技术指标。

\n

可以说，庞大的人口规模、作为行政中心和宫殿的大型公共建筑、多级定居点模式、暴力与战争等一系列证据“令人信服地证明了卡斯马河谷在初始期出现了国家级政治组织。以数十万立方米的石头和泥土为代表的建筑阶段所涉及的建筑规模之大，证明了领导人动员和支持大量劳动力的能力。”（Pozorski 2005）

\n

唯一遗憾的是，是塞钦缺少能够表明统治者地位的小型文物，特别是陪葬品，这可能与塞钦文化所在地在此后的数千年时间里一直有人居住和使用有直接关系，尤其是在 -1500 年至 -1400 年的鼎盛期之后，塞钦上城马上在 -1400 年迎来南面 Las Haldas 文化人群的侵略与征服，而后到了第一展开期，塞钦上城的主要土丘式建筑遭到严重破坏，部分丘顶被夷为平地，建筑材料被用来在新平整的表面上建造许多小平台、房间和球场。这种占领始于公元前 500 年左右，持续了几百年，但在这一时期居住在这里的人口却恰恰达到了历史最高水平，这或许反映了卡斯马河谷的土地确实相当肥沃，以及塞钦文化遗留的底蕴对外来入侵者有着高度的吸引力。

\n
我个人猜测 -500 年的外来入侵可能与 -550 年造成查文·德·万塔尔中衰的一场地震有关，可能正是查文文化人群从高地迁来卡斯马 - 塞钦河谷并将此地征服、改造。
\n

此外，由于对塞钦上城仅挖掘了其上方的 1/3 的部分，其下方还有不少未挖掘的部分，未来的考古挖掘研究可能还会给我们带来更丰富的信息。

\n

以上叙述可以说充分证明了塞钦文化诞生了南美洲甚至全美洲第一个国家。中美洲奥尔梅克文明的圣洛伦索有 -16C、-14C、-12C 三个不同的起始时间，我通常采用 -16C 作为其城市化的开端，-14C 作为其国家的开端，-12C 则可能是这一古王国的一场改朝换代，此后的圣洛伦索开始对外施展巨大的经济与文化影响力。塞钦上城建立国家的起始年代可能是在 -1600 年前后，要比圣洛伦索稍早一点，而经过前陶时代晚期上千年的发展以及塞钦上城本身数百年的建设，到此时踏过文明国家的门槛在逻辑上也十分通顺。

\n

尤其是以小北文化作为对比的话，塞钦文化在人口规模、定居点之间的关系、暴力与战争的痕迹这几个方面有着非常突出的表现，允许 Pozorski 反复强调这些令人信服的证据表明塞钦建立起了早期国家。在 2016 年的文章中，他们这么写道：“当时，塞钦上城政权统治着整个卡斯马谷地区，并以强硬的领导方式控制着该地区，这种领导方式渗透到了人们生活的方方面面。定居点规划清晰，建筑元素遵循既定的建筑原则，人员和货物的流动受到严密的监控和控制，手工艺生产则由居住区内的行政机构监督。”

\n

可以说，如果我们以当下国际考古学界相对存在较多共识的定义文明的标准（城市、阶级社会、国家，其中以国家为重），小北文化之后的秘鲁早期文化当中并非没有能够充分满足文明与国家定义的考古文化，从我主观的感受而言，发展程度可能只相当于仰韶文化中期的小北文化摘下南美洲最早文明的帽子在学术上是令人非常遗憾的，尤其是为了圆上这一点，以至于半个秘鲁考古学界都不得不炮制出一套与其他文明存在差异的、令一般外人难以理解的“秘鲁话语体系”，这是十分别扭的事情。

\n

在进一步讲解和批判这套“秘鲁话语体系”之前，我认为值得再花一点篇幅做一点“后日谈”，讲讲塞钦文化建立起南美洲最早的国家和真正的文明以后，安第斯文明迎来了怎样的发展。

\n

四、具有巨大虹吸效应的神权社会：查文

\n

前文提到过在 1990 年代小北的卡拉尔被推上“文明”的宝座以前，从特略（Tello）开始表达的传统观点以查文文化作为安第斯文明的起源和母体，其主城查文·德·万塔尔在各方面都十分辉煌，拥有巨大的建筑、丰富的艺术品以及强大的人口吸引力。有趣的是，从考古成果来看，查文·德·万塔尔缺乏对外地的直接控制系统，也缺乏军事机构、防御设施和武器文物（Rodriguez & Rick 2004），尽管存在明显的阶级分化迹象，但考古学家们根据以上这些证据认为查文并非是一个强盛的王权国家，而是一个辉煌的神权社会，祭司集团掌握着权力，受到尊重的工匠集团则产出丰富的艺术品，而平民则负责供养前两个阶级。甚至令人赞叹的是，坐落于山谷间关键路口位置的查文·德·万塔尔既集中了各方财货，也集中了宗教知识，更因此而不断吸引人口前来。除了移民来到这座重要的圣城以外，通常认为查文·德·万塔尔是一座重要的朝圣地，在一片很大范围内，其他地方的人口会周期性地前来朝圣。查文的宗教知识、意识形态、声望以及艺术风格也因此而广为传播，从而形成了第一展开期。

\n

秘鲁考古学界认为查文的兴起是区域交流的成果，所谓区域交流，即在安第斯高地与海岸地区各地平行发展的诸多考古文化之间的交流，尤其是美洲驼（羊驼、骆马）的驯化正是在形成时代，这使得跨区域的货物与人员往来变得更加便利。而安第斯内部多样的生态（即存在大量不同的地形地貌）导致各地物产有异，这便刺激了各区域间的往来，甚至秘鲁考古学界还曾经提出过查文文化人群来自于安第斯山脉东麓亚马逊雨林的观点（主要依据包括查文艺术中美洲虎和蛇等图腾形象），查文也恰恰因重要的节点位置而兴盛起来，证明了区域交流的重要性。

\n

光是看以上描述，我们便可以了解到查文社会和塞钦社会存在很大的差异，塞钦社会可能更为世俗，权力更加集中和专制，并且不惜使用武力来维护统治。即使到了后来，同处于秘鲁海岸地区的第一中间期文化如北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化，军事和权力的表现都十分突出。位于高地上的查文社会则显得更为温和与“高尚”，主要通过祭司集团在宗教仪式当中的主导地位和对知识的垄断来施加统治，查文·德·万塔尔作为最重要的仪式中心并不直接控制其他地方的仪式中心，反而放开竞争，形成了 Koshman 所说的“竞争性仪式中心”的概念，这似乎表现出查文文化的自信与大气。

\n

查文的兴起和塞钦国家的形成并非没有关系，两者都位于安卡什省，主城之间的距离并不遥远，并且从特略开始，一系列考古学家都认为塞钦和查文在艺术上有很大的相似性，或者说属于同一套风格，这或许反映了塞钦国家的强盛曾经带来过的对外影响力。

\n
\"\"
查文的海螺雕画
\n

但从社会面貌来看，查文可能受到高地的圣火祭坛传统更大的影响：如前所述，极度重视宗教仪式的 La Galgada 和科托什等遗址都位于安卡什省和临近的瓦努科省的高地地区，按 Koshman 的文章（2019）的观点，我们甚至可以说在安第斯高地的早期社会，其权力是先从神权开始的，社会管理只是神权的附带权力，相对而言并不突出：“在安第斯山脉，权力最初是与崇拜有关的，但随着社会变得更加复杂，出现了新的职能，更重要的是，出现了确保权力在空间和实际控制可能性方面的稳定性和巩固的技术。”Koshman 甚至将其讲述向后延伸至印加帝国，“从长远来看，安第斯山脉崇拜中心的影响范围越来越大，最终形成了印加帝国，其势力蔓延了数千公里，这一事实很好地说明了这一点。”可以说这是一种相当新颖的观点，即安第斯文明尤其是高地文明的特点是神权逐步强化、逐步掌握越来越大的社会政治权力，从而形成了最终的帝国。对印加帝国的理解先放一边，至少这样的思路也确实有利于解释早期的圣火祭坛传统以及独特的查文社会。（Koshman 甚至用良渚来作为类比对象，尤其是良渚的神权与中原 / 西北的军事技术的结合导致了二里岗帝国的出现，可能是在暗示安第斯文明也有类似的进程。）

\n

由于查文文化强大的虹吸作用，要到查文衰落之后，地区尤其是海岸地区才迎来了新的发展，其中最值得关注的当属北部海岸的强权莫切文化，莫切文化可能形成了至少两个以军事和权力为突出特征的国家，但这是超出本篇回答话题的后话了。

\n

五、秘鲁考古学的“秘鲁话语体系”

\n

本篇回答至此已经详尽地讲解了“埃及金字塔时代”的美洲文明，尤其是秘鲁安第斯文明的前陶时代晚期以及初始期的塞钦文化这两段处于金字塔时代内的重点内容，往前顺带讲解小北的卡拉尔为什么不是文明，往后也顺带讲解查文文化的基本特征以及 Koshman 所提出的“神权强化”的长期思路，这或许能让我们真正有效地理解安第斯文明，而不是陷入秘鲁考古学界所制造的那一套话语泥潭当中。

\n

这套奇特的话语体系最初可能来自于考古研究尚不充分之时秘鲁考古学界形成的“避谈国家”的想法，Bischoff (1994)就认为“讨论安第斯山脉中部国家的起源、建制政治之间的关系或宗教机构的兴衰似乎还为时过早。”但是到了 Quilter & Koons (2012)都仍然表达出对探讨国家概念的反感，多少反映了秘鲁考古学界内部可能也存在隐性的分歧：Shady 在给卡拉尔戴上“文明”帽子的时候不忘提到卡拉尔已经建立起了“国家”，而 Pozorski 在描述塞钦的时候亦极力表达塞钦建立起了国家（当然现在我们知道前者完全不靠谱，而后者的证明却是十分有力的），以及 Koshman (2019)用一整篇文章探讨整个秘鲁文明史当中的国家和权力，这反映了也有不少秘鲁考古学家有意采用以国家来定义文明的方法探讨安第斯的文明和国家的起源。

\n

然而岛田泉等学者或许是出于要把“卡拉尔文明”这种奇葩说法圆上的目的，在知道卡拉尔完全称不上是国家的情况下，便不得不用秘鲁考古学发明的一系列概念建构出一套新的话语体系，其中的关键术语包括复杂社会、平行发展、区域交流这三点，其中重点是这个所谓的“复杂社会”，似乎是想表明能够合力建设大型公共工程的卡拉尔就是足以称得上“文明”的复杂社会，却没有人胆敢声称这个复杂社会就是阶级社会，而不仅仅只是几个渔民和农民家族自发自愿地在较长的时间段内合力建设而已。如果只是几个家族的合作，这种“复杂社会”相比于真正的阶级社会，又是否能称得上“复杂”呢？

\n

除此之外在描述早期文化的时候，这种话语体系大量展开描写细处如建筑、渔业、农业、驯化动物，以及将许多不同时间地点的考古文化报菜名般一同提及，似乎是要用这种方法去冲淡对文明和国家这两个概念的讨论，即使到了需要表达他们对文明定义的看法时也会采用一种令人摸不着头脑的哲批式的话语，如岛田泉和夏普所写到的：

\n
总而言之，我们应该将文明视为（1）一个由众多的有形的、无形的、人为的和自然的因素构造的高度复杂的长期过程（2）对形成文化重要性因素的主观判断。本质上它可以被描述为一种精神状态。
（《秘境：秘鲁安第斯文明探源》第 20 页）
\n

这种话语，我想大多数读者会觉得每个字都看得懂，连在一起却又看不懂了。如果我们提取出主语和宾语的主干来看，那就成了：将文明视为……长期过程 / 主观判断 / 精神状态。这到底是哪个学科里对“文明”的定义呢？文明是过程？是精神状态？

\n

我个人对知识的评价标准在于这种知识是否有利于我们理解世界，这种话语显然无法帮助我们理解文明、理解安第斯，可以说是一种非常无效的话语。

\n

诚然，安第斯文明有其显著不同于其他文明的特色，比如高地文明是从掌管宗教仪式的神权社会开始的，比如垂直生态经济对安第斯高地的社会组织形态有很强烈的影响，这可能导致“无国家社会”在很大一片空间里长期存在。以及因各种原因，一般爱好者想要入门安第斯文明的难度非常非常大，分期的名字本身就令人难以理解（Early Horizon → “早地平线”？），每个分期当中又罗列了数十个遗址名称，一般爱好者根本无从搞清楚该先看哪个，即使看了几个遗址的相关介绍也无法理解其考古学和历史学意义，无法有效地串联起来。而“秘鲁话语体系”倒是美其名曰“平行发展”，意思是每个地方的每个遗址都凭借各自的内因自行发展“复杂社会”，每一个都同等重要。

\n

以上这些所有的因素，都很容易导致作为爱好者的我们陷入这种“秘鲁话语体系”的泥潭当中，摸不清真正的脉络，反倒是我有意跳出这片泥潭，完全用“外人”的眼光去看待秘鲁早期文化，比如对所谓的“卡拉尔文明”提出关于人口规模、统治者权威、暴力和战争的痕迹的拷问，这些都是其他文明都有的东西，没有这些东西那便证明还远没到建立起国家的时候，没有国家，没有阶级社会，甚至可能连城市都不是，又怎么能称得上“文明”？这样一来我们的视野便能够一下子变得清晰起来，也才能获得真正有效的理解。以后我也依然会使用这套方法去研究掌握更多关于安第斯文明的信息，并给大家带来关于安第斯文明的更多科普讲解。

\n
\n

欢迎关注 b 站与小红书@路易罗莎

\n

少年梦阅读《美洲日不落》（阿兹特克和印加题材长篇网络小说）欢迎各位阅读~

\n

对美洲文明和美洲原住民感兴趣的朋友们欢迎加入我的粉丝群 1057033614

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

本篇回答可能是简中唯一详细讲解南美洲安第斯早期文明的资料，涉及小北（卡拉尔）、塞钦、查文等考古文化，美洲最早的国家很可能正是诞生在埃及建立金字塔以及夏商更迭的这一时期。

\n

本篇回答总计约 1.4 万字，可以先点赞、收藏再规划阅读时间~

\n
\"\"
位于秘鲁中部的查文·德·万塔尔遗址
\n

〇、金字塔时代的世界文明

\n

按照题目所描述的“埃及人在修金字塔”，古埃及文明建立的第一座金字塔是在第三王朝的左赛尔金字塔，大约在公元前 27 世纪；而古埃及所建立的最后一座金字塔则是第十八王朝的阿赫摩斯金字塔，大约在公元前 16 世纪，也即是说“在修金字塔”的时代是 -27C 至 -16C 之间的时间段，这个时间段也恰恰是世界上寥寥无几的几大已经存在的文明的重要进阶发展期：

\n

| 在两河流域，当地最早的统一广土国家如阿卡德、巴比伦先后建立并统一该地区。

\n

| 在南亚，这一时段也恰恰是印度河谷文明最辉煌的成熟阶段（-26C ~ -19C），涌现了摩亨佐达罗、哈拉帕等一批重要城邦。但在此之后印度河谷文明走向衰落，雅利安人进入南亚，并从 -15C 开始发展至吠陀文明时期。

\n

| 在中国，建立起了早期国家的长江流域文化如良渚文化、屈家岭 - 石家河文化发展至晚期并最终衰落；北方则在 -23C 之后兴起了位于山西省的陶寺和位于陕西省的石峁等新兴早期国家，最终在 -19C 左右，中华文明从“满天星斗”阶段走向“月明星稀”阶段，二里头文化建立起了强势的广土国家，使中国上古历史离开古国时代进入王朝时代。

\n

以上这些公元前第二千纪地球上（除美洲外）仅有的几大文明被梁启超等人称赞为所谓“四大文明古国”，这一点已经广为人知。但对于这一时代的美洲文明则几乎无人了解：

\n

此时的中美洲在公元前三四千年终于完成了对玉米的驯化之后，定居农业生活开始逐渐扩散，并于公元前 2000 年前后在墨西哥湾沿岸平原（韦拉克鲁斯州与塔巴斯科州）取得较大发展，与渔猎资源的结合使得当地人开始快速增长人口并聚集在特定的定居点，从而在 -16C 到 -14C 间进入快速城市化的进程，最终发展出了以圣洛伦索 - 特诺奇蒂特兰（San Lorenzo Tenochtitlan）为都城的城邦王国，奥尔梅克文明从此发韧，后续的玛雅文明、萨波特克文明、墨西哥高原文明（包括特奥蒂瓦坎、托尔特克与阿兹特克）在很大程度上受到奥尔梅克文明的影响，因此奥尔梅克被视为中美洲文明之母。

\n
\"\"
奥尔梅克文明核心区的重要遗址地点
\n

奥尔梅克的代表性城邦圣洛伦索、拉文塔（La Venta）以及三桃（Tres Zapotes）活跃的时代也被考古学家们总结为中美洲的形成时代（Formative Period，约公元前 16 世纪至公元 3 世纪），意指后来中美洲文明的大量元素与特征（如三姊妹田农业技术、玉米处理烹饪技术、对黑曜石和玉石的使用、美术风格、20 进制的数学与神圣历法、文字、橡胶球赛、血祭仪式等等）都起源于这一时代，足见这一时代的重要性。

\n

无独有偶，秘鲁考古学界亦对安第斯中部文明的相近时代定义为形成时代，即约公元前 18 世纪至公元前 2 世纪。在 1990 年代以前，学界通常将兴盛于公元前 9 世纪的查文文化（Cultura Chavín）视为安第斯文明之母，这意味着早在印加帝国的两千多年以前的形成时代，安第斯文明便已经开始其文明进程。

\n

也因查文文化在其兴盛期（前 9 到前 3 世纪）对秘鲁中部的一大片地区形成了艺术和宗教上的重大影响，考古学家们又提了第一展开期（Early Horizon）的新概念，所谓展开期（horizon，或西语 horizonte）指的是存在一个重要中心在对外施展强势的政治或文化影响力的时期，我结合其字面意义（“地平线”）与考古学中的实际含义将其译为“展开期”，在安第斯文明历史上存在三个展开期，即上述的①查文时代、②瓦里帝国（公元 6 到 10 世纪）所定义的第二展开期、③印加帝国（公元 15 到 16 世纪）所定义的第三展开期。（实际上在英语 / 西语当中将这三个展开期称为早展开期、中展开期和晚展开期，但不好理解，所以在中文当中我译为第一、第二和第三展开期。）在秘鲁安第斯文明的形成时代细分出第一展开期之后，在查文文化兴盛之前的 -18C 至 -9C 也得到了新的分期名称初始期（Initial Period）。形成时代包含初始期和第一展开期两个时期。

\n
在第二展开期，上秘鲁（玻利维亚）的蒂瓦纳库也同样发展出了强盛的国家并和瓦里帝国并存数个世纪。
在这三个展开期之间存在两个中间期（intermediate），英语 / 西语也按“早”和“晚”作为前缀来加以区分，我则依然使用第一、第二的表述，即第一中间期（公元前 2 世纪至 6 世纪）和第二中间期（11 世纪至 15 世纪）。在中间期，安第斯山脉中部（即厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚一带）存在多个地区性的兴盛文化，如第一中间期就有秘鲁北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化（著名的地画“纳斯卡线条”便是出于纳斯卡文化），第二中间期则有兰巴耶克、奇穆王国、昌卡文化、艾玛拉诸王国等等。因这样的原因，中间期有时也在中文里译为“区域发展期”。
\n

然而，随着 1990 年代以后秘鲁考古学界对多个考古遗址展开了更深入的挖掘研究，对安第斯文明起源的探讨也出现了一些影响重大的新观点，这与本题所说的“埃及人在修金字塔”有着很大的直接关系，接下来我会做出详细的讲解和探讨。

\n

一、秘鲁中部海岸的渔业文化兴起与所谓的“卡拉尔文明”

\n
\"\"
卡拉尔最重要的中心仪式建筑
\n

可能有的读者在看到本回答以前就有听闻秘鲁小北地区苏佩河谷的“卡拉尔文明”。在卡拉尔（Caral）遗址所发掘出的规模宏大的公共建筑光是看照片就能令人印象深刻。

\n

然而围绕着卡拉尔遗址的有关信息暗藏着极大的迷惑性与争议性：这个始于公元前 3000 年左右并延续至前 2100 年左右的遗址被其主要研究人员 Ruth Shady 称为建立了统一国家的“卡拉尔文明”，她与她的同事从 1990 年代开始大量制作出版物以宣传这一概念，形成了很大的影响力，相关的维基百科词条亦直接采用了她的说法（并且未在词条中设置“争议”一栏）。

\n

但实际上对于这一概念，秘鲁考古学界本身就莫衷一是——主流观点（如参与了秘鲁考古的日本学者岛田泉在《秘境：秘鲁安第斯文明探源》一书中所做的面向中国读者的综述）通常以一种含糊的、难以清晰理解的话语体系来表述此事，声称他们并不采用柴尔德或其他学者对文明或文化的定义；甚至有的学者声称卡拉尔促使我们更新对文明的定义与看法，有意舍弃其他文明的考古学所形成的经验和结论。后面我会再来探讨这套“秘鲁话语体系”的相关问题。

\n

与此同时，也有不少学者对卡拉尔文明论提出了直接的批评，如我将要重点引用的 Koshman V. A. (2019)针对卡拉尔最令 Shady 一派学者骄傲的建筑规模和遗址规模提出：“在地层定年后，这些纪念性建筑似乎是在数百年的几个阶段建造的，其中许多建筑没有同时使用。”对于卡拉尔遗址的居住人口和社会结构，Koshman 则提出：“更重要的是，没有高声望的物品，表明它们被有限的圈子使用。此外，要计算这片谷地本可以养活多少人的话，无法给出几百人以上的数字。 ”（卡拉尔文明论一派学者将卡拉尔的人口估计为 1000 至 3000 的级别甚至更多。）若是再结合没有陶器这一最为致命的特点以及农业生计的占比可能不高等其他问题，基本上可以说明卡拉尔很大概率并没有建立起一个存在阶级分化的国家，可能只是一些渔民和农民家族或氏族在建造和利用这些仪式建筑。按照当下国际考古学界相对得到较多认同的定义文明的标准（比如中国考古学博物馆所指出的城市、阶级社会和国家）而言，这也就意味着卡拉尔并不能够被称为“文明”。

\n
\"\"
Ruth Shady 在其宣传手册《渔城阿斯佩罗》一书中的配图，复原描绘的是小北文化在当时的社会风貌
\n

卡拉尔所在的小北地区（Norte Chico）或者说苏佩河谷（Supe Valley）在秘鲁的上古时代当然有其显著特色和考古学意义上的重要性，其中最重要的便是揭示了早期秘鲁文明重视渔业和农渔交换、重视宗教仪式、擅于建造大型建筑等特点；而且秘鲁寒流形成的丰富的渔业资源也的确能够养活秘鲁那干旱的海岸地区的较多人口，这能够解释为什么秘鲁海岸能够形成发展出文明与国家的因子。

\n

但要以“文明”的角度来看待的话，小北地区所出土的文物不足以证明建立起了拥有丰富定居人口的城市以及已经形成阶级且统治精英有意巩固权威的国家。即使我们仍以所谓“美洲最早的城市”来看待卡拉尔，其适合类比的对象也只应是一万年前位于黎凡特地区的耶利哥（杰里科）和同样活跃在五千年前位于东欧的库库特尼这些“前文明城市”或“非国家城市”的案例，而非已经明确建立起了国家的两河、埃及和中国。（如下图所示，Ruth Shady 在其宣传当中将中国文明的起点放在 3900 年前，应当是意指二里头，这便无视了中国文明在古国时代的考古文化，从而能够使她所宣扬的“卡拉尔文明”一跃成为世界第三古老的文明。赢学气息可以说扑面而来。）

\n
\"\"
\n

为什么要用“卡拉尔文明”来赢？我们该如何看待这种赢学概念？

\n

若是我们仔细阅读 Ruth Shady 的许多表述，了解 20 世纪秘鲁考古学的相关流变，便能够理解为什么 Shady 急切地给卡拉尔戴上“文明”的帽子并大肆宣传。

\n

在 20 世纪上叶，人们对秘鲁有史记载的古代的了解非常欠缺，所能充分了解的也仅有印加帝国时代及其往前的数百年时间，因此一度出现秘鲁文明是次生于中美洲的文明的思潮，直到“秘鲁考古学之父”胡里奥·特略（Julio Tello）发现了活跃于公元前 900 年前后的查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar）遗址，证明了秘鲁文明是不受其他文明影响独立发展出来的原生文明，这令秘鲁民族主义者极为兴奋。然而在 Tello 逝世后的 20 世纪下叶，又有学者 Federico Kauffmann Doig 提出秘鲁文明外来说：一方面此时对中美洲奥尔梅克文明的考古有了不少成果，人们发现 -1500 年前后的奥尔梅克文明要比查文早发展数百年的时间，另一方面 Kauffmann 发现查文的文物艺术与中美洲有一定相似性（以及存在美洲虎等形象），以及文明外来说可以解释为什么查文一经兴起便呈现出高度复杂的阶级社会的面貌。Kauffmann 的观点引来了大量的批评，秘鲁考古学界积极地捍卫秘鲁文明原生以及查文是安第斯文明之母的观点，Kauffmann 本人也在晚年放弃了秘鲁文明外来论的主张。

\n

到了 1990 年代，Ruth Shady 对小北文化的遗址做了更深入的挖掘研究并重新做了测年，发现其大型公共建筑兴建于公元前 3000 年前后，此外对一系列秘鲁海岸遗址的进一步研究也使得考古学界对秘鲁海岸早期文化的理解有了很大程度的深入，提出了出于内因的社会复杂化、平行发展、区域交流体系等诸多的新观点、新概念，形成了一套我称之为“秘鲁话语体系”的专门服务于秘鲁考古学的术语系统。对于秘鲁民族主义者而言，将卡拉尔称为文明能够一举将秘鲁文明的起源从公元前 900 年向前推到公元前 3000 年，跃居为世界第三古老的原生文明（如前所述），这显然是令人极为兴奋的成果，可谓是大赢特赢。对于秘鲁考古学界的其他学者而言，我个人揣测的是“卡拉尔文明”能够彻底解决安第斯文明起源的疑问，并且因年代极为古早而可以永久性地避免再有新的文明外来论，他们自己本身并不是做小北地区的挖掘研究的，也乐于在免受舆论干扰的情况下安心先把自己的研究对象挖掘好、分析好，“卡拉尔文明”的概念能够为他们起到遮风挡雨的作用。

\n

我们作为并不处于秘鲁考古学界的外人，其实能够更加冷静地看待这一问题，很显然，Shady 就是出于自己的个人情感和秘鲁民族赢学的目的，仅仅在发现卡拉尔大型建筑、渔业资源并解读出所谓的“复杂社会”之后就武断地宣称卡拉尔是安第斯文明的起源和母体（matrix），而并不探讨人口、社会结构、阶级分化、统治权威、陶器、艺术、暴力与战争等等与文明的定义直接相关的话题，因为这些话题对于“卡拉尔文明”而言是相当不利的：这里没有陶器，没有暴力与战争的痕迹，没有能够展现精英阶级的权威与声望的文物和艺术品，实际上根本就不能和乌鲁克、良渚、古埃及相提并论，而是处于这些真正的文明以前的社会发展阶段。

\n

以中国语境来类比的话，也就是相当于仰韶时代（公元前 5000 年至前 3000 年间），“卡拉尔文明”的概念相当于我们把半坡文化宣扬成所谓的“半坡文明”，这样便能够使我们的文明史再往前推一千年，中华“上下五千年”变成“上下六千年”，从而超越两河与埃及，直接成为世界第一古老的文明，那就真是大赢特赢了。如此类比下来，我想读者们应该就能明白“卡拉尔文明”的问题在哪了。

\n

二、大型建筑、圣火祭坛、棉花、陶器：发展出真正的安第斯文明的四大法宝

\n

在直接且严厉地批判了“卡拉尔文明”的概念之后，我之后还是会将小北地区的考古文化称为小北文化，我们也能够更加客观理性地看待秘鲁的早期文化，不必将卡拉尔视为最特殊的那一个。实际上，2009 年考古学家们对塞钦下城（Sechín Bajo）的挖掘研究发现了早至公元前 3700 年的建筑遗迹，这可能是比卡拉尔还要早得多得多的“美洲最早的城市”。

\n
\"\"
注意秘鲁当代区划中的安卡什省（Anqash），这将是我在之后的表述中会经常提到的区域。我们通常将利马省与安卡什省的海岸称为“秘鲁中部海岸”，而其以北的海岸是秘鲁北部海岸，其以南的海岸则是秘鲁南部海岸。小北地区便是坐落于利马省海岸线的北部。
\n

而公元前 3000 年也的确是一个重要节点。秘鲁考古学界将前 3000 年至前 1800 年间的时间段划分为所谓的前陶时代晚期。所谓前陶时代（Preceramic Period）指的是秘鲁大地上尚未出现陶器的时代，可以从公元前 1800 年往前追溯大几千年的时间，直至在维鲁河谷（Viru Valley）发现可测年至前 1800 年的陶器底层，从此秘鲁文明进入有陶器的时代。前 3000 年至前 1800 年便是这个所谓前陶时代的晚期，而之所以将前 3000 年作为划分节点，除了小北文化发展出了如卡拉尔那样的大型公共建筑以外，一种将要主导秘鲁早期文化近三千年之久的文化习俗传统也在这个时候形成。

\n

这个传统最早发现于安第斯高地的瓦努科省（位于安卡什省东面）的科托什（Kotosh）遗址，因此叫作科托什宗教传统、科托什 - 米托宗教传统或米托宗教传统，也有更直白的称呼圣火祭坛传统，由于科托什仅仅只是最早发现这一传统的地点而非其起源地（另一个代表性遗址是活跃于前 2700 年至前 2000 年的 La Galgada，要比从公元前 2000 年开始活跃的科托什早整整一个时代），所以我后面都将使用圣火祭坛传统的说法。这种传统的持续时间基本上与前陶时代晚期（-3000 ~ -1800）直接重合并向后延伸覆盖形成时代，这种宗教仪式传统有多种特征，包括出现有交叉双手的符号（如下图所示）、矩形神庙建筑、设有位于中间的圣火祭坛、出现有来自遥远地点的祭品。其中高地上的圣火祭坛有不少是方形的小片围场，前述卡拉尔和 La Galgada 的主要建筑前方则有面积较大的圆形下陷广场，人们会在这里烧火以作为崇拜仪式的一部分。

\n
\"\"
出现在科托什遗址的交叉双手
\n
\"\"
La Galgada 遗址的金字塔与圣火祭坛复原图
\n

之所以秘鲁考古学界要强调圣火祭坛传统，其原因在于其广泛的分布以及这一传统所能够揭示的秘鲁早期文化的一大特点：极大重视宗教仪式。我们已经无法知晓公元前的秘鲁人具体崇拜哪些神明，我们通过考古所得的物质证据所能知晓的是，随着农业发展进步、食物变得丰富、人口进一步增长，社会中出现了一批重要的专家，其中最为重要的便是祭司。由于秘鲁早期文化对宗教仪式的极大重视，人们需要祭司们引领着去走仪式流程拜神祈祷，奏乐、献祭、焚烧物品、使用致幻药物、获取神谕这些繁琐的流程需要专人负责，而为了准备这样的宗教仪式，祭司们需要建造仪式建筑，需要获取重要的物品（如酒水、海菊蛤和致幻植物），需要获知重要的情报和知识，比如计算日月星辰的周期以及对厄尔尼诺现象做出预测（Lumbreras 1993），这也将在之后的社会发展中导致阶级分化和统治权力的出现，圣火祭坛传统将能够有力地印证神权在秘鲁早期文化尤其是高地文化中的重要性。

\n

而在前陶时代晚期，另一项带来可能带来突破性发展的事物便是从公元前 2500 年开始种植的棉花，棉纺织技术也应运而生，这一发现出现在秘鲁北部海岸的 Huaca Prieta（深褐色圣地）遗址，出土的棉花纤维纺织品中甚至带有蓝色染料的痕迹。棉花所制作的工具比如渔网将大幅增加人们所能获得的食物，配合同样在这一时代出现的沟渠开凿和灌溉技术，定居农业生活在重要性在秘鲁迅速提高，不难想象人口也会因此而迅速增长，一些重要的突破也即将到来：其一是我个人重点关注的遗址塞钦上城（Sechín Alto）于前 2150 年开始有人居住，这个位于安卡什省南部沿海的卡斯马河谷地区的塞钦文化开始进入了其重要的发展阶段；其二则是堪称划时代的突破，那便是陶器终于在前 1800 开始出现，使得秘鲁真正进入了早期文明的形成时代。

\n
\"\"
位于瓦努科省的科托什遗址
\n

在重点讲述塞钦文化以前，我们先对这个社会复杂性不断增加、人口数量不断增长以及安第斯地区大量建造大型礼仪中心（Michael E. Moseley 2001）的前陶时代晚期做个小结：从前 3000 年起，卡拉尔遗址开始出现大型公共建筑的建造；与此同时圣火祭坛传统开始出现，这表明了秘鲁早期文化对宗教仪式的高度重视并带来祭司阶层的兴起和神权的出现；沟渠灌溉和前 2500 年开始的棉花种植给农业带来了快速的发展进步，从而使得食物和人口均大量增长，推动社会复杂化；前 1800 年陶器在秘鲁北部海岸出现，秘鲁文明进入形成时代。这样的发展历程对于后续秘鲁发展出真正的国家文明而言至关重要。

\n

对此 Rodriguez & Rick (2004)也做出了类似的表述，以下我直接引用其译文：

\n
在初始期，灌溉技术的结合使人们能够扩大作物的种植面积。沟渠将河床的水引入邻近的土地，改变了高地山谷和沿海沙漠的生产能力。通过灌溉，粮食作物（如块茎、南瓜、豆类，在高地还有玉米）以及经济作物（如棉花和葫芦）的集约化，补充了沿海海洋资源的持续利用和高地美洲驼的驯化。陶瓷的最初出现为食品的加工和储存提供了便利。其他技术发展也是这一时期的特征：棉花和高原美洲驼绒毛纤维的使用增加了网和纺织品等产品的产量，同时出现了冶金技术的第一个证据（Burger 和 Gordon 1998）。人口的增长伴随着这些发展，这既是其持续发展的结果，也是进一步促进其发展的原因。这种增长发生在众多广泛的社区中。
……由于农业产量和人口增长带来的众多社区，初始期当中纪念性建筑的建设急剧增加。几个世纪以来，建筑业的发展经常持续不断地占领周围的社区。起源于前陶期的形式延续到初始期，包括高地的科托什宗教传统建筑（Burger 和 Salazar Burger 1985），以及主要位于沿海地区的 U 形神庙、下沉的圆形广场和阶梯式平台（Williams Leon 1985）。在高地，科托什形式延续自科托什（Izumi and Sono 1963；Izumi 和 Terada 1972）、La Galgada（Grieder 等人 1988）和 Huaricoto（Burgeran and Salazar-Burger 1985）等地的前陶期建筑。其他重要的高地遗址，如 Pacopampa（Morales 1998；Rosas 和 Shady 1974）、Huacaloma（Seki 1998；Terada 和 Onuki1982）和 Kuntur Wasi（Inokuchi 1998），在这一时期也得到了显著发展，一些高地遗址开始融入沿海建筑形式。在海岸地区，U 形寺庙经历了一些最宏伟的发展，扩建成通常面向内陆的巨大建筑群，朝向养活农业生产的河流源头（Williams-Leon 19801985）。
\n

另提一句，相比于其他文明的早期阶段，安第斯早期文明及前文明社会在建筑方面的成就的确令人瞩目，甚至可以称得上为“早熟”。然而 Shady 一派人士将建筑看得过于重要，在我看来反而没有能真正全面地把握住秘鲁早期文化的特点，单单以建筑这一点就将 -3000 年的卡拉尔放在“文明”的高度上，忽视了文明发展的其他方面，自然是相当偏颇的。

\n

至此，获得“四大法宝”的安第斯早期社会也将真正见到文明的曙光。

\n

三、南美洲最早的国家：塞钦

\n

经过前陶时代晚期的这些重要的发展之后，秘鲁早期文化迎来了“有陶时代”以及真正的文明时代。按照 Michael E. Moseley (2001)的说法，前陶时代也见证了安第斯山脉地区的气候变化，因为冰河时代的顶峰导致的整个石器时代持续发生的冰川消融结束，结果南美洲西海岸的海平面趋于稳定。可以说，秘鲁早期文化迎来了一个绝好的时代。

\n

在这样的背景下，秘鲁海岸诸多同时发展的考古文化中的其中一个成为了最先过线的选手，那便是塞钦文化（Cultura Sechín）。这一文化位于安卡什省南部海岸的卡斯马 - 塞钦河谷，拥有包括塞钦下城、塞钦上城、塞钦山（Cerro Sechín）、羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）、陶坎奇 - 昆坎（Taukachi-Konkan）在内的诸多考古遗址，南面不远的 Las Haldas 文化（字面意思是“那些裙子”）与卡斯马 - 塞钦河谷文化亦有相当多的互动。

\n
\"\"
\n

前文当中我就讲述到过，根据 2009 年的研究，塞钦下城可能才是“美洲最早的城市”而不是卡拉尔，此时的小北地区的文化已经在 -21C 前后走向衰落，而 -2150 年左右，可能由于前陶时代晚期农业和人口的巨大发展，塞钦文化人群开始在后来塞钦上城的遗址所在地居住生活，并建立起最早的公共建筑。随着人口的进一步增长以及可能还有陶器的发明，加之肥沃的土壤、对河流与灌溉的有效利用，塞钦文化尤其是塞钦上城在前 1600 年至前 1500 年左右迎来巨大的发展：塞钦上城的最大人口达到了惊人的 1.8 万人之多！而整个塞钦文化也即包括卡斯马河与其支流塞钦河的多座遗址在内可能拥有多达 2.3 万以上的人口。

\n

在这样的背景下，塞钦社会迎来急剧的复杂化，在前 1500 年至前 1400 年的阶段开始大兴土木，建立起了规模宏大的公共建筑，塞钦文化的主要考古研究者 Shelia Pozorski 和 Thomas Pozorski 通过对其中的核心建筑内部构造的详细分析研究，认为这座建筑正是整个塞钦国家的行政中心，负责对灌溉系统、农业产品、纺织产品、社区和建筑等事务展开行政管理。而与塞钦上城隔塞钦河而望的北岸的陶坎奇 - 昆坎遗址则可能是塞钦国家统治者的宫殿区（Pozorski 2015）。

\n
\"\"
塞钦文化遗址
\n
\"\"
塞钦上城核心行政建筑示意图
\n

除了对作为行政中心的主建筑的研究，塞钦上城与当地其他遗址的等级差异及文化关联表明塞钦文化建立起了多级定居点模式，这在其他早期文明的研究中也恰恰是形成了国家的显著特征，如良渚和圣洛伦索。

\n

另一项证明塞钦文化建立了国家的证据则是作为军事堡垒的塞钦山遗址出现了可能是安第斯文明最早最丰富的美术作品，那是一系列非常清晰直白的人物形象，其中站立者持有武器，Pozorski 认为其上描绘的是大型的战斗或者屠杀，战士和受害者可以通过他们的服装清楚地区分。值得注意的是，塞钦山石雕画中的受害者穿的是与羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）神庙土墩正面装饰的巨大神像或祭司同款的百褶裙和扇形束腰外衣。由于此时没有外部敌人袭击的证据，塞钦山石雕画记录的是内部冲突。更具体地说，它表明南部 Pampa de las Llamas Moxeke 分支的一个派系的叛乱已被平息，其领导人已被处决。

\n
\"\"
塞钦山复原图
\n
\"\"
塞钦山的石雕画
\n

这项关键的证据证明了塞钦文化有着军事活动和内部镇压事件，而暴力与战争恰恰是其他文明考古当中判断早期国家出现的重要技术指标。

\n

可以说，庞大的人口规模、作为行政中心和宫殿的大型公共建筑、多级定居点模式、暴力与战争等一系列证据“令人信服地证明了卡斯马河谷在初始期出现了国家级政治组织。以数十万立方米的石头和泥土为代表的建筑阶段所涉及的建筑规模之大，证明了领导人动员和支持大量劳动力的能力。”（Pozorski 2005）

\n

唯一遗憾的是，是塞钦缺少能够表明统治者地位的小型文物，特别是陪葬品，这可能与塞钦文化所在地在此后的数千年时间里一直有人居住和使用有直接关系，尤其是在 -1500 年至 -1400 年的鼎盛期之后，塞钦上城马上在 -1400 年迎来南面 Las Haldas 文化人群的侵略与征服，而后到了第一展开期，塞钦上城的主要土丘式建筑遭到严重破坏，部分丘顶被夷为平地，建筑材料被用来在新平整的表面上建造许多小平台、房间和球场。这种占领始于公元前 500 年左右，持续了几百年，但在这一时期居住在这里的人口却恰恰达到了历史最高水平，这或许反映了卡斯马河谷的土地确实相当肥沃，以及塞钦文化遗留的底蕴对外来入侵者有着高度的吸引力。

\n
我个人猜测 -500 年的外来入侵可能与 -550 年造成查文·德·万塔尔中衰的一场地震有关，可能正是查文文化人群从高地迁来卡斯马 - 塞钦河谷并将此地征服、改造。
\n

此外，由于对塞钦上城仅挖掘了其上方的 1/3 的部分，其下方还有不少未挖掘的部分，未来的考古挖掘研究可能还会给我们带来更丰富的信息。

\n

以上叙述可以说充分证明了塞钦文化诞生了南美洲甚至全美洲第一个国家。中美洲奥尔梅克文明的圣洛伦索有 -16C、-14C、-12C 三个不同的起始时间，我通常采用 -16C 作为其城市化的开端，-14C 作为其国家的开端，-12C 则可能是这一古王国的一场改朝换代，此后的圣洛伦索开始对外施展巨大的经济与文化影响力。塞钦上城建立国家的起始年代可能是在 -1600 年前后，要比圣洛伦索稍早一点，而经过前陶时代晚期上千年的发展以及塞钦上城本身数百年的建设，到此时踏过文明国家的门槛在逻辑上也十分通顺。

\n

尤其是以小北文化作为对比的话，塞钦文化在人口规模、定居点之间的关系、暴力与战争的痕迹这几个方面有着非常突出的表现，允许 Pozorski 反复强调这些令人信服的证据表明塞钦建立起了早期国家。在 2016 年的文章中，他们这么写道：“当时，塞钦上城政权统治着整个卡斯马谷地区，并以强硬的领导方式控制着该地区，这种领导方式渗透到了人们生活的方方面面。定居点规划清晰，建筑元素遵循既定的建筑原则，人员和货物的流动受到严密的监控和控制，手工艺生产则由居住区内的行政机构监督。”

\n

可以说，如果我们以当下国际考古学界相对存在较多共识的定义文明的标准（城市、阶级社会、国家，其中以国家为重），小北文化之后的秘鲁早期文化当中并非没有能够充分满足文明与国家定义的考古文化，从我主观的感受而言，发展程度可能只相当于仰韶文化中期的小北文化摘下南美洲最早文明的帽子在学术上是令人非常遗憾的，尤其是为了圆上这一点，以至于半个秘鲁考古学界都不得不炮制出一套与其他文明存在差异的、令一般外人难以理解的“秘鲁话语体系”，这是十分别扭的事情。

\n

在进一步讲解和批判这套“秘鲁话语体系”之前，我认为值得再花一点篇幅做一点“后日谈”，讲讲塞钦文化建立起南美洲最早的国家和真正的文明以后，安第斯文明迎来了怎样的发展。

\n

四、具有巨大虹吸效应的神权社会：查文

\n

前文提到过在 1990 年代小北的卡拉尔被推上“文明”的宝座以前，从特略（Tello）开始表达的传统观点以查文文化作为安第斯文明的起源和母体，其主城查文·德·万塔尔在各方面都十分辉煌，拥有巨大的建筑、丰富的艺术品以及强大的人口吸引力。有趣的是，从考古成果来看，查文·德·万塔尔缺乏对外地的直接控制系统，也缺乏军事机构、防御设施和武器文物（Rodriguez & Rick 2004），尽管存在明显的阶级分化迹象，但考古学家们根据以上这些证据认为查文并非是一个强盛的王权国家，而是一个辉煌的神权社会，祭司集团掌握着权力，受到尊重的工匠集团则产出丰富的艺术品，而平民则负责供养前两个阶级。甚至令人赞叹的是，坐落于山谷间关键路口位置的查文·德·万塔尔既集中了各方财货，也集中了宗教知识，更因此而不断吸引人口前来。除了移民来到这座重要的圣城以外，通常认为查文·德·万塔尔是一座重要的朝圣地，在一片很大范围内，其他地方的人口会周期性地前来朝圣。查文的宗教知识、意识形态、声望以及艺术风格也因此而广为传播，从而形成了第一展开期。

\n

秘鲁考古学界认为查文的兴起是区域交流的成果，所谓区域交流，即在安第斯高地与海岸地区各地平行发展的诸多考古文化之间的交流，尤其是美洲驼（羊驼、骆马）的驯化正是在形成时代，这使得跨区域的货物与人员往来变得更加便利。而安第斯内部多样的生态（即存在大量不同的地形地貌）导致各地物产有异，这便刺激了各区域间的往来，甚至秘鲁考古学界还曾经提出过查文文化人群来自于安第斯山脉东麓亚马逊雨林的观点（主要依据包括查文艺术中美洲虎和蛇等图腾形象），查文也恰恰因重要的节点位置而兴盛起来，证明了区域交流的重要性。

\n

光是看以上描述，我们便可以了解到查文社会和塞钦社会存在很大的差异，塞钦社会可能更为世俗，权力更加集中和专制，并且不惜使用武力来维护统治。即使到了后来，同处于秘鲁海岸地区的第一中间期文化如北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化，军事和权力的表现都十分突出。位于高地上的查文社会则显得更为温和与“高尚”，主要通过祭司集团在宗教仪式当中的主导地位和对知识的垄断来施加统治，查文·德·万塔尔作为最重要的仪式中心并不直接控制其他地方的仪式中心，反而放开竞争，形成了 Koshman 所说的“竞争性仪式中心”的概念，这似乎表现出查文文化的自信与大气。

\n

查文的兴起和塞钦国家的形成并非没有关系，两者都位于安卡什省，主城之间的距离并不遥远，并且从特略开始，一系列考古学家都认为塞钦和查文在艺术上有很大的相似性，或者说属于同一套风格，这或许反映了塞钦国家的强盛曾经带来过的对外影响力。

\n
\"\"
查文的海螺雕画
\n

但从社会面貌来看，查文可能受到高地的圣火祭坛传统更大的影响：如前所述，极度重视宗教仪式的 La Galgada 和科托什等遗址都位于安卡什省和临近的瓦努科省的高地地区，按 Koshman 的文章（2019）的观点，我们甚至可以说在安第斯高地的早期社会，其权力是先从神权开始的，社会管理只是神权的附带权力，相对而言并不突出：“在安第斯山脉，权力最初是与崇拜有关的，但随着社会变得更加复杂，出现了新的职能，更重要的是，出现了确保权力在空间和实际控制可能性方面的稳定性和巩固的技术。”Koshman 甚至将其讲述向后延伸至印加帝国，“从长远来看，安第斯山脉崇拜中心的影响范围越来越大，最终形成了印加帝国，其势力蔓延了数千公里，这一事实很好地说明了这一点。”可以说这是一种相当新颖的观点，即安第斯文明尤其是高地文明的特点是神权逐步强化、逐步掌握越来越大的社会政治权力，从而形成了最终的帝国。对印加帝国的理解先放一边，至少这样的思路也确实有利于解释早期的圣火祭坛传统以及独特的查文社会。（Koshman 甚至用良渚来作为类比对象，尤其是良渚的神权与中原 / 西北的军事技术的结合导致了二里岗帝国的出现，可能是在暗示安第斯文明也有类似的进程。）

\n

由于查文文化强大的虹吸作用，要到查文衰落之后，地区尤其是海岸地区才迎来了新的发展，其中最值得关注的当属北部海岸的强权莫切文化，莫切文化可能形成了至少两个以军事和权力为突出特征的国家，但这是超出本篇回答话题的后话了。

\n

五、秘鲁考古学的“秘鲁话语体系”

\n

本篇回答至此已经详尽地讲解了“埃及金字塔时代”的美洲文明，尤其是秘鲁安第斯文明的前陶时代晚期以及初始期的塞钦文化这两段处于金字塔时代内的重点内容，往前顺带讲解小北的卡拉尔为什么不是文明，往后也顺带讲解查文文化的基本特征以及 Koshman 所提出的“神权强化”的长期思路，这或许能让我们真正有效地理解安第斯文明，而不是陷入秘鲁考古学界所制造的那一套话语泥潭当中。

\n

这套奇特的话语体系最初可能来自于考古研究尚不充分之时秘鲁考古学界形成的“避谈国家”的想法，Bischoff (1994)就认为“讨论安第斯山脉中部国家的起源、建制政治之间的关系或宗教机构的兴衰似乎还为时过早。”但是到了 Quilter & Koons (2012)都仍然表达出对探讨国家概念的反感，多少反映了秘鲁考古学界内部可能也存在隐性的分歧：Shady 在给卡拉尔戴上“文明”帽子的时候不忘提到卡拉尔已经建立起了“国家”，而 Pozorski 在描述塞钦的时候亦极力表达塞钦建立起了国家（当然现在我们知道前者完全不靠谱，而后者的证明却是十分有力的），以及 Koshman (2019)用一整篇文章探讨整个秘鲁文明史当中的国家和权力，这反映了也有不少秘鲁考古学家有意采用以国家来定义文明的方法探讨安第斯的文明和国家的起源。

\n

然而岛田泉等学者或许是出于要把“卡拉尔文明”这种奇葩说法圆上的目的，在知道卡拉尔完全称不上是国家的情况下，便不得不用秘鲁考古学发明的一系列概念建构出一套新的话语体系，其中的关键术语包括复杂社会、平行发展、区域交流这三点，其中重点是这个所谓的“复杂社会”，似乎是想表明能够合力建设大型公共工程的卡拉尔就是足以称得上“文明”的复杂社会，却没有人胆敢声称这个复杂社会就是阶级社会，而不仅仅只是几个渔民和农民家族自发自愿地在较长的时间段内合力建设而已。如果只是几个家族的合作，这种“复杂社会”相比于真正的阶级社会，又是否能称得上“复杂”呢？

\n

除此之外在描述早期文化的时候，这种话语体系大量展开描写细处如建筑、渔业、农业、驯化动物，以及将许多不同时间地点的考古文化报菜名般一同提及，似乎是要用这种方法去冲淡对文明和国家这两个概念的讨论，即使到了需要表达他们对文明定义的看法时也会采用一种令人摸不着头脑的哲批式的话语，如岛田泉和夏普所写到的：

\n
总而言之，我们应该将文明视为（1）一个由众多的有形的、无形的、人为的和自然的因素构造的高度复杂的长期过程（2）对形成文化重要性因素的主观判断。本质上它可以被描述为一种精神状态。
（《秘境：秘鲁安第斯文明探源》第 20 页）
\n

这种话语，我想大多数读者会觉得每个字都看得懂，连在一起却又看不懂了。如果我们提取出主语和宾语的主干来看，那就成了：将文明视为……长期过程 / 主观判断 / 精神状态。这到底是哪个学科里对“文明”的定义呢？文明是过程？是精神状态？

\n

我个人对知识的评价标准在于这种知识是否有利于我们理解世界，这种话语显然无法帮助我们理解文明、理解安第斯，可以说是一种非常无效的话语。

\n

诚然，安第斯文明有其显著不同于其他文明的特色，比如高地文明是从掌管宗教仪式的神权社会开始的，比如垂直生态经济对安第斯高地的社会组织形态有很强烈的影响，这可能导致“无国家社会”在很大一片空间里长期存在。以及因各种原因，一般爱好者想要入门安第斯文明的难度非常非常大，分期的名字本身就令人难以理解（Early Horizon → “早地平线”？），每个分期当中又罗列了数十个遗址名称，一般爱好者根本无从搞清楚该先看哪个，即使看了几个遗址的相关介绍也无法理解其考古学和历史学意义，无法有效地串联起来。而“秘鲁话语体系”倒是美其名曰“平行发展”，意思是每个地方的每个遗址都凭借各自的内因自行发展“复杂社会”，每一个都同等重要。

\n

以上这些所有的因素，都很容易导致作为爱好者的我们陷入这种“秘鲁话语体系”的泥潭当中，摸不清真正的脉络，反倒是我有意跳出这片泥潭，完全用“外人”的眼光去看待秘鲁早期文化，比如对所谓的“卡拉尔文明”提出关于人口规模、统治者权威、暴力和战争的痕迹的拷问，这些都是其他文明都有的东西，没有这些东西那便证明还远没到建立起国家的时候，没有国家，没有阶级社会，甚至可能连城市都不是，又怎么能称得上“文明”？这样一来我们的视野便能够一下子变得清晰起来，也才能获得真正有效的理解。以后我也依然会使用这套方法去研究掌握更多关于安第斯文明的信息，并给大家带来关于安第斯文明的更多科普讲解。

\n
\n

欢迎关注 b 站与小红书@路易罗莎

\n

少年梦阅读《美洲日不落》（阿兹特克和印加题材长篇网络小说）欢迎各位阅读~

\n

对美洲文明和美洲原住民感兴趣的朋友们欢迎加入我的粉丝群 1057033614

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782771", "creator": "", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "115c8f6e53562af20a1db6b242144974", "highlights": [] }, { "title": "怎么让外星人明白左和右的概念？", "description": "
\"头图\"/
\n

我来说下这个宇称问题吧，因为毕竟杨振宁说过这事，他说他发现的宇称不守恒意味着这个世界有了绝对的“左和右”，这说明宇称不守恒的确和左右的定义有关系，那么关系是什么呢？

\n

我们先来看看宇称不守恒到底是什么意思。

\n

首先对称问题在物理学上可是有特殊意义的，因为物理学家都特别喜欢对称的东西，认为一切对称的东西都是优美的。他们甚至希望宇宙里各种量都存在对称性，尤其是 20 世纪初，德国的女数学家埃米·诺特还提出了一个非常著名也非常受物理学家推崇的诺特定理，她说：“在系统中每个连续的对称性，都会对应着一个守恒量。”

\n
\"\"
德国数学家埃米·诺特
\n

那诺特的这句话要怎么理解呢？

\n

意思就是说，在这个世界上，任何连续性的对称维度下，都一定存在某个守恒的物理量。

\n

例如，在时间维度上就存在平移对称性。

\n

什么意思呢？就是说，任何相同的物理过程，换一个时间来进行都是一样的结果。例如，把一个小球从相同楼层抛下去，不管你是今天丢，还是明天丢，这个加速掉落的过程肯定都是一样的，最后落地的速度也一定一样，这些都可以用相同的重力加速度公式来计算，这个公式里面也不会有任何起始时间的参数。因为不管什么时间做这个实验，结果肯定都是相同的。

\n

那么时间平移的对称性对应什么物理量守恒呢？

\n

答案是：能量守恒。

\n

为什么这么说呢？因为时间平移如果对称，系统的整体能量就不会发生变化。例如，你今天把小球拿到楼顶付出了一定的能量，转化成了小球的势能；如果你不再移动小球，到明天小球的势能也不会有任何变化；而如果明天你抛下小球，小球的势能就会转化成落地的动能，能量因为时间平移具有对称性，所以保持了总量守恒。

\n

如果时间平移不对称了，如重力常数随时间发生了变化，变得越来越大了，那么第二天小球就会凭空具有了更多的势能，能量就不守恒了，我们就可以凭空地源源不断地获得能量。这显然是不可能的，因此时间平移一定是对称的。

\n

同样，物理学里还有空间平移对称性，意思是一个物理过程，无论在哪里进行都是一样的，它不会随位置变化而发生改变。

\n

在知名科幻小说《三体》里开篇就有这么一段情节，三体人派了几个智子跑到地球来捣乱，随机地干扰了粒子加速器实验，结果导致全球的物理学家都陷入了恐慌。当时材料学家汪淼去找物理学家丁仪，想了解科学界发生了什么事情，丁仪就邀请汪淼打台球。丁仪问汪淼，如果你能把台球打进洞，那么我把球桌换个位置，用相同的球，在相同的位置，以相同的角度和力度击打，是不是还能打进洞？

\n

汪淼当时一脸迷茫地说：“当然可以啊，这个过程中没有任何物理量发生变化。”

\n

其实并不是没有任何物理量发生变化，因为球桌的位置已经不同了，可是汪淼还是会默认没有什么发生变化，就是因为空间平移对称性在大家心目中都是下意识默认的，不会有谁认为空间平移后物理过程就不同了。所以，任何物理实验在任何位置和时间做，只要过程完全相同，那么过程和结果都应该是完全相同的。

\n

这甚至是人类科学能够建立起来的基础。试想，如果这两条都不成立了，就没有人能够观察到完全相同的实验现象；如果实验不能重现，那么一切科学实验就都失去意义了，整个客观世界也就毫无规律可言了。

\n

这也是在《三体》小说里，当外星人的智子干扰了地球上的所有粒子对撞实验，造成空间或时间平移对称性被破坏的假象以后科学家为什么会感到恐慌的原因，因为这等于说在微观层面，整个人类发展科学的实验基础都不存在了。

\n

所以在小说里，作者就假想出当智子干扰了全世界粒子加速器的时空对称性后，全球的高能物理科学研究被彻底锁死的情形。因为人们将无法再通过实验的手段去探索和发现新的物理规律，从而导致整个人类科学的进步都被彻底锁死了。

\n

如果真的有这种恐怖的技术手段，这种假想也确实是有可能成立的，因为时间和空间平移对称性的确是一切现代科学的基本前提，没有时空平移对称性的世界是不可想象的。

\n

如果说时间平移对称性对应了能量守恒，那么空间平移对称性对应了什么守恒呢？

\n

答：动量守恒。

\n

那肯定有朋友就会想了，物理学上守恒的量好像还有不少，如角动量也是守恒的，它又对应了什么对称性呢？

\n

角动量守恒的确也有对应的对称性，它对应的是空间旋转对称性。也就是说，任何物理过程在任何角度方向上进行结果都是一致的，如果我们不标注方位，观察某个物理实验过程的录像，在排除外界影响的前提下，是无法判断实验中各种物理过程的方向的，它可能朝北，也可能朝南，但是这不重要，因为无论它朝什么方向都不会影响实验的过程和结果，物理过程在空间方向上是旋转对称的。

\n

其实这些对称性反映的是我们宇宙的一个基本特性，就是宇宙在时间和空间维度上的分布都是绝对均匀的。例如，在我们的宇宙里无论是不同位置，还是不同方向，或者是不同时间，光速都是绝对一致的，各种常数也都是完全相同的，所以各种物理过程自然也是完全一致的；时间维度上同样如此，无论是过去、现在，还是将来，我们的物理定律都是不会发生变化的，这很好理解。

\n

除这些对称性之外，人们还发现了很多其他对称性，如洛伦兹对称性，说的是在不同惯性系中物理规则也是一样的。这涉及相对论的一些概念，我们在此不过多赘述。

\n

不过大家有没有发现，这些对称性描述的都是一些连续量，因为诺特定理本来说的就是连续的对称性。那么有没有不连续的对称性呢？

\n

有科学家认为也有这种非连续的对称性，有人就提出了空间的镜像变化可能也是对称的，意思就是任何物理过程，如果我们把它镜像翻转，这个过程应该还是对称的。如你在手里抛接一个硬币，这里面包含可以用牛顿力学解释的运动过程；如果有一面镜子，将整个过程映射出来的话，那么镜子里面反射的过程也是应当符合牛顿力学规则的，不会发生变化。

\n

有不熟悉物理学的朋友就会奇怪了，为什么要研究镜中世界呢？镜子里不就是真实世界的影像反射，里面怎么会有物理过程？

\n

其实这个镜像中的镜子只是一个比喻，并不是真的观察一面镜子。

\n

镜像对称的意思就是如果我们有办法把一个物理系统里面所有向量的方向像镜像一样翻转变化，那么整个系统的物理过程也会对称地全都反过来，系统的整个演化过程会像镜像一样左右相反，但是其他因素不变。例如，一个旋转的足球，顺时针和逆时针状态就是互为镜像的，那么与之相关的物理过程也都应该是镜像的。物理系统应该具有“空间镜像不变性”。

\n

那么任何物理过程都具有空间镜像对称性又对应什么守恒呢？

\n

1927 年美国的物理学家尤金·维格纳（Eugene Paul Wigner）提出，这种对称应该对应宇称守恒。

\n
\"\"
美国物理学家尤金·维格纳
\n

好，我们终于说到宇称问题了。

\n

“宇称”是什么意思呢？宇称（Parity）又译为奇偶性。所谓的宇称守恒（Parity Conservation）就是奇偶守恒的意思。

\n

奇偶守恒又是什么意思呢？这就要用到一些中学数学的概念了。

\n

我们都知道量子可以用波函数来描述，而有的波函数是偶函数。学过初等代数的朋友都知道，偶函数（Even Function）的定义就是如果对于函数 f (x) 的定义域内任意的一个 x，都有 f (x) = f (-x)，这个函数就是偶函数。偶函数的图像是关于 y 轴对称的，左右翻转就能和原图像重合。

\n

还有的波函数是奇函数（Odd Function），即对于一个定义域函数 f (x)定义域内的任意一个 x，都有 f (x) = -f (x)。奇函数的图像关于原点对称，需要上下和左右都翻转图像才能重合。尤金·维格纳认为，镜像对称对应的应该就是波函数的奇偶特性不变，也就是说任何物理系统镜像以后，其中量子的波函数会保持奇偶特性不变，奇函数镜像后还是奇函数，偶函数镜像后还是偶函数，函数性质不会变化，而这种不变性就被称为宇称守恒。

\n
\"\"
奇偶函数
\n

当然维格纳也不是凭空这样断定的，而是通过复杂的数学证明得到的这个结论。物理学家当然都很喜欢这个结论，几乎所有的物理学家都有一种天生的执念，他们认为优美的大自然就应该是对称的，对称就是宇宙最和谐自然的形态，是它应该有的样子，宇称守恒很符合物理学家的审美观。

\n

很快大家也在万有引力、强互相作用力和电磁力中用实验验证了宇称守恒，这就更让大家坚信宇称守恒无处不在了。

\n

不过大家发现还有一些实验似乎有点疑问，是什么实验呢？

\n

出现问题的是当时高能粒子实验中发现的一些“奇异粒子”。

\n

什么是“奇异粒子”呢？

\n

奇异粒子是在加速器实验中通过粒子碰撞产生，又被物理学家发现的两种新粒子，这两种粒子分别被命名为θ粒子和τ粒子。之前科学家一直觉得它们应该是相同的粒子，因为θ粒子和τ粒子的物理性质非常一致，具有相同的质量、相同的电荷，就连寿命也是一样的。

\n

那么后来物理学家怎么知道它们是两种粒子的呢？是因为发现它们的衰变产物不一样。

\n

θ粒子和τ粒子的衰变公式如下：

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

按照它们的衰变公式，θ粒子可以衰变成两个粒子，包括一个π+ 介子和一个π0 介子；而τ粒子衰变之后的产物则是两个π+ 介子和一个π–介子，有 3 个粒子，两者明显不同。

\n

更重要的是：θ粒子衰变产物的波函数是偶宇称的，那么根据宇称守恒，θ粒子的波函数也应当是偶宇称的；而τ粒子的衰变产物的波函数是奇宇称的，所以τ粒子的波函数也应当是奇宇称的。

\n

这样看，θ粒子和τ粒子的衰变产物不同，从衰变产物的属性又能得知它们的奇偶属性也不同，所以虽然它们两个其他方面很像，但也只是长得像的双胞胎，并不是同一种粒子。

\n

但是，这两种粒子过高的相似性也引起了一些科学家的怀疑，别的粒子之间都差别巨大，它们两个怎么会如此相似呢？

\n

于是有人开始怀疑，有没有可能这两种粒子其实就是同一种粒子呢？但宇称守恒明确地指出这是不可能的。

\n

在当时这一现象也被称为“θ-τ之谜”，很多科学家试图弄清楚这件事情，其中就包括大名鼎鼎的杨振宁和李政道，他们对这个现象也产生了很大的研究兴趣。

\n
\"\"
年轻的杨政宁和李政道
\n

杨振宁和李政道两人最感兴趣的是衰变过程中起作用的“弱相互作用力”。

\n

我们都知道在目前的物理理论中，宇宙中所有力的属性可以分为四大类，分别是“万有引力”“电磁作用力”“强相互作用力（又称强核力）”和“弱相互作用力（又称弱核力）”，这四大类力又被称为四大基本作用力。

\n

这四大类力中，最强的是强相互作用力，其次是电磁作用力，然后是弱相互作用力，而能压扁恒星、塑造黑洞的万有引力其实是最弱的作用力。

\n

弱相互作用力是原子核之间的作用力，作用距离在核际范围；强相互作用力是原子核内部的作用力，作用距离最短；而电磁力和引力都是长程力，作用距离可以无限远。

\n

科学家认为所有的力都是通过某种玻色子来传递的，如电磁作用力表示电荷在磁场中所受到的力，它对应的玻色子就是光子。传递强相互作用力的是胶子；传递弱相互作用力的是 Z 和 W 玻色子。而传递万有引力则是目前还未发现，仍只存在于假想中的“引力子”，找到它一直是许多物理学家的心愿。

\n
\"\"
\n

杨振宁和李政道检查了之前所有与宇称守恒相关的实验，发现四大作用力中只有弱相互作用力的宇称守恒还没有被任何实验验证过，也就是说大家默认在弱相互作用下，宇称应该也是守恒的，而这很可能是宇称的一个漏洞。在粒子的衰变中起作用的恰恰是弱相互作用力，那么有没有可能在弱相互作用下宇称其实是不守恒的，从而导致同种粒子在弱相互作用下衰变，结果因为镜像变化后产生了差异才出现了两种衰变结果呢？

\n

这对于当时的物理学界来说可是一个很惊人的猜想，因为它直接挑战了物理学家们的集体信念：宇宙中不可能存在宇称不守恒的现象。虽然科学家们对于宇称的对称没有像之前对待那些连续量的对称性那么笃定，但是也是相当自信的。

\n

但凡是惊人的论断自然需要惊人的证据，杨振宁和李政道知道光凭借理论推导是不足以令人信服的，于是他们构想出了两套检验观点的实验方案，希望用确凿的事实加以证明。

\n

然后杨振宁和李政道就开始寻找能够帮助他们用实验验证宇称不守恒现象的科学家。不过他们找了很久都没有找到合适的人选，因为几乎所有人都认为这个实验不会成功，要推翻宇称守恒几乎是不可能的。其中不乏一些知名的大科学家都对此表示了质疑，包括泡利、费曼、朗道这样级别的科学家。泡利甚至愿意花钱跟人打赌宇称一定是守恒的，而居然没有谁愿意跟他对赌，可见当时整个物理学界对宇称守恒是多么相信。

\n

就在杨振宁和李政道快要陷入困境时，他们终于找到支持者——同为华裔身份的女物理学家吴健雄教授。

\n
\"\"
吴健雄教授
\n

吴健雄这个名字听起来颇为阳刚，但她却是一名资深的女物理学家，是哥伦比亚大学的知名女教授，而且她还是袁世凯的孙媳妇——她的丈夫袁家骝是袁世凯的孙子，也是一名相当出色的物理学家。吴健雄作为华裔女性核物理学家的独特身份在学术界已经是非常罕见，不过她的学术成就更加不一般，她不仅是美国物理学会的会长，甚至还参与了美国制造原子弹的“曼哈顿工程”，并在其中做出了非常重要的贡献。她的论文方案成功解决了核实验中遇到的原子炉连续反应停止故障问题，因此她也被称为世界第一枚原子弹的“助产士”。

\n

在杨李两人找到吴健雄之前，她已经是研究原子β衰变的权威专家。β衰变正好是在弱相互作用力范畴，正适合帮助两人实现他们构想的第一套实验方案；而吴健雄教授也对杨振宁和李政道两人的猜想非常有兴趣，于是决定支持他们。

\n

当杨振宁和李政道找到她，吴健雄教授仔细研究了他们的想法和方案后，立即决定放弃自己的假期和会议来进行这个实验；正是这个决定让整个物理学取得了一次重大突破。

\n

杨振宁和李政道认为要验证宇称问题，最好的办法就是找到一种放射性的粒子，把它们调制成不同的自旋方向，让它们互为镜像，再观察不同自旋方向的放射粒子在衰变时发射衰变射线的情况会不会违背镜像原理，即可验证宇称是否守恒，这就是他们构想出来的第一套实验方案。

\n

吴健雄根据他们的方案，决定选择使用钴 -60 元素作为放射源。钴 -60 会经过两步衰变成镍元素，过程中会放射出一份电子、一份中微子和两份γ射线，其中发射的电子正好可供实验者进行观察。一份几十毫克的钴 -60 样品一秒钟就可以发射数以万计的电子，是一种非常好的放射源。

\n
\"\"
钴 60 衰变公式
\n

β放射源找好以后，下一步就是调制出自旋不同方向的稳定的钴原子了，这是最困难的环节。为了得到稳定的钴原子，吴健雄想尽了办法，最后她使用了美国国家标准局的超低温装置，将钴元素冷冻到接近绝对零度的温度下（0.003 开尔文），从而制备出了稳定的接近静态的钴原子。

\n

吴健雄又利用螺线管制造出强磁场，把两份钴原子调制成不同的自旋方向，从而得到互为镜像状态的钴原子；接下来就可以观察统计它们在衰变过程中，从不同方向上发射出的电子数量是否存在区别。

\n
\"\"
\n

吴健雄教授统计了钴原子自旋的轴向方向上发射出的电子数量，把逆时针自旋的钴原子向下发射的电子数量记录为 I1，向上发射的电子数量记录为 I2；把顺时针自旋的钴原子向上发射的电子数量记录为 I2′，向下发射的电子数量记录为 I1′。

\n

这 4 个数值存在什么样的关系呢？

\n

首先根据空间旋转对称性我们可以知道，如果把逆时针自旋的钴原子的轴线旋转 180°就可以使之变成顺时针自旋的状态。那么根据旋转对称性，很显然，I2 就变成了 I1′；I1 就变成了 I2′，所以 I2 肯定要等于 I1′，I1 也肯定要等于 I2′。

\n

再根据宇称对称，这两个原子现在已经互为镜像关系，所以 I2 又要等于 I2′，I1 又要等于 I1′。

\n

如果两个对称性都成立，就有下面两组等式，所以这 4 个数值应该全部相等，4 个方向上发射的电子数量应该完全一样。

\n
\"\"
\n

但吴健雄精心地测量了这 4 个数值，发现它们并不相等，这就很明确地证明两组等式之中必定有某组是不成立的。

\n

更进一步的测量结果是，旋转对称中的两个等式是成立的，但是镜像对称的等式不成立。这说明钴原子在自旋的轴向上，向上和向下发射的电子数量并不相等，而且系统镜像之后，上下发生了颠倒，因此钴原子的衰变过程并非镜像对称的。

\n

这里可能会有人产生疑问，为什么发射电子在上下方向数量不同就可以证明两者是“非镜像对称”呢？

\n

这个问题类似之前网络上流传的一个问题，“为什么人照镜子时，左右会颠倒，而上下却不会颠倒呢？”

\n

这个问题乍听起来好像还真有点费解，但其实答案很简单，因为“左右”和“上下”两组文字概念在不同坐标系中是不一样的。

\n

我们首先看镜子的作用是什么，镜子的作用其实就是翻转现实世界的坐标系。

\n
\"\"
坐标镜像翻转了 X 轴
\n

我们照镜子时，如果把空间的三维坐标用 xyz 标出来，对照镜子里面 3 个坐标轴和镜外的 3 个坐标轴，其实只有 x(x)轴方向发生了反转，而 y 轴和 z 轴的方向并没有发生变化。

\n

图中 z 轴代表的是上和下，所以镜子里的“上下”和镜子外的“上下”还是同样的方向。

\n

而“左右”则不同了，左右是一个相对概念，它与图中 x 轴的朝向是相关的。所以当镜子里的 x 轴反转时，自然也就改变了左右的概念，镜子里的左右就发生了颠倒。

\n

其实不光是左右，你再找一个与 x 轴有关的概念，比如“前后”，你会发现同样前后也发生了颠倒。

\n

所以认识到这一点的我们就可以知道，镜像的过程是不会改变上下方向的。

\n

那么镜像两边的钴 -60 原子，在上下方向上发射出的电子数量，自然就应该是彼此对应相等的。

\n

但是，现实的情况是不相等。

\n

所以，很多人看到这个实验结果后都惊呼“上帝竟然是个左撇子！”

\n
\"\"
吴氏实验中的宇称不守恒
\n

1957 年初在哥伦比亚大学物理系的某次聚餐上，年轻的李政道兴奋地把他们的实验接近成功的消息告诉了其他人，这自然引起了轰动。在场的莱德曼教授 （Leon Lederman） 听后心想，如果弱相互作用力下宇称真的不守恒，那么他正好有加速器的设备条件来试试杨振宁和李政道论文中设计的第二套实验方案。莱德曼的团队只用了 4 天时间就完成了杨振宁和李政道的第二套实验方案，结果也非常清晰地指向宇称不守恒。也就是说，吴健雄和莱德曼的两个实验的结论都推翻了弱相互作用力下的宇称守恒，两篇实验报告同时发表了出来，这项诺贝尔奖级别的发现就此正式诞生了！

\n

这项发现让李政道和杨振宁两人终于成功地揭开了θ-τ粒子之谜，他们清楚地证明在弱相互作用力下，宇称是不守恒的，所以θ和τ粒子其实就是同种粒子（后来被统称为 K 介子），它们之间的衰变差异只是因为在弱相互作用力下微观粒子的衰变具有不对称的“手性”造成的。

\n

不过这项发现的意义其实并不是揭开了θ-τ粒子之谜那么简单，这项发现对当时的物理学界来说可谓是颠覆性的，很多顶级专家都发表了感到不可置信的评价，研究晶体的布洛赫曾经说，如果宇称不守恒，他就把自己的帽子吃掉！可见之前的宇称观念在物理界是多么深入人心。

\n

而李政道和杨振宁的发现让人们第一次认识到原来大自然不是自己想象的那么和谐完美，里面有很多“破缺”的地方，这些破缺成就了世界现在的样子。

\n

人们顺着李政道和杨振宁的思路进一步深入，基于宇称不守恒的思想，用对称性破缺结合杨振宁和米尔斯在 1954 年一起确定的杨－米尔斯方程，于是认识到了电磁作用力和弱相互作用力之间更深层的关系。后来温伯格提出了弱电统一理论，第一次将四大作用力中两种作用力的理论统一了起来；接着盖尔曼等人建立了描述强相互作用的量子色动力学，又统一了强力；再后来就是粒子的标准模型体系的建立，以及更后来发展出的弦论等。

\n

当然这些都是后话了， 但是从这段历史中我们可以了解到杨振宁、李政道、吴健雄等科学家在粒子物理学的发展历程中曾经点亮过多么关键的节点，因此对他们的贡献的褒奖自然也是世界级的，杨振宁和李政道两人获得了 1957 年的诺贝尔奖，当时他们都是中国国籍，因此他俩也就成为首次获得诺贝尔奖的中国人，而且他们这项惊世骇俗的发现还创造了最快获得诺贝尔奖的记录——前一年发表论文，第二年就获奖了，说明诺贝尔奖对这项发现的认可度相当高。可惜的是，一同参与验证这项发现的号称“东方居里夫人”的吴健雄教授却没有同时获奖，虽然之后她也获得了高达 7 次的诺贝尔奖提名，但还是因为种种原因未能最终获奖，实在令人遗憾。

\n

李政道和杨振宁打破了宇称守恒以后，物理学界也都接受了弱相互作用力下宇称破缺的概念，但是整个物理学界还是觉得非常不舒服，因为大家觉得这种不对称看起来就不和谐。

\n

其实在微观世界里充满了各种不和谐的现象，也不知道为什么物理学家单单对这个不对称现象特别反感；很多人就开始尝试，想方设法地要找回对称性，让宇宙回归大家心目中的和谐状态。所以后来还有很多物理学家提出了其他一些办法来重新建立守恒关系，比如之后的 CP 守恒，CPT 守恒等等，这是后话也不多提了。

\n

但是为什么钴 60 的β衰变过程会导致宇称不守恒呢，科学家认真分析了钴 -60 元素的衰变过程，也发现了一些有趣的东西。

\n

我们来仔细看看吴健雄实验中钴 -60 的衰变方程，在几种衰变产物里有一个特别的粒子引起了科学家的兴趣。

\n
\"\"
钴 60 衰变方程
\n

这个特别的粒子就是被称为反电中微子的轻子，又称为反中微子。

\n

它有什么特别之处呢？

\n

中微子这个粒子族类吧可是现代粒子物理学中的一个明星粒子族类。而且它能够被发现也挺不容易的，因为中微子是一种几乎不与其他任何粒子发生相互作用的粒子，它完全不受电磁作用力和强相互作用力的影响，只受弱相互作用力和万有引力的影响，而这两种力都很弱，所以它几乎可以不受任何影响地穿越一切障碍。

\n

现在你举起手掌，一秒钟内大概就有上千亿个由太阳内部核聚变反应释放出的中微子穿过了你的掌心，但是你毫无感觉，而且你也没有办法阻挡它们，因为它们只需要 0.2 秒就可以毫无阻碍地穿过整个地球，更别提你的手掌了。

\n

中微子还具有诸多的神奇性质，引起了实验和理论物理学家的高度关注。

\n

中微子一共有 3 种类型，人们把它们称为 3 种“味”，分别是电 e 中微子（Ve）、μ中微子（Vμ）和τ中微子（Vτ），这 3 种中微子又分别对应一个反粒子，所以还有 3 种反中微子，一共是 3 种味道 6 种类型。不同味道的中微子是可以相互转换的，称为中微子的振荡，不过限于篇幅，我们还是重点关注中微子在镜像状态下的一些特别表现。

\n

我们知道，任何粒子都存在自旋，中微子也有自旋，不过它是一种奇特的“单自旋”粒子。

\n

什么叫单自旋粒子？

\n

我们知道微观粒子的自旋是一种不能类比宏观物体旋转的内禀属性，它并不是我们所能理解的宏观视角下的几何旋转，但却带有角动量，还能与电磁场互动；但是中微子的自旋就更奇特了，它不仅没有真正的几何旋转，甚至连角动量的方向都只有一种。

\n

一般的粒子，我们都能观察到它们在任何方向上都具有两种自旋方向：向左或向右，分别用左旋和右旋来标记，并在计算时用正表示右旋，负表示左旋。多数基本粒子都有左右两种不同的自旋取值，如电子、质子和中子的自旋。

\n

而且自旋和观测方向也是紧密相关的，如果你从某个角度观察一个粒子是左旋的，那么我们可以断言从相反方向观察它肯定是右旋的。从这个角度看，自旋也有点类似我们宏观视角的旋转，但是我还是要提醒大家，这个并不是旋转，只是有点类似旋转的特性，如果你实在想不明白，就直接把它当成一种输出属性吧，只是我们在观察这个粒子的时候它才会根据现在的环境随机输出的一种属性。

\n

随机？的确是随机的，因为大部分的粒子，它们的自旋方向基本都是随机左或者随机右的，你观察的时候完全无法预测它们的方向，只能知道一个概率，都是 50%的左旋和 50%的右旋，而且你如果把它们分开，只留下一个方向，换一个坐标轴观察后再回到原来的坐标轴观察，它还会是 50%的左旋和 50%的右旋，就好像没有没分开过一样，所以自旋就是一个非常奇特的量子属性。

\n

但是，中微子就不同了，其他任何粒子都有对等概率的左旋和右旋存在，而中微子在实验中观测到的从来都是左旋（取值为 -1）的，而反中微子全部是右旋（取值为 +1）的，不管从什么角度观测都是如此。也就是说人们从未发现左旋的反中微子，也没发现过右旋的中微子。

\n

为什么中微子要“搞特殊化”呢？到目前为止，这还是一个未解之谜，学界有两种不同的主流观点：

\n

（1）中微子是所谓的“马约拉纳粒子”，这种粒子的自旋没有左右之分，右旋同时也是左旋，何况在微观世界里面也不存在几何逻辑，所以可以用这样“任性”的观点来解释。

\n

（2）中微子的自旋单一取向是其本身的特点，且中微子的左旋性说明其以光速运动，是几乎无质量的。

\n

对于第二种观点，为什么说中微子是以光速运动就会导致自旋方向单一呢？

\n

科学家的解释是中微子的运动速度与光子相同，我们只能从正面 180°的方向上对它进行观测，不存在比光更快的观测方式让我们能从背后观测它，所以这个粒子对于观测者来说就只有一个方向，也就只有一个自旋方向；另一个自旋方向受光速限制是无法观测的，也就是不存在的。

\n

看不到就不存在？的确，在量子世界里，一切都是以观察为基础的，无法观察的东西就等于不存在。

\n

不过很显然，这是宏观世界里绝对不可能出现的现象，也是无法用宏观经验理解的，用熟悉的专业话术概括就是：该现象没有经典对应。

\n

那么，单向自旋属性的中微子出现在钴 -60 的衰变方程里，自然会破坏钴原子衰变过程的对称性。当我们对这种单自旋的中微子施加空间镜像变换，按理说左旋的中微子在镜像翻转后应该变成“右旋的中微子”，可是后者在实验中从未被观测到，它不存在，所以左旋的中微子镜像后还会是左旋的状态，于是镜像失败。

\n

中微子的存在就导致该物理过程整体都不再具备“空间镜像不变性”了。

\n

所以，弱相互作用力下的宇称不对称，实质上就是中微子的宇称不对称，是中微子的单自旋特性导致了它无法被镜像翻转，所以导致了对称性破缺。

\n

好了，讲到这里我们终于可以谈一下绝对的左和绝对的右了。

\n

题主在问这个问题的时候也谈到了只靠文字通讯的时候左右无法被定义的问题，其实就是因为左右这个概念是可以镜像翻转的，所以我们无法只通过文字描述那个方向才是共同的基准。

\n

别的物理概念我们都可以用文字的方式阐述清楚，比如外星人问地球人：你们有多高啊？我们回答说：大约 1.7 米。然后外星人问：请问什么叫做 1 米？我们就可以回答说：你们知道氢原子吧？就是一个质子和一个电子组成的最小的原子。按照我们的单位制，1 米大约是氢原子半径的 200 亿倍。

\n

只要外星人也知道氢原子，大家就有了共同讨论的基准，所以大家就能理解双方所描述的长度单位，类似角度单位，时间单位，速度单位，质量单位，能量单位都可以很方便的用文字建立基准，因为这些单位只要是我们和外星人生活在同一个宇宙里，我们都可以找到一些共同的事物作为基准，比如光子电子等等，但是左右这种概念就无法统一。

\n

我们最容易想到的左右定义是，左手的方向叫做左，右手的方向叫做右。但这其实是循环论证，如果不先定义左右，你怎么知道哪只手是左手，哪只手是右手呢？

\n

我们平时教小朋友左右都是直接抓着他的手描述的，或者说你写字的手就是右边，但是不能面对面指示的话还是很难说清楚，当然你也可以说心脏在左边，可是外星人的身体结构和我们不同，为了不产生误会，我们还是得把人体的解剖图发过去对方才能理解。

\n

在以前，物理学认为一切物理过程都是宇称守恒的时候，我们也没法用任何物理现象来给外星人描述什么左或者右，因为这些过程都是可以镜像翻转的，外星人同样不知道你的基准是什么。

\n

直到现在，我们终于发现了，在弱相互过程中宇称是不守恒的，也就是说左右不对称了，这样同一个物理过程，地球人和外星人都能观察到相同的不对称现象，那么仅通过文字分辨左右就有了可能。

\n

其实现在我们了解了中微子的特性，那么分辨左右就更简单了，因为中微子根本就只有一个自旋方向，我们只要说中微子的旋转的方向就是左，那么双方就绝对不会再产生任何疑义了。所以说中微子单自旋这一物理现象的发现，让人类第一次有了通过客观物理现象来定义左和右的办法。

\n

那么最后我还想聊下，我们怎么理解中微子单自旋这个特性呢？这种超出我们常识认知的概念有没有什么办法可以让我们比较容易接受一点？

\n

其实还是有一种解释的，就是中微子其实是一种“二维粒子”。

\n

什么是“二维粒子”？

\n

三体里面不是就描述过这种事情吗，外星人为了毁灭地球，扔了一张“二向箔”，打算把整个太阳系二维化，然后人们就看到了整个太阳系变成一张纸的过程。

\n

小说这段写的很震撼，但是我认为其实小说里面错误的描述了对二维世界的观感。你想，如果一个二维化的世界，你怎么还能从不同的角度观察它的倾斜侧面，甚至看到它极薄的侧面呢，那它就不是一个真的二维物体，只是一个被拍扁的三维平面而已，再扁它也是三维的。

\n

真正的二维物体，其实已经丢失了一个坐标维度，如果只有两个维度了，那应该看起来是什么样子才对呢？

\n

其实就像以前的假 3D 游戏一样，你无论怎么观察里面的物体，都只能看到它的正面图案，你旋转物体就冲着你旋转，你永远看不到它的侧面和背面，甚至永远不能用一个倾角去观察它，它就是一张 x 轴始终指向你的动图，或者说它没有 x 轴了，它就是永远将另两个维度的全部信息展示给你。

\n

那么在这种情况下，如果这张动图上有一个左旋的图案，那么全游戏的所有玩家看到它都是左旋的，因为没有任何人能从背后观察这张动图，哪怕是两个玩家面对面站立，把这个 2D 物体放在他们两人中间，他们看到的依然都是冲着自己的左旋图案，因为这个物体没有第三个维度供不同的观察者翻转视角了。

\n

所以，中微子为什么只有一个自旋方向，答案很可能是它就是一个 2D 粒子，它的波函数只有两个坐标轴，所以任何人观察它，都能用自己的观察坐标看到完全相同的信息，所以这就有了绝对的左和右，放之宇宙皆准！

\n
\n

以上的内容部分节选自本人的量子物理学专栏，也欢迎大家订阅

\n

上帝是个程序员：游戏制作人眼中的量子物理

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

我来说下这个宇称问题吧，因为毕竟杨振宁说过这事，他说他发现的宇称不守恒意味着这个世界有了绝对的“左和右”，这说明宇称不守恒的确和左右的定义有关系，那么关系是什么呢？

\n

我们先来看看宇称不守恒到底是什么意思。

\n

首先对称问题在物理学上可是有特殊意义的，因为物理学家都特别喜欢对称的东西，认为一切对称的东西都是优美的。他们甚至希望宇宙里各种量都存在对称性，尤其是 20 世纪初，德国的女数学家埃米·诺特还提出了一个非常著名也非常受物理学家推崇的诺特定理，她说：“在系统中每个连续的对称性，都会对应着一个守恒量。”

\n
\"\"
德国数学家埃米·诺特
\n

那诺特的这句话要怎么理解呢？

\n

意思就是说，在这个世界上，任何连续性的对称维度下，都一定存在某个守恒的物理量。

\n

例如，在时间维度上就存在平移对称性。

\n

什么意思呢？就是说，任何相同的物理过程，换一个时间来进行都是一样的结果。例如，把一个小球从相同楼层抛下去，不管你是今天丢，还是明天丢，这个加速掉落的过程肯定都是一样的，最后落地的速度也一定一样，这些都可以用相同的重力加速度公式来计算，这个公式里面也不会有任何起始时间的参数。因为不管什么时间做这个实验，结果肯定都是相同的。

\n

那么时间平移的对称性对应什么物理量守恒呢？

\n

答案是：能量守恒。

\n

为什么这么说呢？因为时间平移如果对称，系统的整体能量就不会发生变化。例如，你今天把小球拿到楼顶付出了一定的能量，转化成了小球的势能；如果你不再移动小球，到明天小球的势能也不会有任何变化；而如果明天你抛下小球，小球的势能就会转化成落地的动能，能量因为时间平移具有对称性，所以保持了总量守恒。

\n

如果时间平移不对称了，如重力常数随时间发生了变化，变得越来越大了，那么第二天小球就会凭空具有了更多的势能，能量就不守恒了，我们就可以凭空地源源不断地获得能量。这显然是不可能的，因此时间平移一定是对称的。

\n

同样，物理学里还有空间平移对称性，意思是一个物理过程，无论在哪里进行都是一样的，它不会随位置变化而发生改变。

\n

在知名科幻小说《三体》里开篇就有这么一段情节，三体人派了几个智子跑到地球来捣乱，随机地干扰了粒子加速器实验，结果导致全球的物理学家都陷入了恐慌。当时材料学家汪淼去找物理学家丁仪，想了解科学界发生了什么事情，丁仪就邀请汪淼打台球。丁仪问汪淼，如果你能把台球打进洞，那么我把球桌换个位置，用相同的球，在相同的位置，以相同的角度和力度击打，是不是还能打进洞？

\n

汪淼当时一脸迷茫地说：“当然可以啊，这个过程中没有任何物理量发生变化。”

\n

其实并不是没有任何物理量发生变化，因为球桌的位置已经不同了，可是汪淼还是会默认没有什么发生变化，就是因为空间平移对称性在大家心目中都是下意识默认的，不会有谁认为空间平移后物理过程就不同了。所以，任何物理实验在任何位置和时间做，只要过程完全相同，那么过程和结果都应该是完全相同的。

\n

这甚至是人类科学能够建立起来的基础。试想，如果这两条都不成立了，就没有人能够观察到完全相同的实验现象；如果实验不能重现，那么一切科学实验就都失去意义了，整个客观世界也就毫无规律可言了。

\n

这也是在《三体》小说里，当外星人的智子干扰了地球上的所有粒子对撞实验，造成空间或时间平移对称性被破坏的假象以后科学家为什么会感到恐慌的原因，因为这等于说在微观层面，整个人类发展科学的实验基础都不存在了。

\n

所以在小说里，作者就假想出当智子干扰了全世界粒子加速器的时空对称性后，全球的高能物理科学研究被彻底锁死的情形。因为人们将无法再通过实验的手段去探索和发现新的物理规律，从而导致整个人类科学的进步都被彻底锁死了。

\n

如果真的有这种恐怖的技术手段，这种假想也确实是有可能成立的，因为时间和空间平移对称性的确是一切现代科学的基本前提，没有时空平移对称性的世界是不可想象的。

\n

如果说时间平移对称性对应了能量守恒，那么空间平移对称性对应了什么守恒呢？

\n

答：动量守恒。

\n

那肯定有朋友就会想了，物理学上守恒的量好像还有不少，如角动量也是守恒的，它又对应了什么对称性呢？

\n

角动量守恒的确也有对应的对称性，它对应的是空间旋转对称性。也就是说，任何物理过程在任何角度方向上进行结果都是一致的，如果我们不标注方位，观察某个物理实验过程的录像，在排除外界影响的前提下，是无法判断实验中各种物理过程的方向的，它可能朝北，也可能朝南，但是这不重要，因为无论它朝什么方向都不会影响实验的过程和结果，物理过程在空间方向上是旋转对称的。

\n

其实这些对称性反映的是我们宇宙的一个基本特性，就是宇宙在时间和空间维度上的分布都是绝对均匀的。例如，在我们的宇宙里无论是不同位置，还是不同方向，或者是不同时间，光速都是绝对一致的，各种常数也都是完全相同的，所以各种物理过程自然也是完全一致的；时间维度上同样如此，无论是过去、现在，还是将来，我们的物理定律都是不会发生变化的，这很好理解。

\n

除这些对称性之外，人们还发现了很多其他对称性，如洛伦兹对称性，说的是在不同惯性系中物理规则也是一样的。这涉及相对论的一些概念，我们在此不过多赘述。

\n

不过大家有没有发现，这些对称性描述的都是一些连续量，因为诺特定理本来说的就是连续的对称性。那么有没有不连续的对称性呢？

\n

有科学家认为也有这种非连续的对称性，有人就提出了空间的镜像变化可能也是对称的，意思就是任何物理过程，如果我们把它镜像翻转，这个过程应该还是对称的。如你在手里抛接一个硬币，这里面包含可以用牛顿力学解释的运动过程；如果有一面镜子，将整个过程映射出来的话，那么镜子里面反射的过程也是应当符合牛顿力学规则的，不会发生变化。

\n

有不熟悉物理学的朋友就会奇怪了，为什么要研究镜中世界呢？镜子里不就是真实世界的影像反射，里面怎么会有物理过程？

\n

其实这个镜像中的镜子只是一个比喻，并不是真的观察一面镜子。

\n

镜像对称的意思就是如果我们有办法把一个物理系统里面所有向量的方向像镜像一样翻转变化，那么整个系统的物理过程也会对称地全都反过来，系统的整个演化过程会像镜像一样左右相反，但是其他因素不变。例如，一个旋转的足球，顺时针和逆时针状态就是互为镜像的，那么与之相关的物理过程也都应该是镜像的。物理系统应该具有“空间镜像不变性”。

\n

那么任何物理过程都具有空间镜像对称性又对应什么守恒呢？

\n

1927 年美国的物理学家尤金·维格纳（Eugene Paul Wigner）提出，这种对称应该对应宇称守恒。

\n
\"\"
美国物理学家尤金·维格纳
\n

好，我们终于说到宇称问题了。

\n

“宇称”是什么意思呢？宇称（Parity）又译为奇偶性。所谓的宇称守恒（Parity Conservation）就是奇偶守恒的意思。

\n

奇偶守恒又是什么意思呢？这就要用到一些中学数学的概念了。

\n

我们都知道量子可以用波函数来描述，而有的波函数是偶函数。学过初等代数的朋友都知道，偶函数（Even Function）的定义就是如果对于函数 f (x) 的定义域内任意的一个 x，都有 f (x) = f (-x)，这个函数就是偶函数。偶函数的图像是关于 y 轴对称的，左右翻转就能和原图像重合。

\n

还有的波函数是奇函数（Odd Function），即对于一个定义域函数 f (x)定义域内的任意一个 x，都有 f (x) = -f (x)。奇函数的图像关于原点对称，需要上下和左右都翻转图像才能重合。尤金·维格纳认为，镜像对称对应的应该就是波函数的奇偶特性不变，也就是说任何物理系统镜像以后，其中量子的波函数会保持奇偶特性不变，奇函数镜像后还是奇函数，偶函数镜像后还是偶函数，函数性质不会变化，而这种不变性就被称为宇称守恒。

\n
\"\"
奇偶函数
\n

当然维格纳也不是凭空这样断定的，而是通过复杂的数学证明得到的这个结论。物理学家当然都很喜欢这个结论，几乎所有的物理学家都有一种天生的执念，他们认为优美的大自然就应该是对称的，对称就是宇宙最和谐自然的形态，是它应该有的样子，宇称守恒很符合物理学家的审美观。

\n

很快大家也在万有引力、强互相作用力和电磁力中用实验验证了宇称守恒，这就更让大家坚信宇称守恒无处不在了。

\n

不过大家发现还有一些实验似乎有点疑问，是什么实验呢？

\n

出现问题的是当时高能粒子实验中发现的一些“奇异粒子”。

\n

什么是“奇异粒子”呢？

\n

奇异粒子是在加速器实验中通过粒子碰撞产生，又被物理学家发现的两种新粒子，这两种粒子分别被命名为θ粒子和τ粒子。之前科学家一直觉得它们应该是相同的粒子，因为θ粒子和τ粒子的物理性质非常一致，具有相同的质量、相同的电荷，就连寿命也是一样的。

\n

那么后来物理学家怎么知道它们是两种粒子的呢？是因为发现它们的衰变产物不一样。

\n

θ粒子和τ粒子的衰变公式如下：

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

按照它们的衰变公式，θ粒子可以衰变成两个粒子，包括一个π+ 介子和一个π0 介子；而τ粒子衰变之后的产物则是两个π+ 介子和一个π–介子，有 3 个粒子，两者明显不同。

\n

更重要的是：θ粒子衰变产物的波函数是偶宇称的，那么根据宇称守恒，θ粒子的波函数也应当是偶宇称的；而τ粒子的衰变产物的波函数是奇宇称的，所以τ粒子的波函数也应当是奇宇称的。

\n

这样看，θ粒子和τ粒子的衰变产物不同，从衰变产物的属性又能得知它们的奇偶属性也不同，所以虽然它们两个其他方面很像，但也只是长得像的双胞胎，并不是同一种粒子。

\n

但是，这两种粒子过高的相似性也引起了一些科学家的怀疑，别的粒子之间都差别巨大，它们两个怎么会如此相似呢？

\n

于是有人开始怀疑，有没有可能这两种粒子其实就是同一种粒子呢？但宇称守恒明确地指出这是不可能的。

\n

在当时这一现象也被称为“θ-τ之谜”，很多科学家试图弄清楚这件事情，其中就包括大名鼎鼎的杨振宁和李政道，他们对这个现象也产生了很大的研究兴趣。

\n
\"\"
年轻的杨政宁和李政道
\n

杨振宁和李政道两人最感兴趣的是衰变过程中起作用的“弱相互作用力”。

\n

我们都知道在目前的物理理论中，宇宙中所有力的属性可以分为四大类，分别是“万有引力”“电磁作用力”“强相互作用力（又称强核力）”和“弱相互作用力（又称弱核力）”，这四大类力又被称为四大基本作用力。

\n

这四大类力中，最强的是强相互作用力，其次是电磁作用力，然后是弱相互作用力，而能压扁恒星、塑造黑洞的万有引力其实是最弱的作用力。

\n

弱相互作用力是原子核之间的作用力，作用距离在核际范围；强相互作用力是原子核内部的作用力，作用距离最短；而电磁力和引力都是长程力，作用距离可以无限远。

\n

科学家认为所有的力都是通过某种玻色子来传递的，如电磁作用力表示电荷在磁场中所受到的力，它对应的玻色子就是光子。传递强相互作用力的是胶子；传递弱相互作用力的是 Z 和 W 玻色子。而传递万有引力则是目前还未发现，仍只存在于假想中的“引力子”，找到它一直是许多物理学家的心愿。

\n
\"\"
\n

杨振宁和李政道检查了之前所有与宇称守恒相关的实验，发现四大作用力中只有弱相互作用力的宇称守恒还没有被任何实验验证过，也就是说大家默认在弱相互作用下，宇称应该也是守恒的，而这很可能是宇称的一个漏洞。在粒子的衰变中起作用的恰恰是弱相互作用力，那么有没有可能在弱相互作用下宇称其实是不守恒的，从而导致同种粒子在弱相互作用下衰变，结果因为镜像变化后产生了差异才出现了两种衰变结果呢？

\n

这对于当时的物理学界来说可是一个很惊人的猜想，因为它直接挑战了物理学家们的集体信念：宇宙中不可能存在宇称不守恒的现象。虽然科学家们对于宇称的对称没有像之前对待那些连续量的对称性那么笃定，但是也是相当自信的。

\n

但凡是惊人的论断自然需要惊人的证据，杨振宁和李政道知道光凭借理论推导是不足以令人信服的，于是他们构想出了两套检验观点的实验方案，希望用确凿的事实加以证明。

\n

然后杨振宁和李政道就开始寻找能够帮助他们用实验验证宇称不守恒现象的科学家。不过他们找了很久都没有找到合适的人选，因为几乎所有人都认为这个实验不会成功，要推翻宇称守恒几乎是不可能的。其中不乏一些知名的大科学家都对此表示了质疑，包括泡利、费曼、朗道这样级别的科学家。泡利甚至愿意花钱跟人打赌宇称一定是守恒的，而居然没有谁愿意跟他对赌，可见当时整个物理学界对宇称守恒是多么相信。

\n

就在杨振宁和李政道快要陷入困境时，他们终于找到支持者——同为华裔身份的女物理学家吴健雄教授。

\n
\"\"
吴健雄教授
\n

吴健雄这个名字听起来颇为阳刚，但她却是一名资深的女物理学家，是哥伦比亚大学的知名女教授，而且她还是袁世凯的孙媳妇——她的丈夫袁家骝是袁世凯的孙子，也是一名相当出色的物理学家。吴健雄作为华裔女性核物理学家的独特身份在学术界已经是非常罕见，不过她的学术成就更加不一般，她不仅是美国物理学会的会长，甚至还参与了美国制造原子弹的“曼哈顿工程”，并在其中做出了非常重要的贡献。她的论文方案成功解决了核实验中遇到的原子炉连续反应停止故障问题，因此她也被称为世界第一枚原子弹的“助产士”。

\n

在杨李两人找到吴健雄之前，她已经是研究原子β衰变的权威专家。β衰变正好是在弱相互作用力范畴，正适合帮助两人实现他们构想的第一套实验方案；而吴健雄教授也对杨振宁和李政道两人的猜想非常有兴趣，于是决定支持他们。

\n

当杨振宁和李政道找到她，吴健雄教授仔细研究了他们的想法和方案后，立即决定放弃自己的假期和会议来进行这个实验；正是这个决定让整个物理学取得了一次重大突破。

\n

杨振宁和李政道认为要验证宇称问题，最好的办法就是找到一种放射性的粒子，把它们调制成不同的自旋方向，让它们互为镜像，再观察不同自旋方向的放射粒子在衰变时发射衰变射线的情况会不会违背镜像原理，即可验证宇称是否守恒，这就是他们构想出来的第一套实验方案。

\n

吴健雄根据他们的方案，决定选择使用钴 -60 元素作为放射源。钴 -60 会经过两步衰变成镍元素，过程中会放射出一份电子、一份中微子和两份γ射线，其中发射的电子正好可供实验者进行观察。一份几十毫克的钴 -60 样品一秒钟就可以发射数以万计的电子，是一种非常好的放射源。

\n
\"\"
钴 60 衰变公式
\n

β放射源找好以后，下一步就是调制出自旋不同方向的稳定的钴原子了，这是最困难的环节。为了得到稳定的钴原子，吴健雄想尽了办法，最后她使用了美国国家标准局的超低温装置，将钴元素冷冻到接近绝对零度的温度下（0.003 开尔文），从而制备出了稳定的接近静态的钴原子。

\n

吴健雄又利用螺线管制造出强磁场，把两份钴原子调制成不同的自旋方向，从而得到互为镜像状态的钴原子；接下来就可以观察统计它们在衰变过程中，从不同方向上发射出的电子数量是否存在区别。

\n
\"\"
\n

吴健雄教授统计了钴原子自旋的轴向方向上发射出的电子数量，把逆时针自旋的钴原子向下发射的电子数量记录为 I1，向上发射的电子数量记录为 I2；把顺时针自旋的钴原子向上发射的电子数量记录为 I2′，向下发射的电子数量记录为 I1′。

\n

这 4 个数值存在什么样的关系呢？

\n

首先根据空间旋转对称性我们可以知道，如果把逆时针自旋的钴原子的轴线旋转 180°就可以使之变成顺时针自旋的状态。那么根据旋转对称性，很显然，I2 就变成了 I1′；I1 就变成了 I2′，所以 I2 肯定要等于 I1′，I1 也肯定要等于 I2′。

\n

再根据宇称对称，这两个原子现在已经互为镜像关系，所以 I2 又要等于 I2′，I1 又要等于 I1′。

\n

如果两个对称性都成立，就有下面两组等式，所以这 4 个数值应该全部相等，4 个方向上发射的电子数量应该完全一样。

\n
\"\"
\n

但吴健雄精心地测量了这 4 个数值，发现它们并不相等，这就很明确地证明两组等式之中必定有某组是不成立的。

\n

更进一步的测量结果是，旋转对称中的两个等式是成立的，但是镜像对称的等式不成立。这说明钴原子在自旋的轴向上，向上和向下发射的电子数量并不相等，而且系统镜像之后，上下发生了颠倒，因此钴原子的衰变过程并非镜像对称的。

\n

这里可能会有人产生疑问，为什么发射电子在上下方向数量不同就可以证明两者是“非镜像对称”呢？

\n

这个问题类似之前网络上流传的一个问题，“为什么人照镜子时，左右会颠倒，而上下却不会颠倒呢？”

\n

这个问题乍听起来好像还真有点费解，但其实答案很简单，因为“左右”和“上下”两组文字概念在不同坐标系中是不一样的。

\n

我们首先看镜子的作用是什么，镜子的作用其实就是翻转现实世界的坐标系。

\n
\"\"
坐标镜像翻转了 X 轴
\n

我们照镜子时，如果把空间的三维坐标用 xyz 标出来，对照镜子里面 3 个坐标轴和镜外的 3 个坐标轴，其实只有 x(x)轴方向发生了反转，而 y 轴和 z 轴的方向并没有发生变化。

\n

图中 z 轴代表的是上和下，所以镜子里的“上下”和镜子外的“上下”还是同样的方向。

\n

而“左右”则不同了，左右是一个相对概念，它与图中 x 轴的朝向是相关的。所以当镜子里的 x 轴反转时，自然也就改变了左右的概念，镜子里的左右就发生了颠倒。

\n

其实不光是左右，你再找一个与 x 轴有关的概念，比如“前后”，你会发现同样前后也发生了颠倒。

\n

所以认识到这一点的我们就可以知道，镜像的过程是不会改变上下方向的。

\n

那么镜像两边的钴 -60 原子，在上下方向上发射出的电子数量，自然就应该是彼此对应相等的。

\n

但是，现实的情况是不相等。

\n

所以，很多人看到这个实验结果后都惊呼“上帝竟然是个左撇子！”

\n
\"\"
吴氏实验中的宇称不守恒
\n

1957 年初在哥伦比亚大学物理系的某次聚餐上，年轻的李政道兴奋地把他们的实验接近成功的消息告诉了其他人，这自然引起了轰动。在场的莱德曼教授 （Leon Lederman） 听后心想，如果弱相互作用力下宇称真的不守恒，那么他正好有加速器的设备条件来试试杨振宁和李政道论文中设计的第二套实验方案。莱德曼的团队只用了 4 天时间就完成了杨振宁和李政道的第二套实验方案，结果也非常清晰地指向宇称不守恒。也就是说，吴健雄和莱德曼的两个实验的结论都推翻了弱相互作用力下的宇称守恒，两篇实验报告同时发表了出来，这项诺贝尔奖级别的发现就此正式诞生了！

\n

这项发现让李政道和杨振宁两人终于成功地揭开了θ-τ粒子之谜，他们清楚地证明在弱相互作用力下，宇称是不守恒的，所以θ和τ粒子其实就是同种粒子（后来被统称为 K 介子），它们之间的衰变差异只是因为在弱相互作用力下微观粒子的衰变具有不对称的“手性”造成的。

\n

不过这项发现的意义其实并不是揭开了θ-τ粒子之谜那么简单，这项发现对当时的物理学界来说可谓是颠覆性的，很多顶级专家都发表了感到不可置信的评价，研究晶体的布洛赫曾经说，如果宇称不守恒，他就把自己的帽子吃掉！可见之前的宇称观念在物理界是多么深入人心。

\n

而李政道和杨振宁的发现让人们第一次认识到原来大自然不是自己想象的那么和谐完美，里面有很多“破缺”的地方，这些破缺成就了世界现在的样子。

\n

人们顺着李政道和杨振宁的思路进一步深入，基于宇称不守恒的思想，用对称性破缺结合杨振宁和米尔斯在 1954 年一起确定的杨－米尔斯方程，于是认识到了电磁作用力和弱相互作用力之间更深层的关系。后来温伯格提出了弱电统一理论，第一次将四大作用力中两种作用力的理论统一了起来；接着盖尔曼等人建立了描述强相互作用的量子色动力学，又统一了强力；再后来就是粒子的标准模型体系的建立，以及更后来发展出的弦论等。

\n

当然这些都是后话了， 但是从这段历史中我们可以了解到杨振宁、李政道、吴健雄等科学家在粒子物理学的发展历程中曾经点亮过多么关键的节点，因此对他们的贡献的褒奖自然也是世界级的，杨振宁和李政道两人获得了 1957 年的诺贝尔奖，当时他们都是中国国籍，因此他俩也就成为首次获得诺贝尔奖的中国人，而且他们这项惊世骇俗的发现还创造了最快获得诺贝尔奖的记录——前一年发表论文，第二年就获奖了，说明诺贝尔奖对这项发现的认可度相当高。可惜的是，一同参与验证这项发现的号称“东方居里夫人”的吴健雄教授却没有同时获奖，虽然之后她也获得了高达 7 次的诺贝尔奖提名，但还是因为种种原因未能最终获奖，实在令人遗憾。

\n

李政道和杨振宁打破了宇称守恒以后，物理学界也都接受了弱相互作用力下宇称破缺的概念，但是整个物理学界还是觉得非常不舒服，因为大家觉得这种不对称看起来就不和谐。

\n

其实在微观世界里充满了各种不和谐的现象，也不知道为什么物理学家单单对这个不对称现象特别反感；很多人就开始尝试，想方设法地要找回对称性，让宇宙回归大家心目中的和谐状态。所以后来还有很多物理学家提出了其他一些办法来重新建立守恒关系，比如之后的 CP 守恒，CPT 守恒等等，这是后话也不多提了。

\n

但是为什么钴 60 的β衰变过程会导致宇称不守恒呢，科学家认真分析了钴 -60 元素的衰变过程，也发现了一些有趣的东西。

\n

我们来仔细看看吴健雄实验中钴 -60 的衰变方程，在几种衰变产物里有一个特别的粒子引起了科学家的兴趣。

\n
\"\"
钴 60 衰变方程
\n

这个特别的粒子就是被称为反电中微子的轻子，又称为反中微子。

\n

它有什么特别之处呢？

\n

中微子这个粒子族类吧可是现代粒子物理学中的一个明星粒子族类。而且它能够被发现也挺不容易的，因为中微子是一种几乎不与其他任何粒子发生相互作用的粒子，它完全不受电磁作用力和强相互作用力的影响，只受弱相互作用力和万有引力的影响，而这两种力都很弱，所以它几乎可以不受任何影响地穿越一切障碍。

\n

现在你举起手掌，一秒钟内大概就有上千亿个由太阳内部核聚变反应释放出的中微子穿过了你的掌心，但是你毫无感觉，而且你也没有办法阻挡它们，因为它们只需要 0.2 秒就可以毫无阻碍地穿过整个地球，更别提你的手掌了。

\n

中微子还具有诸多的神奇性质，引起了实验和理论物理学家的高度关注。

\n

中微子一共有 3 种类型，人们把它们称为 3 种“味”，分别是电 e 中微子（Ve）、μ中微子（Vμ）和τ中微子（Vτ），这 3 种中微子又分别对应一个反粒子，所以还有 3 种反中微子，一共是 3 种味道 6 种类型。不同味道的中微子是可以相互转换的，称为中微子的振荡，不过限于篇幅，我们还是重点关注中微子在镜像状态下的一些特别表现。

\n

我们知道，任何粒子都存在自旋，中微子也有自旋，不过它是一种奇特的“单自旋”粒子。

\n

什么叫单自旋粒子？

\n

我们知道微观粒子的自旋是一种不能类比宏观物体旋转的内禀属性，它并不是我们所能理解的宏观视角下的几何旋转，但却带有角动量，还能与电磁场互动；但是中微子的自旋就更奇特了，它不仅没有真正的几何旋转，甚至连角动量的方向都只有一种。

\n

一般的粒子，我们都能观察到它们在任何方向上都具有两种自旋方向：向左或向右，分别用左旋和右旋来标记，并在计算时用正表示右旋，负表示左旋。多数基本粒子都有左右两种不同的自旋取值，如电子、质子和中子的自旋。

\n

而且自旋和观测方向也是紧密相关的，如果你从某个角度观察一个粒子是左旋的，那么我们可以断言从相反方向观察它肯定是右旋的。从这个角度看，自旋也有点类似我们宏观视角的旋转，但是我还是要提醒大家，这个并不是旋转，只是有点类似旋转的特性，如果你实在想不明白，就直接把它当成一种输出属性吧，只是我们在观察这个粒子的时候它才会根据现在的环境随机输出的一种属性。

\n

随机？的确是随机的，因为大部分的粒子，它们的自旋方向基本都是随机左或者随机右的，你观察的时候完全无法预测它们的方向，只能知道一个概率，都是 50%的左旋和 50%的右旋，而且你如果把它们分开，只留下一个方向，换一个坐标轴观察后再回到原来的坐标轴观察，它还会是 50%的左旋和 50%的右旋，就好像没有没分开过一样，所以自旋就是一个非常奇特的量子属性。

\n

但是，中微子就不同了，其他任何粒子都有对等概率的左旋和右旋存在，而中微子在实验中观测到的从来都是左旋（取值为 -1）的，而反中微子全部是右旋（取值为 +1）的，不管从什么角度观测都是如此。也就是说人们从未发现左旋的反中微子，也没发现过右旋的中微子。

\n

为什么中微子要“搞特殊化”呢？到目前为止，这还是一个未解之谜，学界有两种不同的主流观点：

\n

（1）中微子是所谓的“马约拉纳粒子”，这种粒子的自旋没有左右之分，右旋同时也是左旋，何况在微观世界里面也不存在几何逻辑，所以可以用这样“任性”的观点来解释。

\n

（2）中微子的自旋单一取向是其本身的特点，且中微子的左旋性说明其以光速运动，是几乎无质量的。

\n

对于第二种观点，为什么说中微子是以光速运动就会导致自旋方向单一呢？

\n

科学家的解释是中微子的运动速度与光子相同，我们只能从正面 180°的方向上对它进行观测，不存在比光更快的观测方式让我们能从背后观测它，所以这个粒子对于观测者来说就只有一个方向，也就只有一个自旋方向；另一个自旋方向受光速限制是无法观测的，也就是不存在的。

\n

看不到就不存在？的确，在量子世界里，一切都是以观察为基础的，无法观察的东西就等于不存在。

\n

不过很显然，这是宏观世界里绝对不可能出现的现象，也是无法用宏观经验理解的，用熟悉的专业话术概括就是：该现象没有经典对应。

\n

那么，单向自旋属性的中微子出现在钴 -60 的衰变方程里，自然会破坏钴原子衰变过程的对称性。当我们对这种单自旋的中微子施加空间镜像变换，按理说左旋的中微子在镜像翻转后应该变成“右旋的中微子”，可是后者在实验中从未被观测到，它不存在，所以左旋的中微子镜像后还会是左旋的状态，于是镜像失败。

\n

中微子的存在就导致该物理过程整体都不再具备“空间镜像不变性”了。

\n

所以，弱相互作用力下的宇称不对称，实质上就是中微子的宇称不对称，是中微子的单自旋特性导致了它无法被镜像翻转，所以导致了对称性破缺。

\n

好了，讲到这里我们终于可以谈一下绝对的左和绝对的右了。

\n

题主在问这个问题的时候也谈到了只靠文字通讯的时候左右无法被定义的问题，其实就是因为左右这个概念是可以镜像翻转的，所以我们无法只通过文字描述那个方向才是共同的基准。

\n

别的物理概念我们都可以用文字的方式阐述清楚，比如外星人问地球人：你们有多高啊？我们回答说：大约 1.7 米。然后外星人问：请问什么叫做 1 米？我们就可以回答说：你们知道氢原子吧？就是一个质子和一个电子组成的最小的原子。按照我们的单位制，1 米大约是氢原子半径的 200 亿倍。

\n

只要外星人也知道氢原子，大家就有了共同讨论的基准，所以大家就能理解双方所描述的长度单位，类似角度单位，时间单位，速度单位，质量单位，能量单位都可以很方便的用文字建立基准，因为这些单位只要是我们和外星人生活在同一个宇宙里，我们都可以找到一些共同的事物作为基准，比如光子电子等等，但是左右这种概念就无法统一。

\n

我们最容易想到的左右定义是，左手的方向叫做左，右手的方向叫做右。但这其实是循环论证，如果不先定义左右，你怎么知道哪只手是左手，哪只手是右手呢？

\n

我们平时教小朋友左右都是直接抓着他的手描述的，或者说你写字的手就是右边，但是不能面对面指示的话还是很难说清楚，当然你也可以说心脏在左边，可是外星人的身体结构和我们不同，为了不产生误会，我们还是得把人体的解剖图发过去对方才能理解。

\n

在以前，物理学认为一切物理过程都是宇称守恒的时候，我们也没法用任何物理现象来给外星人描述什么左或者右，因为这些过程都是可以镜像翻转的，外星人同样不知道你的基准是什么。

\n

直到现在，我们终于发现了，在弱相互过程中宇称是不守恒的，也就是说左右不对称了，这样同一个物理过程，地球人和外星人都能观察到相同的不对称现象，那么仅通过文字分辨左右就有了可能。

\n

其实现在我们了解了中微子的特性，那么分辨左右就更简单了，因为中微子根本就只有一个自旋方向，我们只要说中微子的旋转的方向就是左，那么双方就绝对不会再产生任何疑义了。所以说中微子单自旋这一物理现象的发现，让人类第一次有了通过客观物理现象来定义左和右的办法。

\n

那么最后我还想聊下，我们怎么理解中微子单自旋这个特性呢？这种超出我们常识认知的概念有没有什么办法可以让我们比较容易接受一点？

\n

其实还是有一种解释的，就是中微子其实是一种“二维粒子”。

\n

什么是“二维粒子”？

\n

三体里面不是就描述过这种事情吗，外星人为了毁灭地球，扔了一张“二向箔”，打算把整个太阳系二维化，然后人们就看到了整个太阳系变成一张纸的过程。

\n

小说这段写的很震撼，但是我认为其实小说里面错误的描述了对二维世界的观感。你想，如果一个二维化的世界，你怎么还能从不同的角度观察它的倾斜侧面，甚至看到它极薄的侧面呢，那它就不是一个真的二维物体，只是一个被拍扁的三维平面而已，再扁它也是三维的。

\n

真正的二维物体，其实已经丢失了一个坐标维度，如果只有两个维度了，那应该看起来是什么样子才对呢？

\n

其实就像以前的假 3D 游戏一样，你无论怎么观察里面的物体，都只能看到它的正面图案，你旋转物体就冲着你旋转，你永远看不到它的侧面和背面，甚至永远不能用一个倾角去观察它，它就是一张 x 轴始终指向你的动图，或者说它没有 x 轴了，它就是永远将另两个维度的全部信息展示给你。

\n

那么在这种情况下，如果这张动图上有一个左旋的图案，那么全游戏的所有玩家看到它都是左旋的，因为没有任何人能从背后观察这张动图，哪怕是两个玩家面对面站立，把这个 2D 物体放在他们两人中间，他们看到的依然都是冲着自己的左旋图案，因为这个物体没有第三个维度供不同的观察者翻转视角了。

\n

所以，中微子为什么只有一个自旋方向，答案很可能是它就是一个 2D 粒子，它的波函数只有两个坐标轴，所以任何人观察它，都能用自己的观察坐标看到完全相同的信息，所以这就有了绝对的左和右，放之宇宙皆准！

\n
\n

以上的内容部分节选自本人的量子物理学专栏，也欢迎大家订阅

\n

上帝是个程序员：游戏制作人眼中的量子物理

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782858", "creator": "", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9fff413943ff7cde2dfbb7c627c1dedd", "highlights": [] }, { "title": "马、驴、鹿等动物的背部为何会演化出一个「座位」?", "description": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782782", "creator": "", "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2d3d34767cee4312a5641bbb330eea9c", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：海绵宝宝的性格为什么那么开朗？
\n
\n
\n
@两年半就出师了 ：海绵的寿命是一万年，海星的寿命大概 35 年，剧中海绵宝宝跟派大星年龄相仿， 30 出头，所以我们看到海绵宝宝跟个孩子一样，派大星像是个老年痴呆。
\n
\n
\n
Q：你什么时候意识到自己没见过世面？
\n
\n
\n
@川尤一 ：认识个同学。 生活费一个月 1 万。 我想不明白她是咋花的。 难道顿顿吃鸡公煲？
\n
\n
\n
Q：既然加法是基于群论的，为什么小学不先学群论？
\n
\n
\n
@ReversedT ：群还是太高级了，不够基础，我的建议是：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：请发一张你最难绷的图片?
\n
\n
\n
@深一 ：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：金箍棒的设定是不是太弱了？
\n
\n
\n
@月牙上的钓鱼娃 ：小时候看小说 一万三千斤，感觉山一样沉。长大了才知道。一辆卡车可以运十根。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：海绵宝宝的性格为什么那么开朗？
\n
\n
\n
@两年半就出师了 ：海绵的寿命是一万年，海星的寿命大概 35 年，剧中海绵宝宝跟派大星年龄相仿， 30 出头，所以我们看到海绵宝宝跟个孩子一样，派大星像是个老年痴呆。
\n
\n
\n
Q：你什么时候意识到自己没见过世面？
\n
\n
\n
@川尤一 ：认识个同学。 生活费一个月 1 万。 我想不明白她是咋花的。 难道顿顿吃鸡公煲？
\n
\n
\n
Q：既然加法是基于群论的，为什么小学不先学群论？
\n
\n
\n
@ReversedT ：群还是太高级了，不够基础，我的建议是：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：请发一张你最难绷的图片?
\n
\n
\n
@深一 ：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：金箍棒的设定是不是太弱了？
\n
\n
\n
@月牙上的钓鱼娃 ：小时候看小说 一万三千斤，感觉山一样沉。长大了才知道。一辆卡车可以运十根。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782761", "creator": "", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4ed8031eb7709c57ebc2f8f5156448fe", "highlights": [] }, { "title": "非计算机专业，好奇为什么会出现「程序依赖 bug 运行」的情况？", "description": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782748", "creator": "", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8d746620cfd24dcee79d14104ff42f9e", "highlights": [] }, { "title": "蚂蚁为什么不吃同类的尸体？", "description": "
\"头图\"/
\n

你别说，你还真别说。

\n

蚂蚁确实有一个专门处理同类尸体的机制，而且这个机制在学术上是有专有名词的。

\n

这是“Necrophoresis”，似乎没有明确的中文翻译，大意就是“尸体处理”。

\n
\"\"
\n

真社会性昆虫普遍拥有的能力，把死掉的同类搬出巢，堆在特定的垃圾堆方地点，或者随机乱丢（……）

\n

不过这个问题其实也没啥好细讲的

\n

它的原理很简单，工蚁闻到地上的同类四了，具体来讲就是没有存活时的信息素了、而且开始散发腐臭的油酸味了，它就会开始搬运，这是一个不需要思考和判断的过程。

\n

信息素决定了它们优先处理同巢的尸体，但其它巢的尸体，如果死的不久，是可以吃的。

\n

至少对于部分物种，如果科学家给存活的工蚁涂抹油酸，这只工蚁就会被同类搬出去，即使它挣扎也无用…这只可怜的工蚁得把自己身上的脏东西清掉，才能返回蚁巢。

\n

顺带一提，如果蚁巢当前没有能力（人力不足，或不宜外出）把死掉的个体移走，它们会就地掩埋掉。如筑巢初期的白蚁就会这样做。

\n

演化出这种机制的原因也非常简单，保持环境卫生，防传染病呗。

\n

无论蚂蚁还是白蚁的巢，通常都是高度封闭、通风较差、蚁口密度很大的环境，这种环境正适合传染病爆发；

\n

一旦爆发，很容易全巢一锅端，因此，真社会性昆虫都有一套优先级很高，也很容易执行的防疫系统。及时清走容易滋生病原体的尸体和食物残渣是其中之一。

\n

其它措施还包括，染病而身体不适的工蚁会自己离开巢；分泌抗菌物质处理虫卵、幼虫和巢内壁；让同类摘除体表寄生虫（如蜂瓦螨）等

\n

需要注意的是，真社会性昆虫防疫的关键不在于不吃，给幼虫吃普通的蚂蚁尸体是没问题的；这可能是因为昆虫的消化道比较高端，能靠围食膜隔绝微生物，昆虫因为吃东西感染微生物生病的情况，还真不多见。

\n

死在巢里的同巢同类通常不是自然死亡，携带病原体的风险较大，要及时清理掉。

\n

这问题其实挺无聊的。

\n

主动远离同类的死尸、把死掉的同类搬走，是社会性动物的常态，当然了智人也会这样做。

\n

只要有能力搬运或掩埋尸体的动物，都会这样做。

\n
\n

真社会性昆虫在饿急的时候可能会吃同类成虫，但这种情况不算很常见。

\n

……如果必须要选，它们会优先吃活的。尤其是蚁巢中那些大个头的特化工蚁，也承担储备粮的职责。像是爬进蚁巢里交配后四掉的雄蚁，也会成为加餐。

\n

顺带一提，蚂蚁和其它细腰亚目蜂的成虫不适合吃固体食物，只能吮吸猎物的体液。抓来或捡来的虫子基本都是喂幼虫的

\n
\"\"
像这种大头工蚁，脑壳里都是美味的肌肉
\n

如果条件不允许幼虫发育，它们也会暂时吃掉卵或幼虫。

\n

无非是为了生存罢了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

你别说，你还真别说。

\n

蚂蚁确实有一个专门处理同类尸体的机制，而且这个机制在学术上是有专有名词的。

\n

这是“Necrophoresis”，似乎没有明确的中文翻译，大意就是“尸体处理”。

\n
\"\"
\n

真社会性昆虫普遍拥有的能力，把死掉的同类搬出巢，堆在特定的垃圾堆方地点，或者随机乱丢（……）

\n

不过这个问题其实也没啥好细讲的

\n

它的原理很简单，工蚁闻到地上的同类四了，具体来讲就是没有存活时的信息素了、而且开始散发腐臭的油酸味了，它就会开始搬运，这是一个不需要思考和判断的过程。

\n

信息素决定了它们优先处理同巢的尸体，但其它巢的尸体，如果死的不久，是可以吃的。

\n

至少对于部分物种，如果科学家给存活的工蚁涂抹油酸，这只工蚁就会被同类搬出去，即使它挣扎也无用…这只可怜的工蚁得把自己身上的脏东西清掉，才能返回蚁巢。

\n

顺带一提，如果蚁巢当前没有能力（人力不足，或不宜外出）把死掉的个体移走，它们会就地掩埋掉。如筑巢初期的白蚁就会这样做。

\n

演化出这种机制的原因也非常简单，保持环境卫生，防传染病呗。

\n

无论蚂蚁还是白蚁的巢，通常都是高度封闭、通风较差、蚁口密度很大的环境，这种环境正适合传染病爆发；

\n

一旦爆发，很容易全巢一锅端，因此，真社会性昆虫都有一套优先级很高，也很容易执行的防疫系统。及时清走容易滋生病原体的尸体和食物残渣是其中之一。

\n

其它措施还包括，染病而身体不适的工蚁会自己离开巢；分泌抗菌物质处理虫卵、幼虫和巢内壁；让同类摘除体表寄生虫（如蜂瓦螨）等

\n

需要注意的是，真社会性昆虫防疫的关键不在于不吃，给幼虫吃普通的蚂蚁尸体是没问题的；这可能是因为昆虫的消化道比较高端，能靠围食膜隔绝微生物，昆虫因为吃东西感染微生物生病的情况，还真不多见。

\n

死在巢里的同巢同类通常不是自然死亡，携带病原体的风险较大，要及时清理掉。

\n

这问题其实挺无聊的。

\n

主动远离同类的死尸、把死掉的同类搬走，是社会性动物的常态，当然了智人也会这样做。

\n

只要有能力搬运或掩埋尸体的动物，都会这样做。

\n
\n

真社会性昆虫在饿急的时候可能会吃同类成虫，但这种情况不算很常见。

\n

……如果必须要选，它们会优先吃活的。尤其是蚁巢中那些大个头的特化工蚁，也承担储备粮的职责。像是爬进蚁巢里交配后四掉的雄蚁，也会成为加餐。

\n

顺带一提，蚂蚁和其它细腰亚目蜂的成虫不适合吃固体食物，只能吮吸猎物的体液。抓来或捡来的虫子基本都是喂幼虫的

\n
\"\"
像这种大头工蚁，脑壳里都是美味的肌肉
\n

如果条件不允许幼虫发育，它们也会暂时吃掉卵或幼虫。

\n

无非是为了生存罢了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782752", "creator": "", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c9fb0502fe640cddc2b1ee6ed21e2bca", "highlights": [] }, { "title": "为什么会有人摸猫人爽猫也爽这种双赢的事？条件是什么？怎样复制它？", "description": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782753", "creator": "", "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a4b112223f452da9276acf8c607ad4f9", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：高知老人带娃是什么体验？
\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n
Q：敢不敢发你相册里的第一张照片？
\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何评价大熊猫的颜值？
\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你有没有随手一拍却很满意的照片?
\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：遛狗把狗遛累是一种什么体验？
\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：高知老人带娃是什么体验？
\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n
Q：敢不敢发你相册里的第一张照片？
\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何评价大熊猫的颜值？
\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你有没有随手一拍却很满意的照片?
\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：遛狗把狗遛累是一种什么体验？
\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782747", "creator": "", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8e1a0ad23d6b8190cac58467fa20b573", "highlights": [] }, { "title": "如何评价小红书上的「悼明热」?", "description": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782736", "creator": "", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "97e82760912f222f5ca9ffa192542743", "highlights": [] }, { "title": "平原上建水库，为什么不往下深挖，而是修建一圈高坝，成为地上悬湖？", "description": "
\"头图\"/
\n

我们上一代人，在平原上建水库的时候挖过。

\n

他们吃了很多苦，受了很多罪，但是最后，发现效果并不好。

\n

比如河南第一大平原水库，同时也是亚洲面积最大的平原水库，

\n

同时还是中国人工修建的面积最大，堤坝最长的人工水库，

\n

有人造洞庭湖之称的：宿鸭湖水库。

\n
\"\"
\n

这个水库是 1958 年建成的。

\n

当年，发动了周边五县 11 万民工，一方面是修堤坝，另一方面就是下挖，扩大库容。

\n

11 万人苦干 4 个月，最终建成。

\n

但是平原水库嘛，即便是下挖后，库容也小的可怜。

\n

宿鸭湖水库的人造洞庭湖美誉，主要来自于它的水域面积，有 240 平方千米。

\n
\"\"
\n

河南另一个大水库，小浪底水库，水域面积也才 272 平方千米。

\n

宿鸭湖比起小浪底来，面积并不逊色。

\n

而且要知道，小浪底的水域，是大坝建起来后，自然蓄水形成的。

\n

宿鸭湖，可是下挖加长堤围和，才形成的。

\n

小浪底水库总库容 126.5 亿立方米。

\n
\"\"
小浪底水库
\n

宿鸭湖，总库容 16.56 亿立方米。

\n

换算一下，当初宿鸭湖的平均水深 6.9 米。

\n

而建设之前，这片土地仅仅是比周边稍微低洼一些。

\n

所以，当初挖水库，是真的下了大力气。

\n

我前几天在另外一个问题里计算过，环太湖的苏州，无锡，常州（太湖三傻），连续多年挖太湖，花了二三十亿，仅仅只挖深了 9 毫米。

\n

能把太湖挖深吗？

\n

但即便是这么费力的下挖，也就挖出 16 亿的库容来。

\n

宿鸭湖的原始库容仅仅是小浪底的 1/7。

\n
\"\"
\n

水库建成后的“命运”也完全不同。

\n

小浪底水库算是淤积很严重的水库，虽然有调水调沙控制，但毕竟是黄河上的水库。

\n

截止到 2022 年，小浪底水库在去掉淤沙库容 34.7 亿立方米后，有效库容 92 亿立方米。

\n
\"\"
\n

而宿鸭湖，到 2011 年，有效库容剩下不足 20%，也就是 3 亿立方米多一点。

\n

大部分库区水深不足 2 米。

\n

地形平缓，水面平静，河水携带的泥沙必然要在库区沉积。

\n

小浪底淤积，可以调水调沙，控制淤积速度。

\n

但是平原水库，因为没有落差，就没办法这么做了。

\n

想要恢复库容，就只有一个办法：挖。

\n

从 2019 年开始，进行宿鸭湖扩容清淤工程。

\n
\"\"
\n

挖了三年，投资三十多亿，清出来多少库容呢？

\n

9000 万立方米。

\n

所以到 2022 年，宿鸭湖有效库容大概四亿立方米或者出头。

\n

你看，平原水库就是这么的艰难。

\n

大家都说小浪底淤积严重，结果有效库容还有 92 亿立方米。

\n

淤积更严重的三门峡，大家都说已经成了废库的三门峡，从 1960 年到 2022 年，累计淤积了 63 亿立方米，有效库容还剩下将近一百亿立方米。

\n
\"\"
\n

宿鸭湖水库，亚洲最大的平原水库，也没怎么听说淤积呀，这样大力清库容后，还只有四亿立方米。

\n

看看山区水库初始库容与淤满后的有效库容，再对比一下宿鸭湖的初始库容和有效库容，真是惨烈啊！

\n

——————————————

\n

通常大水库不是挖出来的，而是拦出来的。

\n

利用地形，在山谷或者河流的出山口处，建水坝，拦水成库区，才是占地少，效率高的做法。

\n

所以，那些大的平原水库，大多是上世纪五六十年代建设的。

\n

我们父辈以及祖辈那两代人，真的是吃了好几代人的苦。

\n

但是经过五六十年的淤积，这些水库，现在大都和宿鸭湖的状况类似。

\n

比如说，山东的峡山水库，水域面积 144 平方千米，现在有效库容也就 5 亿立方米左右。

\n

天津的北大港，水域面积 149 平方千米，现在有效库容 4 亿立方米。

\n

都占地巨大，但库容小小，淤积严重，挖的话又费钱效率又低，不挖，真的就要淤满了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

我们上一代人，在平原上建水库的时候挖过。

\n

他们吃了很多苦，受了很多罪，但是最后，发现效果并不好。

\n

比如河南第一大平原水库，同时也是亚洲面积最大的平原水库，

\n

同时还是中国人工修建的面积最大，堤坝最长的人工水库，

\n

有人造洞庭湖之称的：宿鸭湖水库。

\n
\"\"
\n

这个水库是 1958 年建成的。

\n

当年，发动了周边五县 11 万民工，一方面是修堤坝，另一方面就是下挖，扩大库容。

\n

11 万人苦干 4 个月，最终建成。

\n

但是平原水库嘛，即便是下挖后，库容也小的可怜。

\n

宿鸭湖水库的人造洞庭湖美誉，主要来自于它的水域面积，有 240 平方千米。

\n
\"\"
\n

河南另一个大水库，小浪底水库，水域面积也才 272 平方千米。

\n

宿鸭湖比起小浪底来，面积并不逊色。

\n

而且要知道，小浪底的水域，是大坝建起来后，自然蓄水形成的。

\n

宿鸭湖，可是下挖加长堤围和，才形成的。

\n

小浪底水库总库容 126.5 亿立方米。

\n
\"\"
小浪底水库
\n

宿鸭湖，总库容 16.56 亿立方米。

\n

换算一下，当初宿鸭湖的平均水深 6.9 米。

\n

而建设之前，这片土地仅仅是比周边稍微低洼一些。

\n

所以，当初挖水库，是真的下了大力气。

\n

我前几天在另外一个问题里计算过，环太湖的苏州，无锡，常州（太湖三傻），连续多年挖太湖，花了二三十亿，仅仅只挖深了 9 毫米。

\n

能把太湖挖深吗？

\n

但即便是这么费力的下挖，也就挖出 16 亿的库容来。

\n

宿鸭湖的原始库容仅仅是小浪底的 1/7。

\n
\"\"
\n

水库建成后的“命运”也完全不同。

\n

小浪底水库算是淤积很严重的水库，虽然有调水调沙控制，但毕竟是黄河上的水库。

\n

截止到 2022 年，小浪底水库在去掉淤沙库容 34.7 亿立方米后，有效库容 92 亿立方米。

\n
\"\"
\n

而宿鸭湖，到 2011 年，有效库容剩下不足 20%，也就是 3 亿立方米多一点。

\n

大部分库区水深不足 2 米。

\n

地形平缓，水面平静，河水携带的泥沙必然要在库区沉积。

\n

小浪底淤积，可以调水调沙，控制淤积速度。

\n

但是平原水库，因为没有落差，就没办法这么做了。

\n

想要恢复库容，就只有一个办法：挖。

\n

从 2019 年开始，进行宿鸭湖扩容清淤工程。

\n
\"\"
\n

挖了三年，投资三十多亿，清出来多少库容呢？

\n

9000 万立方米。

\n

所以到 2022 年，宿鸭湖有效库容大概四亿立方米或者出头。

\n

你看，平原水库就是这么的艰难。

\n

大家都说小浪底淤积严重，结果有效库容还有 92 亿立方米。

\n

淤积更严重的三门峡，大家都说已经成了废库的三门峡，从 1960 年到 2022 年，累计淤积了 63 亿立方米，有效库容还剩下将近一百亿立方米。

\n
\"\"
\n

宿鸭湖水库，亚洲最大的平原水库，也没怎么听说淤积呀，这样大力清库容后，还只有四亿立方米。

\n

看看山区水库初始库容与淤满后的有效库容，再对比一下宿鸭湖的初始库容和有效库容，真是惨烈啊！

\n

——————————————

\n

通常大水库不是挖出来的，而是拦出来的。

\n

利用地形，在山谷或者河流的出山口处，建水坝，拦水成库区，才是占地少，效率高的做法。

\n

所以，那些大的平原水库，大多是上世纪五六十年代建设的。

\n

我们父辈以及祖辈那两代人，真的是吃了好几代人的苦。

\n

但是经过五六十年的淤积，这些水库，现在大都和宿鸭湖的状况类似。

\n

比如说，山东的峡山水库，水域面积 144 平方千米，现在有效库容也就 5 亿立方米左右。

\n

天津的北大港，水域面积 149 平方千米，现在有效库容 4 亿立方米。

\n

都占地巨大，但库容小小，淤积严重，挖的话又费钱效率又低，不挖，真的就要淤满了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782742", "creator": "", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dd899c898cee0eea619b8654091fda62", "highlights": [] }, { "title": "是先有人先设计出了第一块 CPU 还是先有人写出了设计 CPU 的理论？", "description": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782745", "creator": "", "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：中国成语对于中国人来说意味着什么？
\n
\n
\n
@孟德尔的豌豆 ：中国成语让中国人在说话或者写作的时候，随时可以插入超链接。
\n
\n
\n
Q：你见过最狠的 SCI 评论是什么?
\n
\n
\n
@精灵副将 ：我本以为上述回答都是段子，直到在我导邮箱看到这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为啥有人相信尧舜的禅让充满血腥，而不相信是让贤呢？
\n
\n
\n
@百杨 ：我当班主任的时候，总是想把这个位置禅让给其他老师。当时尧舜是不是也是这样。
\n
\n
\n
Q：时过境迁，你是否印证了『儿时射的子弹正中你的眉心』这句话？
\n
\n
\n
@松松一定要扣篮 ：小时候：要是每天都有 100 块就好了。 长大了：月薪 3000 ……
\n
\n
\n
Q：你的爸妈对你的研究领域有哪些误解？
\n
\n
\n
@林沐沐 ：我爸：你现在搞啥呢？ 我：生态。 我爸：哦，谢永强搞果园那一套。 我：不是，除了培育还有栽培。 我爸：哦，赵玉田那一套。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：中国成语对于中国人来说意味着什么？
\n
\n
\n
@孟德尔的豌豆 ：中国成语让中国人在说话或者写作的时候，随时可以插入超链接。
\n
\n
\n
Q：你见过最狠的 SCI 评论是什么?
\n
\n
\n
@精灵副将 ：我本以为上述回答都是段子，直到在我导邮箱看到这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为啥有人相信尧舜的禅让充满血腥，而不相信是让贤呢？
\n
\n
\n
@百杨 ：我当班主任的时候，总是想把这个位置禅让给其他老师。当时尧舜是不是也是这样。
\n
\n
\n
Q：时过境迁，你是否印证了『儿时射的子弹正中你的眉心』这句话？
\n
\n
\n
@松松一定要扣篮 ：小时候：要是每天都有 100 块就好了。 长大了：月薪 3000 ……
\n
\n
\n
Q：你的爸妈对你的研究领域有哪些误解？
\n
\n
\n
@林沐沐 ：我爸：你现在搞啥呢？ 我：生态。 我爸：哦，谢永强搞果园那一套。 我：不是，除了培育还有栽培。 我爸：哦，赵玉田那一套。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782735", "creator": "", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "86e112e44ce304f0ecac56c966a0a936", "highlights": [] }, { "title": "「夕发朝至」的动卧列车，会成为远距离出行绝佳方式么？", "description": "
\"头图\"/
\n

开宗明义：中国这么大、人口这么多，多样的交通运输产品都会有其受众和市场，因此我并不会介意让乘客多一种选择，而是如何让每种选择尽可能发挥优势、规避劣势。

\n

不止是高速动卧，最高时速 160km/h 的准高速卧铺也同样放入本文的讨论范围内（如京沪卧铺就是此类）。

\n

卧铺列车的优势：

\n
    \n
  • 不占用白天时间，对于白天时间需求大、时间紧的乘客友好；
    • \n
  • 节省一晚上的住宿费，对于目的地消费水平高的城市，节省一笔开销；
    • \n
  • 可以长距离运输，一般卧铺可以运行 8-12 小时甚至更多，按 100-200km/h 的均速，运行距离可达 800-2400km。目前高速铁路在 1000km 以下基本上具有绝对优势，但在 1500km 以上会受到民航的明显冲击，卧铺尤其是动卧，补充了 1000-2000km 这段长途旅客的需求；
    • \n
  • 如果车站选择合适，比机场有明显区位优势；
    • \n
  • 不是飞机。确实有一定比例的乘客，由于各种原因不愿意乘飞机。
    • \n
\n

卧铺列车的劣势：

\n
    \n
  • 卧铺住宿条件有限（包括不限于对噪音和气味的可能约束），不及经济型酒店，仅对适应卧铺的乘客友好；
    • \n
  • 高速铁路往往是凌晨的集中检修天窗，这一时间往往并不开行任何载客车次，因此不方便大量、长期、每日开行；
    • \n
  • 必须是长途旅客，凌晨基本不会上下客。且一列卧铺列车的载客量明显高于一架飞机，需要考量客流。
    • \n
\n

结合下面这张民航客运网络图，可以看到：

\n

卧铺列车的主要市场，与民航的主要市场高度重合。

\n

依照今年暑假新增动卧列车，可以看到，目前开行的大多数高等级卧铺列车，确实就是围绕北京、长三角、珠三角、成渝四极开行，个别还有昆明这样的次重点。

\n

这些地区，客流大、住宿成本高、距离远（通常不属于日间高速铁路的客流范畴），是值得推出动卧产品的。

\n
\"\"
\n

这里还有一点并非优势或劣势，但有很大影响的因素——价格：

\n
    \n
  • 作为乘客，一定希望票价越实惠越好；
    • \n
  • 大量 ZTK 列车的定价基础，仍然是 90 年代的标准，这一标准在当年很贵，在现在性价比很高。但高性价比背后是，这不是扶贫列车，如果铁路部分需要长期补贴，会更倾向于停运；
    • \n
  • 由此，一些 160km/h 的 Z 升级为 D，相应价格也有所上涨，当然，对应的服务也可以更优质；
    • \n
  • 动卧的价格肯定会参照一般性的民航价格，如新开行的沪蓉动卧明显参考了机票价格，打了不到 4 折。当下是暑运，属于民航机票相对较贵的时期；
    • \n
  • 不适用于拿最便宜的机票作为对比，这种机票往往是早上 6 点起飞，或凌晨 12 点到达的航班，乘客需要额外承担机场进市区的交通、住宿费用。尤其是上述四极之一的成都，凌晨抵达天府机场的酸爽感，不是早上抵达成都东站可以比拟的。
    • \n
\n

那么，在此基础上，卧铺列车有哪些值得改进的建议呢：

\n

仅个人建议（脑洞）：

\n
    \n
  • 动卧列车可以适当减少一些载客量，推出一些舒适度和空间更私密、更大的高等级包房卧铺车厢，适配不同旅客的需求；
    • \n
  • 退而求其次，可以在新设计上降低各床位之间的噪音和气味影响（如考虑各床位全包）；
    • \n
  • 提供接续联运购买，即头一天到达或第二天出发在同站乘坐日间车次，获得附近 1-3 小时内的第三地的客源；
    • \n
  • 充分利用普 - 高联络线，如确能明显优化时长，部分天窗时间可以在普速线路上以 160km/h 运行。
    • \n
\n

扩展阅读：

\n

一百年前，火车带来的“鸡”遇——因铁路而闻名的四大名鸡中国最繁忙的铁路线有多忙？火车在铁轨上行驶，应该对铁轨造成很大磨损，为什么现实里好像影响不大？高铁为什么在中国那么受欢迎，论便宜不如火车，论安静便捷又不如飞机，为什么不学习美国发展航空业?

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

开宗明义：中国这么大、人口这么多，多样的交通运输产品都会有其受众和市场，因此我并不会介意让乘客多一种选择，而是如何让每种选择尽可能发挥优势、规避劣势。

\n

不止是高速动卧，最高时速 160km/h 的准高速卧铺也同样放入本文的讨论范围内（如京沪卧铺就是此类）。

\n

卧铺列车的优势：

\n
    \n
  • 不占用白天时间，对于白天时间需求大、时间紧的乘客友好；
    • \n
  • 节省一晚上的住宿费，对于目的地消费水平高的城市，节省一笔开销；
    • \n
  • 可以长距离运输，一般卧铺可以运行 8-12 小时甚至更多，按 100-200km/h 的均速，运行距离可达 800-2400km。目前高速铁路在 1000km 以下基本上具有绝对优势，但在 1500km 以上会受到民航的明显冲击，卧铺尤其是动卧，补充了 1000-2000km 这段长途旅客的需求；
    • \n
  • 如果车站选择合适，比机场有明显区位优势；
    • \n
  • 不是飞机。确实有一定比例的乘客，由于各种原因不愿意乘飞机。
    • \n
\n

卧铺列车的劣势：

\n
    \n
  • 卧铺住宿条件有限（包括不限于对噪音和气味的可能约束），不及经济型酒店，仅对适应卧铺的乘客友好；
    • \n
  • 高速铁路往往是凌晨的集中检修天窗，这一时间往往并不开行任何载客车次，因此不方便大量、长期、每日开行；
    • \n
  • 必须是长途旅客，凌晨基本不会上下客。且一列卧铺列车的载客量明显高于一架飞机，需要考量客流。
    • \n
\n

结合下面这张民航客运网络图，可以看到：

\n

卧铺列车的主要市场，与民航的主要市场高度重合。

\n

依照今年暑假新增动卧列车，可以看到，目前开行的大多数高等级卧铺列车，确实就是围绕北京、长三角、珠三角、成渝四极开行，个别还有昆明这样的次重点。

\n

这些地区，客流大、住宿成本高、距离远（通常不属于日间高速铁路的客流范畴），是值得推出动卧产品的。

\n
\"\"
\n

这里还有一点并非优势或劣势，但有很大影响的因素——价格：

\n
    \n
  • 作为乘客，一定希望票价越实惠越好；
    • \n
  • 大量 ZTK 列车的定价基础，仍然是 90 年代的标准，这一标准在当年很贵，在现在性价比很高。但高性价比背后是，这不是扶贫列车，如果铁路部分需要长期补贴，会更倾向于停运；
    • \n
  • 由此，一些 160km/h 的 Z 升级为 D，相应价格也有所上涨，当然，对应的服务也可以更优质；
    • \n
  • 动卧的价格肯定会参照一般性的民航价格，如新开行的沪蓉动卧明显参考了机票价格，打了不到 4 折。当下是暑运，属于民航机票相对较贵的时期；
    • \n
  • 不适用于拿最便宜的机票作为对比，这种机票往往是早上 6 点起飞，或凌晨 12 点到达的航班，乘客需要额外承担机场进市区的交通、住宿费用。尤其是上述四极之一的成都，凌晨抵达天府机场的酸爽感，不是早上抵达成都东站可以比拟的。
    • \n
\n

那么，在此基础上，卧铺列车有哪些值得改进的建议呢：

\n

仅个人建议（脑洞）：

\n
    \n
  • 动卧列车可以适当减少一些载客量，推出一些舒适度和空间更私密、更大的高等级包房卧铺车厢，适配不同旅客的需求；
    • \n
  • 退而求其次，可以在新设计上降低各床位之间的噪音和气味影响（如考虑各床位全包）；
    • \n
  • 提供接续联运购买，即头一天到达或第二天出发在同站乘坐日间车次，获得附近 1-3 小时内的第三地的客源；
    • \n
  • 充分利用普 - 高联络线，如确能明显优化时长，部分天窗时间可以在普速线路上以 160km/h 运行。
    • \n
\n

扩展阅读：

\n

一百年前，火车带来的“鸡”遇——因铁路而闻名的四大名鸡中国最繁忙的铁路线有多忙？火车在铁轨上行驶，应该对铁轨造成很大磨损，为什么现实里好像影响不大？高铁为什么在中国那么受欢迎，论便宜不如火车，论安静便捷又不如飞机，为什么不学习美国发展航空业?

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782713", "creator": "", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1717d5508ef74f865f78f0b636a703dd", "highlights": [] }, { "title": "饲主上前摸近 250 斤鸵鸟被其一脚踢中，鸵鸟是一种什么性格的动物？被鸵鸟踢中有多严重？", "description": "
\"头图\"/
\n

鸵鸟只是下了个锅，

\n

养殖大哥可是结结实实挨了一脚哎。

\n

其实这事真不赖鸵鸟。

\n

鸵鸟是一种性格十分温顺的鸟类，

\n

喜欢群居，所以可以同栏大量养。

\n
\"\"
温顺咋把人踹出去了？
\n

雄性鸵鸟体羽是纯黑色，翅膀尖（翼羽）是白色，到繁殖期的时候，胫、脚、脸会呈鲜红色。

\n

而雌性则是一身灰毛，个头也比雄性小一点。

\n

当事鸟很明显一只雄性鸵鸟，公的。

\n
\"\"
\n

鸵鸟喜欢群居，吃喝玩乐睡大觉都喜欢聚在一起。

\n

一旦离群就可能因恋群而寝食不安，惶惶不可终日。

\n

这种情况在雏鸟身上表现异常明显。

\n

所以一般都是同栏群养。

\n

当然，大集体里还会有点小隐私。公鸵鸟性成熟后，会领着自己中意的 3-5 只小女友离开群体自立门户，繁殖期后可能还会回来。

\n

由此这个阶段的公鸵鸟有了领地意识，会威胁攻击进入领地的外来生物。

\n

现在是 7 月左右，算算也确实到鸵鸟的繁育期了。[1]

\n

由于鸵鸟本身性格温顺，即使是繁育期，攻击行为也有很明显的预兆，并不会无缘无故踹人。

\n

当有外乡鸟或者外乡人进入它的领地时，鸵鸟会朝人走来，同时张着大嘴发出粗大的“哈 - 哈~”、或“嗡 - 嗡 -”的叫声，用来警告入侵者，

\n
\"\"
\n

如果入侵者还不退走，就可能顺势发起攻击，一般是四招:喙啄，脚踩，腿踹，翅扑。

\n

典型的姿态就是举起双翅，翘起尾巴，不是发情，是要踹人。

\n
\"\"
你看这是鸵鸟典型的攻击姿态，
\n

碰到不讲武德的直接跳起一个飞踹，

\n

你想想，那可是 200-300 斤高 2 米五的大块头，别说普通人，泰森来了都得求着躺地上的人别死。

\n
\n

所以在这个阶段饲主进入场地一般会要求带一把鸟钩或者 Y 型叉。

\n

当鸵鸟进攻时可用叉子顶住鸟脖梗子，防止鸵鸟冲撞伤人。

\n

一般收取鸵鸟蛋也要求俩人配合，一人去把公鸵鸟引走，一人取蛋。

\n
或者干脆直接把公鸵鸟丢到其他栏饲养，
\n

那如果真碰到鸵鸟攻击，应该咋办呢？

\n

首先切记不要逃跑，否则会更加危险。

\n

一般只需要面对鸟站立不动，相持片刻鸵鸟看到你没伤害它的动作，就自行撤退了。

\n

万一鸵鸟发起了攻击，应迅速侧身闪开，然后顺势搂住鸵鸟脖梗子，人紧贴鸵鸟胸部那一侧，跟着鸟走，然后喊人救助。[2]

\n
有条件的话使用衣服等遮住鸵鸟眼睛，也是有效的方法。
\n

一般来说，公鸟的攻击行为比母鸟强，主要发生在生人接近栏舍、维护领地、争偶交尾和保护鸟蛋及护雏情况下。

\n

所以甭管是去动物园还是养殖场，陌生人就别去玩鸵鸟了，容易被鸟揍。

\n

鸵鸟这种动物好玩的地方有很多，

\n

比如吃饱喝足之后喜欢遛弯，无论公母，驱赶小跑的时候双脚足印都会落到一个直线上，如果不是，八成是有点毛病。

\n

这是选择种鸟的标准之一，得会猫步，俗称猫走直线。

\n

更有意思的是鸵鸟不像其他鸡，多数鸟不会尿尿，排泄时屎尿同出。

\n

而鸵鸟却会屎尿分流，排泄的时候会先排出浅黄褐色浑浊尿液，接着排便。

\n

不光可以尿尿，还有唧唧。成年鸵鸟阴茎长 15-25cm，呈现肉色三棱状。

\n

排泄时泄殖腔外翻，同时阴茎露出并向左侧旋转歪斜。这个特征是幼鸟辨别性别的唯一办法。

\n
\n

更更好玩的是鸵鸟的好奇心非常重，

\n

不分年龄段都有啄食癖好，鸵鸟几乎会啄食任何自己能够到的东西。

\n

特别是对于闪闪发亮的东西特别感兴趣，

\n

所以去参观鸵鸟女同志最好把头发扎起来，不要带闪闪发亮的头饰，不然会受鸵鸟喜爱，然后薅秃。

\n

更更更好玩的是虽然鸵鸟好奇心重，智商堪忧。

\n

比如在静卧状态下，只要有一只鸵鸟起立，其他鸵鸟也会跟着起立。

\n

遛弯中只要有一只鸵鸟奔跑，其他鸟也会不管三七二十一开始奔跑。

\n

以至于鸵鸟饲养场建立的时候会强调一个奇葩的要求，鸟场各种设备不允许留有缝隙和小孔。

\n

原因就是鸵鸟这神经质喜欢把头钻进窟窿和缝隙。

\n

偏偏这玩意没脑子，要拔出脑袋的时候不会顺势退出来，感觉卡住后直接玩命拽脖子。

\n

这就很容易导致头颅和第一颈椎脱臼，甚至直接把脑袋拽下来。

\n
合着智力全加腿上了。是一点没给脑袋留啊。
\n
\"\"
\n

所以养殖户挨踹单纯是由于没有了解鸵鸟的习性。

\n

奉劝养殖户们耗子尾汁。

\n

认真学习科学养殖知识，

\n

好好学习，天天向上，

\n

Good good study,day day up，

\n

不当殖盲。

\n

don't zhi NO see。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

鸵鸟只是下了个锅，

\n

养殖大哥可是结结实实挨了一脚哎。

\n

其实这事真不赖鸵鸟。

\n

鸵鸟是一种性格十分温顺的鸟类，

\n

喜欢群居，所以可以同栏大量养。

\n
\"\"
温顺咋把人踹出去了？
\n

雄性鸵鸟体羽是纯黑色，翅膀尖（翼羽）是白色，到繁殖期的时候，胫、脚、脸会呈鲜红色。

\n

而雌性则是一身灰毛，个头也比雄性小一点。

\n

当事鸟很明显一只雄性鸵鸟，公的。

\n
\"\"
\n

鸵鸟喜欢群居，吃喝玩乐睡大觉都喜欢聚在一起。

\n

一旦离群就可能因恋群而寝食不安，惶惶不可终日。

\n

这种情况在雏鸟身上表现异常明显。

\n

所以一般都是同栏群养。

\n

当然，大集体里还会有点小隐私。公鸵鸟性成熟后，会领着自己中意的 3-5 只小女友离开群体自立门户，繁殖期后可能还会回来。

\n

由此这个阶段的公鸵鸟有了领地意识，会威胁攻击进入领地的外来生物。

\n

现在是 7 月左右，算算也确实到鸵鸟的繁育期了。[1]

\n

由于鸵鸟本身性格温顺，即使是繁育期，攻击行为也有很明显的预兆，并不会无缘无故踹人。

\n

当有外乡鸟或者外乡人进入它的领地时，鸵鸟会朝人走来，同时张着大嘴发出粗大的“哈 - 哈~”、或“嗡 - 嗡 -”的叫声，用来警告入侵者，

\n
\"\"
\n

如果入侵者还不退走，就可能顺势发起攻击，一般是四招:喙啄，脚踩，腿踹，翅扑。

\n

典型的姿态就是举起双翅，翘起尾巴，不是发情，是要踹人。

\n
\"\"
你看这是鸵鸟典型的攻击姿态，
\n

碰到不讲武德的直接跳起一个飞踹，

\n

你想想，那可是 200-300 斤高 2 米五的大块头，别说普通人，泰森来了都得求着躺地上的人别死。

\n
\n

所以在这个阶段饲主进入场地一般会要求带一把鸟钩或者 Y 型叉。

\n

当鸵鸟进攻时可用叉子顶住鸟脖梗子，防止鸵鸟冲撞伤人。

\n

一般收取鸵鸟蛋也要求俩人配合，一人去把公鸵鸟引走，一人取蛋。

\n
或者干脆直接把公鸵鸟丢到其他栏饲养，
\n

那如果真碰到鸵鸟攻击，应该咋办呢？

\n

首先切记不要逃跑，否则会更加危险。

\n

一般只需要面对鸟站立不动，相持片刻鸵鸟看到你没伤害它的动作，就自行撤退了。

\n

万一鸵鸟发起了攻击，应迅速侧身闪开，然后顺势搂住鸵鸟脖梗子，人紧贴鸵鸟胸部那一侧，跟着鸟走，然后喊人救助。[2]

\n
有条件的话使用衣服等遮住鸵鸟眼睛，也是有效的方法。
\n

一般来说，公鸟的攻击行为比母鸟强，主要发生在生人接近栏舍、维护领地、争偶交尾和保护鸟蛋及护雏情况下。

\n

所以甭管是去动物园还是养殖场，陌生人就别去玩鸵鸟了，容易被鸟揍。

\n

鸵鸟这种动物好玩的地方有很多，

\n

比如吃饱喝足之后喜欢遛弯，无论公母，驱赶小跑的时候双脚足印都会落到一个直线上，如果不是，八成是有点毛病。

\n

这是选择种鸟的标准之一，得会猫步，俗称猫走直线。

\n

更有意思的是鸵鸟不像其他鸡，多数鸟不会尿尿，排泄时屎尿同出。

\n

而鸵鸟却会屎尿分流，排泄的时候会先排出浅黄褐色浑浊尿液，接着排便。

\n

不光可以尿尿，还有唧唧。成年鸵鸟阴茎长 15-25cm，呈现肉色三棱状。

\n

排泄时泄殖腔外翻，同时阴茎露出并向左侧旋转歪斜。这个特征是幼鸟辨别性别的唯一办法。

\n
\n

更更好玩的是鸵鸟的好奇心非常重，

\n

不分年龄段都有啄食癖好，鸵鸟几乎会啄食任何自己能够到的东西。

\n

特别是对于闪闪发亮的东西特别感兴趣，

\n

所以去参观鸵鸟女同志最好把头发扎起来，不要带闪闪发亮的头饰，不然会受鸵鸟喜爱，然后薅秃。

\n

更更更好玩的是虽然鸵鸟好奇心重，智商堪忧。

\n

比如在静卧状态下，只要有一只鸵鸟起立，其他鸵鸟也会跟着起立。

\n

遛弯中只要有一只鸵鸟奔跑，其他鸟也会不管三七二十一开始奔跑。

\n

以至于鸵鸟饲养场建立的时候会强调一个奇葩的要求，鸟场各种设备不允许留有缝隙和小孔。

\n

原因就是鸵鸟这神经质喜欢把头钻进窟窿和缝隙。

\n

偏偏这玩意没脑子，要拔出脑袋的时候不会顺势退出来，感觉卡住后直接玩命拽脖子。

\n

这就很容易导致头颅和第一颈椎脱臼，甚至直接把脑袋拽下来。

\n
合着智力全加腿上了。是一点没给脑袋留啊。
\n
\"\"
\n

所以养殖户挨踹单纯是由于没有了解鸵鸟的习性。

\n

奉劝养殖户们耗子尾汁。

\n

认真学习科学养殖知识，

\n

好好学习，天天向上，

\n

Good good study,day day up，

\n

不当殖盲。

\n

don't zhi NO see。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782721", "creator": "", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fb72d6c71a85663a22550eb3ee368dbe", "highlights": [] }, { "title": "为什么劳力士带上几年就会慢几秒，而手机时间却永远分毫不差，是芯片的碾压优势吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782729", "creator": "", "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "122de1594924d0000d582ccab7297d7f", "highlights": [] }, { "title": "为什么现在科技飞速发展，狂犬病发病后死亡率仍然是100%？", "description": "
\"头图\"/
\n

血脑屏障是大脑的保护之盾，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

狂犬病病毒具有强亲神经性、强免疫逃逸、病程极短、无抗病毒特效药、损伤不可逆等特点，使它成为 100%发病死亡大杀器。

\n

不仅仅现在是 100%死亡率，未来很长一段时间可能也是 100%死亡率。

\n
\n

狂犬病这种病毒，恶毒就恶毒在专噬神经。

\n

而且它十分的狡猾，刚刚被咬的时候，狂犬病毒就潜伏在肌肉细胞里偷偷繁殖，甚至能躲过免疫系统。

\n

一旦复制到了足够多的数量，病毒就会与神经肌肉接头位置的乙酰胆碱受体结合，然后通过神经细胞轴突，向神经元胞体行进[1]。

\n

这是人体的神经网络：

\n
\"\"
想发个实物图，怕你们受不了，还是算了
\n

反射神经元的胞体主要都在脊髓中，轴突为主体的神经纤维就像一条条高速通道，狂犬病毒在神经轴索上的传播速度为 5-100mm/d，平均为 3mm/h。

\n

对于不依赖体液系统传播，这算是相当快了。

\n

这意味，同一个人、同样的病毒感染量，咬伤的位置距离中枢神经越近发病越快，越远发病越慢。

\n
    \n
  • 假如，一个人被咬伤的病毒停留期都是 7 天，他脖子被咬伤，病毒传播 3 天后发病，总计 10 天。那么同样的条件，咬伤在脚踝，他则可能在 1 个月后发病。
    • \n
\n

狂犬病这样的感染机制，让远离中枢神经的小伤口很容易被人忽视。

\n
    \n
  • 小伤口感染的狂犬病毒并不多，增殖速度慢，再加上远离中枢神经，往往具有较长的潜伏期，尤其是一个人免疫系统能稍微抗衡时，潜伏期可长达数年。多年前的小伤口谁还记得，一发病，直接就玩完了。
    • \n
\n

通常来说，狂犬病潜伏期通常 1~3 月[2]，但如果面部咬伤，且感染病毒多，免疫力低，潜伏期可低至 7 天以下，最少记录为 4 天。

\n

狡猾的狂犬病毒，一开始也并不会直接进入脊髓的神经元胞体中，而是会在背根神经节中“整戈待旦”，进行大量的疯狂增殖。

\n
\"\"
\n

等到积攒到足够大的规模后，它们才会进入脊髓中，这也意味着它们正是进入了中枢神经系统。

\n

从病毒进入“神经细胞内部”开始，尤其是在外周神经内移动时，免疫系统的清除能力就已经非常有限；一旦进入脊髓、脑等中枢神经系统，则几乎完全无法识别和控制。

\n

中枢神经系统是我们的「免疫豁免区」，尤其是脑部还有血脑屏障，阻挡免疫细胞和药物进入。

\n
\"\"
\n

然而狂犬病毒却可以通过神经进入脑区。

\n

由于缺乏免疫细胞，狂犬病毒不会引发明显炎症反应。

\n

目前针对流感、疱疹、艾滋等的抗病毒药物通通对狂犬病病毒无效。我们退一万步来说，即便未来的开发出有效的抗病毒药物，对于已经发病的狂犬病效果也甚微。

\n

因为绝大多数抗病毒药物都难以通过血脑屏障，即便有少量的进入，也无法达到足够的中枢浓度。

\n

而且其它病毒抗病毒效果好，也往往和在体液中传播有关。而狂犬病毒几乎只在神经纤维鞘中移动，不经过血液循环，抗体和药物都难以接触。

\n

人类保护大脑的特殊机制，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

这也是为什么早期暴露后疫苗可以救命，发病后免疫系统却束手无策的根本原因。

\n

在中枢神经系统内，狂犬病毒就直接开启了“狂暴”模式。

\n

通过脊髓，它们将十分迅速地到达小脑和大脑。

\n

大脑被攻击，也意味着狂犬病病发了。

\n
    \n
  • 当病毒在中枢神经内的数目达到一定的程度，便会开始影响神经的基本生理功能，表现出一定的症状，被称为前驱期。
    • \n
\n

前驱期症状不一，但主要有头痛、发热、疲倦、恶心、食欲不振、全身不适等一系列症状，喉咙出现紧缩感，往往对声音、光线、风等外界刺激十分敏感。

\n

50%~80%的患者，会因为病毒在伤口附近大量繁殖，已经愈合的伤口处存在麻木、发痒等虫类爬行（蚁行感），甚至刺痛的感觉。

\n

前驱期通常只有 2~4 天，不超过 10 天。

\n
    \n
  • 当狂犬病在中枢神经中进行大量繁殖，大肆破坏神经结构，则进入了兴奋期。
    • \n
\n

狂犬病毒会造成脑干、边缘系统、脊髓等重要区域的不可逆损伤，哪怕一瞬间杀死病毒，神经功能也难以恢复。

\n

此时即便狂犬病毒凭空消失，大脑损伤也已经不可逆。

\n

病毒进入脑干、小脑，患者会因为中枢神经被破坏，开始精神错乱，极度恐惧不安，出现幻觉、谵妄、幻听等症状。典型的怕水、怕风、怕光、怕声，便是出现在这一时期。

\n

狂犬病毒在中枢神经灰质中大量繁殖后，还会通过神经下行，传向其它各处，例如口腔、眼、鼻、心、肺等等。

\n
    \n
  • 神经网络是一个整体，理论上来说，狂犬病毒可以顺着神经系统，传遍身体的各个角落。
    • \n
\n

狂犬病毒对神经元的破坏，致使患者的迷走神经核、舌咽神经核及舌下神经核受损，当看到水或者听到水声时，便会引起强烈的呼吸道保护性反射，造成长达 5 分钟的呼吸肌、吞咽肌痉挛，引起极大的痛苦。

\n

恐水症出现率为 80%。轻度时声音嘶哑，吐字不清，重度则可能出现窒息死亡。

\n

因为交感神经受损，唾液和汗液分泌会增多，引起身体缺水口干舌燥。但又因为恐水，整个人处在一个极度痛苦的煎熬中。

\n

因为体温调节机制破坏，还会出现高烧，引起脱水。

\n

心脏神经节的损坏，则会出现心血管功能紊乱甚至引起猝死。

\n

随着狂犬病毒不停地繁殖破坏，中枢神经的受损程度增加，影响到大脑皮层，患者的各项认知能力都会开始退化。

\n

患者往往面部表情扭曲，躁动不安，经常失控发狂，大喊大叫，甚至出现自残行为。

\n

此时可能出现急性弥漫性脑脊髓炎，大脑基底面、海马体，以及脑干和小脑，都有了极其明显的病变——出现嗜酸性包涵体（也即，内基氏小体 Negri bodies）[3]。

\n
\"\"
\n

内基氏小体是一种硬壳小体，内为狂犬病毒集落。存在于细胞浆内，3~10μm 大小

\n

大部分患者，在这个时期，可随时死于中枢神经、呼吸、心脏衰竭，以及高血压或大型中风。

\n

随着大量的病毒通过神经网络，传遍人体各个组织器官，人体载毒量也达到了巅峰。

\n

病毒大量出现在唾液等分泌物中，具有极高的传染性。

\n

进入兴奋期之后，已基本没有了什么治疗的可能，通常持续 1~3 天。

\n
    \n
  • 随着患者抽搐停止，则进入了感染的末期——麻痹期。
    • \n
\n

和兴奋期的激烈不同，末期的狂犬病患者往往更为安静，或者出现昏迷状态。

\n

也可出现短暂好转迹象，甚至恢复一定的意识。

\n

但短短数个小时之后，意识便会再次模糊，出现各种瘫痪症状，然后呼吸和心跳很快转弱。皮肤会因为失去血色而呈现湿冷的花纹状，指端则因为失血呈现青灰色。

\n

患者鼻腔流出咖啡色液体，很快死于呼吸、循环系统等全身性的各类衰竭。

\n

持续时间，仅仅 6~18 小时。

\n

从出现症状到死亡，狂犬病一般仅有几天到一两周，病程迅猛。这也是难以开发行之有效抗病毒药物的原因之一。

\n

总之，狂犬病之所以这么可怕，在于它对神经的破坏，以及发病期带来的高死亡率。

\n

虽然狂犬病毒自身并不顽强，甚至可以用脆弱来形容，它对光、热、紫外线，以及干燥、有机溶剂的抵抗力都较弱，不说强酸、强碱，哪怕使用常见的甲醛、酒精，甚至肥皂水，以及一些消毒剂或者去污剂都能进行灭活处理。[4]

\n

但因为病毒“狡猾”地藏于犬只为首的其它动物身体中，令人防不胜防。

\n

疫苗打得越及时，阻断效果越好，但最晚不能超过前驱期。进入兴奋期之后，基本就没有什么治疗可言。

\n

当前国际上，的确存在数例病发后治好的案例，其中以密尔沃基疗法最为著名。

\n

该疗法，通过诱导昏迷，进行抗病毒治疗。诱导昏迷的状态下，可以限制病毒传播速度，令大脑得到更多的保护，延长存活时间。

\n

存活时间延长之后，便有可能让身体有足够多的时间来产生抗体。然后再用一系列的狂病毒药物进行处理，等到免疫系统有足够的反应之后，再把患者唤醒。

\n

但也有观点认为，密尔沃基疗法当初治疗成功的小女孩，首先感染的是蝙蝠携带的狂犬病毒，“毒性”较弱。其次，女孩的康复，可能主要受益于自身的免疫系统。

\n

而且，密尔沃基疗法几乎没有复制性，犬类传染的狂犬病例，病发患者无一存活。

\n

总的来说，狂犬病病发死亡率依旧几乎 100%，当前任何存活的，都是不可复制的个例。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

血脑屏障是大脑的保护之盾，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

狂犬病病毒具有强亲神经性、强免疫逃逸、病程极短、无抗病毒特效药、损伤不可逆等特点，使它成为 100%发病死亡大杀器。

\n

不仅仅现在是 100%死亡率，未来很长一段时间可能也是 100%死亡率。

\n
\n

狂犬病这种病毒，恶毒就恶毒在专噬神经。

\n

而且它十分的狡猾，刚刚被咬的时候，狂犬病毒就潜伏在肌肉细胞里偷偷繁殖，甚至能躲过免疫系统。

\n

一旦复制到了足够多的数量，病毒就会与神经肌肉接头位置的乙酰胆碱受体结合，然后通过神经细胞轴突，向神经元胞体行进[1]。

\n

这是人体的神经网络：

\n
\"\"
想发个实物图，怕你们受不了，还是算了
\n

反射神经元的胞体主要都在脊髓中，轴突为主体的神经纤维就像一条条高速通道，狂犬病毒在神经轴索上的传播速度为 5-100mm/d，平均为 3mm/h。

\n

对于不依赖体液系统传播，这算是相当快了。

\n

这意味，同一个人、同样的病毒感染量，咬伤的位置距离中枢神经越近发病越快，越远发病越慢。

\n
    \n
  • 假如，一个人被咬伤的病毒停留期都是 7 天，他脖子被咬伤，病毒传播 3 天后发病，总计 10 天。那么同样的条件，咬伤在脚踝，他则可能在 1 个月后发病。
    • \n
\n

狂犬病这样的感染机制，让远离中枢神经的小伤口很容易被人忽视。

\n
    \n
  • 小伤口感染的狂犬病毒并不多，增殖速度慢，再加上远离中枢神经，往往具有较长的潜伏期，尤其是一个人免疫系统能稍微抗衡时，潜伏期可长达数年。多年前的小伤口谁还记得，一发病，直接就玩完了。
    • \n
\n

通常来说，狂犬病潜伏期通常 1~3 月[2]，但如果面部咬伤，且感染病毒多，免疫力低，潜伏期可低至 7 天以下，最少记录为 4 天。

\n

狡猾的狂犬病毒，一开始也并不会直接进入脊髓的神经元胞体中，而是会在背根神经节中“整戈待旦”，进行大量的疯狂增殖。

\n
\"\"
\n

等到积攒到足够大的规模后，它们才会进入脊髓中，这也意味着它们正是进入了中枢神经系统。

\n

从病毒进入“神经细胞内部”开始，尤其是在外周神经内移动时，免疫系统的清除能力就已经非常有限；一旦进入脊髓、脑等中枢神经系统，则几乎完全无法识别和控制。

\n

中枢神经系统是我们的「免疫豁免区」，尤其是脑部还有血脑屏障，阻挡免疫细胞和药物进入。

\n
\"\"
\n

然而狂犬病毒却可以通过神经进入脑区。

\n

由于缺乏免疫细胞，狂犬病毒不会引发明显炎症反应。

\n

目前针对流感、疱疹、艾滋等的抗病毒药物通通对狂犬病病毒无效。我们退一万步来说，即便未来的开发出有效的抗病毒药物，对于已经发病的狂犬病效果也甚微。

\n

因为绝大多数抗病毒药物都难以通过血脑屏障，即便有少量的进入，也无法达到足够的中枢浓度。

\n

而且其它病毒抗病毒效果好，也往往和在体液中传播有关。而狂犬病毒几乎只在神经纤维鞘中移动，不经过血液循环，抗体和药物都难以接触。

\n

人类保护大脑的特殊机制，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

这也是为什么早期暴露后疫苗可以救命，发病后免疫系统却束手无策的根本原因。

\n

在中枢神经系统内，狂犬病毒就直接开启了“狂暴”模式。

\n

通过脊髓，它们将十分迅速地到达小脑和大脑。

\n

大脑被攻击，也意味着狂犬病病发了。

\n
    \n
  • 当病毒在中枢神经内的数目达到一定的程度，便会开始影响神经的基本生理功能，表现出一定的症状，被称为前驱期。
    • \n
\n

前驱期症状不一，但主要有头痛、发热、疲倦、恶心、食欲不振、全身不适等一系列症状，喉咙出现紧缩感，往往对声音、光线、风等外界刺激十分敏感。

\n

50%~80%的患者，会因为病毒在伤口附近大量繁殖，已经愈合的伤口处存在麻木、发痒等虫类爬行（蚁行感），甚至刺痛的感觉。

\n

前驱期通常只有 2~4 天，不超过 10 天。

\n
    \n
  • 当狂犬病在中枢神经中进行大量繁殖，大肆破坏神经结构，则进入了兴奋期。
    • \n
\n

狂犬病毒会造成脑干、边缘系统、脊髓等重要区域的不可逆损伤，哪怕一瞬间杀死病毒，神经功能也难以恢复。

\n

此时即便狂犬病毒凭空消失，大脑损伤也已经不可逆。

\n

病毒进入脑干、小脑，患者会因为中枢神经被破坏，开始精神错乱，极度恐惧不安，出现幻觉、谵妄、幻听等症状。典型的怕水、怕风、怕光、怕声，便是出现在这一时期。

\n

狂犬病毒在中枢神经灰质中大量繁殖后，还会通过神经下行，传向其它各处，例如口腔、眼、鼻、心、肺等等。

\n
    \n
  • 神经网络是一个整体，理论上来说，狂犬病毒可以顺着神经系统，传遍身体的各个角落。
    • \n
\n

狂犬病毒对神经元的破坏，致使患者的迷走神经核、舌咽神经核及舌下神经核受损，当看到水或者听到水声时，便会引起强烈的呼吸道保护性反射，造成长达 5 分钟的呼吸肌、吞咽肌痉挛，引起极大的痛苦。

\n

恐水症出现率为 80%。轻度时声音嘶哑，吐字不清，重度则可能出现窒息死亡。

\n

因为交感神经受损，唾液和汗液分泌会增多，引起身体缺水口干舌燥。但又因为恐水，整个人处在一个极度痛苦的煎熬中。

\n

因为体温调节机制破坏，还会出现高烧，引起脱水。

\n

心脏神经节的损坏，则会出现心血管功能紊乱甚至引起猝死。

\n

随着狂犬病毒不停地繁殖破坏，中枢神经的受损程度增加，影响到大脑皮层，患者的各项认知能力都会开始退化。

\n

患者往往面部表情扭曲，躁动不安，经常失控发狂，大喊大叫，甚至出现自残行为。

\n

此时可能出现急性弥漫性脑脊髓炎，大脑基底面、海马体，以及脑干和小脑，都有了极其明显的病变——出现嗜酸性包涵体（也即，内基氏小体 Negri bodies）[3]。

\n
\"\"
\n

内基氏小体是一种硬壳小体，内为狂犬病毒集落。存在于细胞浆内，3~10μm 大小

\n

大部分患者，在这个时期，可随时死于中枢神经、呼吸、心脏衰竭，以及高血压或大型中风。

\n

随着大量的病毒通过神经网络，传遍人体各个组织器官，人体载毒量也达到了巅峰。

\n

病毒大量出现在唾液等分泌物中，具有极高的传染性。

\n

进入兴奋期之后，已基本没有了什么治疗的可能，通常持续 1~3 天。

\n
    \n
  • 随着患者抽搐停止，则进入了感染的末期——麻痹期。
    • \n
\n

和兴奋期的激烈不同，末期的狂犬病患者往往更为安静，或者出现昏迷状态。

\n

也可出现短暂好转迹象，甚至恢复一定的意识。

\n

但短短数个小时之后，意识便会再次模糊，出现各种瘫痪症状，然后呼吸和心跳很快转弱。皮肤会因为失去血色而呈现湿冷的花纹状，指端则因为失血呈现青灰色。

\n

患者鼻腔流出咖啡色液体，很快死于呼吸、循环系统等全身性的各类衰竭。

\n

持续时间，仅仅 6~18 小时。

\n

从出现症状到死亡，狂犬病一般仅有几天到一两周，病程迅猛。这也是难以开发行之有效抗病毒药物的原因之一。

\n

总之，狂犬病之所以这么可怕，在于它对神经的破坏，以及发病期带来的高死亡率。

\n

虽然狂犬病毒自身并不顽强，甚至可以用脆弱来形容，它对光、热、紫外线，以及干燥、有机溶剂的抵抗力都较弱，不说强酸、强碱，哪怕使用常见的甲醛、酒精，甚至肥皂水，以及一些消毒剂或者去污剂都能进行灭活处理。[4]

\n

但因为病毒“狡猾”地藏于犬只为首的其它动物身体中，令人防不胜防。

\n

疫苗打得越及时，阻断效果越好，但最晚不能超过前驱期。进入兴奋期之后，基本就没有什么治疗可言。

\n

当前国际上，的确存在数例病发后治好的案例，其中以密尔沃基疗法最为著名。

\n

该疗法，通过诱导昏迷，进行抗病毒治疗。诱导昏迷的状态下，可以限制病毒传播速度，令大脑得到更多的保护，延长存活时间。

\n

存活时间延长之后，便有可能让身体有足够多的时间来产生抗体。然后再用一系列的狂病毒药物进行处理，等到免疫系统有足够的反应之后，再把患者唤醒。

\n

但也有观点认为，密尔沃基疗法当初治疗成功的小女孩，首先感染的是蝙蝠携带的狂犬病毒，“毒性”较弱。其次，女孩的康复，可能主要受益于自身的免疫系统。

\n

而且，密尔沃基疗法几乎没有复制性，犬类传染的狂犬病例，病发患者无一存活。

\n

总的来说，狂犬病病发死亡率依旧几乎 100%，当前任何存活的，都是不可复制的个例。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782692", "creator": "", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a0e734eb66abbfce24f8570c13c848da", "highlights": [] }, { "title": "历朝历代每逢疆域和领土扩张总是向西，为什么不向东南亚等地扩张？", "description": "
\"头图\"/
\n
\"\"
\n

奥秘就在这六个字里。

\n

明代王骥用兵麓川，带领明军抵达了一个叫孟𨚗（冉阝）海的地方，“地在金沙江西，去麓川千里”，现代有学者考证，这个孟𨚗海有可能就是缅北的因道岐湖（现在一般翻译为印多吉湖），在地图上大概是这儿：

\n
\"\"
\n

反正再往西不远过去巴特开山就到印度了，明朝记载这事的时候写了一句话叫“自古兵力所不至”，充满了骄傲，而当地人也确实没见过这场面，“诸蛮见大军皆震怖”。有一说一，明军可能并不是第一次来这儿的中国军队，元朝征缅的时候攻占江头、太公，最终攻克蒲甘，其实要比明朝王骥这次更远，当然要是掐准备了没人来到这个湖这儿可能是真的。

\n

但问题是，因道岐湖是自古以来，因为在谭图的东汉顺帝永和五年（140 年）时间前后的益州图幅里，这地方已经是东汉王朝疆域的一部分了，属于益州刺史部永昌郡：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

又加上那会儿还不承认明朝的底马撒宣慰司之类的设在印度阿萨姆（现在其实也不认），所以无论明朝再怎么折腾，滇西的国界也只能是在汉朝的阴影之下了。

\n
\"\"
\n

如果按照我们现在国家公认的历史朝代版图来说，明朝较之于东汉，国界线反而收缩了——从 140 年到 1582 年，小一千五百年不仅尺寸未进，反而越活越抽抽，全浪费进去了。

\n

当然，也有传承千年的地方：

\n
\"\"
\n

从东汉到清朝，历朝历代中原王朝都严格遵循今日中老边境云南勐腊县的磨憨口岸为界，绝不越过雷池一步，就仿佛这里有一条绝难逾越的天堑一样，所以即便南诏、大理国越界发展了，元朝再度统一之后也是迅速收回，固守传统界线不变。

\n

虽然元朝的时候在老挝设置了老告总管府，明朝在老挝设置了老挝宣慰司。

\n

回到问题，现在能看到的中国历史版图，最常见也是最权威的就是谭图，那么谭图在一千八百年前就把西南边疆给定好了，后来要么超不过去，要么超过去不算，可不就是没向东南亚等地扩张么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\"\"
\n

奥秘就在这六个字里。

\n

明代王骥用兵麓川，带领明军抵达了一个叫孟𨚗（冉阝）海的地方，“地在金沙江西，去麓川千里”，现代有学者考证，这个孟𨚗海有可能就是缅北的因道岐湖（现在一般翻译为印多吉湖），在地图上大概是这儿：

\n
\"\"
\n

反正再往西不远过去巴特开山就到印度了，明朝记载这事的时候写了一句话叫“自古兵力所不至”，充满了骄傲，而当地人也确实没见过这场面，“诸蛮见大军皆震怖”。有一说一，明军可能并不是第一次来这儿的中国军队，元朝征缅的时候攻占江头、太公，最终攻克蒲甘，其实要比明朝王骥这次更远，当然要是掐准备了没人来到这个湖这儿可能是真的。

\n

但问题是，因道岐湖是自古以来，因为在谭图的东汉顺帝永和五年（140 年）时间前后的益州图幅里，这地方已经是东汉王朝疆域的一部分了，属于益州刺史部永昌郡：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

又加上那会儿还不承认明朝的底马撒宣慰司之类的设在印度阿萨姆（现在其实也不认），所以无论明朝再怎么折腾，滇西的国界也只能是在汉朝的阴影之下了。

\n
\"\"
\n

如果按照我们现在国家公认的历史朝代版图来说，明朝较之于东汉，国界线反而收缩了——从 140 年到 1582 年，小一千五百年不仅尺寸未进，反而越活越抽抽，全浪费进去了。

\n

当然，也有传承千年的地方：

\n
\"\"
\n

从东汉到清朝，历朝历代中原王朝都严格遵循今日中老边境云南勐腊县的磨憨口岸为界，绝不越过雷池一步，就仿佛这里有一条绝难逾越的天堑一样，所以即便南诏、大理国越界发展了，元朝再度统一之后也是迅速收回，固守传统界线不变。

\n

虽然元朝的时候在老挝设置了老告总管府，明朝在老挝设置了老挝宣慰司。

\n

回到问题，现在能看到的中国历史版图，最常见也是最权威的就是谭图，那么谭图在一千八百年前就把西南边疆给定好了，后来要么超不过去，要么超过去不算，可不就是没向东南亚等地扩张么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782702", "creator": "", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4066dcbcca33a8ffe50bf1710b2d04f6", "highlights": [] }, { "title": "中国当代有哪些伟大发明或工程，足以彪炳史册、让后人叹为观止？", "description": "
\"头图\"/
\n

治理黄河。

\n

包括对黄河中游黄土高原的治理，和黄河下游的调水调沙。

\n

中华五千年历史上，黄河一直以善淤，善徙，善决而闻名。

\n

中游水土流失，下游泥沙淤积，地上河，决口，改道，对于黄河来说，一套动作行云流水。

\n

据黄河水利委员会数据，在公元前 602 年至 1938 年间，黄河下游决口 1590 次，其中大的改道就有 26 次。

\n
\"\"
\n

每次决口改道，无论是自然原因，还是人为原因，最后的结果无非是，百姓流离失所，生灵涂炭。

\n
\"\"
1938 年黄泛区
\n

自 1919 年有监测记录以来，黄河输沙量最高峰为 39.1 亿吨（1933 年），最大含沙量为 920 千克 / 立方米（1977 年）。

\n

造成这一切的根源在于黄河中游的黄土高原。

\n

黄土高原气候干旱，降水集中，土壤质地疏松，同时历史悠久，人口众多，用地紧张。

\n

以至于地表裸露，水土流失严重，造就了一系列含沙量巨大的河流。

\n

有资料显示，在清末民初，黄土高原植被覆盖率仅有 6%。那也是黄河含沙量，输沙量最高的年代。

\n
\"\"
\n

也是在这样的背景下，1855 年才刚经过大改道的黄河，经过短短几十年，就再一次成为了地上河。

\n
\"\"
\n

新中国成立后（我当过半年编辑，十几年后，对那份工作唯一的印象只剩下这一点，不可以说 1949 年是建国，而要说新中国成立），便开始治理黄河。

\n

从 6%的植被覆盖率开始，从 16 亿吨的年输沙量开始，从 900 千克每立方米的含沙量开始。

\n
\"\"
\n

直到世纪之交，黄土高原的植被覆盖率提高到百分之三十左右。

\n

大名鼎鼎的泾河，渭河，无定河，以及籍籍无名的黄甫川，窟野河，均是黄土高原上输沙量高，含沙量更高的河流，但是历史上含沙量输沙量高到难以想象的河流。

\n
\"\"
1999 年，黄土高原植被覆盖率 31.6%
\n
\"\"
21 世纪初黄河支流的含沙量和输沙量
\n

其实世纪之交时，黄土高原已经治理五十年，黄河的输沙量已由高峰回落，但是回看监测数据，仍会觉得不可思议。

\n
\"\"
\n

2002 年黄河潼关站输沙量 4.5 亿。

\n

不可思议是因为对比。

\n

因为，2023 年，黄河潼关站输沙量，降到了一亿以下。

\n
\"\"
\n

2023 年，黄土高原植被覆盖率提升到 63%。

\n
\"\"
\n

从 39 亿吨，到 4 亿吨，到 0.95 亿吨。

\n

从 6%，到 30%，到 63%。

\n

加上下游持续二十余年的调水调沙，黄河下游河道已经下切 3.1 米。

\n
\"\"
\n

生态工程是比建筑，比土木更加伟大的工程。

\n

这项工程究竟能否最终解决黄河问题尚未可知。

\n

但是我愿意现在就说这是一项在当代进行的，足以彪炳史册的伟大工程。

\n

希望我们可以再有几十年上百年的平稳环境，让我们有时间将这项工程真正完成。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

治理黄河。

\n

包括对黄河中游黄土高原的治理，和黄河下游的调水调沙。

\n

中华五千年历史上，黄河一直以善淤，善徙，善决而闻名。

\n

中游水土流失，下游泥沙淤积，地上河，决口，改道，对于黄河来说，一套动作行云流水。

\n

据黄河水利委员会数据，在公元前 602 年至 1938 年间，黄河下游决口 1590 次，其中大的改道就有 26 次。

\n
\"\"
\n

每次决口改道，无论是自然原因，还是人为原因，最后的结果无非是，百姓流离失所，生灵涂炭。

\n
\"\"
1938 年黄泛区
\n

自 1919 年有监测记录以来，黄河输沙量最高峰为 39.1 亿吨（1933 年），最大含沙量为 920 千克 / 立方米（1977 年）。

\n

造成这一切的根源在于黄河中游的黄土高原。

\n

黄土高原气候干旱，降水集中，土壤质地疏松，同时历史悠久，人口众多，用地紧张。

\n

以至于地表裸露，水土流失严重，造就了一系列含沙量巨大的河流。

\n

有资料显示，在清末民初，黄土高原植被覆盖率仅有 6%。那也是黄河含沙量，输沙量最高的年代。

\n
\"\"
\n

也是在这样的背景下，1855 年才刚经过大改道的黄河，经过短短几十年，就再一次成为了地上河。

\n
\"\"
\n

新中国成立后（我当过半年编辑，十几年后，对那份工作唯一的印象只剩下这一点，不可以说 1949 年是建国，而要说新中国成立），便开始治理黄河。

\n

从 6%的植被覆盖率开始，从 16 亿吨的年输沙量开始，从 900 千克每立方米的含沙量开始。

\n
\"\"
\n

直到世纪之交，黄土高原的植被覆盖率提高到百分之三十左右。

\n

大名鼎鼎的泾河，渭河，无定河，以及籍籍无名的黄甫川，窟野河，均是黄土高原上输沙量高，含沙量更高的河流，但是历史上含沙量输沙量高到难以想象的河流。

\n
\"\"
1999 年，黄土高原植被覆盖率 31.6%
\n
\"\"
21 世纪初黄河支流的含沙量和输沙量
\n

其实世纪之交时，黄土高原已经治理五十年，黄河的输沙量已由高峰回落，但是回看监测数据，仍会觉得不可思议。

\n
\"\"
\n

2002 年黄河潼关站输沙量 4.5 亿。

\n

不可思议是因为对比。

\n

因为，2023 年，黄河潼关站输沙量，降到了一亿以下。

\n
\"\"
\n

2023 年，黄土高原植被覆盖率提升到 63%。

\n
\"\"
\n

从 39 亿吨，到 4 亿吨，到 0.95 亿吨。

\n

从 6%，到 30%，到 63%。

\n

加上下游持续二十余年的调水调沙，黄河下游河道已经下切 3.1 米。

\n
\"\"
\n

生态工程是比建筑，比土木更加伟大的工程。

\n

这项工程究竟能否最终解决黄河问题尚未可知。

\n

但是我愿意现在就说这是一项在当代进行的，足以彪炳史册的伟大工程。

\n

希望我们可以再有几十年上百年的平稳环境，让我们有时间将这项工程真正完成。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782705", "creator": "", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "867751f3d8f9ec66c7b752a80e93e09a", "highlights": [] }, { "title": "没有海洋的星球有「海拔」这个概念吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782709", "creator": "", "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7b3672f83471f76ce3677b54fe3880df", "highlights": [] }, { "title": "自然界的动物是如何应对夏季高温的？", "description": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782665", "creator": "", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4323e7427ff5dcb54cb54373250e96f1", "highlights": [] }, { "title": "动物会有心理疾病吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782675", "creator": "", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "78e5731cd99d71fe560ff91252949f8c", "highlights": [] }, { "title": "为什么 deepseek 深度思考过程中总要先「嗯」一声？", "description": "
\"头图\"/
\n

并非总是。例如：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

看起来，大语言模型能够模仿训练数据中的人类推理模式、产生题述的“思考词汇”模式（例如中文大模型输出嗯、好的、等一下，英文大模型输出 Hmm、Okay、Wait），大模型表现出该模式时组织的字词与大模型最终输出的正确答案的相互依赖程度会出现峰值，这往往不是人工设置的结果；大模型使用的这些“思考词汇”可以被提示词改变——上述情况和这问题下一些回答声称的、询问大模型得到的“本人说法”不一样，这可能归因于在他们询问时回答他们的大模型还没有搜索到如此新的消息。

\n

可以看看相关预印本论文：Demystifying Reasoning Dynamics with Mutual Information: Thinking Tokens are Information Peaks in LLM Reasoning

\n

论文作者进行的试验显示，抑制上述思考词汇的生成，会显著影响大模型在数学推理数据集（例如 GSM8K、MATH、AIME24）上表现出的性能；相比之下，随机屏蔽相同数量的其他词汇，对大模型表现出的性能影响很小。在 token 足够时，要求大模型以思考词汇开头继续生成后续内容，可以在测试范围内改善大模型表现出的推理性能。

\n

现存大模型的思维链并不代表这些模型拼凑字词的实际步骤，而是更像多准备了一些上下文。思维链的局部错误可以不影响后续生成，移除思维链里的连接词会影响概率进而影响性能表现。上述统计现象大概反映了大模型在拼凑思维链时表现出的模式与拼凑答案的模式有关、在某些步骤关联度较高。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

并非总是。例如：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

看起来，大语言模型能够模仿训练数据中的人类推理模式、产生题述的“思考词汇”模式（例如中文大模型输出嗯、好的、等一下，英文大模型输出 Hmm、Okay、Wait），大模型表现出该模式时组织的字词与大模型最终输出的正确答案的相互依赖程度会出现峰值，这往往不是人工设置的结果；大模型使用的这些“思考词汇”可以被提示词改变——上述情况和这问题下一些回答声称的、询问大模型得到的“本人说法”不一样，这可能归因于在他们询问时回答他们的大模型还没有搜索到如此新的消息。

\n

可以看看相关预印本论文：Demystifying Reasoning Dynamics with Mutual Information: Thinking Tokens are Information Peaks in LLM Reasoning

\n

论文作者进行的试验显示，抑制上述思考词汇的生成，会显著影响大模型在数学推理数据集（例如 GSM8K、MATH、AIME24）上表现出的性能；相比之下，随机屏蔽相同数量的其他词汇，对大模型表现出的性能影响很小。在 token 足够时，要求大模型以思考词汇开头继续生成后续内容，可以在测试范围内改善大模型表现出的推理性能。

\n

现存大模型的思维链并不代表这些模型拼凑字词的实际步骤，而是更像多准备了一些上下文。思维链的局部错误可以不影响后续生成，移除思维链里的连接词会影响概率进而影响性能表现。上述统计现象大概反映了大模型在拼凑思维链时表现出的模式与拼凑答案的模式有关、在某些步骤关联度较高。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782683", "creator": "", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "50877c5b290d8a77f2f98091045988ae", "highlights": [] }, { "title": "同样都是海岛，为什么台湾缺水，海南岛淡水多到用不完？", "description": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782685", "creator": "", "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f89991377f11f2473378c06d9a51b3b8", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有哪些看起来很高端的技术其实原理很暴力很初级？
\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n
Q：为什么姓胡的都喜欢把网名叫古月，姓李的很多叫自己木子，而几乎没有姓张的网名自称弓长呢？
\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n
Q：一个身体强壮的壮汉拿着长矛，打赢成年老虎的可能性有多大？
\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：在研究生复试中把面试导师逗乐是个什么体验?
\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n
Q：男子玩滑翔伞被云吸到海拔八千多米高，全身多处结冰仍坚持控伞，最终奇迹生还，他能够生还的关键是什么？
\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有哪些看起来很高端的技术其实原理很暴力很初级？
\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n
Q：为什么姓胡的都喜欢把网名叫古月，姓李的很多叫自己木子，而几乎没有姓张的网名自称弓长呢？
\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n
Q：一个身体强壮的壮汉拿着长矛，打赢成年老虎的可能性有多大？
\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：在研究生复试中把面试导师逗乐是个什么体验?
\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n
Q：男子玩滑翔伞被云吸到海拔八千多米高，全身多处结冰仍坚持控伞，最终奇迹生还，他能够生还的关键是什么？
\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782658", "creator": "", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3237204725078ad8832c410fb731de1d", "highlights": [] }, { "title": "你知道哪些关于自然界植物的冷知识？", "description": "
\"头图\"/
\n

哈哈哈哈哈哈 这是一个非常不错的问题

\n

随着人类对生物进化认知程度的加深， “植物”概念的边界变得愈发模糊。

\n

从生命起源的角度来看，万物是同源的，共同微观基础（核酸、蛋白质、水和无机盐等）构成的生命体在 40 多亿年的岁月长河里延展出不同的方向。

\n

以几十年前先辈们的观点来看，“植物”大抵都是受困于细胞壁而不能随意运动的。当时人们发现可以用木瓜汁液做嫩肉处理；燃烧除虫菊干花来驱蚊，并从柳树皮中萃取出水杨酸用于止痛；从黄花蒿中萃取出青蒿素对抗疟疾。

\n

越来越多的发现让人们更加深刻地认识到，地球上的物种是同源的。生物个体用来对抗环境侵蚀的代谢产物或许能帮助到其它物种，甚至会产生意想不到的效果。

\n

谁能想到，戈壁荒漠上一株默默无闻的小草，竟蕴含强大的美白能力，使它摇身一变成为备受追捧的“美白黄金”。

\n

光果甘草（Glycyrrhiza glabra）

\n

秦汉时期，中华文明向西北传播。那里的植物也随之载入史册，其中就有豆科多年生的草本植物——甘草。

\n

最晚成书于东汉的《神农本草经》中有如下记载。

\n
甘草：气味甘平，无毒。主五脏六腑，寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍气力，金疮肿，解毒。久服轻身延年。
\n

在此书中甘草被列为君品（也称上品）。后世历代本草也多次收录，南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，这也是它俗称的由来。

\n

现代的新疆，95%的区县都有甘草属植物的分布，它们是乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草、粗毛甘草、宽果甘草等及其变种。

\n

生长在超强紫外线和干旱环境下的甘草不仅根系发达，而且根状茎在地下呈网状交错，有很强的防风固沙作用。不仅如此，乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草还被列入国家典籍。

\n

随着现代生物技术的进步，东亚地区的研究人员从典籍中得到启发，并逐步开展了对甘草的研究。1998 年的时候，研究人员观察到光甘草定以 0.1-1.0μg/mL 的质量浓度即可显著抑制酪氨酸酶 T1 和 T3 亚型的活性。这一发现引起了轰动。

\n

酪氨酸和酪氨酸酶与黑色素的形成息息相关。这引发了光甘草定用于皮肤美白的研究热潮。

\n
\"\"
光果甘草（左）和它的根（右） 来源：参考文献 2
\n

说到皮肤美白，这里给大家简单介绍一下皮肤的结构和肤色变深的原理，方便我们更好地理解光甘草定对人类皮肤美白的作用，以及它的机制原理。

\n

人类的皮肤和黑色素

\n
\"\"
人类皮肤结构示意图 汉化自 wikipedia
\n

皮肤是人体与外界的间隔，是人体面积最大的器官。是抵御外来影响的第一道防线。不仅可以阻绝外来病原和太阳辐射，也可以避免水分流失、调节温度和产生保护色。

\n

影响人体肤色的色素主要是内源性的黑色素和血红蛋白（氧合血红蛋白和还原血红蛋白），以及外源性的胡萝卜素。其中黑色素是皮肤颜色的决定性因素。

\n

黑色素由位于基底层的黑素细胞合成。不同人种或性别之间皮肤内的黑素细胞数量几乎没有差异。然而，不同人种之间黑素细胞合成黑色素的能力有明显差异，且易受到日晒等外界因素的影响。

\n
\"\"
黑素小体的形成过程 来源：参考文献 3
\n

随着合成阶段的进展，黑素小体逐步变大，颜色加深，降解速度变慢。由此产生了不同肤色。

\n

黑色素在细胞内的合成过程需要酶，包括酪氨酸激酶 (TYR) 、酪氨酸酶相关蛋白 (TYRP-1) 和多巴色素异构酶 (DCT)等 。

\n

在细胞之外，黑素细胞还受碱性成纤维细胞生长因子 (bFGF)、内皮素 -1(ET-1)和α- 促黑素细胞刺激素 (α-MSH）等细胞因子的介导。它们都会提高黑素细胞的活性。

\n

除了先天因素，还会有一些外部刺激，如太阳辐射、烧伤、痘印和疤痕等，这些外部刺激可以促使多种细胞因子与黑素细胞结合，激活黑色素生成。使得皮肤颜色变深。

\n
\"\"
皮肤应激后色素沉着机制 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

国人皮肤的特征

\n

由于不同人种黑素细胞活性的不同，从肤色来看会分为三种。

\n
\"\"
不同肤色人种黑色素的分布图 来源：参考文献 4
\n

深色人种的皮肤黑素小体较大，主要为Ⅳ期。分散分布于皮肤各层，外观呈现黑色。

\n

黄色人种对皮肤同时含有大而分散的黑素小体和小而聚集的黑素小体，为Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期。外观呈现黄色。

\n

白色人种黑素小体较小，仅有少量的Ⅰ期、Ⅱ期和Ⅲ期黑素小体。主要聚集在基底层细胞内，外观呈现白色。

\n

作为黄种人，中国人天生的肤色主要是Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期的黑素小体的作用。

\n

黑色素生成后，转运到角质层中堆积，形成了皮肤色素。

\n

然而经多项研究表明，相较于其它人种，国人的皮肤角质层较薄、皮下脂肪厚、胶原蛋白多。

\n

以与高加索人对比为例

\n
\"\"
高加索人和东亚人面部特征和皮肤结构比较 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

中国人的皮肤角质层更薄，因此皮肤屏障相对脆弱，更加敏感，感光性较强，易受外界刺激，由于外部因素导致的应激，黑色素总产量增加，黑色素产生后会被转运到角质层细胞中堆积，由于角质层较薄的关系，黑色素显色效果更强，国人在黑色素沉淀后更容易反黑。

\n

光甘草定与美白

\n

可见，人类肤色与黑色素息息相关，尤其是国人主要产生Ⅱ-Ⅳ期黑素小体及角质层较薄的特点，造就我们黄色的皮肤。

\n

事实上，皮肤不仅是身体健康的第一防线，也是容颜最重要的构成，是最先示人的部分。

\n

“面白如玉、肤如凝脂”。皎白的面容和白皙的肌肤是东方女性千百年的追求。

\n

当我们将目光转回生长在大西北地区，那些时刻面临着严峻的紫外线和干旱环境的胁迫的光果甘草。它们在面临自然选择时有独到的应对之策。体内的光甘草定可以有效地抑制酪氨酸酶和多巴色素互变酶的活性。现在，这些神奇的代谢产物也可以作用于人类肌肤，帮助人类美白。

\n

在黑素细胞内生成黑色素的具体生化过程大致如下图所示。

\n
\"\"
黑色素形成机理 来源：参考文献 5
\n

酪氨酸酶是酪氨酸转变为黑色素过程中最重要的限速酶。当光甘草定对酪氨酸酶活性进行抑制时，相当于钝化厨师的刀具，作为黑色素基础原材料的酪氨酸，从源头开始，其转化速率会大大下降，后续反应都会被拖累。

\n

少量的反应产物也会在多巴色素转化为 DHICA 的环节再次遭遇酶活性下降，导致黑色素生成总量减少，最终达到美白的效果。

\n

那么光甘草定的效果如何呢？

\n

经过科学的研究，光甘草定的美白效果十分出众，相较其它常用成分来说，效率有很高的提升。

\n
\"\"
光甘草定等成分抑制酪氨酸酶的效果对比 来源：参考文献 6
\n

我们可以发现上图三种常用美白成分里，光甘草定对酪氨酸酶的抑制效率是最高的，达到烟酰胺的 140 倍。

\n
\"\"
光甘草定与熊果苷抑制酪氨酸酶效果实验结果 来源：参考文献 7
\n

2023 年的研究测试了不同浓度的光甘草定溶液和熊果苷溶液对酪氨酸酶的抑制效果，发现光甘草定可以在很低的浓度下发生效用。抑制效果是熊果苷的 961 倍。左下侧图 1 号管对照组（Ctrl），2 号管添加 1.0 μmol/L α-MSH (Model)，3 号管添加 1.0 mmol/L 熊果苷，4 号管添加 5.0 μmol/L 光甘草定，5 号管添加 30.0 μmol/L 光甘草定，另外五张实物图按编号展示了黑色素聚集情况。

\n

我们可以从右侧柱状图发现酪氨酸酶的活性在α-MSH 的作用下提升，被光甘草定抑制。

\n

由此我们可以得知，外部因素导致的皮肤应激对肤色的加成还是非常明显的，但使用 30μmol/L 的光甘草定使得酪氨酸酶活性下降一半，这十分有助于皮肤美白。

\n

除此之外，光甘草定也有很强的抗氧化性，在低浓度下对二苯代苦味肼基（DPPH）自由基和羟基自由基有不错的抑制率。在 60μg/mL 浓度时抑制率高达 80%。

\n
\"\"
光甘草定清除 DPPH· 及· OH 的能力 来源：参考文献 9
\n

可以看出光甘草定有着优秀的抗氧化效果，可在低浓度下高效清除自由基，过量的自由基会引起机体氧化性损伤，加速衰老。因此，清除过量的自由基在养护皮肤过程中十分必要的。

\n

总的来说，光甘草定可以在更低浓度的情况下发挥作用，低剂量起效。

\n

黑素细胞除正常的生理活动外，当遇到外部刺激时，还会与细胞因子（如α-MSH）结合，细胞活性提高，产生更多的黑色素。

\n
\"\"
\n

研究发现 7μg/mL 光甘草定能显著抑制由α-MSH 介导的树突增长。这有效地抑制了黑色素在角质层的堆积。

\n
\"\"
\n

由此光甘草定可以在黑素细胞内部抑制两步酶促反应，从源头抑制黑色素的合成；在细胞外部抑制细胞因子，抑制黑色素的生产和转移；还可以清除多余的自由基。最终实现内外结合全方位高效美白。

\n

更难能可贵的是，虽然光甘草定具有强大的美白能力，但它还是非常温和的。

\n
\"\"
\n

由于光甘草定非常高效，因此实际使用中推荐用量低于 0.05%。当使用 0.04%光甘草定水溶液进行人体皮肤斑贴实验时，受试者均为 0 级反应。可见光甘草定是温和不刺激的。

\n

这些特性让光甘草定非常贴合国人的使用需求，在角质层更薄的情况下，使用安全无刺激的光甘草定能减少安全隐患，防止引入新的外部刺激引发皮肤应激，让人更安心。

\n

极光甘草

\n

从光果甘草中萃取的光甘草定已经被证明是高效而温和的。

\n

但怎么让优秀的成分发挥更好的作用仍然是一个难题。

\n

自然生长的光果甘草体内含有多种有机成分，包括三萜类，多种黄酮类和微量酚类，一般的普通工艺只能将光甘草定提纯到 40%，较低的纯度直接导致了稳定性和安全性会存在潜在风险，美白效果也大打折扣。

\n

而且在常温下，光甘草定不溶于水，基本不溶于油，因此很难与化妆品相融合，也就更难再进一步渗透到皮肤中了。

\n

那么有什么办法解决这些难题呢？化妆品行业都在努力。

\n

现在，国货品牌谷雨给出了一个漂亮的回答。

\n

99%高纯度

\n

首当其冲要解决的是提纯问题。我们都知道，越高的纯度往往意味着越好的效果，但纯度提升绝非易事，特别对于充满奥秘的植物生命体来说。从光果甘草到高纯度的光甘草定，还有很长的路要走。这条路，谷雨走了十七年。

\n

首先明确有分子式的功效物，减少不明杂质的影响，进行有针对的特异性提纯。

\n

通过 10 余道精密提纯工艺，谷雨将光甘草定的纯度提升到 99%，做到了行业的顶尖。

\n

当纯度提高后，光甘草定的效能也大大提升了。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这种独特的萃取工艺被称作熔融结晶提纯技术，并获取了专利。99%纯度的光甘草定，杂质更少，安全性更高，稳定性更好。同等剂量下添加效果更佳，能获得更好的美白效果。

\n

自研 28 纳米脂质体包裹技术，渗透性更好

\n

纯度只是不让光甘草定明珠蒙尘的第一步，要让它焕发光彩，还面临着更大的挑战。光甘草定虽然美白功效表现亮眼，但这个成分本身不稳定，渗透性很差，很难直接被皮肤吸收。要是不经特殊处理，产品的功效很难得到保障。但如果能加以包裹处理，它发挥的功效可能更快更好，甚至能起到“四两拨千斤”的可能。

\n

人类的细胞膜结构为磷脂双分子层，并镶嵌有糖蛋白。要想与人体细胞结合最好的策略就是用相同的成分进行膜融合，谷雨的思路也是如此，他们用自研的纳米级别的脂质体将光甘草定包裹起来，做到了 28 纳米的超小粒径，是其他宣称纳米包裹的包裹体的三分之一。超小粒度的颗粒能够更好地游走于细胞之间，也能更方便快捷地渗透，最终达成更好的美白效果。

\n
\"\"
\n

定向递送技术

\n

不仅如此，它们还使用了定向递送技术，进一步让美白效果大幅提升。

\n

28nm 脂质体包裹的微粒游走于细胞之间，怎样才能找到我们的目标——黑素细胞呢？这就需要为这些微粒装上它们的导航——信号肽，特异性的信号肽能够定向与黑素细胞表面的黑皮质素 1 受体（MC1R）结合。

\n

这就能让这些微粒在纷杂的人体组织中准确找到自己要去的方向，最终通过膜融合与黑素细胞相融合，实现有效成分的定向运输。

\n
\"\"
\n

这种包裹方式不仅提高了有效成分的利用效率，也可以从源头阻断致黑信号，早一步断黑，打造更好的美白效果。

\n

结语

\n

光甘草定如今在化妆品行业大名鼎鼎，备受追捧。谷雨也通过自己的方式放大光甘草定的优势，制造出更适合本国国民的产品。

\n

这一切的源头，或许是两千年前秦汉时期的相识，感谢那时候的先辈，以神农尝百草的精神为我们指出了方向。

\n

一切的一切，或许都可以归为生命的共同起源。面临自然选择，生命总会找到出路，也许很多植物在我们不知道的情况下已然默默发展出惊人的机制，很多困扰人类的难题最终会在植物身上找到答案，就像南美洲先民啃食金鸡纳霜的树皮来治疗疟疾那样。

\n

我们可以肯定的是，植物的某些特性能帮助人类解决对应的问题，但这依然是仍需持续研究的领域。

\n

人类可以保持对自然界的好奇心，多了解自然界植物的冷知识，学着与植物以及其它生物友好共处，共同分享这个美好的世界。也许在不远的将来，我们将会发现更多像光甘草定这样的优秀产物。

\n

参考文献

\n

1、Yokota, T., Nishio, H., Kubota, Y., & Mizoguchi, M. (1998). The inhibitory effect of glabridin from licorice extracts on melanogenesis and inflammation. Pigment cell research, 11(6), 355-361.

\n

2、Abraham, J., & Florentine, S. (2021). Licorice (Glycyrrhiza glabra) extracts-suitable pharmacological interventions for COVID-19? A review. Plants, 10(12), 2600.

\n

3、Cichorek, M., Wachulska, M., & Stasiewicz, A. (2013). Heterogeneity of neural crest-derived melanocytes. Open Life Sciences, 8(4), 315-330.

\n

4、Marshall, J. (2007). The colour code. New Scientist, 193(2594), 34–37. doi:10.1016/s0262-4079(07)60619-8

\n

5、江志洁, 朱育新, 吴奇英, & 张凤翔. (1998). 黑色素形成机理的新概念及复合美白剂的应用. 日用化学品科学, (4), 3-5.

\n

6、王瑞雪,赵珍,钟雁,等. 几种常用美白剂协同作用研究[J]. 日用化学工业,2014,44(10):572-576.

\n

7、Pan, C., Liu, X., Zheng, Y., Zhang, Z., Li, Y., Che, B., ... & Yuan, Z. (2023). The mechanisms of melanogenesis inhibition by glabridin: molecular docking, PKA/MITF and MAPK/MITF pathways. Food Science and Human Wellness, 12(1), 212-222.

\n

8、罗祖良,李 倩,覃洁萍,杨美华.光果甘草的研究进展[J].中草药,2011,42(10):2154-2158

\n

9、骆从艳, 慕春海, 王园姬, 李超鹏, & 陈文. (2010). 光甘草定抑制酪氨酸酶及体外抗氧化活性的研究. 中药材, 33(11), 1776-1780.

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

哈哈哈哈哈哈 这是一个非常不错的问题

\n

随着人类对生物进化认知程度的加深， “植物”概念的边界变得愈发模糊。

\n

从生命起源的角度来看，万物是同源的，共同微观基础（核酸、蛋白质、水和无机盐等）构成的生命体在 40 多亿年的岁月长河里延展出不同的方向。

\n

以几十年前先辈们的观点来看，“植物”大抵都是受困于细胞壁而不能随意运动的。当时人们发现可以用木瓜汁液做嫩肉处理；燃烧除虫菊干花来驱蚊，并从柳树皮中萃取出水杨酸用于止痛；从黄花蒿中萃取出青蒿素对抗疟疾。

\n

越来越多的发现让人们更加深刻地认识到，地球上的物种是同源的。生物个体用来对抗环境侵蚀的代谢产物或许能帮助到其它物种，甚至会产生意想不到的效果。

\n

谁能想到，戈壁荒漠上一株默默无闻的小草，竟蕴含强大的美白能力，使它摇身一变成为备受追捧的“美白黄金”。

\n

光果甘草（Glycyrrhiza glabra）

\n

秦汉时期，中华文明向西北传播。那里的植物也随之载入史册，其中就有豆科多年生的草本植物——甘草。

\n

最晚成书于东汉的《神农本草经》中有如下记载。

\n
甘草：气味甘平，无毒。主五脏六腑，寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍气力，金疮肿，解毒。久服轻身延年。
\n

在此书中甘草被列为君品（也称上品）。后世历代本草也多次收录，南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，这也是它俗称的由来。

\n

现代的新疆，95%的区县都有甘草属植物的分布，它们是乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草、粗毛甘草、宽果甘草等及其变种。

\n

生长在超强紫外线和干旱环境下的甘草不仅根系发达，而且根状茎在地下呈网状交错，有很强的防风固沙作用。不仅如此，乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草还被列入国家典籍。

\n

随着现代生物技术的进步，东亚地区的研究人员从典籍中得到启发，并逐步开展了对甘草的研究。1998 年的时候，研究人员观察到光甘草定以 0.1-1.0μg/mL 的质量浓度即可显著抑制酪氨酸酶 T1 和 T3 亚型的活性。这一发现引起了轰动。

\n

酪氨酸和酪氨酸酶与黑色素的形成息息相关。这引发了光甘草定用于皮肤美白的研究热潮。

\n
\"\"
光果甘草（左）和它的根（右） 来源：参考文献 2
\n

说到皮肤美白，这里给大家简单介绍一下皮肤的结构和肤色变深的原理，方便我们更好地理解光甘草定对人类皮肤美白的作用，以及它的机制原理。

\n

人类的皮肤和黑色素

\n
\"\"
人类皮肤结构示意图 汉化自 wikipedia
\n

皮肤是人体与外界的间隔，是人体面积最大的器官。是抵御外来影响的第一道防线。不仅可以阻绝外来病原和太阳辐射，也可以避免水分流失、调节温度和产生保护色。

\n

影响人体肤色的色素主要是内源性的黑色素和血红蛋白（氧合血红蛋白和还原血红蛋白），以及外源性的胡萝卜素。其中黑色素是皮肤颜色的决定性因素。

\n

黑色素由位于基底层的黑素细胞合成。不同人种或性别之间皮肤内的黑素细胞数量几乎没有差异。然而，不同人种之间黑素细胞合成黑色素的能力有明显差异，且易受到日晒等外界因素的影响。

\n
\"\"
黑素小体的形成过程 来源：参考文献 3
\n

随着合成阶段的进展，黑素小体逐步变大，颜色加深，降解速度变慢。由此产生了不同肤色。

\n

黑色素在细胞内的合成过程需要酶，包括酪氨酸激酶 (TYR) 、酪氨酸酶相关蛋白 (TYRP-1) 和多巴色素异构酶 (DCT)等 。

\n

在细胞之外，黑素细胞还受碱性成纤维细胞生长因子 (bFGF)、内皮素 -1(ET-1)和α- 促黑素细胞刺激素 (α-MSH）等细胞因子的介导。它们都会提高黑素细胞的活性。

\n

除了先天因素，还会有一些外部刺激，如太阳辐射、烧伤、痘印和疤痕等，这些外部刺激可以促使多种细胞因子与黑素细胞结合，激活黑色素生成。使得皮肤颜色变深。

\n
\"\"
皮肤应激后色素沉着机制 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

国人皮肤的特征

\n

由于不同人种黑素细胞活性的不同，从肤色来看会分为三种。

\n
\"\"
不同肤色人种黑色素的分布图 来源：参考文献 4
\n

深色人种的皮肤黑素小体较大，主要为Ⅳ期。分散分布于皮肤各层，外观呈现黑色。

\n

黄色人种对皮肤同时含有大而分散的黑素小体和小而聚集的黑素小体，为Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期。外观呈现黄色。

\n

白色人种黑素小体较小，仅有少量的Ⅰ期、Ⅱ期和Ⅲ期黑素小体。主要聚集在基底层细胞内，外观呈现白色。

\n

作为黄种人，中国人天生的肤色主要是Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期的黑素小体的作用。

\n

黑色素生成后，转运到角质层中堆积，形成了皮肤色素。

\n

然而经多项研究表明，相较于其它人种，国人的皮肤角质层较薄、皮下脂肪厚、胶原蛋白多。

\n

以与高加索人对比为例

\n
\"\"
高加索人和东亚人面部特征和皮肤结构比较 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

中国人的皮肤角质层更薄，因此皮肤屏障相对脆弱，更加敏感，感光性较强，易受外界刺激，由于外部因素导致的应激，黑色素总产量增加，黑色素产生后会被转运到角质层细胞中堆积，由于角质层较薄的关系，黑色素显色效果更强，国人在黑色素沉淀后更容易反黑。

\n

光甘草定与美白

\n

可见，人类肤色与黑色素息息相关，尤其是国人主要产生Ⅱ-Ⅳ期黑素小体及角质层较薄的特点，造就我们黄色的皮肤。

\n

事实上，皮肤不仅是身体健康的第一防线，也是容颜最重要的构成，是最先示人的部分。

\n

“面白如玉、肤如凝脂”。皎白的面容和白皙的肌肤是东方女性千百年的追求。

\n

当我们将目光转回生长在大西北地区，那些时刻面临着严峻的紫外线和干旱环境的胁迫的光果甘草。它们在面临自然选择时有独到的应对之策。体内的光甘草定可以有效地抑制酪氨酸酶和多巴色素互变酶的活性。现在，这些神奇的代谢产物也可以作用于人类肌肤，帮助人类美白。

\n

在黑素细胞内生成黑色素的具体生化过程大致如下图所示。

\n
\"\"
黑色素形成机理 来源：参考文献 5
\n

酪氨酸酶是酪氨酸转变为黑色素过程中最重要的限速酶。当光甘草定对酪氨酸酶活性进行抑制时，相当于钝化厨师的刀具，作为黑色素基础原材料的酪氨酸，从源头开始，其转化速率会大大下降，后续反应都会被拖累。

\n

少量的反应产物也会在多巴色素转化为 DHICA 的环节再次遭遇酶活性下降，导致黑色素生成总量减少，最终达到美白的效果。

\n

那么光甘草定的效果如何呢？

\n

经过科学的研究，光甘草定的美白效果十分出众，相较其它常用成分来说，效率有很高的提升。

\n
\"\"
光甘草定等成分抑制酪氨酸酶的效果对比 来源：参考文献 6
\n

我们可以发现上图三种常用美白成分里，光甘草定对酪氨酸酶的抑制效率是最高的，达到烟酰胺的 140 倍。

\n
\"\"
光甘草定与熊果苷抑制酪氨酸酶效果实验结果 来源：参考文献 7
\n

2023 年的研究测试了不同浓度的光甘草定溶液和熊果苷溶液对酪氨酸酶的抑制效果，发现光甘草定可以在很低的浓度下发生效用。抑制效果是熊果苷的 961 倍。左下侧图 1 号管对照组（Ctrl），2 号管添加 1.0 μmol/L α-MSH (Model)，3 号管添加 1.0 mmol/L 熊果苷，4 号管添加 5.0 μmol/L 光甘草定，5 号管添加 30.0 μmol/L 光甘草定，另外五张实物图按编号展示了黑色素聚集情况。

\n

我们可以从右侧柱状图发现酪氨酸酶的活性在α-MSH 的作用下提升，被光甘草定抑制。

\n

由此我们可以得知，外部因素导致的皮肤应激对肤色的加成还是非常明显的，但使用 30μmol/L 的光甘草定使得酪氨酸酶活性下降一半，这十分有助于皮肤美白。

\n

除此之外，光甘草定也有很强的抗氧化性，在低浓度下对二苯代苦味肼基（DPPH）自由基和羟基自由基有不错的抑制率。在 60μg/mL 浓度时抑制率高达 80%。

\n
\"\"
光甘草定清除 DPPH· 及· OH 的能力 来源：参考文献 9
\n

可以看出光甘草定有着优秀的抗氧化效果，可在低浓度下高效清除自由基，过量的自由基会引起机体氧化性损伤，加速衰老。因此，清除过量的自由基在养护皮肤过程中十分必要的。

\n

总的来说，光甘草定可以在更低浓度的情况下发挥作用，低剂量起效。

\n

黑素细胞除正常的生理活动外，当遇到外部刺激时，还会与细胞因子（如α-MSH）结合，细胞活性提高，产生更多的黑色素。

\n
\"\"
\n

研究发现 7μg/mL 光甘草定能显著抑制由α-MSH 介导的树突增长。这有效地抑制了黑色素在角质层的堆积。

\n
\"\"
\n

由此光甘草定可以在黑素细胞内部抑制两步酶促反应，从源头抑制黑色素的合成；在细胞外部抑制细胞因子，抑制黑色素的生产和转移；还可以清除多余的自由基。最终实现内外结合全方位高效美白。

\n

更难能可贵的是，虽然光甘草定具有强大的美白能力，但它还是非常温和的。

\n
\"\"
\n

由于光甘草定非常高效，因此实际使用中推荐用量低于 0.05%。当使用 0.04%光甘草定水溶液进行人体皮肤斑贴实验时，受试者均为 0 级反应。可见光甘草定是温和不刺激的。

\n

这些特性让光甘草定非常贴合国人的使用需求，在角质层更薄的情况下，使用安全无刺激的光甘草定能减少安全隐患，防止引入新的外部刺激引发皮肤应激，让人更安心。

\n

极光甘草

\n

从光果甘草中萃取的光甘草定已经被证明是高效而温和的。

\n

但怎么让优秀的成分发挥更好的作用仍然是一个难题。

\n

自然生长的光果甘草体内含有多种有机成分，包括三萜类，多种黄酮类和微量酚类，一般的普通工艺只能将光甘草定提纯到 40%，较低的纯度直接导致了稳定性和安全性会存在潜在风险，美白效果也大打折扣。

\n

而且在常温下，光甘草定不溶于水，基本不溶于油，因此很难与化妆品相融合，也就更难再进一步渗透到皮肤中了。

\n

那么有什么办法解决这些难题呢？化妆品行业都在努力。

\n

现在，国货品牌谷雨给出了一个漂亮的回答。

\n

99%高纯度

\n

首当其冲要解决的是提纯问题。我们都知道，越高的纯度往往意味着越好的效果，但纯度提升绝非易事，特别对于充满奥秘的植物生命体来说。从光果甘草到高纯度的光甘草定，还有很长的路要走。这条路，谷雨走了十七年。

\n

首先明确有分子式的功效物，减少不明杂质的影响，进行有针对的特异性提纯。

\n

通过 10 余道精密提纯工艺，谷雨将光甘草定的纯度提升到 99%，做到了行业的顶尖。

\n

当纯度提高后，光甘草定的效能也大大提升了。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这种独特的萃取工艺被称作熔融结晶提纯技术，并获取了专利。99%纯度的光甘草定，杂质更少，安全性更高，稳定性更好。同等剂量下添加效果更佳，能获得更好的美白效果。

\n

自研 28 纳米脂质体包裹技术，渗透性更好

\n

纯度只是不让光甘草定明珠蒙尘的第一步，要让它焕发光彩，还面临着更大的挑战。光甘草定虽然美白功效表现亮眼，但这个成分本身不稳定，渗透性很差，很难直接被皮肤吸收。要是不经特殊处理，产品的功效很难得到保障。但如果能加以包裹处理，它发挥的功效可能更快更好，甚至能起到“四两拨千斤”的可能。

\n

人类的细胞膜结构为磷脂双分子层，并镶嵌有糖蛋白。要想与人体细胞结合最好的策略就是用相同的成分进行膜融合，谷雨的思路也是如此，他们用自研的纳米级别的脂质体将光甘草定包裹起来，做到了 28 纳米的超小粒径，是其他宣称纳米包裹的包裹体的三分之一。超小粒度的颗粒能够更好地游走于细胞之间，也能更方便快捷地渗透，最终达成更好的美白效果。

\n
\"\"
\n

定向递送技术

\n

不仅如此，它们还使用了定向递送技术，进一步让美白效果大幅提升。

\n

28nm 脂质体包裹的微粒游走于细胞之间，怎样才能找到我们的目标——黑素细胞呢？这就需要为这些微粒装上它们的导航——信号肽，特异性的信号肽能够定向与黑素细胞表面的黑皮质素 1 受体（MC1R）结合。

\n

这就能让这些微粒在纷杂的人体组织中准确找到自己要去的方向，最终通过膜融合与黑素细胞相融合，实现有效成分的定向运输。

\n
\"\"
\n

这种包裹方式不仅提高了有效成分的利用效率，也可以从源头阻断致黑信号，早一步断黑，打造更好的美白效果。

\n

结语

\n

光甘草定如今在化妆品行业大名鼎鼎，备受追捧。谷雨也通过自己的方式放大光甘草定的优势，制造出更适合本国国民的产品。

\n

这一切的源头，或许是两千年前秦汉时期的相识，感谢那时候的先辈，以神农尝百草的精神为我们指出了方向。

\n

一切的一切，或许都可以归为生命的共同起源。面临自然选择，生命总会找到出路，也许很多植物在我们不知道的情况下已然默默发展出惊人的机制，很多困扰人类的难题最终会在植物身上找到答案，就像南美洲先民啃食金鸡纳霜的树皮来治疗疟疾那样。

\n

我们可以肯定的是，植物的某些特性能帮助人类解决对应的问题，但这依然是仍需持续研究的领域。

\n

人类可以保持对自然界的好奇心，多了解自然界植物的冷知识，学着与植物以及其它生物友好共处，共同分享这个美好的世界。也许在不远的将来，我们将会发现更多像光甘草定这样的优秀产物。

\n

参考文献

\n

1、Yokota, T., Nishio, H., Kubota, Y., & Mizoguchi, M. (1998). The inhibitory effect of glabridin from licorice extracts on melanogenesis and inflammation. Pigment cell research, 11(6), 355-361.

\n

2、Abraham, J., & Florentine, S. (2021). Licorice (Glycyrrhiza glabra) extracts-suitable pharmacological interventions for COVID-19? A review. Plants, 10(12), 2600.

\n

3、Cichorek, M., Wachulska, M., & Stasiewicz, A. (2013). Heterogeneity of neural crest-derived melanocytes. Open Life Sciences, 8(4), 315-330.

\n

4、Marshall, J. (2007). The colour code. New Scientist, 193(2594), 34–37. doi:10.1016/s0262-4079(07)60619-8

\n

5、江志洁, 朱育新, 吴奇英, & 张凤翔. (1998). 黑色素形成机理的新概念及复合美白剂的应用. 日用化学品科学, (4), 3-5.

\n

6、王瑞雪,赵珍,钟雁,等. 几种常用美白剂协同作用研究[J]. 日用化学工业,2014,44(10):572-576.

\n

7、Pan, C., Liu, X., Zheng, Y., Zhang, Z., Li, Y., Che, B., ... & Yuan, Z. (2023). The mechanisms of melanogenesis inhibition by glabridin: molecular docking, PKA/MITF and MAPK/MITF pathways. Food Science and Human Wellness, 12(1), 212-222.

\n

8、罗祖良,李 倩,覃洁萍,杨美华.光果甘草的研究进展[J].中草药,2011,42(10):2154-2158

\n

9、骆从艳, 慕春海, 王园姬, 李超鹏, & 陈文. (2010). 光甘草定抑制酪氨酸酶及体外抗氧化活性的研究. 中药材, 33(11), 1776-1780.

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782642", "creator": "", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3267cfd5d8fe7554ad9ca1cf76a9d932", "highlights": [] }, { "title": "毛乌素沙漠是全球首个即将消失的沙漠，从荒漠到绿洲中国做了哪些工作？对当地生态有哪些影响？", "description": "
\"头图\"/
\n

今年的毛乌素沙地（不是“漠”）即将消失新闻准时来报到了。

\n

这条新闻，至少最近十年，都很准时。

\n

有没有想过为什么这么多年了，每年都在说毛乌素沙地被治理好了，每年都说这片沙地要消失了，但是为什么每年还在治理？

\n
\"\"
\n

是以生态治理的名义，在骗钱吗？

\n

治理好了，不就应该停止治理了吗？

\n

消失了，不就没有这片沙地了吗？

\n

那为什么年年都会有毛乌素沙地消失的报到？

\n

------------------------------------------------------------

\n

有个词，叫植被覆盖度。

\n

茂密的森林，从空中看，是完全看不见土地的，所有的空间都被各种植物的叶冠覆盖，植被覆盖度是 100%。

\n
\"\"
大兴安岭深处
\n

沙漠，就是植被覆盖度小于 1 甚至接近于 0。

\n

从空中俯瞰，几乎所有的土地都是裸露的，广阔的区域几乎看不见植物的影子。

\n
\"\"
塔克拉玛干沙漠腹地
\n

沙地，就是大部分土地裸露，但是有一定数量的植物。

\n
\"\"
毛乌素沙地现状
\n

他的植被覆盖度，可能是 10%，也有可能是 45%。

\n

从遥感上看，毛乌素沙地和旁边的库布齐沙漠，乌兰布和沙漠以及腾格里沙漠，区别还是很明显的。

\n
\"\"
1 毛乌素沙地，2 库布齐沙漠，3 腾格里沙漠，4 乌兰布和沙漠
\n

植被覆盖率的区别，很直观的反应了什么是沙地，什么是沙漠。

\n

细心的人，会在相关报到中发现，新闻媒体说的，毛乌素沙化土地治理率，达到了 93.24%（或者其它接近的数字），来佐证即将消失。

\n

但是这个 93.24%，并不是指所有土地的植被覆盖度达到了 93.24%。

\n

而是指，93.24%的土地，植被覆盖率达到了 36%。

\n
\"\"
\n

所以不仔细看这类新闻，会让人困惑。

\n

一边说沙化土地治理率百分之九十多，一边上了这么样一张图。

\n
\"\"
\n

就是因为百分之九十多的，是土地治理率，而不是指植被覆盖度。

\n

所以第一年治理了百分之九十多，第二年又治理了百分之九十多。

\n

不仔细看的人也肯定也会想：什么情况，去年就九十多了，今年怎么又百分之九十多，不是只剩下一点没治理吗？哪里来的这么大的空间。

\n

实际上是，第一年把 93.24%的土地，植被覆盖度提高到 36%，第二年，把 95%的土地，植被覆盖度提高到了 37%。

\n

而且干旱地区，还有一个很大的问题是，植被的成活率低。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年没有维护，没有补种，植被覆盖率掉到了 30%。

\n

气候干旱，有一部分植物死掉了。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖度 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，同时风调雨顺，老天都配合。

\n

但是植被覆盖率并没有提高到 72%，而仅仅提高到 38%。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，但是气候干旱，植被覆盖度还是 36%。

\n

都没有往下掉，真不容易。

\n

所以，我们年年看见新闻媒体报道说毛乌素沙地即将消失，但是年年都在下大力气治理。

\n
\"\"
\n

干旱地区的生态建设就是这么残酷。

\n

从来就没有什么一劳永逸，有的只是年复一年。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

今年的毛乌素沙地（不是“漠”）即将消失新闻准时来报到了。

\n

这条新闻，至少最近十年，都很准时。

\n

有没有想过为什么这么多年了，每年都在说毛乌素沙地被治理好了，每年都说这片沙地要消失了，但是为什么每年还在治理？

\n
\"\"
\n

是以生态治理的名义，在骗钱吗？

\n

治理好了，不就应该停止治理了吗？

\n

消失了，不就没有这片沙地了吗？

\n

那为什么年年都会有毛乌素沙地消失的报到？

\n

------------------------------------------------------------

\n

有个词，叫植被覆盖度。

\n

茂密的森林，从空中看，是完全看不见土地的，所有的空间都被各种植物的叶冠覆盖，植被覆盖度是 100%。

\n
\"\"
大兴安岭深处
\n

沙漠，就是植被覆盖度小于 1 甚至接近于 0。

\n

从空中俯瞰，几乎所有的土地都是裸露的，广阔的区域几乎看不见植物的影子。

\n
\"\"
塔克拉玛干沙漠腹地
\n

沙地，就是大部分土地裸露，但是有一定数量的植物。

\n
\"\"
毛乌素沙地现状
\n

他的植被覆盖度，可能是 10%，也有可能是 45%。

\n

从遥感上看，毛乌素沙地和旁边的库布齐沙漠，乌兰布和沙漠以及腾格里沙漠，区别还是很明显的。

\n
\"\"
1 毛乌素沙地，2 库布齐沙漠，3 腾格里沙漠，4 乌兰布和沙漠
\n

植被覆盖率的区别，很直观的反应了什么是沙地，什么是沙漠。

\n

细心的人，会在相关报到中发现，新闻媒体说的，毛乌素沙化土地治理率，达到了 93.24%（或者其它接近的数字），来佐证即将消失。

\n

但是这个 93.24%，并不是指所有土地的植被覆盖度达到了 93.24%。

\n

而是指，93.24%的土地，植被覆盖率达到了 36%。

\n
\"\"
\n

所以不仔细看这类新闻，会让人困惑。

\n

一边说沙化土地治理率百分之九十多，一边上了这么样一张图。

\n
\"\"
\n

就是因为百分之九十多的，是土地治理率，而不是指植被覆盖度。

\n

所以第一年治理了百分之九十多，第二年又治理了百分之九十多。

\n

不仔细看的人也肯定也会想：什么情况，去年就九十多了，今年怎么又百分之九十多，不是只剩下一点没治理吗？哪里来的这么大的空间。

\n

实际上是，第一年把 93.24%的土地，植被覆盖度提高到 36%，第二年，把 95%的土地，植被覆盖度提高到了 37%。

\n

而且干旱地区，还有一个很大的问题是，植被的成活率低。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年没有维护，没有补种，植被覆盖率掉到了 30%。

\n

气候干旱，有一部分植物死掉了。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖度 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，同时风调雨顺，老天都配合。

\n

但是植被覆盖率并没有提高到 72%，而仅仅提高到 38%。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，但是气候干旱，植被覆盖度还是 36%。

\n

都没有往下掉，真不容易。

\n

所以，我们年年看见新闻媒体报道说毛乌素沙地即将消失，但是年年都在下大力气治理。

\n
\"\"
\n

干旱地区的生态建设就是这么残酷。

\n

从来就没有什么一劳永逸，有的只是年复一年。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782646", "creator": "", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f6f2808bbbeda35545c7571e6102dfb8", "highlights": [] }, { "title": "怎么判断自己在猫心里的地位？", "description": "
\"头图\"/
\n

\"我的猫是不是觉得我只是个铲屎的奴隶？\"

\n

朋友，你的内心是否也有过这样的疑问。

\n

怀疑猫咪喵喵喵是在骂你？

\n
\"\"
图自：网络
\n

怀疑自己其实在不知不觉中成了家庭食物链最底端？

\n
\"\"
图自：网络
\n

今天，让我们撕开艰难人生的最后一层面纱，跟随所长进行一场关乎自尊与荣耀的一家之主终极 battle！

\n
\n

Round 1：猫咪与人类

\n

谁才是“真正的主子”？猫咪的行为体现着你的家庭地位。

\n
    \n
  • 如果你是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪把你当成小家庭的核心。那么，最直观的的反应就是“蹭蹭”。

\n

“蹭蹭”是猫咪用于标记气味的动作。在大部分猫咪群体中，每当大家狩猎归来，“下属猫”都会主动摩擦“首领猫”的脸颊，留下自己的气味。

\n
\"\"
图自：Jenny XU
\n

这与对待物品的摩擦标记不同，是对于“首领猫”的认同和尊重。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

所以，你回家的时候，猫咪有没有主动、亲热的摩擦你呢？

\n
    \n
  • 如果猫是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪认为自己才是家庭的领导者，那么最常见的行为就是“诱导抚摸”。

\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸它们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为。

\n
如何判断主子已经不耐烦了？
当你撸着撸着，发现猫咪突然回头，
\n
\"\"
图自：猫研所
\n
上嘴唇提起，尾巴快速地左右摆动。
\n
\"\"
图自：giphy
\n
那还是赶快住手，保命要紧呐！
\n

如果你发现自己确实是在家里没地位的那个，怎么办？

\n

还不赶快讨好一下猫老大，让它罩着你？

\n
\"\"
跪舔大佬！图自：网络
\n

啊...多猫家庭不知道谁是猫老大怎么办？

\n

接下来教你识别喵星人中谁是大佬！

\n
\n

Round 2 猫咪与猫咪

\n

抱紧那条最粗的大腿！

\n
    \n
  • 战斗之中，谁是胜利者？
    • \n
\n

想要识别家里的猫咪谁是猫老大，最直观的方法就是围观猫咪之间的战斗。

\n

谁是气定神闲被挑战的那一个？谁主动出击？最后谁首先退出争斗区域？

\n

争斗结束，一般留在原地的猫咪是家里的“猫老大”。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

家里的其他猫咪会不断挑战“猫老大”的位置，如果猫老大失败，权力更替。猫咪的地盘也会重新划分。

\n
    \n
  • 吃饭的时候，谁先吃？
    • \n
\n

一般开饭的时候，先过来吃饭的“猫老大”。

\n
\"\"
想吃饭？先 battle！图自：gifak
\n

走路的时候，谁走最短的线路

\n

当你呼唤家里的猫咪时，通常，“猫老大”会采用走最短最方便的线路过来，而“下属猫”会选择绕一点路。

\n
\"\"
图自：giphy
\n
    \n
  • 猫爬架 / 家具上，谁占有最高位置？
    • \n
\n

“猫老大”通常会选择最高的或最舒服的位置，并把这个位置变成专有座位。

\n
\"\"
当老大就是要不走寻常路 图自：网络
\n
喵行为课堂
家里的资源越紧张（食物、猫砂盆、领地等），猫咪和猫咪之间的“老大”之争就会越严重。只要给猫咪一个宽松的环境，把所有东西都准备猫口 +1 份，大多数猫咪都能和谐相处。
\n
\"\"
图自：网络
\n
如果你让猫咪们天天打架，都觉得“我凭本事抢来的资源，凭什么认你做老大”，也就不奇怪为什么你没能得到“猫老大”的待遇了~
\n
\n

资料来源：

\n

[1]Rochlitz, Irene. The welfare of cats[J]. Animal Welfare, 2005, 9:VIII.

\n

[2]https://www.catster.com/cat-behavior/cat-family-structure

\n

[3]https://www.cnet.com/news/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[4]https://pawesomecats.com/2014/07/23/whos-boss-cat-family-hierarchies/

\n

[5]https://pets.thenest.com/cats-pack-leader-7923.html

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

\"我的猫是不是觉得我只是个铲屎的奴隶？\"

\n

朋友，你的内心是否也有过这样的疑问。

\n

怀疑猫咪喵喵喵是在骂你？

\n
\"\"
图自：网络
\n

怀疑自己其实在不知不觉中成了家庭食物链最底端？

\n
\"\"
图自：网络
\n

今天，让我们撕开艰难人生的最后一层面纱，跟随所长进行一场关乎自尊与荣耀的一家之主终极 battle！

\n
\n

Round 1：猫咪与人类

\n

谁才是“真正的主子”？猫咪的行为体现着你的家庭地位。

\n
    \n
  • 如果你是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪把你当成小家庭的核心。那么，最直观的的反应就是“蹭蹭”。

\n

“蹭蹭”是猫咪用于标记气味的动作。在大部分猫咪群体中，每当大家狩猎归来，“下属猫”都会主动摩擦“首领猫”的脸颊，留下自己的气味。

\n
\"\"
图自：Jenny XU
\n

这与对待物品的摩擦标记不同，是对于“首领猫”的认同和尊重。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

所以，你回家的时候，猫咪有没有主动、亲热的摩擦你呢？

\n
    \n
  • 如果猫是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪认为自己才是家庭的领导者，那么最常见的行为就是“诱导抚摸”。

\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸它们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为。

\n
如何判断主子已经不耐烦了？
当你撸着撸着，发现猫咪突然回头，
\n
\"\"
图自：猫研所
\n
上嘴唇提起，尾巴快速地左右摆动。
\n
\"\"
图自：giphy
\n
那还是赶快住手，保命要紧呐！
\n

如果你发现自己确实是在家里没地位的那个，怎么办？

\n

还不赶快讨好一下猫老大，让它罩着你？

\n
\"\"
跪舔大佬！图自：网络
\n

啊...多猫家庭不知道谁是猫老大怎么办？

\n

接下来教你识别喵星人中谁是大佬！

\n
\n

Round 2 猫咪与猫咪

\n

抱紧那条最粗的大腿！

\n
    \n
  • 战斗之中，谁是胜利者？
    • \n
\n

想要识别家里的猫咪谁是猫老大，最直观的方法就是围观猫咪之间的战斗。

\n

谁是气定神闲被挑战的那一个？谁主动出击？最后谁首先退出争斗区域？

\n

争斗结束，一般留在原地的猫咪是家里的“猫老大”。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

家里的其他猫咪会不断挑战“猫老大”的位置，如果猫老大失败，权力更替。猫咪的地盘也会重新划分。

\n
    \n
  • 吃饭的时候，谁先吃？
    • \n
\n

一般开饭的时候，先过来吃饭的“猫老大”。

\n
\"\"
想吃饭？先 battle！图自：gifak
\n

走路的时候，谁走最短的线路

\n

当你呼唤家里的猫咪时，通常，“猫老大”会采用走最短最方便的线路过来，而“下属猫”会选择绕一点路。

\n
\"\"
图自：giphy
\n
    \n
  • 猫爬架 / 家具上，谁占有最高位置？
    • \n
\n

“猫老大”通常会选择最高的或最舒服的位置，并把这个位置变成专有座位。

\n
\"\"
当老大就是要不走寻常路 图自：网络
\n
喵行为课堂
家里的资源越紧张（食物、猫砂盆、领地等），猫咪和猫咪之间的“老大”之争就会越严重。只要给猫咪一个宽松的环境，把所有东西都准备猫口 +1 份，大多数猫咪都能和谐相处。
\n
\"\"
图自：网络
\n
如果你让猫咪们天天打架，都觉得“我凭本事抢来的资源，凭什么认你做老大”，也就不奇怪为什么你没能得到“猫老大”的待遇了~
\n
\n

资料来源：

\n

[1]Rochlitz, Irene. The welfare of cats[J]. Animal Welfare, 2005, 9:VIII.

\n

[2]https://www.catster.com/cat-behavior/cat-family-structure

\n

[3]https://www.cnet.com/news/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[4]https://pawesomecats.com/2014/07/23/whos-boss-cat-family-hierarchies/

\n

[5]https://pets.thenest.com/cats-pack-leader-7923.html

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782654", "creator": "", "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7c201a49c051444e2639fce86db03068", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有钱人的生活奢侈到什么程度？
\n
\n
\n
@知乎用户. ：有钱人的生活奢侈到什么程度，请看。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
上流社会这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
奢侈这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
吃香喝辣这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
买柠檬水不用代金券这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
日常这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
存款这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
收入这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
财力雄厚这一块/.
\n
\n
Q：高考查分是种什么样的体验？
\n
\n
\n
@秋天2018 ：一看到这个场景，我就想到当年查分数的时候，全家人都非常激动，尤其是我爸，激动的四处找皮带……
\n
\n
\n
Q：如果生物再增加一个器官，应当加什么，加哪里？
\n
\n
\n
@Ksyne0519 ：困意储存器。 当你困的时候可以把睡意储存起来， 就变得精神了， 晚上睡不着觉、或者中午想要午休的时候拿出来， 就可以快速入睡了。
\n
\n
\n
Q：有哪些童言童行惊艳到你？
\n
\n
\n
@九名 ：躺在床上看手机的时候，四岁的女儿凑过来，别玩了，你有孩子要照顾。
\n
\n
\n
Q：有什么真相让你的观念在一瞬间崩塌？
\n
\n
\n
@林二丘 ：从前我快乐的打着工跟老板称兄道弟，直到有一天：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有钱人的生活奢侈到什么程度？
\n
\n
\n
@知乎用户. ：有钱人的生活奢侈到什么程度，请看。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
上流社会这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
奢侈这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
吃香喝辣这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
买柠檬水不用代金券这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
日常这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
存款这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
收入这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
财力雄厚这一块/.
\n
\n
Q：高考查分是种什么样的体验？
\n
\n
\n
@秋天2018 ：一看到这个场景，我就想到当年查分数的时候，全家人都非常激动，尤其是我爸，激动的四处找皮带……
\n
\n
\n
Q：如果生物再增加一个器官，应当加什么，加哪里？
\n
\n
\n
@Ksyne0519 ：困意储存器。 当你困的时候可以把睡意储存起来， 就变得精神了， 晚上睡不着觉、或者中午想要午休的时候拿出来， 就可以快速入睡了。
\n
\n
\n
Q：有哪些童言童行惊艳到你？
\n
\n
\n
@九名 ：躺在床上看手机的时候，四岁的女儿凑过来，别玩了，你有孩子要照顾。
\n
\n
\n
Q：有什么真相让你的观念在一瞬间崩塌？
\n
\n
\n
@林二丘 ：从前我快乐的打着工跟老板称兄道弟，直到有一天：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782633", "creator": "", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4d5790b7bc2a74839b19fd787279c6b3", "highlights": [] }, { "title": "如何看待费米悖论认为的最可怕的事实是宇宙根本没有外星人？", "description": "
\"头图\"/
\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n

费米悖论提出至今已经有七十年了。

\n

你可以说七十年前的基础物理已经发展到了很高的水平，但当时对宇宙、地球和地球生命的认识实在还处于很原始的水平。

\n

当时板块漂移说还没有成为主流。

\n

当时还没用同位素法测定地球年龄。

\n

当时不知道进化论的完整链条。

\n

当时连月球是地球大撞击形成的都不知道。

\n

当时连中子星都还没发现。

\n

更别提柯伊伯带和彗星成因，以及有机物在宇宙中广泛存在的事实。

\n

彼时 dna 发现没多久，连 dna 长啥样都不知道。

\n

由于 50 年代的费米对天文、地理、生物知识的匮乏，彼时对进化论的演化图谱一片模糊，所以费米悖论就是瞎猜。

\n

结合近十几年的发现，我认为费米悖论的解释已经越来越清晰了。

\n

那就是:

\n

一、宇宙中原始生命很有可能广泛存在。碳基单细胞生物大概率在十光年内就能发现。

\n

二、碳基高等生物的发现概率非常小。从单细胞到脊椎动物，大概隔了十个千分之一概率的过滤器，也就是几千个银河系那么多的恒星，才有可能演化出脊椎动物。

\n

三、从脊椎动物演化到人类的难度，远比二要难。整个宇宙也就几百亿光年，我们地球恐怕就是孤例。即使不是孤例，由于光锥隔离，我们也不可能发现别的智能生物星球，哪怕我们掌握了光速飞船也不行。

\n

——————

\n

（提醒一下各位看官，以下内容绝大部分都是基于费米悖论提出之后的科学发现。我在后半部分会回答“我们在费米悖论下如何自处”的问题）

\n

第一点好解释，

\n

我们发现最原始的细菌，是在形成月球的大撞击之后不久就存在了。也就是三十多亿年前差不多四十亿年前。

\n

要知道 38 亿年前能完整留下来的岩石证据都不多，在这些最早期的岩石上都能够发现生命痕迹，说明地球生命大概率还能往前追溯。

\n

当时地球的环境非常恶劣，有海洋，月球靠近地球形成上千米高的巨浪，地球转的比现在快很多，海底到处都是火山，大气层是剧毒的气体。

\n

要知道地球大撞击那是把地球整个液化了的，地球生命起源肯定是在大撞击之后，那么也就是在一个极度恶劣的环境下，差不多是在海洋形成的一瞬间就出现了原始细菌。

\n

而这种有大量火山爆发的海洋星球环境并不罕见，十光年内就有类似原始地球的行星。在太阳系内就有几个天体有冰下海洋。

\n

所以细菌是非常有可能在宇宙中普遍存在的。

\n

而且地球生命是有可能在银河系里广泛传播了的。

\n

因为地球在形成细菌后还经历过无数次大撞击，这个过程大概率有陨石携带着地球细菌逃出太阳系，在三十多亿年的时间里在银河系来回传播。

\n

目前火星已经干涸，但还有木卫二之类的太阳系天体存在地下海洋。只要地球陨石能带着细菌进到海洋下，大概率在那里也是会传播了的。不过砸开几公里深的冰壳很难，地球细菌还是前往其他恒星系的裸露海洋的概率更大。

\n

说到这里，得提到这么一种可能:

\n

地球的原始细菌有可能是外来的。因为原始细菌这些东西由于构造简单，生命力就特别顽强，很有可能附着在陨石上跨星际旅行。

\n

但就算证实了地球生命外来起源的意义也不大，因为我们发现，地球生物从零进化到人类，最难的不是从零到有，而是由简单到复杂。

\n

生命是随着海洋几乎同时形成，然而它演化到高级动物却花了差不多 40 亿年才形成了古猿。40 亿年这个时间长度即使和银河系寿命（最多 130 亿年）及宇宙寿命（135 亿年）比起来都算漫长了。

\n

这就是我们的第二点内容:高等动物是很难出现的。

\n

和细菌、病毒相比，高等动物首先是不可能被动的跨星际旅行的。难以想象、至今也没发现哪种无脊椎动物可能会随着大撞击被炸到太空还能存活。高等动物必须是在不同行星上独立演化出来的，这和细菌、病毒相比那就难上很多倍了。

\n

所以，低等生物所在行星能否提供进化的环境选择压力就很重要了。

\n

你看，我之前的讲述基本上是集中在“环境”二字上的，只要有了原材料，那么加上适当的环境，那么生命的演化就是水到渠成的了。

\n

与原始地球环境的普遍存在极为不同，地球高等生物演化的环境非常难在其它地方找到。

\n

有人会说了，现在地球的环境还不是地球生物造就的，只要原始细菌存在了，那么那个星球自然就可能会被细菌改造成像地球了。

\n

这种想法是错误的。

\n

事实是，几乎不可能在其它地方找到类似这几十亿年的地球环境。

\n

因为孕育出高等生物的星球环境必须是一个受到精巧控制的动态环境。

\n

地球环境在生物演化的 40 亿年间发生了巨大且复杂的变化。不考虑生物作用，外在的变化有:

\n

银河系发生了很大变化。

\n

太阳系附近的恒星际环境发生了很大变化。

\n

太阳系天体运动发生了很大变化。

\n

太阳发生了很大变化。

\n

地月系发生了很大变化。

\n

地球地质发生了很大变化。

\n

地表化学成分发生了很大变化（非生物影响）

\n

以上这七个变化，深入来讲需要七本书。我们通常思考地球生命演化时，习惯性的认为地球环境是一个静态不变的影响因素。实际上不是的，以上七个变化都是翻天地覆的变化。银河系、太阳系、地月系、地质变化都有其周期，这些周期你可以理解成四首连续唱了 40 亿年的歌，四个乐队各唱各的，结果都在几千个关键节点节点赶上了拍子，合成出的歌竟然没跑调。

\n

我们通常会看到这样的新闻：”在某个恒星系上发现了有海洋，温度和大小与地球差不多的行星“，大多数人会想：你看，地球也不是那么难找嘛。

\n

这就和你第一次摸钢琴，从头到尾把 88 个键音都听完了，于是就说：”OK，我会创作钢琴曲了，赶明儿我就能创作出媲美巴赫的神曲。“

\n

实际上你也知道，记住那 88 个音色根本不是重点，重点是这些音组成的曲子。如果一只猴子运气好，可能一年内就能够弹出一段 5、6 秒长的好玩的片段，但要它能弹出一段几分钟的巴赫的曲子，那恐怕就是要几百亿年。

\n

你能找到现在看起来宜居的行星（这本身已经是个大过滤器），要它能在几十亿年里对生命演化持续提供压力，那就几乎不可能。这涉及到一个演化压力的机制问题，下面我会解释这个机制的复杂性，总之环境不是越宜居越好，也不是不宜居就好，不能变化太大，也不能没有变化，有时候需要稳定期，有时候就需要紊乱期、

\n

你可能在其它地方找到类似海洋、陆地比例的星球，但那个星球很可能就没有板块运动，生命出现后就很快就变成金星那样的环境。

\n

你也可能找到有板块运动的星球，但很不幸卫星太小，四季变化和潮汐太微弱。

\n

或者在四季、潮汐与地球相似的时期，这个星球的板块运动太过剧烈，超级火山爆发太过频繁。

\n

如果找到四季周期、板块运动周期与地球一模一样的行星（这已经几乎不可能了），但这个银河系处于寿命早期，附近恒星密度稍高了一点，引力扰动让这个地球与其它星球相撞。

\n

你看，这种周期配合有多难。

\n

举几个例子来说明地球环境的特殊性。

\n

一、银河系是很特殊的。太阳系在其中的位置也很特殊

\n

前面提到过银河系的寿命是 130 亿年，也就是在宇宙起源 5 亿年后就形成了。它的寿命比较长，这就能够让内部的早期恒星有足够时间走完寿命历程，产生足够多的金属元素。我们地球上的重元素是来自于早期的恒星残骸，如果银河系没有足够的寿命，那么就不能产生足够的地热，地球的铁核没那么大的话，也就不能形成地球磁场了。

\n

银河系比 80%的已知星系都大，它是常见的盘状漩涡状结构。

\n

在这种结构中，绝大部分物质都分布在盘中的高密度区，恒星爆发带来高能辐射，恒星系之间的引力影响也是非常恐怖的。

\n

我们太阳系的几大行星的轨道都是非常接近圆形的，这证明我们没有受到过太剧烈的其它恒星引力干扰——这几十亿年要有哪颗恒星稍微接近一下，从半光年的位置掠过，把太阳系外侧行星的轨道变成椭圆。。。那可以说太阳系就要天翻地覆了。要知道最近的比邻星离我们只有 4 光年，这种引力扰动是很有可能发生的。

\n

太阳系大约每隔 2 亿年会穿越一次旋臂。旋臂是密度波，届时太阳周边的物质密度会增大，有可能会导致周围发生恒星合并的大爆发事件。穿过旋臂，奥尔特星云里的冰球非常有可能被周边恒星的引力扰动，变成长周期彗星袭向太阳系内侧。星际气体也会导致太阳光照下降进入冰川期。

\n

上一次穿过旋臂，就是结束古生代的大灭绝事件，95%的海洋物种消失（整个物种消失，而不是个体消失）。大灭绝之后就是新的物种大爆发，恐龙就是之后兴盛的。

\n

在此我们不妨看下地球生物的演化史，周期恒定的稳定期一旦形成，生物的物种演化就会变慢，形成演化的平台期。所以环境绝对不是越恒定越好，而是在生态系统固化后，来一次不导致全体灭绝的大灭绝事件，对生物演化会更有好处。

\n

你看太阳系的区位就是如此微妙，如果旋臂的影响再大一点，影响到了行星轨道，那地球就完蛋了。多体系统会把扰动放大，行星相撞的话地球生命是百分百活不成。如果旋臂的影响小一点，没有彗星和冰川期造成大灭绝，那持续了 3.5 亿年的古生代会继续持续下去，也就不会有恐龙和哺乳动物的出现了。

\n

二、太阳系在银河系中是很特殊的，

\n

前面说过太阳系的金属含量比周边恒星显著的高。

\n

如果太阳系的金属占比少，那么具有地球重力的所谓的类地行星将会以碳之类的轻质元素为主（观测到的也是如此），那么碳会优先与氧结合，形成不了硅酸盐。而在实际观测到的石质行星中，碳的占比是要超过硅的，甚至纯碳的行星也不再少数。

\n

这证明形成太阳系的上一代恒星团的残骸是非常特殊的。在银河系远离物质密集区，本不应当存在这么大、这么多的恒星。

\n

太阳还有一个特殊之处在于它太大了。

\n

目前我们发现的恒星 95%都比太阳小。在太阳附近的恒星中 75%都是红矮星。

\n

红矮星非常稳定，但宜居带离红矮星太近注定了温度适宜的有海洋的行星会被潮汐锁定。我在《红矮星的方碑》这篇小说里有描述过宜居带行星上面的景象会是什么样子，其实它们是可以很宜居的，但它注定不能让生命演化。因为容量太小，环境过于稳定没有选择压力，作为未来人类的殖民地还不错。

\n

太阳另外一个特殊之处就更要命了。它是少见的单星系统。

\n

恒星是从一团很大的尘埃气体聚拢形成的。这有一个问题，就像花样滑冰选手旋转时收拢四肢会越转越快，气体聚拢形成的恒星自转速度会变得很大，以至于大概率会被甩开形成多星系统。事实也是如此，98%的恒星在形成时都是多星系统，剩下的一小部分单恒星系统通常都很小。目前银河系可见的单星系统绝大多数是多星系统甩出去的恒星。

\n

只有太阳是罕见的又大、又自始至终都是单恒星。

\n

多星系统不稳定，其中的主序星没法在宜居带形成轨道稳定的类地行星。这算是目前证据非常强的大过滤器了。

\n

三、太阳系内部的行星分布是很特殊的。

\n

得益于单星系统，太阳系几大行星的轨道都很圆。

\n

但这也是很偶然现象。目前对太阳系行星系统的模拟，有极大概率行星在形成以后出现混乱的景象，由于轨道共振等现象，行星忽然会出现轨道迁移的情况，这个过程充斥着极其暴力的大撞击和行星轨道的椭圆化。

\n

我们观测到的大多数情况是，类似太阳的恒星附近大多会有大型气态行星形成（热木星），这些行星会阻碍宜居带上的类地行星形成。金属度在远高于太阳的恒星，它如果在宜居带上或者以内存在的行星，都会是热木星。所以金属度过高过低都不行。

\n

前面说过太阳系的金属度决定了它诞生于超大恒星的残骸之上（二型超新星）。这个过程要求太阳系诞生于一个几千颗恒星组成的星团里，但又要在形成行星时从这个星团脱离出去。

\n

如果在脱离星团前，原始的太阳附近如果有个太阳 1.5 倍大的恒星，那么它会把形成太阳系行星的气体尘埃给吹走。

\n

————

\n

在继续说下去之前，我们先看一下最近二十年对于系外类地行星的发现。

\n

目前已经发现了超过 7000 颗左右系外行星，其中最接近地球的一颗是开普勒 452b，它与恒星的距离与地球相当，位于宜居带上。已经在圆轨道上稳定的运行了 60 亿年以上。那款恒星与太阳差不多。

\n

但是，这颗行星距离地球 1400 光年，质量有地球的 5 倍大，表面重力接近地球 2 倍。这也意味着它实际上更应该算是一颗迷你海王星，它上面应该是被过于浓密的大气层笼罩，温室效应类似于金星，并不具备高级生命的进化环境。（这与我们上面的推断基本吻合）

\n

这已经是 7000 颗行星里最接近地球的行星了。接下来如果我们扩大搜索范围，很有可能会发现更多的行星，因为越接近银河系内侧恒星密度会越高，但发现类地行星的概率会急剧下降，因为 1400 光年已经接近银河系宜居带的宽度，超过这个范围，发现恒星的数量是呈约 2.5 次幂增加，而金属度与太阳系接近的恒星数量与搜索半径的增加是同比例的。

\n

也就是说未来类地行星的发现概率将会急剧下降。1/7000 分之一只是个起点。在搜索完 4-5 万光年的类地行星之后，我们才能够接近这个概率下降的终点。

\n

补充:

\n

目前发现系外行星最多的是开普勒卫星。

\n

如图所示，它目前瞄准的是太阳系的运动前进方向，与银心垂直，也就是正对着银河系宜居带的方向（所以外星生命探索是天文观测的最大主题之一啊）

\n
\"\"
\n

如果它换个角度，朝向银心方向，它会发现比现在多的多的行星，但发现宜居的类地行星概率也会马上大幅下降。

\n

————

\n

那么宇宙中最常见的星系是什么样的呢？

\n

离我们最近的南门二，就是大名鼎鼎的比邻星所在的星系就是非常典型的星系了。

\n

比邻星距离我们 4.5 光年，它位于三颗恒星组成的多星系统之中。这三体系统中的两颗恒星与太阳质量差不多一样大，互相之间的旋转半径在 11AU—17AU 之间，这两颗恒星间不可能存在稳定的行星。

\n

比邻星距离两颗恒星有 0.25 光年，是颗红矮星，质量只有太阳的 1/8。这颗红矮星外有三颗已经发现的行星。

\n

比邻星 b 是一颗与地球质量接近的行星，位于比邻星的宜居带上，距离红矮星非常近（0.05AU），几乎肯定已经被潮汐锁定。

\n

比邻星虽然寿命长，但它的耀斑爆发周期比太阳短的多，太阳 20 年一遇的耀斑它每个月都能来一次。而比邻星 b 离它只有 20 分之一的日地距离，所以红矮星上能照到阳光的一面每隔一个月都能享受到 8000 倍太阳超级耀斑强度的辐射。

\n

我们上面的结论还是成立的:比邻星 b 上晨昏线附近是有可能存在温度适宜的环状宜居区，甚至还有海洋，可以供我们人类以后上去定居，但我们必须要搭建能抵挡超级耀斑的构筑物。但这个环状宜居区的规模实在太小了，承载不了复杂的生态系统。

\n

比邻星上还有一颗质量是地球 7 倍以上的大行星，更像是一颗海王星的冰冷星球，有着巨大的环状结构。

\n

最近发现了比邻星的第三颗行星，离太阳比比邻星 b 还近一半，质量只有地球的四分之一。

\n

从南门二里，我们可以直观的看到银河系宜居带里的大部分普遍案例:

\n

银河系里 70%的恒星是类似比邻星这样的小质量红矮星。

\n

类似太阳的恒星中，90%以上的概率位于类似南门二的多星系统，由于引力扰动过强难以形成稳定的行星。说是 90%以上，那是因为我们说不清楚那剩下的一成大质量单恒星里有多少是多体运动中被甩出去的，实际上大恒星一开始位于多星系统的概率有可能接近 100%。

\n

如果我们脱离银河系的宜居带，那么恒星的金属度将大大变化。

\n

往银河系中心走，我们会发现绝大部分恒星系都位于高密度区域，（密度随半径平方反比增加），那里的恒星系之间的引力扰动会让奥尔特星云这样的外层结构不可能存在，密度更高的话，连形成类地行星的尘埃盘都不可能存在。而超新星爆发产生的辐射事件也会指数级增加。

\n

————

\n

说完了太阳系之外的情况，让我们看看地球。

\n

地球是非常特殊的星球。

\n

在给定的质量、化学组成的行星上看，地球实在太特别了。

\n

它有月球这个不寻常大的卫星。

\n

它的水体面积刚刚好。

\n

它有板块运动。

\n

有两个问题可能很少有人意识到:

\n

我们的海水这么少，实在是太特殊了。

\n

我们不大不小的海洋规模能大体稳定的维持三十几亿年，实在是太特殊了。

\n

如果一个行星存在海洋，那它的海水应该大概率覆盖表面。

\n

水在宇宙中其实挺常见的，毕竟氢、氧元素是非常丰富的，这两者之间又容易结合。

\n

地球上的水体以海洋为主，它只占了地球总质量的万分之二。那么很容易想象到，一个行星表面，要么完全没有海洋，如果有海洋，那大概率应该是完全覆盖陆地，且厚度非常厚。

\n

我们观察太阳系之内，这个结论也是如此。木卫二比月球还小，但海洋深度就超过了 100 公里，海水量是地球的 2-3 倍。木卫三比火星小，它的海洋可能达到 1000 公里深。冥王星的海洋也有上百公里深。而地球那么大，海洋最深处只有 10 公里深。

\n

在我们发现可能有海洋的系外类地行星中，海水质量占比也是大概率远超地球的。

\n

这里有一个问题:

\n

为什么我认为完全覆盖星球表面的海洋，对高等生命的形成是不利因素？

\n

如果把高等生命等价为高等动物的话，有一个非常重要的概念——趋同进化。

\n

在海洋中高速游动的动物，尽管是差异非常大的物种，都分别进化出了类似于鱼类一样的外形。一是常见的鱼类，二是从陆地返回海洋的鱼龙，三是再次从陆地返回海洋的海洋哺乳动物。

\n

从这个现象中我们会发现，有时候对于特定环境的进化结果不是发散的，而是只能有唯一解。包括我们人类设计的高速运行的潜艇，也就只能长成鱼的形状。

\n

鱼的形状只是海洋对于高等生物形成的制约之一，鱼毕竟也是挺高级的动物了。过深的海洋对生物的不利因素还远不止于此。

\n

海洋生物绝大部分分布于浅海，深海生物密度非常低，而且很多深海生物是依靠洋流带来的浅海生物和营养物质来生存。这是因为海水的透光效果很差，在 20 米以下就几乎衰减完了。

\n

在 300 米以上深度，海水的分层效应就逐渐明显，上下层之间的压力、盐度、水温很不一样，上下对流作用不强，浅层海水会缺乏大量微量元素。

\n

火山能给生物带来源源不断的营养物质和热量，但是海底火山口只能辐射附近很有限距离的生物群落（几百米到几公里的范围）。

\n

陆地的水流能够向入海口带去充足的营养物质和淡水。

\n

这就导致海洋里的绝大部分生物量都分布在陆地沿线的浅海之中。地球海洋的大部分 1000 米以上的深海，没有出产多少生物。

\n

那么就有个问题了:为啥不在比浅海面积大的多的陆地上进化出高等生物呢？

\n

这是因为所谓的高等生物是指多细胞动物。地球生物诞生近 40 亿，其中有 30 亿年都是非常简单的单细胞形态，直到 6-8 亿年前才出现了多细胞生物的大爆发。

\n

而单细胞生物是没法在陆地大量繁殖的。所以地球生物进化的主战场就在海岸线附近的浅海。

\n
\"\"
\n

如上图可见生物量最大的地方在于有群岛点缀、海岸线破碎漫长的浅海地区。深海地区的生物多是随着洋流飘过去的。

\n

地球的质量如果多出来万分之一的水，那它的海岸线就大大缩小。如果多出来万分之二的质量是水，那地球的海岸线和浅海地区将会消失，海洋生物量就要下降一个以上的数量级。如果多出来万分之三，地球全都是 1 公里以上的深海，海洋生物量就要下降三个以上数量级，比纯粹的沙漠还要难以进化出多细胞动物。我们马上就能想到的是，深海覆盖着的星球不大可能进化出有光合作用的细菌。没有光合作用的参与，那海洋生物总量又得下降不少。

\n

地球海水总量在三十几亿年来大体持平，对比曾经出现过海洋的火星，我们算是幸运的。

\n

现在让我们岔开一下话题，思考以下两个假设：

\n

那单细胞生物是不是就在这三十亿年虚耗时间，等待某种环境的突变来形成多细胞生物呢？

\n

或者说，如果那三十年地球的环境突变得更多，会不会让高等生物的出现更加提前呢？

\n

如果上面的两个假设均为肯定的话，那地球生物的进化时间就有可能压缩为原先的一半，甚至三分之一，抵消掉上面层层大过滤器对生物进化带来的不利影响。

\n

但我们研究得越多，就越觉得地球生命的进化历程很难压缩。

\n

单细胞生物在那三十亿年经历了非常大的变化，原始的细菌就是一层原始的膜包上遗传物质，进化之后，出现了越来越大的细菌，体积越大，就能容纳越多的细胞器和越复杂的结构，现存的所有种类的单细胞生物也都出现了。

\n

生物迭代、变异的速度是由分子钟控制的，给定生物总量和时间，那么累积下来的变异速度也是差不多的，不存在单细胞生物在偷懒这种说法。那我们怎么解释大灭绝这种减少生物量但又能让新物种涌现的现象呢？

\n

这是因为环境恒定的平台期给大灭绝时代提供了足够多的多样性基因素材，给之后的物种爆发提供了基础。否则大灭绝如果只隔一亿年的话，就不会有那么好的生物大爆发效果了。如果大灭绝只隔一千万年就来一次，怕是物种只会越来越少。

\n

我们人类其实就是无数个不同种类的单细胞生物的总和，这些细胞的原型，几乎都是在那三十亿年间出现的，我们身上的基因大部分都是那段时间诞生的。你可以理解为那三十亿年进化出了一万个字以及文字的注解组成了一本厚厚的字典，而后 7 亿年我们人类慢慢用文字组成文章，而我们人类这篇文章的厚度只有字典的十分之一。

\n

所以那三十亿年编撰字典花费的时间是很难被压缩的。

\n

我们大脑神经突触的起源并不是来自于猿类，而是七亿年前海绵体内两种细胞之间的鞭毛交流，我们有性生殖并不起源于哺乳动物，而是来源于十亿年前的植物减数分裂。我们人类基因组真正独特的部分，只是决定细胞怎么分化组合的少量信息。

\n

回到上面的话题，地球海洋提供了三十亿年的演化环境，海水的总量并没有大量减少，其实是很特殊的。

\n

我们太阳系很幸运有三个行星位于宜居带，又都具有适当的大小，形成行星的物质也都差不多，按理说应当也具有地球一样大小的海洋，可火星、金星为什么没有呢？

\n

火星曾经在三十多亿年起短暂的存在过海洋，但它地磁太弱加上重力太小，太阳风很快把氢吹走了大部分，海洋缩水后温室效应消失，剩下的水也就冻结在地表之下了。

\n

金星与地球大小一样，距离也很接近，但上面的水从来没有形成过海洋，因为距离太阳近了 28%，水蒸气形成了超级浓厚的大气层，比现在还厚几十倍。

\n

这些水汽对金星造成了灾难性的后果。浓密的大气层形成了强烈的潮汐锁定作用，有说法是金星也可能遭受过大撞击减小过自转，但潮汐作用起到的作用更大。而金星没有地磁，浓厚大气层顶端的氢就逃逸掉了。

\n

所以就算有和地球一样的物质构成，但海洋还是很容易受到各种影响而消失的。

\n

生物圈生活在地球表面，决定它演化的物质总量包括大气层和海洋只占地球的万分之二，所以一点点的不同都会引起巨大的蝴蝶效应。

\n

那么，如果有面积合适的海洋和陆地，单细胞动物在海洋中顺利的发展出多样化的高等生物，这些生物是不是就一定能进化出智慧了呢？

\n

地球生物从多细胞生物涌现开始，只用了 7 亿年就进化出了人类这种智慧生物，初看起来似乎地球生命已经通过了最主要的过滤器，进入了进化的快车道。

\n

智慧生命进化的主战场在陆地，由于月球的存在，让陆地生物的进化开了挂。

\n

月球是非常特殊的。

\n

原始地球在形成 5 亿年后就在大撞击中形成了月球，这让地球有足够的时间进化出高等生物。这种撞击会迸发出遮蔽恒星的尘埃，斯皮策太空望远镜观察了 400 颗和当时太阳年龄差不多的恒星，只有一颗出现了类似的尘埃。而考虑到这种撞击不一定能形成大卫星，那这种系外孪生月球的出现概率就更为渺茫了。

\n

由于地球的温度适宜，大气层没有像金星那样浓厚得让地球自转方向被锁定，那么它必须要一个大卫星来作为稳定器。

\n

一个在太空中旋转的类地天体，由于密度注定是略微分布不均的，那么它的自转轴必定会不定期出现巨大而快速的翻转。

\n
\"\"
\n

这种太空中物体自转轴翻转的现象是 1985 年苏联宇航员才在空间站中发现的。以往大家都默认在没有外力作用下的太空旋转物体的自转轴是不变的。但贾尼别科夫发现，一颗螺丝在旋转中会时不时翻转。这种倾斜轴的翻转非常剧烈，几乎是一瞬间发生的。

\n

火星的自转轴曾经朝太阳翻转了 90 度，在整个星球的绝大部分地区形成了超级冬天，原先的赤道地区被冰川覆盖。

\n

而且由于地球这样的固液混合星球密度分布是总在变化的，那么这种自转轴翻转会不定期发生。如果地球的自转轴对准太阳，很短时间内极地的海水会沸腾，朝阳面整个被温室气体覆盖。而背阳面会完全结冰，背面最冷的地方几乎肯定在 150 度以下。这个地轴翻转变化可以在短短几十年内就完成，间隔短则几万年，久则上亿年，陆地上的高等生物几乎肯定会被灭绝，恐怕就是以现在的人类文明都难以抵挡。

\n

我们的月球是在逐渐远离地球的，再过 20 亿年就会对地球失去稳定作用，所以其它类地星球要诞生智慧生命，它的大卫星也得能在 40 亿年内对它起到稳定器的作用。

\n

月球除了充当稳定器，对地球板块运动的形成是至关重要的。

\n

澳大利亚的土地非常贫瘠，通常会认为是因为那里雨水稀少，实际上在澳大利亚湿润的南部地区，土地一样很贫瘠。那里的灌木和草原很有欺骗性，其实那里的植物一旦被砍掉，其生长周期会是中国东南部的四五倍。

\n

这是因为澳大利亚大部分地区缺少板块运动，是地球上最古老的大陆，土壤的肥料和养分经过几十亿年的雨水冲刷早就流失掉了。澳大利亚也成为物种持续退化的地区，生态环境非常脆弱，当地的农业是靠外来的化肥在支撑着的。

\n

如果没有板块运动，陆地能承载的生物量会很小。除此之外，地球那么大的类地星球没有板块运动的话，会有非常剧烈的火山爆发。

\n

金星作为地球的姊妹星，它大气中的二氧化碳几乎等于于地球地下的碳全部释放出来的总量。

\n

水星到火星的太阳系内侧行星记录过多次大轰炸（想想月球表面），金星表面却没有保留 30 亿年前的大型撞击坑，它的表面平坦，只留有 7 亿年以内的撞击坑。

\n

这就说明金星在 7 亿年前有过一次火山大爆发，涌出的岩浆覆盖了整个星球表面。这是因为金星的地壳比地球厚三倍，而且很均匀。在这层厚厚的地壳下面，放射性元素含量与地球却是大体相同的，产生的热量日积月累，没有像地球那样在板块碰撞的边缘位置不停释放能量，于是每隔一段时间就会产生一次岩浆大爆发，淹没整个星球表面。

\n

最新的研究表面金星是有板块的，但它的板块裂缝和地球相差太远，大体上还是像上面的描述那样，火山喷发太过猛烈了，以至于高等生物不可能存活。

\n

月球形成初期，地球的地壳被撞击的高温融化变薄。当时月球距离地球很近，只有现在距离的十分之一（想想相当于现在 100 倍大的月亮）。地球一天只有五小时，巨大的潮汐力不止让海水形成巨浪，当时陆地也像海洋一样，形成了高达上千米的潮汐。这种潮汐作用让地球的地壳没有继续变厚。

\n

板块运动的形成非常复杂，除了月球以外还有其它必要条件。有说法是大轰炸时期的陨石冲击让地球板块被进一步的冲击破碎，启动了板块运动。还有海洋的贡献也必不可少，一是海水给俯冲的板块提供了润滑作用，二是海水的重量让地壳在海底进一步变薄。

\n

月球对板块运动的作用是不可替代的。如果没有月球，我们的陆地生物就缺乏营养来源和多变的气候及地貌，从而没法进化出智慧生物了。

\n

地球上的潮汐作用主要由月球贡献。在几亿年前海生生物上岸时期，潮汐是比现在大的。地球生物多样化程度最高的地方，就是海水与淡水交汇的地方，潮汐大小会影响这些交汇区的规模。几亿年后潮汐就会变得很小。

\n

板块运动对我们智慧生物的影响是如此之大，有必要再深入的讲一讲。

\n

最容易想到的是，没有板块运动，就没有化石能源，因为煤和石油是要在地底形成，然后再抬升起来的。没有化石能源，恐怕工业革命会难上很多倍。

\n

不过化石能源倒也不一定是必须的，虽然很难，我们倒不妨可以畅享一种利用生物能，或者日光发展起来的文明，那应该挺有趣。

\n

板块运动给我们带来的，最重要的还是可控、缓慢的环境变化。

\n

这回到了开头提到的观点:重要的不仅是环境，环境变化的可控、缓慢等特性才是更独特且更重要的。

\n

我们很少想到:

\n

任何高级、复杂的物种或产品，哪怕是人工设计的，它的生成过程都必须使用进化的方法。

\n

也就是多次迭代、多方向尝试、在实际环境中淘汰筛选。

\n

举个例子，当今 spacex 制造的星舰就属于一种很复杂的产品。它的诞生过程就属于典型的进化论主导的过程:

\n

一、可回收火箭的原型是使用一台梅林引擎的蚱蜢跳小火箭，在 2013 年完成了尝试。在此之前，spacex 论证过伞降回收、隔热垫回收的构型，最终找到可回收火箭的道路。

\n

二、2016 年用九台梅林引擎的猎鹰 9 火箭证实了多发并联的中型火箭。之后快速迭代了五个版本，在 2019 年达到成熟。

\n

三、之后开始正式开发星舰，2019 年使用一台猛禽引擎实现了星舰原型蚱蜢跳，此时初代猛禽引擎已经迭代过多次，但还没到量产型号。大量试验不同的星舰制造工艺和材料。抛弃碳纤维、铝合金，选择不锈钢。在第一次试跳时已经不同完成度的试制过上百个舰体。

\n

四、到 2023 年，星舰第一次试飞，没有分离就被主动炸毁，到现在已经进行了六次发射尝试。这几年星舰的方案经历了很多颠覆，包括用发射台进行回收替代安装在舰体上的起落架，用隔热瓦替代了燃料冷却散热，猛禽引擎的量产工艺迭代了两次。。。。

\n

与小步快跑的星舰研发相对的是波音的 sls 和蓝色起源的新格伦火箭，它们力图把做完整舰的设计和论证，在第一次（或头三次）就达到很高的成功率。并没有利用实际发射分阶段整体论证产品。

\n

它们在整舰方案上并没有采用进化论的方法进行多次发射测试，也就导致了它们研发的进度比星舰长了很多倍。

\n

当然，波音和蓝色起源在设计过程中肯定还是对子系统进行实际地面测试了的，也肯定经过多方案对比和测试淘汰筛选的过程。

\n

因为我们不可能不在产品设计中采用这种进化论思维，区别只是贯彻程度而已。贯彻的越好，进化迭代的速度就越快。无论火箭、汽车还是飞机，人类都是在实际使用中不断的迭代中完善优化产品的，不存在一步到位设计出完美产品的可能。

\n

一个环境不可能一步到位就从无序中进化出一个高度智能生命。缸中之脑不可能凭空出现，只有可能是先产生能够发育出缸中之脑的简单原型，然后进化迭代出来高级智能。

\n

我们已经解答了地球的宜居环境对于生命的出现和维持问题，接下来就到最难的问题:什么样的环境才是适宜进化的环境。

\n

这个环境不能有颠覆性的变化，我们在上面已经提到过很多，比如地轴在短时间内翻转、熔浆海洋淹没地表、水分全部流失等极端变化是不能有的。

\n

这个环境必须能持续提供适当的筛选压力。也就是它必须持续、速度适中的不极端变化。

\n

前面我们提到过分子钟的概念。给定生物量和资源，在一定时间内的变异资源是有限的，生物需要时间来适应环境变化。

\n

板块运动的速度就比较适合。地球经历过两次雪球时代，整个表面都被冰雪覆盖，最近一次是 6.5 亿年前，以之为起点，高级生物用这几亿年在陆地上进化出人类。

\n

这个过程看似漫长，但是经过几次大撞击导致的大灭绝时代，最近的一次是白垩纪事件，考虑到大灭绝时代的持续时间以及对陆地生物的影响格外严重，这 6.5 亿年的进化速度还是很快的，几乎用尽了生物变异资源的极限。

\n

让我们跳去 6.5 亿年的绝大部分时间，以人类诞生的这 650 万年和板块运动的演化关系，来说明环境选择压力是如何耗尽了人类变异资源的。（刚好 650 万年是 6.5 亿年的 1%）因为:一、每个人，包括读者，都熟悉自己的身体构造，二、这段历史离我们很近，研究最充分，有充足的化石证据，三、人类是生命进化的最高成就，在地球生命中最有代表性。

\n

————

\n

650 万年的时间里，其实大陆板块运动的变化不大，很容易就可以概括出来。

\n

对于南半球来说，南极已经和现在一样被冰雪覆盖，澳大利亚和现在一样干燥贫瘠（毕竟陆地养分已经流失了几十亿年），南美洲缓缓接近北美洲。

\n

总之，可以把南半球发生的变化忽略不计。

\n

北半球的大陆朝北移动，渐渐的把北冰洋封闭成了一片相对孤立的海洋。这在地球历史上是第一次。北极出现冰川，对地球气候的变化产生着全局性影响。

\n

目前认为地球的气候受三个米兰科维奇周期影响，（10 万年，4 万年，2 万年）这其中的关键就在于，高纬度地区（北极）的海洋及冰盖，会放大地轴倾角和日照的变化。

\n

在亚非欧三个大陆的挤压下形成了地中海，地中海不断干涸和重新填充，在 600 万年前最后一次干涸，又在 550 万年前重新注入海水，并从此不再干涸。地中海极大的影响着周边环境，冰川不时的向南侵蚀和向北退却。

\n

给地球板块运动带来主要动力的是两个超级地幔柱，一个位于南太平洋，一个位于非洲。位于非洲的地幔柱制造了东非大裂谷，在近一千万年来有着地球上最丰富的环境多样性。那里有沙漠、草原和雨林，在赤道地区有着六千米高的雪山。

\n

此时欧亚大陆已经基本成型，在现在纬度 38 度的地方形成一条长轴，不同的物种可以在这个宽广的大陆上迁徙。由于海平面不时下降，欧亚大陆上的物种不时的可以进入北美洲。

\n

我们可以把这 650 万年间，地球生物的演化简单的描述为:

\n

一、东非大裂谷地区在小范围内提供最大的环境多样性，形成各种物种充分竞争的小型实验室。

\n

你可以把这里看成是物种设计的草图原型阶段，进化设计师在草图上快速的打着各种草稿，并快速的对比着这些简单的原型，筛选出有发展潜力的概念模型。

\n

二、沿横向长轴展开的欧亚大陆提供物种的扩张空间，确保每种气候下的物种都有相当的种群规模。

\n

你可以把欧亚大陆看成是大规模量产的市场检验阶段。工厂建立了大规模的生产线，在规模生产中微调着产品，让产品变得非常成熟。

\n

三、北极制造冰川期等气候变化，给欧亚大陆的物种进化提供筛选压力。

\n

而东非大裂谷的环境相对独立，这个原型工厂一直在出产着各种概念原型。

\n

这也是为什么几百万年来人类一次次的从东非出走、在欧亚大陆上扩散的原因。

\n

以上三点都是直接受板块运动影响的，哪怕这 650 万年大陆板块只移动了一点点距离，但这种微妙的变化就给气候带来了巨大的影响，毕竟大气层和海洋的质量只占地球质量的万分之二，生态系统只是地球表面一层薄薄的膜，极其脆弱敏感，很容易被影响。

\n

南方古猿于 600 万年前在南非出现，当时非洲一部分森林消退，灵长目祖先从树上下来进入草原。

\n

那么为什么是树栖的灵长目率先进化出了能双手使用工具并直立行走的智慧生物呢？

\n

这是因为在树林间的快速攀缘需要很高的大脑运算能力。树枝之间有复杂的遮挡关系和空间层次，树间的快速攀爬不能只靠反应，而要能预判空间关系，要能在大脑中快速建立三维模型，想象快速运动的下一瞬间哪里是可以攀缘的地方。

\n

而四肢协调也需要大脑活动有很高的运算频率和响应速度。

\n

至今也只有灵长类动物能做到这一点（猿类远比猫科灵活，猫科动物只能靠夜间视觉捕食猿类）

\n

树上的高糖果实和嫩芽能提供足够的能量，支撑高能耗的大脑活动。果实的颜色促进了灵长目三色视觉的形成。

\n

树栖生活能支撑大规模的社会性灵长目族群，因为沟通带来的竞争优势很大（预警和繁殖）。

\n

灵长目这种高级生物形成的前提是地球上必须进化出茂密的树林。树林对日光的利用效率最高，树冠是能量和营养储存最集中的区域。

\n

当南方古猿下到地面生活后，它们原先应付攀缘运动的大脑算力就相对过剩了，毕竟草原只是个二维平面，运动较为简单。

\n

在东非大裂谷地区，森林、草原、河流遍布。人类的祖先并不只是简单的从树上走到草原上，而是适应了东非所有多样化的地形，同时具有优秀的攀爬、奔跑、游泳能力。非洲的森林从来没有完全消失，而是在不同地区之间此消彼长。

\n

最有适应力的古猿能够获得最大的地盘，也能在灾难降临时有最大生存概率。

\n

这里有个问题:

\n

是不是地球多几个东非大裂谷这种多样化的小型环境，提供更多的多样性，对进化的促进作用会大于欧亚大陆这种大型环境?

\n

实际上人类走出非洲并不是单向的，在冰期来临时，也出现过几次欧亚大陆的人类重返非洲的案例。这时在外面得到的大规模进化优势又带回了非洲。

\n

在欧亚大陆最终灭绝的人类亚种，有很多基因还是留了下来。尼安德特人和丹尼索瓦人已经灭绝，但我们每个人身上或多或少都还有他们的基因。

\n

欧亚大陆对人类进化的促进作用越到后期越明显，发育越到后面，对自然环境的适应能力越来越不重要，而是对能建立更大规模组织的智慧要求更高。

\n

在这六百万年中，人类的竞争优势越来越倚重于智力，脑容量的增长是很明显的。

\n
\"\"
\n

脑容量并不是衡量智力的单一指标，在不同物种间，不能简单说脑容量越大智力越高，但在人类自身的进化历程是可以大致这么说的。除了脑容量，所有和智力相关的生理因素，如大脑皮层褶皱度、额叶面积、控制语言能力的基因，都指向人类是随着进化越来越聪明的，可以说人类越到后期越靠智力进化获得竞争优势。

\n

东非大裂谷快速变化的多样化环境以最高速度筛选进化，然后再扩散出去到欧亚大陆获得规模优势。人类几次走出非洲留下了明确的化石、基因证据。

\n

但这个速度不能再快了，因为人类在这个阶段经历过几次大灭绝。

\n

其中最严峻一次发生在 90 万年前，当时的干旱和降温让人类数量下降到了 1300 人左右。在今天可以归入极度濒危的范围，几乎都找不到当时非洲人类的化石。

\n

还有几次人类数量下降到 2 万到几千不等的数量。最后一次是 5 万年前的气候变化导致尼安德特人灭绝。

\n

而我们人类在几百万年间的进化速度，并没有随着这些大灭绝有跳跃式的提升，这基本上说明我们的基因变异资源已经用尽，我们的进化速度达到了可以达到的极限，环境变化再剧烈也刺激不上去了。

\n

到了 5 万年前，决定智人语言基因完成了最后突变，彼时的人类与现在的我们，在基因上已经没有太大变化。我们的进步更多的依赖文化和科技的进步。

\n

————

\n

前面已经解释了地球生命的进化为什么是独特的。我们有幸几乎以最大速度穿过了层层大过滤器，抢先成为了已知宇宙中的唯一智慧生命。评论区还提出了一些有必要回答的问题，比如“如何确定地球进化路径的唯一性”，但我想留到以后再回答，在下面我想聊聊，在费米悖论下，人类未来应该如何自处。

\n

————

\n

搜寻地外生命的努力在费米悖论提出后已经过了七十年。

\n

人类的探测技术日新月异，越探测，就越发现人类文明是个幸运的孤例。

\n

相比于孤独，我们更应该感到非常幸运。

\n

幸运在于广阔的宇宙给我们提供了无限宽广的发展空间，星际殖民会解决我们所有形而上的焦虑:

\n

所谓的孤独感、

\n

对隐藏着的星际敌人的恐惧、

\n

对人类技术发展的不自信、害怕人类被困死在太阳系，

\n

害怕人类被自身暴力毁灭、

\n

这些都是没必要的。

\n

一、星际播种是非常容易的事情。

\n

即使只考虑我们现有比较容易实现的技术，我们都可以在几千万年内殖民到银河系的各个角落。

\n

前面提到，简单的细菌和病毒是可以跨星际旅行的。

\n

我们现有技术可以制造出以百分之一光速航行的微型航天器，向银河系宜居带播种微生物和一些有潜力的多细胞生物，就可以让目标行星减少 30 亿年的进化历程，只用 7 亿年就进化出智慧文明。

\n

我们可以让这些微生物携带有地球至今为止的基因信息，控制他们的基因表达，让它们在特定环境下按照指定的方向进化，那就可以让它们避免走不必要的弯路，在外落地后，在几百万年内就发展出地球的整个生态圈。如果我们想，我们就能做到让人类在那个生态圈中进化出来。这不需要依赖人造子宫、冯诺依曼机器人之类的高科技，只需要依赖微生物。

\n

银河系的直径只有十万光年，人类以目前的技术，只需要两千万年就可以在所有宜居的系外行星上广泛播撒地球生命的种子。

\n

前面说过，我们几乎找不到能进化出智慧生命的星球，但要找到能适宜地球生命生活的星球就容易多了。

\n

我们不需要考虑很大规模的生物圈，那么所有红矮星附近有海洋的类地行星都是潜在目标。

\n

我们不需要考虑几十亿年的稳定环境，那么不管有没有地磁和板块运动，重力是不是比地球小都是无所谓的，类似原始火星那种短暂存在海洋的星球即可满足要求。

\n

银河系宜居带以内高密度的分布着大量恒星，由于受到引力扰动和超新星爆发等极端事件的影响，那里的行星大部分没有超过十亿年的稳定环境，但对于我们播种生命的需求来说这已经足够久了。

\n

在一亿年之内，我们以 1/10 光速发射的微型飞船可以在 1000 万光年内的本星系群里广泛播种。

\n

在十亿年内，我们已经可以在一亿光年直径的本超星系团里播种完毕，这个范围内有 1000 万亿个太阳质量。

\n

这个时间段，还不到地球生命进化史的三分之一。

\n

十亿年后，在我们太阳系生命都还没灭绝，本超星系团就已经出现了百万亿个有生命的星球，其中有可能有上亿个星球按照我们的设计进化出有智慧的生命。这些生命经过短则千万年长则几亿年的独立进化，起码在社会形态上已经完全不同，到那时我们是不大可能感到孤独的。

\n

各个大陆的人类基因水平高度相似，但不同的宗教、文化和社会制度，已经让各个国家之间存在极大的差异。在一个国家内部，相隔比较远两个省都可能存在文化认同不一的情况。

\n

在一亿光年的广袤太空中寻求陌生感是最容易的事了。

\n

二、星际旅行并没有想象中难。

\n

如果以 10 亿年为期，那么人类的航行范围和播种范围大概率是几乎重叠的。

\n

我们讨论星际旅行时，受限于地球上的资源水平，会低估星际飞船的规模。

\n

以最慢的速度考虑，人类在一千年内可以开始大规模的太阳系开发，那时起人类应当已经脱离单行星演化的高风险阶段，到十万年后，对奥尔特星云的大开发应当已经完成。

\n

以现在地球上的生产力水平来估算彼时的星际航行手段是肯定不对的。

\n

届时人类的生产力水平是现在的百万倍以上，已经没有可能受到任何自然或人为灾害的影响而灭绝。水星可能已经被拆解成戴森云，人类已经几乎完全转移到太空，把地球完全留给自然环境。人类则慢慢的广泛生活太阳系的各个角落，产业经济也都早就向地球之外转移了。

\n

太阳系被完全开发的情况下，我们建造的飞船是远远超过现在能够想象的水平。从速度上，我们可以弹射接近光速飞行的微型飞船。从规模上，我们可以在柯伊伯带以外建造直径接近月球的环状太空城，这些太空城有重力的生态圈把每层摊开来的表面积可以接近地球表面——地球生态圈的规模其实不大，如果只考虑 50 米深度的陆地表面以及大气层，它只占地球总质量的百万分之一。

\n

天王星、海王星的质量相当于地球的 32 倍，如果拆解这两颗行星，利用它们的氢作为聚变原料，那么可以制作出近千万个太空城，每个太空城都有着超过地球的生态圈规模。

\n

这些太空城建成时本来就已经在太阳系外侧，建成后如果有十分之一选择向外漂泊，那么最多一万年后就能到达邻近星系，在那里补充资源、建设亿万个新的太空城，进一步飘向远方。

\n

这种太空城的规模还可以扩展，或是无数个太空城相隔百万公里的靠近在一起，形成超大规模的城市群。在千万年后，这些城市就像细胞组成复杂生命一样，组成一团城市云，这些城市之间存在海量的光速通讯和物资交换，它们的经济总规模是我们现在无法想象的。

\n

在十亿年的时间里，地球起源的人类城市群在本超星系团里就可以遍地开花，它们会和之前播种产生的其它文明形成各种互动。

\n

三、星际广播非常容易。

\n

依据现有的技术能力已经能向几万光年外发射编制过的电磁信号，接受两百亿光年外的伽马射线暴。

\n

如果以一千万年为期，在进行银河系大开发之后，人类只需要消耗几个恒星的质量，就可以向四面八方发射编制过的伽马射线，让相当于 21 世纪人类的智慧文明接受到人类的信息。

\n

能进行星际航行的文明显然具有更高级的信息接受能力，所以起码在银河系内部，信息的星际传递是非常活跃的。

\n

四、道德的星际普世性

\n

不止人类，包括灵长类之类的高等动物都或多或少具有类似道德的善意行为。包括并不限于:

\n

a、哺育不同群落甚至不同物种的幼崽，b、跨物种的协作和共生能力，c、不同物种间具有捕猎、协作之外的玩乐关系，d、尽量避免使用暴力

\n

人类道德体系的形成有很多生理性（动物性）的起源，不全是理性推理出来。有一些向善的本能是进化出来的。

\n

那么为什么人类的那些向善本能会具有进化优势呢？

\n

如果我们把考察范围放大到整个地球生物圈，我们会发现社会性动物具有碾压性的竞争优势。

\n

不考虑微生物的话，总质量最大的生物第一名是蚂蚁，第二名是人类（有说是牛），第三名是猪，第四名是白蚁，第五名是蜜蜂。

\n

猪和牛是人类蓄养的社会性动物，如果不考虑蓄养对它们总质量的放大效应，那么我们可以看到地球总质量最大的生物是人类、蚂蚁、白蚁和蜜蜂，它们的共同点是都是真社会性动物。

\n

真社会性起码独立起源了 9 次，它能成立的基础是个体要能主动哺育非自己亲生的后代。协作哺育后代的效率要高于个体独立哺育，有照顾妇幼本能的群体也就具有竞争优势了。

\n

真社会性生物的群体选择大于个体选择，起码在同族群之内，暴力征服相对于协作共生并不具有优势。

\n

不同物种之间的协作起源（7 亿年前）要远远早于真社会性（白垩纪）的出现。

\n

我们可以见到蚂蚁会照顾蚜虫，犀牛鸟会给犀牛剔牙，协作关系是普遍存在的。

\n

前面我们说过，单细胞生物在 7 亿年前进化到高等生物。不同种的细菌之间如果开始建立协作，哪怕再微弱，这种协作关系都会趋向加强，因为不同细菌在专门化生产的过程中会弱化自己的适应性，变得越来越依赖集体生存。这就是多细胞生物产生的“棘轮效应”。

\n

7 亿年前的海洋中是有很多只顾自己发展的细菌个体，但还是出现了趋向于协作的细菌，它们身上都有产生“棘轮效应”的基因。

\n

社会性的哺乳动物表现出复杂的社交行为，它们面对异类时并不总是趋向攻击。因为攻击需要耗费能量，也可能导致自身受伤，而一旦受伤在野外也就意味着死亡，即使是捕食也不会轻易出击。在吃饱喝足后，面对比自身弱小的物种，哺乳动物会有玩乐游戏的行为，一是锻炼能够增强未来的捕猎能力，二是有可能形成跨物种的共生关系。

\n

对狗的驯化有可能早在 3 万年之前就成功了，人和狼的社会都有跨种族的友好行为，这也让这两个种族具有强得多的竞争优势——和狼协作的人类部落能在雪地里发现和追踪遥远的大型猎物，这在冰河时期至关重要，从而击败了那些不会和狼共生的部落，向善基因也就在人类身上留存了下来。

\n

道德本就起源于动物性，很多时候长期利益是等价于道德的。

\n

银河系宜居带的恒星系之间也就间隔几光年，星际航行时间相对于人类个体来说很远，但相对于人类的几万年历史来说就很近了。信息传递也就只需要几年，团结协作带来的收益会更大。

\n

星际物种的分布也不会是全都聚集在恒星附近，而是广泛分散在星际空间之中。虽然我们人类大部分生活在大城市里，但在旷野和海洋上也都有人类存在，未来也许人类会大部分靠近恒星生存，但几乎肯定有大量的飞行器和城市飞行在广袤的太空之中，文明之间的无人区不会那么大。

\n

这种文明的分布图景几乎肯定和“黑暗森林”法则里描述的图景不同。

\n

攻击是生存遭到威胁时的应激行为，对于广泛撒种的星际物种来说，绝对不会面临文明灭绝的风险（十万年后单个人类个体都有可能难以消灭），那种不论三七二十一先打一枪再说的策略实在是很难想象会成立。

\n

至于一个文明会不会主动隐瞒自己的存在，那还是有可能的，但文明的规模越大越发达，就越难想象会完全自闭。我们现在具有的天文观测能力能够从几千光年外发现地球不同寻常的大气层，从几万年外受到地球每时每刻发射的无线电。

\n

我们现在每时每刻都通过手机泄露着自己的电磁信号，每个人都想保持隐私，但在协作带来的收益面前，似乎我们总是不得不默认选择暴露自己。

\n

十万年后大概率是个人就能有星际通讯能力，要长期隐瞒自身存在，怕是这个社会的人口数不能大于 100。

\n

所以人类大范围星际播种之后，宇宙应该是个充满无数不同文明、交流频繁的光明世界。未来的世界的局部可能还是会有战争和杀戮，但在进化中形成的道德和秩序也还是会具有竞争优势，永远在高等文明中流传下去。

\n

创作不易，更多科幻、科普内容在专栏：

\n

正在撰写内容，解释：为什么地球的碳基生物是唯一可能自然产生的生命形态

\n

雪树的科幻世界

\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n

费米悖论提出至今已经有七十年了。

\n

你可以说七十年前的基础物理已经发展到了很高的水平，但当时对宇宙、地球和地球生命的认识实在还处于很原始的水平。

\n

当时板块漂移说还没有成为主流。

\n

当时还没用同位素法测定地球年龄。

\n

当时不知道进化论的完整链条。

\n

当时连月球是地球大撞击形成的都不知道。

\n

当时连中子星都还没发现。

\n

更别提柯伊伯带和彗星成因，以及有机物在宇宙中广泛存在的事实。

\n

彼时 dna 发现没多久，连 dna 长啥样都不知道。

\n

由于 50 年代的费米对天文、地理、生物知识的匮乏，彼时对进化论的演化图谱一片模糊，所以费米悖论就是瞎猜。

\n

结合近十几年的发现，我认为费米悖论的解释已经越来越清晰了。

\n

那就是:

\n

一、宇宙中原始生命很有可能广泛存在。碳基单细胞生物大概率在十光年内就能发现。

\n

二、碳基高等生物的发现概率非常小。从单细胞到脊椎动物，大概隔了十个千分之一概率的过滤器，也就是几千个银河系那么多的恒星，才有可能演化出脊椎动物。

\n

三、从脊椎动物演化到人类的难度，远比二要难。整个宇宙也就几百亿光年，我们地球恐怕就是孤例。即使不是孤例，由于光锥隔离，我们也不可能发现别的智能生物星球，哪怕我们掌握了光速飞船也不行。

\n

——————

\n

（提醒一下各位看官，以下内容绝大部分都是基于费米悖论提出之后的科学发现。我在后半部分会回答“我们在费米悖论下如何自处”的问题）

\n

第一点好解释，

\n

我们发现最原始的细菌，是在形成月球的大撞击之后不久就存在了。也就是三十多亿年前差不多四十亿年前。

\n

要知道 38 亿年前能完整留下来的岩石证据都不多，在这些最早期的岩石上都能够发现生命痕迹，说明地球生命大概率还能往前追溯。

\n

当时地球的环境非常恶劣，有海洋，月球靠近地球形成上千米高的巨浪，地球转的比现在快很多，海底到处都是火山，大气层是剧毒的气体。

\n

要知道地球大撞击那是把地球整个液化了的，地球生命起源肯定是在大撞击之后，那么也就是在一个极度恶劣的环境下，差不多是在海洋形成的一瞬间就出现了原始细菌。

\n

而这种有大量火山爆发的海洋星球环境并不罕见，十光年内就有类似原始地球的行星。在太阳系内就有几个天体有冰下海洋。

\n

所以细菌是非常有可能在宇宙中普遍存在的。

\n

而且地球生命是有可能在银河系里广泛传播了的。

\n

因为地球在形成细菌后还经历过无数次大撞击，这个过程大概率有陨石携带着地球细菌逃出太阳系，在三十多亿年的时间里在银河系来回传播。

\n

目前火星已经干涸，但还有木卫二之类的太阳系天体存在地下海洋。只要地球陨石能带着细菌进到海洋下，大概率在那里也是会传播了的。不过砸开几公里深的冰壳很难，地球细菌还是前往其他恒星系的裸露海洋的概率更大。

\n

说到这里，得提到这么一种可能:

\n

地球的原始细菌有可能是外来的。因为原始细菌这些东西由于构造简单，生命力就特别顽强，很有可能附着在陨石上跨星际旅行。

\n

但就算证实了地球生命外来起源的意义也不大，因为我们发现，地球生物从零进化到人类，最难的不是从零到有，而是由简单到复杂。

\n

生命是随着海洋几乎同时形成，然而它演化到高级动物却花了差不多 40 亿年才形成了古猿。40 亿年这个时间长度即使和银河系寿命（最多 130 亿年）及宇宙寿命（135 亿年）比起来都算漫长了。

\n

这就是我们的第二点内容:高等动物是很难出现的。

\n

和细菌、病毒相比，高等动物首先是不可能被动的跨星际旅行的。难以想象、至今也没发现哪种无脊椎动物可能会随着大撞击被炸到太空还能存活。高等动物必须是在不同行星上独立演化出来的，这和细菌、病毒相比那就难上很多倍了。

\n

所以，低等生物所在行星能否提供进化的环境选择压力就很重要了。

\n

你看，我之前的讲述基本上是集中在“环境”二字上的，只要有了原材料，那么加上适当的环境，那么生命的演化就是水到渠成的了。

\n

与原始地球环境的普遍存在极为不同，地球高等生物演化的环境非常难在其它地方找到。

\n

有人会说了，现在地球的环境还不是地球生物造就的，只要原始细菌存在了，那么那个星球自然就可能会被细菌改造成像地球了。

\n

这种想法是错误的。

\n

事实是，几乎不可能在其它地方找到类似这几十亿年的地球环境。

\n

因为孕育出高等生物的星球环境必须是一个受到精巧控制的动态环境。

\n

地球环境在生物演化的 40 亿年间发生了巨大且复杂的变化。不考虑生物作用，外在的变化有:

\n

银河系发生了很大变化。

\n

太阳系附近的恒星际环境发生了很大变化。

\n

太阳系天体运动发生了很大变化。

\n

太阳发生了很大变化。

\n

地月系发生了很大变化。

\n

地球地质发生了很大变化。

\n

地表化学成分发生了很大变化（非生物影响）

\n

以上这七个变化，深入来讲需要七本书。我们通常思考地球生命演化时，习惯性的认为地球环境是一个静态不变的影响因素。实际上不是的，以上七个变化都是翻天地覆的变化。银河系、太阳系、地月系、地质变化都有其周期，这些周期你可以理解成四首连续唱了 40 亿年的歌，四个乐队各唱各的，结果都在几千个关键节点节点赶上了拍子，合成出的歌竟然没跑调。

\n

我们通常会看到这样的新闻：”在某个恒星系上发现了有海洋，温度和大小与地球差不多的行星“，大多数人会想：你看，地球也不是那么难找嘛。

\n

这就和你第一次摸钢琴，从头到尾把 88 个键音都听完了，于是就说：”OK，我会创作钢琴曲了，赶明儿我就能创作出媲美巴赫的神曲。“

\n

实际上你也知道，记住那 88 个音色根本不是重点，重点是这些音组成的曲子。如果一只猴子运气好，可能一年内就能够弹出一段 5、6 秒长的好玩的片段，但要它能弹出一段几分钟的巴赫的曲子，那恐怕就是要几百亿年。

\n

你能找到现在看起来宜居的行星（这本身已经是个大过滤器），要它能在几十亿年里对生命演化持续提供压力，那就几乎不可能。这涉及到一个演化压力的机制问题，下面我会解释这个机制的复杂性，总之环境不是越宜居越好，也不是不宜居就好，不能变化太大，也不能没有变化，有时候需要稳定期，有时候就需要紊乱期、

\n

你可能在其它地方找到类似海洋、陆地比例的星球，但那个星球很可能就没有板块运动，生命出现后就很快就变成金星那样的环境。

\n

你也可能找到有板块运动的星球，但很不幸卫星太小，四季变化和潮汐太微弱。

\n

或者在四季、潮汐与地球相似的时期，这个星球的板块运动太过剧烈，超级火山爆发太过频繁。

\n

如果找到四季周期、板块运动周期与地球一模一样的行星（这已经几乎不可能了），但这个银河系处于寿命早期，附近恒星密度稍高了一点，引力扰动让这个地球与其它星球相撞。

\n

你看，这种周期配合有多难。

\n

举几个例子来说明地球环境的特殊性。

\n

一、银河系是很特殊的。太阳系在其中的位置也很特殊

\n

前面提到过银河系的寿命是 130 亿年，也就是在宇宙起源 5 亿年后就形成了。它的寿命比较长，这就能够让内部的早期恒星有足够时间走完寿命历程，产生足够多的金属元素。我们地球上的重元素是来自于早期的恒星残骸，如果银河系没有足够的寿命，那么就不能产生足够的地热，地球的铁核没那么大的话，也就不能形成地球磁场了。

\n

银河系比 80%的已知星系都大，它是常见的盘状漩涡状结构。

\n

在这种结构中，绝大部分物质都分布在盘中的高密度区，恒星爆发带来高能辐射，恒星系之间的引力影响也是非常恐怖的。

\n

我们太阳系的几大行星的轨道都是非常接近圆形的，这证明我们没有受到过太剧烈的其它恒星引力干扰——这几十亿年要有哪颗恒星稍微接近一下，从半光年的位置掠过，把太阳系外侧行星的轨道变成椭圆。。。那可以说太阳系就要天翻地覆了。要知道最近的比邻星离我们只有 4 光年，这种引力扰动是很有可能发生的。

\n

太阳系大约每隔 2 亿年会穿越一次旋臂。旋臂是密度波，届时太阳周边的物质密度会增大，有可能会导致周围发生恒星合并的大爆发事件。穿过旋臂，奥尔特星云里的冰球非常有可能被周边恒星的引力扰动，变成长周期彗星袭向太阳系内侧。星际气体也会导致太阳光照下降进入冰川期。

\n

上一次穿过旋臂，就是结束古生代的大灭绝事件，95%的海洋物种消失（整个物种消失，而不是个体消失）。大灭绝之后就是新的物种大爆发，恐龙就是之后兴盛的。

\n

在此我们不妨看下地球生物的演化史，周期恒定的稳定期一旦形成，生物的物种演化就会变慢，形成演化的平台期。所以环境绝对不是越恒定越好，而是在生态系统固化后，来一次不导致全体灭绝的大灭绝事件，对生物演化会更有好处。

\n

你看太阳系的区位就是如此微妙，如果旋臂的影响再大一点，影响到了行星轨道，那地球就完蛋了。多体系统会把扰动放大，行星相撞的话地球生命是百分百活不成。如果旋臂的影响小一点，没有彗星和冰川期造成大灭绝，那持续了 3.5 亿年的古生代会继续持续下去，也就不会有恐龙和哺乳动物的出现了。

\n

二、太阳系在银河系中是很特殊的，

\n

前面说过太阳系的金属含量比周边恒星显著的高。

\n

如果太阳系的金属占比少，那么具有地球重力的所谓的类地行星将会以碳之类的轻质元素为主（观测到的也是如此），那么碳会优先与氧结合，形成不了硅酸盐。而在实际观测到的石质行星中，碳的占比是要超过硅的，甚至纯碳的行星也不再少数。

\n

这证明形成太阳系的上一代恒星团的残骸是非常特殊的。在银河系远离物质密集区，本不应当存在这么大、这么多的恒星。

\n

太阳还有一个特殊之处在于它太大了。

\n

目前我们发现的恒星 95%都比太阳小。在太阳附近的恒星中 75%都是红矮星。

\n

红矮星非常稳定，但宜居带离红矮星太近注定了温度适宜的有海洋的行星会被潮汐锁定。我在《红矮星的方碑》这篇小说里有描述过宜居带行星上面的景象会是什么样子，其实它们是可以很宜居的，但它注定不能让生命演化。因为容量太小，环境过于稳定没有选择压力，作为未来人类的殖民地还不错。

\n

太阳另外一个特殊之处就更要命了。它是少见的单星系统。

\n

恒星是从一团很大的尘埃气体聚拢形成的。这有一个问题，就像花样滑冰选手旋转时收拢四肢会越转越快，气体聚拢形成的恒星自转速度会变得很大，以至于大概率会被甩开形成多星系统。事实也是如此，98%的恒星在形成时都是多星系统，剩下的一小部分单恒星系统通常都很小。目前银河系可见的单星系统绝大多数是多星系统甩出去的恒星。

\n

只有太阳是罕见的又大、又自始至终都是单恒星。

\n

多星系统不稳定，其中的主序星没法在宜居带形成轨道稳定的类地行星。这算是目前证据非常强的大过滤器了。

\n

三、太阳系内部的行星分布是很特殊的。

\n

得益于单星系统，太阳系几大行星的轨道都很圆。

\n

但这也是很偶然现象。目前对太阳系行星系统的模拟，有极大概率行星在形成以后出现混乱的景象，由于轨道共振等现象，行星忽然会出现轨道迁移的情况，这个过程充斥着极其暴力的大撞击和行星轨道的椭圆化。

\n

我们观测到的大多数情况是，类似太阳的恒星附近大多会有大型气态行星形成（热木星），这些行星会阻碍宜居带上的类地行星形成。金属度在远高于太阳的恒星，它如果在宜居带上或者以内存在的行星，都会是热木星。所以金属度过高过低都不行。

\n

前面说过太阳系的金属度决定了它诞生于超大恒星的残骸之上（二型超新星）。这个过程要求太阳系诞生于一个几千颗恒星组成的星团里，但又要在形成行星时从这个星团脱离出去。

\n

如果在脱离星团前，原始的太阳附近如果有个太阳 1.5 倍大的恒星，那么它会把形成太阳系行星的气体尘埃给吹走。

\n

————

\n

在继续说下去之前，我们先看一下最近二十年对于系外类地行星的发现。

\n

目前已经发现了超过 7000 颗左右系外行星，其中最接近地球的一颗是开普勒 452b，它与恒星的距离与地球相当，位于宜居带上。已经在圆轨道上稳定的运行了 60 亿年以上。那款恒星与太阳差不多。

\n

但是，这颗行星距离地球 1400 光年，质量有地球的 5 倍大，表面重力接近地球 2 倍。这也意味着它实际上更应该算是一颗迷你海王星，它上面应该是被过于浓密的大气层笼罩，温室效应类似于金星，并不具备高级生命的进化环境。（这与我们上面的推断基本吻合）

\n

这已经是 7000 颗行星里最接近地球的行星了。接下来如果我们扩大搜索范围，很有可能会发现更多的行星，因为越接近银河系内侧恒星密度会越高，但发现类地行星的概率会急剧下降，因为 1400 光年已经接近银河系宜居带的宽度，超过这个范围，发现恒星的数量是呈约 2.5 次幂增加，而金属度与太阳系接近的恒星数量与搜索半径的增加是同比例的。

\n

也就是说未来类地行星的发现概率将会急剧下降。1/7000 分之一只是个起点。在搜索完 4-5 万光年的类地行星之后，我们才能够接近这个概率下降的终点。

\n

补充:

\n

目前发现系外行星最多的是开普勒卫星。

\n

如图所示，它目前瞄准的是太阳系的运动前进方向，与银心垂直，也就是正对着银河系宜居带的方向（所以外星生命探索是天文观测的最大主题之一啊）

\n
\"\"
\n

如果它换个角度，朝向银心方向，它会发现比现在多的多的行星，但发现宜居的类地行星概率也会马上大幅下降。

\n

————

\n

那么宇宙中最常见的星系是什么样的呢？

\n

离我们最近的南门二，就是大名鼎鼎的比邻星所在的星系就是非常典型的星系了。

\n

比邻星距离我们 4.5 光年，它位于三颗恒星组成的多星系统之中。这三体系统中的两颗恒星与太阳质量差不多一样大，互相之间的旋转半径在 11AU—17AU 之间，这两颗恒星间不可能存在稳定的行星。

\n

比邻星距离两颗恒星有 0.25 光年，是颗红矮星，质量只有太阳的 1/8。这颗红矮星外有三颗已经发现的行星。

\n

比邻星 b 是一颗与地球质量接近的行星，位于比邻星的宜居带上，距离红矮星非常近（0.05AU），几乎肯定已经被潮汐锁定。

\n

比邻星虽然寿命长，但它的耀斑爆发周期比太阳短的多，太阳 20 年一遇的耀斑它每个月都能来一次。而比邻星 b 离它只有 20 分之一的日地距离，所以红矮星上能照到阳光的一面每隔一个月都能享受到 8000 倍太阳超级耀斑强度的辐射。

\n

我们上面的结论还是成立的:比邻星 b 上晨昏线附近是有可能存在温度适宜的环状宜居区，甚至还有海洋，可以供我们人类以后上去定居，但我们必须要搭建能抵挡超级耀斑的构筑物。但这个环状宜居区的规模实在太小了，承载不了复杂的生态系统。

\n

比邻星上还有一颗质量是地球 7 倍以上的大行星，更像是一颗海王星的冰冷星球，有着巨大的环状结构。

\n

最近发现了比邻星的第三颗行星，离太阳比比邻星 b 还近一半，质量只有地球的四分之一。

\n

从南门二里，我们可以直观的看到银河系宜居带里的大部分普遍案例:

\n

银河系里 70%的恒星是类似比邻星这样的小质量红矮星。

\n

类似太阳的恒星中，90%以上的概率位于类似南门二的多星系统，由于引力扰动过强难以形成稳定的行星。说是 90%以上，那是因为我们说不清楚那剩下的一成大质量单恒星里有多少是多体运动中被甩出去的，实际上大恒星一开始位于多星系统的概率有可能接近 100%。

\n

如果我们脱离银河系的宜居带，那么恒星的金属度将大大变化。

\n

往银河系中心走，我们会发现绝大部分恒星系都位于高密度区域，（密度随半径平方反比增加），那里的恒星系之间的引力扰动会让奥尔特星云这样的外层结构不可能存在，密度更高的话，连形成类地行星的尘埃盘都不可能存在。而超新星爆发产生的辐射事件也会指数级增加。

\n

————

\n

说完了太阳系之外的情况，让我们看看地球。

\n

地球是非常特殊的星球。

\n

在给定的质量、化学组成的行星上看，地球实在太特别了。

\n

它有月球这个不寻常大的卫星。

\n

它的水体面积刚刚好。

\n

它有板块运动。

\n

有两个问题可能很少有人意识到:

\n

我们的海水这么少，实在是太特殊了。

\n

我们不大不小的海洋规模能大体稳定的维持三十几亿年，实在是太特殊了。

\n

如果一个行星存在海洋，那它的海水应该大概率覆盖表面。

\n

水在宇宙中其实挺常见的，毕竟氢、氧元素是非常丰富的，这两者之间又容易结合。

\n

地球上的水体以海洋为主，它只占了地球总质量的万分之二。那么很容易想象到，一个行星表面，要么完全没有海洋，如果有海洋，那大概率应该是完全覆盖陆地，且厚度非常厚。

\n

我们观察太阳系之内，这个结论也是如此。木卫二比月球还小，但海洋深度就超过了 100 公里，海水量是地球的 2-3 倍。木卫三比火星小，它的海洋可能达到 1000 公里深。冥王星的海洋也有上百公里深。而地球那么大，海洋最深处只有 10 公里深。

\n

在我们发现可能有海洋的系外类地行星中，海水质量占比也是大概率远超地球的。

\n

这里有一个问题:

\n

为什么我认为完全覆盖星球表面的海洋，对高等生命的形成是不利因素？

\n

如果把高等生命等价为高等动物的话，有一个非常重要的概念——趋同进化。

\n

在海洋中高速游动的动物，尽管是差异非常大的物种，都分别进化出了类似于鱼类一样的外形。一是常见的鱼类，二是从陆地返回海洋的鱼龙，三是再次从陆地返回海洋的海洋哺乳动物。

\n

从这个现象中我们会发现，有时候对于特定环境的进化结果不是发散的，而是只能有唯一解。包括我们人类设计的高速运行的潜艇，也就只能长成鱼的形状。

\n

鱼的形状只是海洋对于高等生物形成的制约之一，鱼毕竟也是挺高级的动物了。过深的海洋对生物的不利因素还远不止于此。

\n

海洋生物绝大部分分布于浅海，深海生物密度非常低，而且很多深海生物是依靠洋流带来的浅海生物和营养物质来生存。这是因为海水的透光效果很差，在 20 米以下就几乎衰减完了。

\n

在 300 米以上深度，海水的分层效应就逐渐明显，上下层之间的压力、盐度、水温很不一样，上下对流作用不强，浅层海水会缺乏大量微量元素。

\n

火山能给生物带来源源不断的营养物质和热量，但是海底火山口只能辐射附近很有限距离的生物群落（几百米到几公里的范围）。

\n

陆地的水流能够向入海口带去充足的营养物质和淡水。

\n

这就导致海洋里的绝大部分生物量都分布在陆地沿线的浅海之中。地球海洋的大部分 1000 米以上的深海，没有出产多少生物。

\n

那么就有个问题了:为啥不在比浅海面积大的多的陆地上进化出高等生物呢？

\n

这是因为所谓的高等生物是指多细胞动物。地球生物诞生近 40 亿，其中有 30 亿年都是非常简单的单细胞形态，直到 6-8 亿年前才出现了多细胞生物的大爆发。

\n

而单细胞生物是没法在陆地大量繁殖的。所以地球生物进化的主战场就在海岸线附近的浅海。

\n
\"\"
\n

如上图可见生物量最大的地方在于有群岛点缀、海岸线破碎漫长的浅海地区。深海地区的生物多是随着洋流飘过去的。

\n

地球的质量如果多出来万分之一的水，那它的海岸线就大大缩小。如果多出来万分之二的质量是水，那地球的海岸线和浅海地区将会消失，海洋生物量就要下降一个以上的数量级。如果多出来万分之三，地球全都是 1 公里以上的深海，海洋生物量就要下降三个以上数量级，比纯粹的沙漠还要难以进化出多细胞动物。我们马上就能想到的是，深海覆盖着的星球不大可能进化出有光合作用的细菌。没有光合作用的参与，那海洋生物总量又得下降不少。

\n

地球海水总量在三十几亿年来大体持平，对比曾经出现过海洋的火星，我们算是幸运的。

\n

现在让我们岔开一下话题，思考以下两个假设：

\n

那单细胞生物是不是就在这三十亿年虚耗时间，等待某种环境的突变来形成多细胞生物呢？

\n

或者说，如果那三十年地球的环境突变得更多，会不会让高等生物的出现更加提前呢？

\n

如果上面的两个假设均为肯定的话，那地球生物的进化时间就有可能压缩为原先的一半，甚至三分之一，抵消掉上面层层大过滤器对生物进化带来的不利影响。

\n

但我们研究得越多，就越觉得地球生命的进化历程很难压缩。

\n

单细胞生物在那三十亿年经历了非常大的变化，原始的细菌就是一层原始的膜包上遗传物质，进化之后，出现了越来越大的细菌，体积越大，就能容纳越多的细胞器和越复杂的结构，现存的所有种类的单细胞生物也都出现了。

\n

生物迭代、变异的速度是由分子钟控制的，给定生物总量和时间，那么累积下来的变异速度也是差不多的，不存在单细胞生物在偷懒这种说法。那我们怎么解释大灭绝这种减少生物量但又能让新物种涌现的现象呢？

\n

这是因为环境恒定的平台期给大灭绝时代提供了足够多的多样性基因素材，给之后的物种爆发提供了基础。否则大灭绝如果只隔一亿年的话，就不会有那么好的生物大爆发效果了。如果大灭绝只隔一千万年就来一次，怕是物种只会越来越少。

\n

我们人类其实就是无数个不同种类的单细胞生物的总和，这些细胞的原型，几乎都是在那三十亿年间出现的，我们身上的基因大部分都是那段时间诞生的。你可以理解为那三十亿年进化出了一万个字以及文字的注解组成了一本厚厚的字典，而后 7 亿年我们人类慢慢用文字组成文章，而我们人类这篇文章的厚度只有字典的十分之一。

\n

所以那三十亿年编撰字典花费的时间是很难被压缩的。

\n

我们大脑神经突触的起源并不是来自于猿类，而是七亿年前海绵体内两种细胞之间的鞭毛交流，我们有性生殖并不起源于哺乳动物，而是来源于十亿年前的植物减数分裂。我们人类基因组真正独特的部分，只是决定细胞怎么分化组合的少量信息。

\n

回到上面的话题，地球海洋提供了三十亿年的演化环境，海水的总量并没有大量减少，其实是很特殊的。

\n

我们太阳系很幸运有三个行星位于宜居带，又都具有适当的大小，形成行星的物质也都差不多，按理说应当也具有地球一样大小的海洋，可火星、金星为什么没有呢？

\n

火星曾经在三十多亿年起短暂的存在过海洋，但它地磁太弱加上重力太小，太阳风很快把氢吹走了大部分，海洋缩水后温室效应消失，剩下的水也就冻结在地表之下了。

\n

金星与地球大小一样，距离也很接近，但上面的水从来没有形成过海洋，因为距离太阳近了 28%，水蒸气形成了超级浓厚的大气层，比现在还厚几十倍。

\n

这些水汽对金星造成了灾难性的后果。浓密的大气层形成了强烈的潮汐锁定作用，有说法是金星也可能遭受过大撞击减小过自转，但潮汐作用起到的作用更大。而金星没有地磁，浓厚大气层顶端的氢就逃逸掉了。

\n

所以就算有和地球一样的物质构成，但海洋还是很容易受到各种影响而消失的。

\n

生物圈生活在地球表面，决定它演化的物质总量包括大气层和海洋只占地球的万分之二，所以一点点的不同都会引起巨大的蝴蝶效应。

\n

那么，如果有面积合适的海洋和陆地，单细胞动物在海洋中顺利的发展出多样化的高等生物，这些生物是不是就一定能进化出智慧了呢？

\n

地球生物从多细胞生物涌现开始，只用了 7 亿年就进化出了人类这种智慧生物，初看起来似乎地球生命已经通过了最主要的过滤器，进入了进化的快车道。

\n

智慧生命进化的主战场在陆地，由于月球的存在，让陆地生物的进化开了挂。

\n

月球是非常特殊的。

\n

原始地球在形成 5 亿年后就在大撞击中形成了月球，这让地球有足够的时间进化出高等生物。这种撞击会迸发出遮蔽恒星的尘埃，斯皮策太空望远镜观察了 400 颗和当时太阳年龄差不多的恒星，只有一颗出现了类似的尘埃。而考虑到这种撞击不一定能形成大卫星，那这种系外孪生月球的出现概率就更为渺茫了。

\n

由于地球的温度适宜，大气层没有像金星那样浓厚得让地球自转方向被锁定，那么它必须要一个大卫星来作为稳定器。

\n

一个在太空中旋转的类地天体，由于密度注定是略微分布不均的，那么它的自转轴必定会不定期出现巨大而快速的翻转。

\n
\"\"
\n

这种太空中物体自转轴翻转的现象是 1985 年苏联宇航员才在空间站中发现的。以往大家都默认在没有外力作用下的太空旋转物体的自转轴是不变的。但贾尼别科夫发现，一颗螺丝在旋转中会时不时翻转。这种倾斜轴的翻转非常剧烈，几乎是一瞬间发生的。

\n

火星的自转轴曾经朝太阳翻转了 90 度，在整个星球的绝大部分地区形成了超级冬天，原先的赤道地区被冰川覆盖。

\n

而且由于地球这样的固液混合星球密度分布是总在变化的，那么这种自转轴翻转会不定期发生。如果地球的自转轴对准太阳，很短时间内极地的海水会沸腾，朝阳面整个被温室气体覆盖。而背阳面会完全结冰，背面最冷的地方几乎肯定在 150 度以下。这个地轴翻转变化可以在短短几十年内就完成，间隔短则几万年，久则上亿年，陆地上的高等生物几乎肯定会被灭绝，恐怕就是以现在的人类文明都难以抵挡。

\n

我们的月球是在逐渐远离地球的，再过 20 亿年就会对地球失去稳定作用，所以其它类地星球要诞生智慧生命，它的大卫星也得能在 40 亿年内对它起到稳定器的作用。

\n

月球除了充当稳定器，对地球板块运动的形成是至关重要的。

\n

澳大利亚的土地非常贫瘠，通常会认为是因为那里雨水稀少，实际上在澳大利亚湿润的南部地区，土地一样很贫瘠。那里的灌木和草原很有欺骗性，其实那里的植物一旦被砍掉，其生长周期会是中国东南部的四五倍。

\n

这是因为澳大利亚大部分地区缺少板块运动，是地球上最古老的大陆，土壤的肥料和养分经过几十亿年的雨水冲刷早就流失掉了。澳大利亚也成为物种持续退化的地区，生态环境非常脆弱，当地的农业是靠外来的化肥在支撑着的。

\n

如果没有板块运动，陆地能承载的生物量会很小。除此之外，地球那么大的类地星球没有板块运动的话，会有非常剧烈的火山爆发。

\n

金星作为地球的姊妹星，它大气中的二氧化碳几乎等于于地球地下的碳全部释放出来的总量。

\n

水星到火星的太阳系内侧行星记录过多次大轰炸（想想月球表面），金星表面却没有保留 30 亿年前的大型撞击坑，它的表面平坦，只留有 7 亿年以内的撞击坑。

\n

这就说明金星在 7 亿年前有过一次火山大爆发，涌出的岩浆覆盖了整个星球表面。这是因为金星的地壳比地球厚三倍，而且很均匀。在这层厚厚的地壳下面，放射性元素含量与地球却是大体相同的，产生的热量日积月累，没有像地球那样在板块碰撞的边缘位置不停释放能量，于是每隔一段时间就会产生一次岩浆大爆发，淹没整个星球表面。

\n

最新的研究表面金星是有板块的，但它的板块裂缝和地球相差太远，大体上还是像上面的描述那样，火山喷发太过猛烈了，以至于高等生物不可能存活。

\n

月球形成初期，地球的地壳被撞击的高温融化变薄。当时月球距离地球很近，只有现在距离的十分之一（想想相当于现在 100 倍大的月亮）。地球一天只有五小时，巨大的潮汐力不止让海水形成巨浪，当时陆地也像海洋一样，形成了高达上千米的潮汐。这种潮汐作用让地球的地壳没有继续变厚。

\n

板块运动的形成非常复杂，除了月球以外还有其它必要条件。有说法是大轰炸时期的陨石冲击让地球板块被进一步的冲击破碎，启动了板块运动。还有海洋的贡献也必不可少，一是海水给俯冲的板块提供了润滑作用，二是海水的重量让地壳在海底进一步变薄。

\n

月球对板块运动的作用是不可替代的。如果没有月球，我们的陆地生物就缺乏营养来源和多变的气候及地貌，从而没法进化出智慧生物了。

\n

地球上的潮汐作用主要由月球贡献。在几亿年前海生生物上岸时期，潮汐是比现在大的。地球生物多样化程度最高的地方，就是海水与淡水交汇的地方，潮汐大小会影响这些交汇区的规模。几亿年后潮汐就会变得很小。

\n

板块运动对我们智慧生物的影响是如此之大，有必要再深入的讲一讲。

\n

最容易想到的是，没有板块运动，就没有化石能源，因为煤和石油是要在地底形成，然后再抬升起来的。没有化石能源，恐怕工业革命会难上很多倍。

\n

不过化石能源倒也不一定是必须的，虽然很难，我们倒不妨可以畅享一种利用生物能，或者日光发展起来的文明，那应该挺有趣。

\n

板块运动给我们带来的，最重要的还是可控、缓慢的环境变化。

\n

这回到了开头提到的观点:重要的不仅是环境，环境变化的可控、缓慢等特性才是更独特且更重要的。

\n

我们很少想到:

\n

任何高级、复杂的物种或产品，哪怕是人工设计的，它的生成过程都必须使用进化的方法。

\n

也就是多次迭代、多方向尝试、在实际环境中淘汰筛选。

\n

举个例子，当今 spacex 制造的星舰就属于一种很复杂的产品。它的诞生过程就属于典型的进化论主导的过程:

\n

一、可回收火箭的原型是使用一台梅林引擎的蚱蜢跳小火箭，在 2013 年完成了尝试。在此之前，spacex 论证过伞降回收、隔热垫回收的构型，最终找到可回收火箭的道路。

\n

二、2016 年用九台梅林引擎的猎鹰 9 火箭证实了多发并联的中型火箭。之后快速迭代了五个版本，在 2019 年达到成熟。

\n

三、之后开始正式开发星舰，2019 年使用一台猛禽引擎实现了星舰原型蚱蜢跳，此时初代猛禽引擎已经迭代过多次，但还没到量产型号。大量试验不同的星舰制造工艺和材料。抛弃碳纤维、铝合金，选择不锈钢。在第一次试跳时已经不同完成度的试制过上百个舰体。

\n

四、到 2023 年，星舰第一次试飞，没有分离就被主动炸毁，到现在已经进行了六次发射尝试。这几年星舰的方案经历了很多颠覆，包括用发射台进行回收替代安装在舰体上的起落架，用隔热瓦替代了燃料冷却散热，猛禽引擎的量产工艺迭代了两次。。。。

\n

与小步快跑的星舰研发相对的是波音的 sls 和蓝色起源的新格伦火箭，它们力图把做完整舰的设计和论证，在第一次（或头三次）就达到很高的成功率。并没有利用实际发射分阶段整体论证产品。

\n

它们在整舰方案上并没有采用进化论的方法进行多次发射测试，也就导致了它们研发的进度比星舰长了很多倍。

\n

当然，波音和蓝色起源在设计过程中肯定还是对子系统进行实际地面测试了的，也肯定经过多方案对比和测试淘汰筛选的过程。

\n

因为我们不可能不在产品设计中采用这种进化论思维，区别只是贯彻程度而已。贯彻的越好，进化迭代的速度就越快。无论火箭、汽车还是飞机，人类都是在实际使用中不断的迭代中完善优化产品的，不存在一步到位设计出完美产品的可能。

\n

一个环境不可能一步到位就从无序中进化出一个高度智能生命。缸中之脑不可能凭空出现，只有可能是先产生能够发育出缸中之脑的简单原型，然后进化迭代出来高级智能。

\n

我们已经解答了地球的宜居环境对于生命的出现和维持问题，接下来就到最难的问题:什么样的环境才是适宜进化的环境。

\n

这个环境不能有颠覆性的变化，我们在上面已经提到过很多，比如地轴在短时间内翻转、熔浆海洋淹没地表、水分全部流失等极端变化是不能有的。

\n

这个环境必须能持续提供适当的筛选压力。也就是它必须持续、速度适中的不极端变化。

\n

前面我们提到过分子钟的概念。给定生物量和资源，在一定时间内的变异资源是有限的，生物需要时间来适应环境变化。

\n

板块运动的速度就比较适合。地球经历过两次雪球时代，整个表面都被冰雪覆盖，最近一次是 6.5 亿年前，以之为起点，高级生物用这几亿年在陆地上进化出人类。

\n

这个过程看似漫长，但是经过几次大撞击导致的大灭绝时代，最近的一次是白垩纪事件，考虑到大灭绝时代的持续时间以及对陆地生物的影响格外严重，这 6.5 亿年的进化速度还是很快的，几乎用尽了生物变异资源的极限。

\n

让我们跳去 6.5 亿年的绝大部分时间，以人类诞生的这 650 万年和板块运动的演化关系，来说明环境选择压力是如何耗尽了人类变异资源的。（刚好 650 万年是 6.5 亿年的 1%）因为:一、每个人，包括读者，都熟悉自己的身体构造，二、这段历史离我们很近，研究最充分，有充足的化石证据，三、人类是生命进化的最高成就，在地球生命中最有代表性。

\n

————

\n

650 万年的时间里，其实大陆板块运动的变化不大，很容易就可以概括出来。

\n

对于南半球来说，南极已经和现在一样被冰雪覆盖，澳大利亚和现在一样干燥贫瘠（毕竟陆地养分已经流失了几十亿年），南美洲缓缓接近北美洲。

\n

总之，可以把南半球发生的变化忽略不计。

\n

北半球的大陆朝北移动，渐渐的把北冰洋封闭成了一片相对孤立的海洋。这在地球历史上是第一次。北极出现冰川，对地球气候的变化产生着全局性影响。

\n

目前认为地球的气候受三个米兰科维奇周期影响，（10 万年，4 万年，2 万年）这其中的关键就在于，高纬度地区（北极）的海洋及冰盖，会放大地轴倾角和日照的变化。

\n

在亚非欧三个大陆的挤压下形成了地中海，地中海不断干涸和重新填充，在 600 万年前最后一次干涸，又在 550 万年前重新注入海水，并从此不再干涸。地中海极大的影响着周边环境，冰川不时的向南侵蚀和向北退却。

\n

给地球板块运动带来主要动力的是两个超级地幔柱，一个位于南太平洋，一个位于非洲。位于非洲的地幔柱制造了东非大裂谷，在近一千万年来有着地球上最丰富的环境多样性。那里有沙漠、草原和雨林，在赤道地区有着六千米高的雪山。

\n

此时欧亚大陆已经基本成型，在现在纬度 38 度的地方形成一条长轴，不同的物种可以在这个宽广的大陆上迁徙。由于海平面不时下降，欧亚大陆上的物种不时的可以进入北美洲。

\n

我们可以把这 650 万年间，地球生物的演化简单的描述为:

\n

一、东非大裂谷地区在小范围内提供最大的环境多样性，形成各种物种充分竞争的小型实验室。

\n

你可以把这里看成是物种设计的草图原型阶段，进化设计师在草图上快速的打着各种草稿，并快速的对比着这些简单的原型，筛选出有发展潜力的概念模型。

\n

二、沿横向长轴展开的欧亚大陆提供物种的扩张空间，确保每种气候下的物种都有相当的种群规模。

\n

你可以把欧亚大陆看成是大规模量产的市场检验阶段。工厂建立了大规模的生产线，在规模生产中微调着产品，让产品变得非常成熟。

\n

三、北极制造冰川期等气候变化，给欧亚大陆的物种进化提供筛选压力。

\n

而东非大裂谷的环境相对独立，这个原型工厂一直在出产着各种概念原型。

\n

这也是为什么几百万年来人类一次次的从东非出走、在欧亚大陆上扩散的原因。

\n

以上三点都是直接受板块运动影响的，哪怕这 650 万年大陆板块只移动了一点点距离，但这种微妙的变化就给气候带来了巨大的影响，毕竟大气层和海洋的质量只占地球质量的万分之二，生态系统只是地球表面一层薄薄的膜，极其脆弱敏感，很容易被影响。

\n

南方古猿于 600 万年前在南非出现，当时非洲一部分森林消退，灵长目祖先从树上下来进入草原。

\n

那么为什么是树栖的灵长目率先进化出了能双手使用工具并直立行走的智慧生物呢？

\n

这是因为在树林间的快速攀缘需要很高的大脑运算能力。树枝之间有复杂的遮挡关系和空间层次，树间的快速攀爬不能只靠反应，而要能预判空间关系，要能在大脑中快速建立三维模型，想象快速运动的下一瞬间哪里是可以攀缘的地方。

\n

而四肢协调也需要大脑活动有很高的运算频率和响应速度。

\n

至今也只有灵长类动物能做到这一点（猿类远比猫科灵活，猫科动物只能靠夜间视觉捕食猿类）

\n

树上的高糖果实和嫩芽能提供足够的能量，支撑高能耗的大脑活动。果实的颜色促进了灵长目三色视觉的形成。

\n

树栖生活能支撑大规模的社会性灵长目族群，因为沟通带来的竞争优势很大（预警和繁殖）。

\n

灵长目这种高级生物形成的前提是地球上必须进化出茂密的树林。树林对日光的利用效率最高，树冠是能量和营养储存最集中的区域。

\n

当南方古猿下到地面生活后，它们原先应付攀缘运动的大脑算力就相对过剩了，毕竟草原只是个二维平面，运动较为简单。

\n

在东非大裂谷地区，森林、草原、河流遍布。人类的祖先并不只是简单的从树上走到草原上，而是适应了东非所有多样化的地形，同时具有优秀的攀爬、奔跑、游泳能力。非洲的森林从来没有完全消失，而是在不同地区之间此消彼长。

\n

最有适应力的古猿能够获得最大的地盘，也能在灾难降临时有最大生存概率。

\n

这里有个问题:

\n

是不是地球多几个东非大裂谷这种多样化的小型环境，提供更多的多样性，对进化的促进作用会大于欧亚大陆这种大型环境?

\n

实际上人类走出非洲并不是单向的，在冰期来临时，也出现过几次欧亚大陆的人类重返非洲的案例。这时在外面得到的大规模进化优势又带回了非洲。

\n

在欧亚大陆最终灭绝的人类亚种，有很多基因还是留了下来。尼安德特人和丹尼索瓦人已经灭绝，但我们每个人身上或多或少都还有他们的基因。

\n

欧亚大陆对人类进化的促进作用越到后期越明显，发育越到后面，对自然环境的适应能力越来越不重要，而是对能建立更大规模组织的智慧要求更高。

\n

在这六百万年中，人类的竞争优势越来越倚重于智力，脑容量的增长是很明显的。

\n
\"\"
\n

脑容量并不是衡量智力的单一指标，在不同物种间，不能简单说脑容量越大智力越高，但在人类自身的进化历程是可以大致这么说的。除了脑容量，所有和智力相关的生理因素，如大脑皮层褶皱度、额叶面积、控制语言能力的基因，都指向人类是随着进化越来越聪明的，可以说人类越到后期越靠智力进化获得竞争优势。

\n

东非大裂谷快速变化的多样化环境以最高速度筛选进化，然后再扩散出去到欧亚大陆获得规模优势。人类几次走出非洲留下了明确的化石、基因证据。

\n

但这个速度不能再快了，因为人类在这个阶段经历过几次大灭绝。

\n

其中最严峻一次发生在 90 万年前，当时的干旱和降温让人类数量下降到了 1300 人左右。在今天可以归入极度濒危的范围，几乎都找不到当时非洲人类的化石。

\n

还有几次人类数量下降到 2 万到几千不等的数量。最后一次是 5 万年前的气候变化导致尼安德特人灭绝。

\n

而我们人类在几百万年间的进化速度，并没有随着这些大灭绝有跳跃式的提升，这基本上说明我们的基因变异资源已经用尽，我们的进化速度达到了可以达到的极限，环境变化再剧烈也刺激不上去了。

\n

到了 5 万年前，决定智人语言基因完成了最后突变，彼时的人类与现在的我们，在基因上已经没有太大变化。我们的进步更多的依赖文化和科技的进步。

\n

————

\n

前面已经解释了地球生命的进化为什么是独特的。我们有幸几乎以最大速度穿过了层层大过滤器，抢先成为了已知宇宙中的唯一智慧生命。评论区还提出了一些有必要回答的问题，比如“如何确定地球进化路径的唯一性”，但我想留到以后再回答，在下面我想聊聊，在费米悖论下，人类未来应该如何自处。

\n

————

\n

搜寻地外生命的努力在费米悖论提出后已经过了七十年。

\n

人类的探测技术日新月异，越探测，就越发现人类文明是个幸运的孤例。

\n

相比于孤独，我们更应该感到非常幸运。

\n

幸运在于广阔的宇宙给我们提供了无限宽广的发展空间，星际殖民会解决我们所有形而上的焦虑:

\n

所谓的孤独感、

\n

对隐藏着的星际敌人的恐惧、

\n

对人类技术发展的不自信、害怕人类被困死在太阳系，

\n

害怕人类被自身暴力毁灭、

\n

这些都是没必要的。

\n

一、星际播种是非常容易的事情。

\n

即使只考虑我们现有比较容易实现的技术，我们都可以在几千万年内殖民到银河系的各个角落。

\n

前面提到，简单的细菌和病毒是可以跨星际旅行的。

\n

我们现有技术可以制造出以百分之一光速航行的微型航天器，向银河系宜居带播种微生物和一些有潜力的多细胞生物，就可以让目标行星减少 30 亿年的进化历程，只用 7 亿年就进化出智慧文明。

\n

我们可以让这些微生物携带有地球至今为止的基因信息，控制他们的基因表达，让它们在特定环境下按照指定的方向进化，那就可以让它们避免走不必要的弯路，在外落地后，在几百万年内就发展出地球的整个生态圈。如果我们想，我们就能做到让人类在那个生态圈中进化出来。这不需要依赖人造子宫、冯诺依曼机器人之类的高科技，只需要依赖微生物。

\n

银河系的直径只有十万光年，人类以目前的技术，只需要两千万年就可以在所有宜居的系外行星上广泛播撒地球生命的种子。

\n

前面说过，我们几乎找不到能进化出智慧生命的星球，但要找到能适宜地球生命生活的星球就容易多了。

\n

我们不需要考虑很大规模的生物圈，那么所有红矮星附近有海洋的类地行星都是潜在目标。

\n

我们不需要考虑几十亿年的稳定环境，那么不管有没有地磁和板块运动，重力是不是比地球小都是无所谓的，类似原始火星那种短暂存在海洋的星球即可满足要求。

\n

银河系宜居带以内高密度的分布着大量恒星，由于受到引力扰动和超新星爆发等极端事件的影响，那里的行星大部分没有超过十亿年的稳定环境，但对于我们播种生命的需求来说这已经足够久了。

\n

在一亿年之内，我们以 1/10 光速发射的微型飞船可以在 1000 万光年内的本星系群里广泛播种。

\n

在十亿年内，我们已经可以在一亿光年直径的本超星系团里播种完毕，这个范围内有 1000 万亿个太阳质量。

\n

这个时间段，还不到地球生命进化史的三分之一。

\n

十亿年后，在我们太阳系生命都还没灭绝，本超星系团就已经出现了百万亿个有生命的星球，其中有可能有上亿个星球按照我们的设计进化出有智慧的生命。这些生命经过短则千万年长则几亿年的独立进化，起码在社会形态上已经完全不同，到那时我们是不大可能感到孤独的。

\n

各个大陆的人类基因水平高度相似，但不同的宗教、文化和社会制度，已经让各个国家之间存在极大的差异。在一个国家内部，相隔比较远两个省都可能存在文化认同不一的情况。

\n

在一亿光年的广袤太空中寻求陌生感是最容易的事了。

\n

二、星际旅行并没有想象中难。

\n

如果以 10 亿年为期，那么人类的航行范围和播种范围大概率是几乎重叠的。

\n

我们讨论星际旅行时，受限于地球上的资源水平，会低估星际飞船的规模。

\n

以最慢的速度考虑，人类在一千年内可以开始大规模的太阳系开发，那时起人类应当已经脱离单行星演化的高风险阶段，到十万年后，对奥尔特星云的大开发应当已经完成。

\n

以现在地球上的生产力水平来估算彼时的星际航行手段是肯定不对的。

\n

届时人类的生产力水平是现在的百万倍以上，已经没有可能受到任何自然或人为灾害的影响而灭绝。水星可能已经被拆解成戴森云，人类已经几乎完全转移到太空，把地球完全留给自然环境。人类则慢慢的广泛生活太阳系的各个角落，产业经济也都早就向地球之外转移了。

\n

太阳系被完全开发的情况下，我们建造的飞船是远远超过现在能够想象的水平。从速度上，我们可以弹射接近光速飞行的微型飞船。从规模上，我们可以在柯伊伯带以外建造直径接近月球的环状太空城，这些太空城有重力的生态圈把每层摊开来的表面积可以接近地球表面——地球生态圈的规模其实不大，如果只考虑 50 米深度的陆地表面以及大气层，它只占地球总质量的百万分之一。

\n

天王星、海王星的质量相当于地球的 32 倍，如果拆解这两颗行星，利用它们的氢作为聚变原料，那么可以制作出近千万个太空城，每个太空城都有着超过地球的生态圈规模。

\n

这些太空城建成时本来就已经在太阳系外侧，建成后如果有十分之一选择向外漂泊，那么最多一万年后就能到达邻近星系，在那里补充资源、建设亿万个新的太空城，进一步飘向远方。

\n

这种太空城的规模还可以扩展，或是无数个太空城相隔百万公里的靠近在一起，形成超大规模的城市群。在千万年后，这些城市就像细胞组成复杂生命一样，组成一团城市云，这些城市之间存在海量的光速通讯和物资交换，它们的经济总规模是我们现在无法想象的。

\n

在十亿年的时间里，地球起源的人类城市群在本超星系团里就可以遍地开花，它们会和之前播种产生的其它文明形成各种互动。

\n

三、星际广播非常容易。

\n

依据现有的技术能力已经能向几万光年外发射编制过的电磁信号，接受两百亿光年外的伽马射线暴。

\n

如果以一千万年为期，在进行银河系大开发之后，人类只需要消耗几个恒星的质量，就可以向四面八方发射编制过的伽马射线，让相当于 21 世纪人类的智慧文明接受到人类的信息。

\n

能进行星际航行的文明显然具有更高级的信息接受能力，所以起码在银河系内部，信息的星际传递是非常活跃的。

\n

四、道德的星际普世性

\n

不止人类，包括灵长类之类的高等动物都或多或少具有类似道德的善意行为。包括并不限于:

\n

a、哺育不同群落甚至不同物种的幼崽，b、跨物种的协作和共生能力，c、不同物种间具有捕猎、协作之外的玩乐关系，d、尽量避免使用暴力

\n

人类道德体系的形成有很多生理性（动物性）的起源，不全是理性推理出来。有一些向善的本能是进化出来的。

\n

那么为什么人类的那些向善本能会具有进化优势呢？

\n

如果我们把考察范围放大到整个地球生物圈，我们会发现社会性动物具有碾压性的竞争优势。

\n

不考虑微生物的话，总质量最大的生物第一名是蚂蚁，第二名是人类（有说是牛），第三名是猪，第四名是白蚁，第五名是蜜蜂。

\n

猪和牛是人类蓄养的社会性动物，如果不考虑蓄养对它们总质量的放大效应，那么我们可以看到地球总质量最大的生物是人类、蚂蚁、白蚁和蜜蜂，它们的共同点是都是真社会性动物。

\n

真社会性起码独立起源了 9 次，它能成立的基础是个体要能主动哺育非自己亲生的后代。协作哺育后代的效率要高于个体独立哺育，有照顾妇幼本能的群体也就具有竞争优势了。

\n

真社会性生物的群体选择大于个体选择，起码在同族群之内，暴力征服相对于协作共生并不具有优势。

\n

不同物种之间的协作起源（7 亿年前）要远远早于真社会性（白垩纪）的出现。

\n

我们可以见到蚂蚁会照顾蚜虫，犀牛鸟会给犀牛剔牙，协作关系是普遍存在的。

\n

前面我们说过，单细胞生物在 7 亿年前进化到高等生物。不同种的细菌之间如果开始建立协作，哪怕再微弱，这种协作关系都会趋向加强，因为不同细菌在专门化生产的过程中会弱化自己的适应性，变得越来越依赖集体生存。这就是多细胞生物产生的“棘轮效应”。

\n

7 亿年前的海洋中是有很多只顾自己发展的细菌个体，但还是出现了趋向于协作的细菌，它们身上都有产生“棘轮效应”的基因。

\n

社会性的哺乳动物表现出复杂的社交行为，它们面对异类时并不总是趋向攻击。因为攻击需要耗费能量，也可能导致自身受伤，而一旦受伤在野外也就意味着死亡，即使是捕食也不会轻易出击。在吃饱喝足后，面对比自身弱小的物种，哺乳动物会有玩乐游戏的行为，一是锻炼能够增强未来的捕猎能力，二是有可能形成跨物种的共生关系。

\n

对狗的驯化有可能早在 3 万年之前就成功了，人和狼的社会都有跨种族的友好行为，这也让这两个种族具有强得多的竞争优势——和狼协作的人类部落能在雪地里发现和追踪遥远的大型猎物，这在冰河时期至关重要，从而击败了那些不会和狼共生的部落，向善基因也就在人类身上留存了下来。

\n

道德本就起源于动物性，很多时候长期利益是等价于道德的。

\n

银河系宜居带的恒星系之间也就间隔几光年，星际航行时间相对于人类个体来说很远，但相对于人类的几万年历史来说就很近了。信息传递也就只需要几年，团结协作带来的收益会更大。

\n

星际物种的分布也不会是全都聚集在恒星附近，而是广泛分散在星际空间之中。虽然我们人类大部分生活在大城市里，但在旷野和海洋上也都有人类存在，未来也许人类会大部分靠近恒星生存，但几乎肯定有大量的飞行器和城市飞行在广袤的太空之中，文明之间的无人区不会那么大。

\n

这种文明的分布图景几乎肯定和“黑暗森林”法则里描述的图景不同。

\n

攻击是生存遭到威胁时的应激行为，对于广泛撒种的星际物种来说，绝对不会面临文明灭绝的风险（十万年后单个人类个体都有可能难以消灭），那种不论三七二十一先打一枪再说的策略实在是很难想象会成立。

\n

至于一个文明会不会主动隐瞒自己的存在，那还是有可能的，但文明的规模越大越发达，就越难想象会完全自闭。我们现在具有的天文观测能力能够从几千光年外发现地球不同寻常的大气层，从几万年外受到地球每时每刻发射的无线电。

\n

我们现在每时每刻都通过手机泄露着自己的电磁信号，每个人都想保持隐私，但在协作带来的收益面前，似乎我们总是不得不默认选择暴露自己。

\n

十万年后大概率是个人就能有星际通讯能力，要长期隐瞒自身存在，怕是这个社会的人口数不能大于 100。

\n

所以人类大范围星际播种之后，宇宙应该是个充满无数不同文明、交流频繁的光明世界。未来的世界的局部可能还是会有战争和杀戮，但在进化中形成的道德和秩序也还是会具有竞争优势，永远在高等文明中流传下去。

\n

创作不易，更多科幻、科普内容在专栏：

\n

正在撰写内容，解释：为什么地球的碳基生物是唯一可能自然产生的生命形态

\n

雪树的科幻世界

\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782611", "creator": "", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2b6ed1913a5cd728400dd3d540ebddd9", "highlights": [] }, { "title": "联合国文件真的是中文版本的最薄吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

问题只问了薄厚，那只需要统计一下文档的页数就好了。

\n

我统计了 2006 年以来的所有联合国安理会决议文件，共计 1099 份。先把结论写在前面：除去有并列最薄的文件后，绝大部分文件，中文是最薄的。

\n

中文 页数最少的决议有 391 份。

\n

英语 页数最少的决议有 7 份。

\n

西班牙语 页数最少的决议有 1 份。

\n

其余的，页数一样或者有并列最少的页码。

\n
\"\"
\n

有哪些文件不是中文最薄呢？

\n

决议 1803 中页数最少的语言是 英语，总页数为 7。（内容是伊朗核问题，内容大概是继续要求伊朗暂停铀浓缩等活动）

\n
\"\"
\n

决议 1877 中页数最少的语言是 英语，总页数为 4。（不好概括，简单来说是有关卢旺达的问题）

\n
\"\"
\n

决议 1932 中页数最少的语言是 西班牙语，总页数为 3。（这份西班牙语的文本，附件没有单起一页，成了唯一一个中英以外的选手）

\n
\"\"
其他语言的版本，即使上面的空白足够，附件都是新开一页
\n
\"\"
但是西班牙语的却紧随其后了，不知道什么原因
\n

决议 1993 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（关于国际法庭的）

\n
\"\"
\n

决议 2231 中页数最少的语言是 英语，总页数为 104。（这份是伊核问题最主要的决议之一，同时也是我统计的所有决议中最长的一篇。中文 108 页）

\n
\"\"
\n

决议 2260 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（科特迪瓦问题）（中文超出四行，导致分页）

\n
\"\"
\n

决议 2268 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（叙利亚问题）

\n

决议 2533 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（叙利亚人道问题）

\n

其余有意思的发现各个语言在联合国安理会决议中的平均厚度

\n

阿拉伯语：6.29 页

\n

中文：4.54 页

\n

英语：4.97 页

\n

法语：5.47 页

\n

俄语：5.99 页

\n

西班牙语：5.49 页

\n

如果页数能代表语言简略程度，那么第一名是中文，第二名是英文，之后分别是法语，西班牙语，俄语，阿拉伯语

\n

领先最多的一篇决议

\n

决议 2368，中文 28 页，英文 33 页，比英文少了 5 页（伊黎伊斯兰国(达伊沙)和基地组织制裁名单）

\n

如何得出此结论的呢？

\n

联合国的文件都在官网上放着，可以抓下来，统计一下的

\n

按理说这么久了应该有人做个爬虫把联合国各个决议爬取下来啊，居然没人做，那就我来试试吧

\n

前面有些答案提到联合国部分机构翻译的水平不一，所以就先选个大机构，安全理事会，选取近两年的各项决议看看。这些决议有些能直接调动维和部队，应该不会胡乱翻译。

\n

各项决议都在这里下载：

\n
\"\"
\n

比如今年这个 2751 号决议，提供了六种语言的下载，分别为阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语（阿拉伯语我不认识，不知道是不是这个）

\n
\"\"
\n

下载的文件格式为 PDF，打开后大概是这样的：

\n
\"\"
\n

决议的具体信息对于我们的答案没有什么帮助，有帮助的是下载链接：

\n
https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=A

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=C

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=E

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=F

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=R

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=S
\n

分别是阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语的文件，注意到，2751 是决议编号，后面的 Lang=啥就是语言版本。有规律就好办了，写一段 Python 程序，将这些报告逐一下载下来就好啦

\n

但是代码我肯定是懒得写的，交给 AI 代劳啦，联合国的服务器太烂，我直接 6 线程同时下载，两分钟就下载完成了 2024 年的所有决议。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

我这网络质量不错，偶尔有下载失败的，手动下载一下就行，下载了这么多，就出现了两次

\n
\"\"
\n

只下载到了 2006 年的数据，为什么呢？因为宿舍熄灯了

\n

接下来是数据分析的内容，首当其冲的就是页数了。Python 有个库，PyPDF2，直接这样就可以输出 PDF 的页数了：

\n
\n
reader = PdfReader(pdf_path)\npage_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

下载的时候，我就将文件重命名为决议号 + 语言的文件名形式了，并将同一决议号的文件放在了同一个子文件夹中，很容易分辨出来哪几个文件是属于同一份决议

\n
\"\"
\n

接下来，写个循环，遍历读取所有文件夹中的文件，依次比较页数大小。

\n
\n
 for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

如果有并列第一的，就会返回超过 1 个的元素，排除一下就行，最后即可得出此结论。

\n

附录：完整的代码：

\n

以下是下载决议的代码

\n
\n
import os\nimport requests\nfrom concurrent.futures import ThreadPoolExecutor\nimport time\n# 决议编号范围和语言版本\nstart_number = 1738\nend_number = 1652\nlanguages = [\"A\", \"C\", \"E\", \"F\", \"R\", \"S\"]\nbase_url = \"https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/{}&Lang={}\"\n\ndef download_resolution(number):\n    resolution_folder = f\"UN_Resolutions/{number}\"\n    os.makedirs(resolution_folder, exist_ok=True)\n\n    for lang in languages:\n        url = base_url.format(f\"{number}(2006)\", lang)#换成要下载的年份\n        try:\n            response = requests.get(url, proxies={\n                \"http\": \"http://127.0.0.1:7890\",\n                \"https\": \"http://127.0.0.1:7890\"\n            })\n            response.raise_for_status()  # 检查请求是否成功\n\n            file_name = f\"{resolution_folder}/{number}_{lang}.pdf\"\n            with open(file_name, \"wb\") as file:\n                file.write(response.content)\n            print(f\"{file_name} 下载成功！\")\n        except requests.exceptions.RequestException as e:\n            print(f\"{number} - {lang} 版本下载失败：\", e)\n            print(url)\n\n# 使用线程池下载决议\nwith ThreadPoolExecutor(max_workers=25) as executor:\n    executor.map(download_resolution, range(start_number, end_number - 1, -1))\n    time.sleep(1)\n
\n
\n

以下是统计分析的代码

\n
\n
import os\nfrom PyPDF2 import PdfReader\n\ndef count_pages(resolutions_folder):\n    overall_min_counts = {}\n    total_resolutions = 0\n    non_chinese_min_resolutions = []\n    max_chinese_pages = 0\n    max_chinese_resolution = None\n    longest_resolution = None\n    longest_page_count = 0\n    total_language_pages = {}\n    language_count = {}\n    max_diff = 0\n\n    language_names = {\n        'A': '阿拉伯语',\n        'C': '中文',\n        'E': '英语',\n        'F': '法语',\n        'R': '俄语',\n        'S': '西班牙语'\n    }\n\n    for resolution in os.listdir(resolutions_folder):\n        resolution_path = os.path.join(resolutions_folder, resolution)\n        if os.path.isdir(resolution_path):\n            pdf_files = [f for f in os.listdir(resolution_path) if f.endswith('.pdf')]\n            if len(pdf_files) == 6:\n                total_resolutions += 1\n                language_page_count = {}\n                \n                for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n                    \n                    if language not in language_page_count:\n                        language_page_count[language] = 0\n                    language_page_count[language] += page_count\n\n                    # 累加语言总页数和计数\n                    if language not in total_language_pages:\n                        total_language_pages[language] = 0\n                        language_count[language] = 0\n                    total_language_pages[language] += page_count\n                    language_count[language] += 1\n\n                # 更新最长决议\n                total_pages = sum(language_page_count.values())\n                if total_pages > longest_page_count:\n                    longest_page_count = total_pages\n                    longest_resolution = resolution\n\n                # 找出最小页数和出现的语言\n                min_count = min(language_page_count.values())\n                min_languages = [lang for lang, count in language_page_count.items() if count == min_count]\n\n                # 如果最小页数的语言不唯一，跳过该决议\n                if len(min_languages) > 1:\n                    continue\n\n                # 唯一的最小页数语言\n                min_language = min_languages[0]\n\n                # 输出最少页数语言的信息\n                print(f\"决议 {resolution} 中页数最少的语言是 {language_names[min_language]}，总页数为 {min_count}。\")\n\n                # 更新最少页数统计\n                if min_language not in overall_min_counts:\n                    overall_min_counts[min_language] = 0\n                overall_min_counts[min_language] += 1\n\n                # 检查中文是否为最少页数\n                if min_language != 'C':\n                    non_chinese_min_resolutions.append(resolution)\n                else:\n                    # 找出第二少的语言页数\n                    sorted_counts = sorted(language_page_count.values())\n                    if len(sorted_counts) > 1:\n                        second_least_count = sorted_counts[1]\n                        diff = min_count - second_least_count\n                        print(f\"决议 {resolution} 中文页数与第二少语言的差值为 {diff}。\")\n                        max_diff = max(max_diff, diff)\n\n                # 记录中文页数最多的决议\n                if 'C' in language_page_count:\n                    if language_page_count['C'] > max_chinese_pages:\n                        max_chinese_pages = language_page_count['C']\n                        max_chinese_resolution = resolution\n\n    # 输出总统计\n    print(f\"\\n 共计统计了 {total_resolutions} 份决议。\")\n    for language, count in overall_min_counts.items():\n        print(f\"{language_names[language]} 页数最少的决议有 {count} 份。\")\n\n    # 输出中文页数不是最少的决议\n    if non_chinese_min_resolutions:\n        print(\"以下决议的中文页数不是最少：\")\n        for res in non_chinese_min_resolutions:\n            print(res)\n\n    # 输出中文页数最多的决议\n    if max_chinese_resolution:\n        print(f\"中文页数最多的决议是 {max_chinese_resolution}，总页数为 {max_chinese_pages}。\")\n        print(f\"中文页数与第二少语言的最大差值为 {max_diff}。\")\n\n    # 输出最长的决议\n    if longest_resolution:\n        print(f\"最长的决议是 {longest_resolution}，总页数为 {longest_page_count}。\")\n\n    # 计算并输出各语言的平均页数\n    print(\"\\n 各语言的平均页数：\")\n    for language, total_pages in total_language_pages.items():\n        average_pages = total_pages / language_count[language]\n        print(f\"{language_names[language]}：{average_pages:.2f} 页\")\n\n# 调用函数\ncount_pages('UN_Resolutions')\n
\n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

问题只问了薄厚，那只需要统计一下文档的页数就好了。

\n

我统计了 2006 年以来的所有联合国安理会决议文件，共计 1099 份。先把结论写在前面：除去有并列最薄的文件后，绝大部分文件，中文是最薄的。

\n

中文 页数最少的决议有 391 份。

\n

英语 页数最少的决议有 7 份。

\n

西班牙语 页数最少的决议有 1 份。

\n

其余的，页数一样或者有并列最少的页码。

\n
\"\"
\n

有哪些文件不是中文最薄呢？

\n

决议 1803 中页数最少的语言是 英语，总页数为 7。（内容是伊朗核问题，内容大概是继续要求伊朗暂停铀浓缩等活动）

\n
\"\"
\n

决议 1877 中页数最少的语言是 英语，总页数为 4。（不好概括，简单来说是有关卢旺达的问题）

\n
\"\"
\n

决议 1932 中页数最少的语言是 西班牙语，总页数为 3。（这份西班牙语的文本，附件没有单起一页，成了唯一一个中英以外的选手）

\n
\"\"
其他语言的版本，即使上面的空白足够，附件都是新开一页
\n
\"\"
但是西班牙语的却紧随其后了，不知道什么原因
\n

决议 1993 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（关于国际法庭的）

\n
\"\"
\n

决议 2231 中页数最少的语言是 英语，总页数为 104。（这份是伊核问题最主要的决议之一，同时也是我统计的所有决议中最长的一篇。中文 108 页）

\n
\"\"
\n

决议 2260 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（科特迪瓦问题）（中文超出四行，导致分页）

\n
\"\"
\n

决议 2268 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（叙利亚问题）

\n

决议 2533 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（叙利亚人道问题）

\n

其余有意思的发现各个语言在联合国安理会决议中的平均厚度

\n

阿拉伯语：6.29 页

\n

中文：4.54 页

\n

英语：4.97 页

\n

法语：5.47 页

\n

俄语：5.99 页

\n

西班牙语：5.49 页

\n

如果页数能代表语言简略程度，那么第一名是中文，第二名是英文，之后分别是法语，西班牙语，俄语，阿拉伯语

\n

领先最多的一篇决议

\n

决议 2368，中文 28 页，英文 33 页，比英文少了 5 页（伊黎伊斯兰国(达伊沙)和基地组织制裁名单）

\n

如何得出此结论的呢？

\n

联合国的文件都在官网上放着，可以抓下来，统计一下的

\n

按理说这么久了应该有人做个爬虫把联合国各个决议爬取下来啊，居然没人做，那就我来试试吧

\n

前面有些答案提到联合国部分机构翻译的水平不一，所以就先选个大机构，安全理事会，选取近两年的各项决议看看。这些决议有些能直接调动维和部队，应该不会胡乱翻译。

\n

各项决议都在这里下载：

\n
\"\"
\n

比如今年这个 2751 号决议，提供了六种语言的下载，分别为阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语（阿拉伯语我不认识，不知道是不是这个）

\n
\"\"
\n

下载的文件格式为 PDF，打开后大概是这样的：

\n
\"\"
\n

决议的具体信息对于我们的答案没有什么帮助，有帮助的是下载链接：

\n
https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=A

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=C

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=E

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=F

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=R

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=S
\n

分别是阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语的文件，注意到，2751 是决议编号，后面的 Lang=啥就是语言版本。有规律就好办了，写一段 Python 程序，将这些报告逐一下载下来就好啦

\n

但是代码我肯定是懒得写的，交给 AI 代劳啦，联合国的服务器太烂，我直接 6 线程同时下载，两分钟就下载完成了 2024 年的所有决议。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

我这网络质量不错，偶尔有下载失败的，手动下载一下就行，下载了这么多，就出现了两次

\n
\"\"
\n

只下载到了 2006 年的数据，为什么呢？因为宿舍熄灯了

\n

接下来是数据分析的内容，首当其冲的就是页数了。Python 有个库，PyPDF2，直接这样就可以输出 PDF 的页数了：

\n
\n
reader = PdfReader(pdf_path)\npage_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

下载的时候，我就将文件重命名为决议号 + 语言的文件名形式了，并将同一决议号的文件放在了同一个子文件夹中，很容易分辨出来哪几个文件是属于同一份决议

\n
\"\"
\n

接下来，写个循环，遍历读取所有文件夹中的文件，依次比较页数大小。

\n
\n
 for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

如果有并列第一的，就会返回超过 1 个的元素，排除一下就行，最后即可得出此结论。

\n

附录：完整的代码：

\n

以下是下载决议的代码

\n
\n
import os\nimport requests\nfrom concurrent.futures import ThreadPoolExecutor\nimport time\n# 决议编号范围和语言版本\nstart_number = 1738\nend_number = 1652\nlanguages = [\"A\", \"C\", \"E\", \"F\", \"R\", \"S\"]\nbase_url = \"https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/{}&Lang={}\"\n\ndef download_resolution(number):\n    resolution_folder = f\"UN_Resolutions/{number}\"\n    os.makedirs(resolution_folder, exist_ok=True)\n\n    for lang in languages:\n        url = base_url.format(f\"{number}(2006)\", lang)#换成要下载的年份\n        try:\n            response = requests.get(url, proxies={\n                \"http\": \"http://127.0.0.1:7890\",\n                \"https\": \"http://127.0.0.1:7890\"\n            })\n            response.raise_for_status()  # 检查请求是否成功\n\n            file_name = f\"{resolution_folder}/{number}_{lang}.pdf\"\n            with open(file_name, \"wb\") as file:\n                file.write(response.content)\n            print(f\"{file_name} 下载成功！\")\n        except requests.exceptions.RequestException as e:\n            print(f\"{number} - {lang} 版本下载失败：\", e)\n            print(url)\n\n# 使用线程池下载决议\nwith ThreadPoolExecutor(max_workers=25) as executor:\n    executor.map(download_resolution, range(start_number, end_number - 1, -1))\n    time.sleep(1)\n
\n
\n

以下是统计分析的代码

\n
\n
import os\nfrom PyPDF2 import PdfReader\n\ndef count_pages(resolutions_folder):\n    overall_min_counts = {}\n    total_resolutions = 0\n    non_chinese_min_resolutions = []\n    max_chinese_pages = 0\n    max_chinese_resolution = None\n    longest_resolution = None\n    longest_page_count = 0\n    total_language_pages = {}\n    language_count = {}\n    max_diff = 0\n\n    language_names = {\n        'A': '阿拉伯语',\n        'C': '中文',\n        'E': '英语',\n        'F': '法语',\n        'R': '俄语',\n        'S': '西班牙语'\n    }\n\n    for resolution in os.listdir(resolutions_folder):\n        resolution_path = os.path.join(resolutions_folder, resolution)\n        if os.path.isdir(resolution_path):\n            pdf_files = [f for f in os.listdir(resolution_path) if f.endswith('.pdf')]\n            if len(pdf_files) == 6:\n                total_resolutions += 1\n                language_page_count = {}\n                \n                for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n                    \n                    if language not in language_page_count:\n                        language_page_count[language] = 0\n                    language_page_count[language] += page_count\n\n                    # 累加语言总页数和计数\n                    if language not in total_language_pages:\n                        total_language_pages[language] = 0\n                        language_count[language] = 0\n                    total_language_pages[language] += page_count\n                    language_count[language] += 1\n\n                # 更新最长决议\n                total_pages = sum(language_page_count.values())\n                if total_pages > longest_page_count:\n                    longest_page_count = total_pages\n                    longest_resolution = resolution\n\n                # 找出最小页数和出现的语言\n                min_count = min(language_page_count.values())\n                min_languages = [lang for lang, count in language_page_count.items() if count == min_count]\n\n                # 如果最小页数的语言不唯一，跳过该决议\n                if len(min_languages) > 1:\n                    continue\n\n                # 唯一的最小页数语言\n                min_language = min_languages[0]\n\n                # 输出最少页数语言的信息\n                print(f\"决议 {resolution} 中页数最少的语言是 {language_names[min_language]}，总页数为 {min_count}。\")\n\n                # 更新最少页数统计\n                if min_language not in overall_min_counts:\n                    overall_min_counts[min_language] = 0\n                overall_min_counts[min_language] += 1\n\n                # 检查中文是否为最少页数\n                if min_language != 'C':\n                    non_chinese_min_resolutions.append(resolution)\n                else:\n                    # 找出第二少的语言页数\n                    sorted_counts = sorted(language_page_count.values())\n                    if len(sorted_counts) > 1:\n                        second_least_count = sorted_counts[1]\n                        diff = min_count - second_least_count\n                        print(f\"决议 {resolution} 中文页数与第二少语言的差值为 {diff}。\")\n                        max_diff = max(max_diff, diff)\n\n                # 记录中文页数最多的决议\n                if 'C' in language_page_count:\n                    if language_page_count['C'] > max_chinese_pages:\n                        max_chinese_pages = language_page_count['C']\n                        max_chinese_resolution = resolution\n\n    # 输出总统计\n    print(f\"\\n 共计统计了 {total_resolutions} 份决议。\")\n    for language, count in overall_min_counts.items():\n        print(f\"{language_names[language]} 页数最少的决议有 {count} 份。\")\n\n    # 输出中文页数不是最少的决议\n    if non_chinese_min_resolutions:\n        print(\"以下决议的中文页数不是最少：\")\n        for res in non_chinese_min_resolutions:\n            print(res)\n\n    # 输出中文页数最多的决议\n    if max_chinese_resolution:\n        print(f\"中文页数最多的决议是 {max_chinese_resolution}，总页数为 {max_chinese_pages}。\")\n        print(f\"中文页数与第二少语言的最大差值为 {max_diff}。\")\n\n    # 输出最长的决议\n    if longest_resolution:\n        print(f\"最长的决议是 {longest_resolution}，总页数为 {longest_page_count}。\")\n\n    # 计算并输出各语言的平均页数\n    print(\"\\n 各语言的平均页数：\")\n    for language, total_pages in total_language_pages.items():\n        average_pages = total_pages / language_count[language]\n        print(f\"{language_names[language]}：{average_pages:.2f} 页\")\n\n# 调用函数\ncount_pages('UN_Resolutions')\n
\n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782621", "creator": "", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "192365ae8e45cd8faffe4ed124a8ed0f", "highlights": [] }, { "title": "哪个瞬间你突然觉得读书真有用？", "description": "
\"头图\"/
\n

当我发现我看懂了《郑伯克段于鄢》，我才明白，读书是真有用啊。

\n

《郑伯克段于鄢》这篇文章，有很高的历史地位和文学地位。

\n
\"\"
\n

中国人为什么重视历史，第一当然是因为我们历史长，历史中有足够多的故事，能给我们足够多的经验和教训，不像某些国家只有几百年的历史，历史太短，就不能全面地总结规律；第二是因为，中国的历史都是血的教训，意义重大，只不过，我们在语文课本里、历史课本里学的时候，因为没有社会阅历，看不懂。等我们步入社会，再回头来看历史，才发现中国的历史真是字字泣血，句句如山，早已经把一切都告诉我们了。

\n

扯远了，还是谈一谈《郑伯克段于鄢》中，作者到底给我们讲了一个怎样的故事吧。

\n

一、【原文第一段】

\n

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。

\n

直译就是，姬姓国郑国的国君（名叫姬掘突，也就是）郑武公娶了（姜姓国）申国国君申侯的女儿，这个女人被称作“武姜”，生了两个儿子，一个就是后来的庄公，一个是共叔段。武姜在生庄公的时候，庄公难产，武姜受了很大的惊吓，所以给大儿子庄公起了个小名，叫寤生，而且，武姜对这个大儿子很反感。相反，武姜喜欢自己的小儿子共叔段，想立他为储君，也就是想让小儿子郑武公的接班人。多次向郑武公请示这个想法，郑武公不答应。

\n

这段话里面就有很有意思的故事。

\n

1. 要先讲讲郑国的来历。

\n

郑武公的父亲郑桓公，是郑国的开国国君，名叫姬友（不要想歪了啊，人家真叫这个名字，姬姓，郑氏，名友，受封前称王子友），是周宣王同父异母的弟弟。郑桓公在公元前 806 年，被分封到荥阳这个地方，建立郑国。根据《史记·卷四十二·郑世家第十二》记载“宣王立二十二年，友初封于郑。封三十三岁，百姓皆便爱之。”这位姬友同志挺有政治手腕的，作为开国国君，治理国家能够得到人民的爱戴。于是呢，被自己的侄子周幽王（也就是烽火戏诸侯的主角）召回王室，担任司徒。

\n

这位司徒回到周王室，发现自己这个侄子不大行啊，宠爱褒姒，而且诸侯逐渐开始有反叛的苗头。所以，郑桓公开始给自己留后路了。具体做了两件事：第一件是把郑国向东迁到虢、郐这个地方，这两个地方的国君向这位朝中大佬、天子的亲叔叔献上了十座城池，于是郑国就在这个地方扎下根来。第二件事，郑桓公让自己的儿子姬掘突向当时的太子宜臼靠拢。后面我们就能看到郑桓公的英明之处，这位开国国君指导自己儿子玩儿政治投机是一把好手。

\n

2. 郑武公是一个什么样的人。

\n

老国君郑桓公安排完后路，第二年，周幽王就惹出了乱子。为了赢得美人褒姒的一笑，烽火戏诸侯，并且还要废黜了申侯的女儿王后、外孙太子姬宜臼，而改立褒姒母子为王后和太子，所以申侯一气之下，起兵反叛，联合缯国、犬戎攻打周幽王。在这场叛乱中，周幽王和郑桓公一同被杀。郑桓公去世之后，儿子郑武公继位，正式登上政治舞台。这位郑武公上任干的第一件大事，就是联合秦襄公、晋文侯、卫武公拨乱反正，拥立原来的太子宜臼登基，史称“周平王”。郑武公号召郑国的国民，帮助周平王将王室向东搬迁到洛邑，从此，中国历史进入了东周时代。

\n

郑武公这么卖力给周平王干活，得到了什么好处呢？郑武公又被封为司徒，也就是继承了老父亲的官职。郑武公和自己的儿子郑庄公都被周王室封为卿士，可以说，这里郑国的权力有点“挟天子以令诸侯”的感觉了。这里就能看出提前下注的好处了吧。

\n

3. 郑武公为什么要娶武姜？

\n

申国国君也就是申侯，这个人把犬戎人引进镐京，干掉了自己的女婿周幽王和郑桓公，自己的外孙还当上了周王。因为犬戎人把周王室祸害的太厉害了，老百姓都对申侯这个人比较反感。郑武公呢，不用说了，自己的杀父仇人，不共戴天之仇啊。

\n

那郑武公岂不是娶了杀父仇人的女儿？

\n

理论上来讲，确实是这样的。史书对这件事没有详细的描述。我想，这肯定是一场政治婚姻，周平王为了控制和约束郑武公，用亲上加亲的借口，让自己的亲姨妈嫁给了自己的叔叔郑武公。这下好了，郑武公给周平王既当叔叔又当姨夫，你还好意思欺负自己的外甥兼侄儿吗？周王都给你指婚了，你说你姬掘突同志能推辞不？所以大概率，郑武公对这桩婚事是不满的，不过为了大局考虑，只能捏着鼻子认了。这估计也为后来郑武公跟周平王交恶埋下了种子。

\n

4. 武姜仗着娘家背景强大，骄横跋扈，对郑国指手画脚。

\n

第一，从一个正常人的角度，母亲生儿子的时候因为难产险些丧命，所以厌恶自己的这个儿子，这也还能理解，但是给自己的儿子起个小名叫“难产”（寤生），是不是就有点过分了？可想而知，后来的郑庄公，对自己这位母后是什么感官了。

\n

第二，在分封制的体制下，立长立嫡，是国家传承的基本原则。西周时代，在立谁为储君的问题上，已有公论。正常情况下，只要庄公没什么大毛病，肯定就是储君的天然人选，哪轮得到武姜一个妇人在这儿说三道四的。在立储这么敏感的问题上，武姜就因为自己的喜好，就想扶小儿子上位，而且，还是屡次请求没有得到准许。

\n

各位看到这儿，大概已经明白，国君的意思已经很清楚了，就是要立自己的大儿子。你武姜请示一次被拒绝后，还不赶快夹起尾巴好好做人，去找自己的大儿子未来的国君弥补一下关系，反而屡次向郑武公提请求，这分明是不把郑武公放在眼里啊。

\n

这说明，郑国上层，存在两个山头，一派是郑武公为首，大儿子郑庄公坚定站自己老爸；另一派是武姜为首，政治诉求是拥立自己的小儿子共叔段当国君，这很有可能是来自武姜的外甥周平王的授意和支持。如果武姜能够成功，其实就相当于周平王这一系实际掌控住了郑国，也就不怕郑国臣大欺君了。

\n

5. 郑国咽不下被干涉内政这口气。

\n

郑武公好歹也是一路杀出来的一代雄主，干了不少大事：护送周平王东迁，攻灭东虢国和郐国，吞并周边鄢、蔽、补、丹、依、弢、历、莘八邑。现在看到自己当年拼了老命保下来的周平王不但不对自己这个叔叔感恩戴德，还想着将我郑国纳入你周王室的控制之下，这哪能忍得了？老子现在搞不动你，等老子的儿子搞你。在郑武公的培养之下，儿子郑庄公最终成为一代霸主。

\n

所以就有了《古文观止》的第二篇《周郑交质》。这个故事我们下次再讲，看郑庄公是怎么狠狠打脸周平王的。

\n

二、【原文第二段】

\n

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，他邑命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓，蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

\n

大白话翻译一下：

\n

武姜在郑庄公继位之后，还不死心，想让郑庄公把“制”这个城池分封给自己的小儿子共叔段当领地。郑庄公找了个理由：制这个城池，是险要之地，虢叔就是死在那个地方的，兆头不好，你给弟弟另挑个别的地儿，我都答应。武姜于是请求把京邑分封给共叔段，庄公答应了，于是人们称共叔段为京城太叔。

\n

这时候一位叫祭仲的大臣看不过去了，私底下跟庄公说：一个都市的城墙超过三百丈，这个都市就太大了，将危害到国家安全。按照以前的制度，大的城池不能超过国都的三分之一，中等城池的城墙不能超过国都的五分之一，小城池的城墙不能超过国都的九分之一。现在京邑太大了，分封给共叔段不符合制度，恐怕会给你造成隐患。

\n

庄公手一摊：母后姜氏想这么干，我有什么办法，有害也只能承受了。祭仲说：姜氏胃口太大，没有满足的时候，不如早做谋划，不要让他们的势力膨胀起来，膨胀起来将像藤蔓到处滋生一样难以铲除了。藤蔓都除不干净，更不用说你的亲弟弟了。郑庄公大手一挥：多行不义必自毙，你等着看（我怎么收拾他）就行了。

\n

这段话又讲了什么故事呢？

\n

1. 第一个交锋在于，武姜请求封共叔段到制这个地方。

\n

你武姜是不是有点太蹬鼻子上脸了？太子登基之前你想着废太子，太子登基之后，你仗着自己是太后，不但不夹起尾巴做人，反而找新君给自己小儿子请求封赏，还是一个如此要害的城池，这是想干嘛呀？这不是拿郑庄公当傻子么？

\n

注意了，朋友们，郑庄公继位的时候，只有 13 岁。13 岁的一个孩子， 武姜不拿他当回事儿，也就可以理解了，可能是觉得小孩子好糊弄。

\n

但是，郑庄公能成为春秋一霸，政治天分可能早早就开发出来了。《毛泽东 1959 年 12 月至 1960 年 2 月读苏联政治经济学（教科书）的谈话记录》中记载，毛泽东曾说:春秋时候有个郑庄公,此人很厉害，他对国内斗争和国际斗争都很懂得策略。所以，就是这个 13 岁的孩子，一眼就看穿了武姜的图谋。

\n
\"\"
\n

按郑庄公的说法：制，是一个险要的地方。这个地方险要到什么程度呢？地处郑国最北端，北依黄河 ，岸如绝壁，控此一地可制郑国全境，又是东方诸侯通向周王朝首都洛邑的必经之地，是郑国商业发展的重要关口，后世称之为“虎牢关”。

\n

虎牢关这个名字大家可能更熟悉一些，刘邦死守这里连项羽都打不进去，刘邦和项羽在此地“大战七十，小战四十”，三英战吕布也发生在这里，李世民也是在虎牢关一战拿下王世充、窦建德。

\n

1944 年，日本人动用铃木旅团步骑五六千人，炮二十余门，战车及装甲车七八十辆，想要攻打虎牢关，被路云亭率领一个营的兵力阻击七天七夜，最后路云亭部以伤亡四百余人的代价，歼敌 2500 人。（详见荥阳网《虎牢阻击战——虎牢关最后一场大战》）

\n

虎牢关北面是黄河，南边是嵩山，能够通行大军的路就只有一段狭长的河谷地。这么险要的地方，郑庄公心里有数，肯定是不可能给自己这个亲弟弟的。所以“虢叔死焉”，不吉利，只是个堵武姜嘴的借口罢了。我要是给了你这个城池，将来打不下来可怎么办。

\n

郑庄公还来了一句“他邑唯命”，意思是其他地方你指哪儿就是哪儿，都听你的。各位，如果国君跟一个大臣说“我都听你的”，这个大臣就要掂量掂量自己能不能活到明天早上了，你敢给国君下“命”令？

\n

武姜也不知道真傻还是假傻，愣是没听出来郑庄公话语中的不满，再一次向作死的路上迈出了一大步。《古文观止》的作者吴楚材和吴调侯点评“他邑唯命”，说是“四字毒甚”。

\n

2. 第二次交锋在于，武姜请求封共叔段到京邑。

\n

京邑是个什么地方呢？很有可能是整个郑国除了都城新郑之外，最大的城池。城池越大，人口越多，赋税、粮草越多，能够供养的兵马也就越强。所以，武姜之心，简直是路人皆知。更神奇的操作来了，郑庄公同意了这个请求。这里就是郑庄公政治手腕儿高超的地方了。我们一层一层来分析。

\n

第一层，表面上看起来，郑庄公话都已经说出口了：其他地方随便挑。这时候人家真好意思挑最大的地方了，你要是说不给吧，好像国君有点不守承诺的意思，都说君无戏言嘛。所以，看起来，郑庄公是被自己的话逼到了墙角。

\n

第二层，郑庄公通过装傻充愣，瞒过了武姜和共叔段，也养成了共叔段骄傲自大的心理。郑庄公什么都看破了，但是就是不说，也不表现出来，武姜自然被蒙在鼓里，觉得自己这个儿子还是很好拿捏的嘛，连带着，武姜的小儿子也渐渐看不起自己这个哥哥了，觉得自己实力强了之后，完全能够拿下郑国。郑庄公这一下拿捏了人性，骄人之心，把武姜和共叔段吃得死死的。

\n

第三层，郑庄公不是不知道京邑的重要性，这从后面他跟祭仲的对话就能看出来。为什么他还同意把共叔段封到京邑呢？为了郑国表面上的和谐和稳定。要知道，武姜这一派山头可不仅仅是武姜和共叔段两个人，上头还有个周天子呢，下面可能还有支持武姜的文武大臣等势力。一旦这时候就跟武姜撕破脸，两方斗起来，才 13 岁的郑庄公能不能服众还不知道呢，避免不了郑国混乱衰弱的局面，反而容易让周王室看到机会。所以，也可以称郑庄公这一招是以空间换时间。

\n

第四层，从小被郑武公教育大，郑庄公深刻知道，要执政，最重要的是民心。郑庄公通过忍让，退步，让老百姓和中立派向自己靠拢。老百姓会觉得，人家国君都这么忍让了，你们武姜母子俩还这么得寸进尺，公然违反国家制度（先王之制），实在是太欺负人了。自然而然，时间一长，民意就站在了郑庄公一边。同时，在国际上也拥有了良好的声誉，大家都知道，郑庄公是个孝顺的国君。这样，人设也就立起来了。

\n

相较于这些收获，一个随时能拿回来的京邑，根本什么都不算。为什么说随时能拿回来的京邑呢？我们后面再讨论这个问题。

\n

3. 祭仲与郑庄公的讨论。

\n

祭仲何许人也？这位春秋第一权臣，一生辅佐了郑国的五位国君，他的政治履历长达半个世纪，在郑庄公死之后，祭仲可谓是权势滔天，权力上升到了可以废立国君的地步。

\n

这样一个大臣，私下来向国君阐述自己的忧虑，并指出京城太叔违反了“先王之制”，要求国君早做谋划，除掉京城太叔。看起来像是一个忠诚到不能再忠诚的忠臣。

\n

实际上呢？

\n

我认为，这更像君臣之间的一次试探。都在这玩儿狼人杀呢。

\n

大臣明面上是在讲自己为国家担忧，实际上是在投石问路，看看你郑庄公究竟是个什么水平。要是京城太叔这事你都看不出来，没点城府，大臣一讲完你就大惊失色，大呼“这可如何是好”，那人家大臣就明白了，你国君就是个草包而已，指不定这个权臣现在就能放手做大。

\n

这边国君呢，还保持着自己无辜受害者的人设，回了一句：母后想要这样，我有啥办法？你看，一句话，既表明了自己是被动的，是受害者，又暗示了“我知道这是怎么回事儿，就是演给他们看看”。

\n

祭仲这时候已经把握住了国君的心态，又更近一步：要不咱现在就开始谋划着，除掉他们？这句话，其实是废话。既然郑庄公已经意识到了危害，不可能不严加防备，用不着你祭仲来多这句嘴。那祭仲这句话是表达什么意思呢？一方面，站队表忠心，向国君提出这个建议以表明自己不是武姜的人。另一方面呢，试图进入国君的决策圈子，要是国君能让我来执行这件事，咱祭仲不就成了国君的心腹了吗，帮国君背锅要是成了，可就简在帝心了哇。

\n

4. 郑庄公的经典回答。

\n

郑庄公是怎么回答祭仲的呢？“多行不义必自毙，子姑待之。”这也成为一个中国经典成语。

\n

这句话真的太经典了，很值得细细品味。

\n

第一，郑庄公告诉祭仲，我心里有数，你等着看戏就行了。这句话既显示了帝王的城府，又没有把自己的安排向手下人和盘托出，保持了神秘感。

\n

第二，在这种心机深沉的帝王面前，祭仲把不准脉，就不敢放肆。后来庄公在世时，祭仲老老实实地干活，到了郑庄公死后才敢出来蹦跶。

\n

第三，这时候郑庄公可还没充分信任你祭仲呢，哪敢让你知道或者参与这么大的事情，用人不疑疑人不用可是基本原则。后来的光绪皇帝就是没有学明白郑庄公这个经验，轻信袁世凯能帮他拿下慈禧，最终身陷囹圄，死得也不明不白。

\n

三、【原文第三段】

\n

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

\n

翻译大意：

\n

太叔让西鄙北鄙这两个城邑也向自己效忠，甚至最后把这两个城邑收归自己所有，地盘扩大到了廪延这个地方。这时候大臣们都看不过去了，公子吕向郑庄公进言：这个国家都快要有两个主人了，共叔段得到了更多的物资和地盘，能够武装更多的人马，不能再忍让了，该出手了。郑庄公说：没事儿，不要着急，让他作吧，光有物资可笼络不住那么多的人马，你看他是怎么玩儿完的。

\n
\"\"
\n

1. 共叔段的势力膨胀到了什么地步？

\n

“鄙”是春秋时期边邑的称呼，《说文解字》云：“五酂为鄙，百家为酂”，因此一​鄙​约为五百家。如果这个说法是靠谱的，那么西鄙北鄙加起来至少有 1000 户，如果平均一户 5 口人，一户人家能出 1 人作战的话，共叔段从西鄙北鄙这里就能得到一支 1000 人的军队。

\n

汉朝的刘向编写了《战国策书录 - 叙》，其中讲：战国晚世，万乘之国七，千乘之国五，敌哞争权，盖国战国。意思是拥有万乘兵车的大国七个（战国七雄），拥有千乘兵车的有五个国家（鲁，宋，中山，卫，郑）。要知道，郑国这时才立国三代，还处在春秋前期，估计还称不上是个千乘之国。

\n

古代的作战单位，一乘，指一辆战车、四匹马、三个甲士，战车周围还要配备一定数量的步卒。如果按照一乘 20 个人来算，1000 个人也能组个 50 乘了。这可还没算上京邑能动员的兵力。所以大致估算，共叔段怎么也该有个 100-200 乘以上的兵力了。

\n

2. 公子吕表态意味着什么？

\n

公子吕是新出场的人物，他是何许人也？

\n

公子吕是郑武公的弟弟，姓姬名吕，字子封，公子吕也就是郑庄公的叔叔。作为郑国国君的“皇叔”，他能代表的可不只是他一个人的意见，而是整个郑国公室的意见。公子吕出来跟郑庄公讲话，这就说明除掉共叔段，拿下武姜，摆脱周天子钳制，已经成为郑国公室的一致意见。

\n

公子吕第一次出场，还是用激将法，催庄公下决心，免得老百姓无所适从。但是庄公确实是对自己有信心，稳坐钓鱼台：不着急，让他继续作，他快作到头了。

\n

公子吕第二次出场，就更直接了一些：到时候了，再让他武装起来，咱可就对付不了了。这里说明，郑国公室，对于郑庄公确实是鼎力支持了，很可能支持了军队。但是大概这个军队数量并不是很多。公子吕可能觉得，凭自己手里的军队，现在对付共叔段还行，要是共叔段手里人更多的话，可能就对付不了了。说白了，冷兵器时代，没那么多花哨的战术，在没法玩儿太多阴谋的情况下，比人数是最直接的。这里也能看出，共叔段确实可能拥有超过 100 乘的军事力量。

\n

3. 为什么庄公这么有底气？

\n

第一，庄公本来的用意，就是通过表现得宽容、退让，获得民心和公卿大臣们的支持。等的时间越长，共叔段造反的迹象越明显，也就能让庄公获得更多人的效忠，也更能看明白哪些人是一定要站在我对立面的、将来一定要铲除的人。所谓大势在我，时间站在自己这一边，当然庄公不会着急。

\n

第二，庄公可以借此探一探郑国公室的底。我上位这么长时间了，母后和弟弟这么欺负我，你们这些叔伯长辈就这么看着，也不说出来支持一下，现在坐不住了，想出来维持局面了，那也得咱国君点头不是？你想动弹可以啊，给咱交个底，你们手里有多少能动用的力量，都交给我来指挥。咱国君不允许有不听话的军事力量存在。

\n

第三，庄公有自己的底牌，能够确保自己不会输，局势还在自己的掌控之中。这个底牌我们前面提过一句，这里先略过，后面再讲。

\n

第四，现阶段就打击共叔段，不一定能一击致命。虽然共叔段做得不合规矩，但是毕竟是国君的亲弟弟，只要还没有确凿的证据证明他谋反，武姜求求情，说不定共叔段就被保下来了呢？而且，这样也不可能抓到武姜的把柄，不可能把武姜拉下来，砸碎她的势力，斩断周天子的触手。

\n

四、【原文第四段】

\n

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

\n

翻译：太叔这边做好了充分的准备，厉兵秣马，准备好偷袭新郑了，武姜都要做内应给太叔开门了。郑庄公听说了他们发动的日期，做出判断：时机成熟了，动吧。于是公子吕率领二百乘去讨伐京邑。京邑背叛了太叔，太叔只好跑到鄢这个地方。庄公又讨伐鄢，于是五月二十三日，太叔逃到了国外（共国）。

\n

这个部分虽然简短，却是整个故事的高潮部分，寥寥数笔，共叔段要偷袭，共叔段失败了，共叔段逃跑了，故事讲完了。春秋如椽大笔，确实笔力雄健，不服不行。真正有意思的细节，也在这一段中。

\n

1. 共叔段到底是什么水平。

\n

其实，纵观全文，共叔段都没有正面出场过，都是在庄公与大臣们对话的场景下，作为背景介绍出现的。我们确实无从知道共叔段的政治手腕。但是，作为一个要造反的主，自己的一举一动都摆在君王的眼皮子底下，连大臣都知道你要干什么，也能看出，至少共叔段是一点保密意识都没有，轻易就能被外人获知信息。“事以密成，语以泄败”的常识都没有，不死才怪。

\n

再者，共叔段不懂民心和政治规矩。你越想夺权，越想上位，越不能表现出一副咄咄逼人的样子，相反，你要学王莽，推辞、低调、谦虚才行。你手里没有啥实力的时候，就仗着武姜撑腰，一副郑国要跟我姓的姿态，难免会惹人反感。

\n

2. 庄公掀开了底牌。

\n

其实说到这里，相信大家已经看出来了，庄公早就在京邑埋下了自己的伏笔，留下了关键的后手。从什么时候开始的呢？至少是庄公说“多行不义必自毙”这句话之前。要知道，郑伯克段于鄢这个战斗发生在郑庄公二十三年，也就是说，庄公这个伏笔，硬生生埋了二十多年，一直忍到王师来的那一天。所以，才有子封伐京，京马上就“叛太叔段”。而且，这应该不是一个人，很可能是一股势力，或者一个组织、一个集团，扎根在京邑。

\n

如果说这是老国君郑武公给儿子留下的死忠，那也就罢了。如果是十三岁的小君王就懂得笼络人心，还能让人死心塌地在敌营中待了二十二年，那这就太可怕了。

\n

此外，庄公在武姜身边，同样埋有间谍，所以，庄公才能准确获知共叔段的偷袭日期。这是一定的，不然，庄公不可能这么有把握，这么有底气。军国大事，碰运气可不行，肯定是存在万全的准备才敢这么玩儿的。

\n

3. 共叔段死没死？

\n

共叔段应该是本来被称为“叔段”，到跑到共国之后，才被世人称为共叔段。共叔段跑到共国之后的事情，《左氏春秋》没有继续交代，我们也无从得知。没有写出来，就是留白，给大家自己想象的空间，都有可能。但是，我认为，就郑庄公这个腹黑加老谋深算的性格来说，不太可能给自己留下这么一个明显的隐患。春秋战国时期，买凶杀人的故事史书上讲得多了，多郑庄公一个不多，少他一个不少。

\n

五、【原文第五段】

\n

书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。

\n

这一段是《左氏春秋》对春秋的注解。这一整篇文章，对应《春秋》原文就六个字“郑伯克段于鄢”。《左氏春秋》对这六个字展开讲解，就拓展成了这一篇文章，现在是来讲：“郑伯”意味着啥、“克”意味着啥、“段”有啥含义、“于鄢”又是出于什么考虑，体现的是《春秋》的微言大义，用什么字都很有讲究。

\n

如果比照《春秋》对其他君主的称呼，这里应该是“庄公”而不是“郑伯”，之所以用“郑伯”，是为了讥讽庄公，点明他是大哥，对于弟弟有管教的责任，但庄公没有尽到管教的义务。克，一般用来形容平级之间的对抗，胜利的一方“克”失败的一方，这儿虽然庄公和共叔段不是平级，但是类似于两个国君在斗争，所以用“克”，而不用“征”“讨”“伐”之类的词。共叔段自身也有做错的地方，没有尽到自己做弟弟的义务，所以不合格，这里就不用“弟”，而用“段”来称呼。“于鄢”指的是，这件事只写到共叔段在鄢这个地方失败了，没有写他跑出国及以后的事，可能是《春秋》感到后面的事儿不好下笔，于是就只讲到“于鄢”这里。

\n

六、【原文第六段】

\n

遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。

\n

翻译：凯旋而归的郑庄公恼怒母亲武姜，就将其放逐到了城颍，并发誓说：不到黄泉，咱们就别相见了。后来呢，郑庄公又后悔了。颍考叔为颍谷的边将，听说了这件事，就献给庄公一些礼物。庄公请他吃饭，他把肉留下不吃。庄公问他原因，他说：“小人有母亲，小人的食物她都尝过，但没尝过君主的肉羹，请允许我把肉羹带给她。”庄公说：“你有母亲可孝敬，就我没有！”颍考叔说：“请问你这话是什么意思？”庄公对他说了原因，并说现在很后悔。在这种情况下，颍考叔建议，何不挖一条地下隧道，取名为“黄泉”，然后母子在此相会。郑庄公大喜，就命人挖了一条可见地下水的隧道，并请母亲前来。郑庄公见到母亲后，非常高兴，说：大隧之中，其乐也融融。武姜随之回应道：大隧之外，其乐也泄泄。这就是成语“其乐融融”的来历。母子两个和好如初了。

\n

看上去合家欢的大结局，背后透露出了什么信息呢？

\n

1. 为什么要置姜氏与城颖？

\n

按理来讲，武姜都失败了，已经被抓到错处了，直接打入冷宫软禁起来不就可以了吗？何必多此一举，流放到城颖？有可能出于以下三种考虑：

\n

第一，郑庄公要向国人表明态度，武姜是共叔段叛乱的重要同犯，并不是无辜的，所以要流放给大家看。

\n

第二，郑庄公趁机清洗了武姜留下来的势力，斩断周平王的干扰，从而把郑国的两派力量捏合成了一个整体。

\n

第三，出于个人感情，确实对这个厌恶自己的母亲反感了，想着眼不见心不烦了。

\n

2. 庄公为什么要后悔？

\n

从《左氏春秋》的角度来讲，肯定是郑庄公渴望母爱，孝子的心发作了，所以后悔了。

\n

政治人物考虑事情哪有这么简单。最大的可能是，郑庄公从胜利的欣喜中冷静了下来，忙完了之后发现，这件事产生了很不好的政治影响。

\n

无论国内国外，都可能会攻击庄公：你郑庄公不孝啊，竟然把自己的母亲流放了，还永不相见。随着时间的流逝，大家只会记得庄公流放了武姜，谁还能记得因为啥流放武姜呢？

\n

所以庄公出于政治考虑，想着挽回一下影响。

\n

3. 演员颍考叔出场。

\n

这是一段很有意思的互动，我们可以好好研究一下。

\n

颍考叔是郑国大夫，得知了这件事，就来给庄公送礼，两个演员就此碰面。庄公赏赐颍考叔吃饭，颍考叔把肉挑出来，准备带回家。庄公问，你这是几个意思？颍考叔说，我家里有老母亲，没吃过国君赏赐的肉，我带回去给她尝尝。都是千年的狐狸了，还玩儿什么聊斋呀，庄公自然知道这位大臣是冲着什么来的了，于是也就演上了：唉，你能孝敬母亲，但是我不能。

\n

注意，颍考叔的下一句话情商很高，确实是个好演员：国君这是何出此言呢？

\n

你看，你颍考叔就是冲着这件事儿来的，但是你不能在国君面前表现得你什么都知道。不然领导会想，怎么滴，你平时对我的八卦很感兴趣吗？领导后悔了是领导的事，你替领导说出来，那可就是你的不对了。颍考叔人精，自然不会犯这种错误。

\n

于是两个人就能继续演下去，庄公诉苦，颍考叔出主意，庄公采纳。

\n

从此之后，颍考叔就进入了国君的视野，你看，多棒的演出。

\n

4. 庄公与武姜的对手戏。

\n

颍考叔导演都已经给出剧本来了，庄公也答应演出了，台阶给到武姜了，请问你武姜肯不肯顺坡下驴呢？武姜这时候也知道大势已去，再硬挺着，下半辈子只能在城颖被软禁到死了，于是，武姜也服软了。

\n

在设置好的场景中，庄公出场，还做了首诗：隧道之中，真开心啊；武姜也配合得很好，应和一首：隧道之外，也很开心。

\n

这样在外人面前，双方都找到了台阶下，就和好如初了。

\n

可是，武姜和庄公心里都清楚，随着共叔段的出走，庄公“他邑唯命”的阶段已经过去了，该轮到你武姜“唯命是从”了。

\n

七、升华与总结

\n

【原文第七段】君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”

\n

这就是《左氏春秋》闭着眼睛硬给这篇文章上价值了，大家都要学习孝子颍考叔，孝敬父母。魏禧《左传经世钞》点评颍考叔“敏妙”，真是火眼金睛啊。

\n

从这篇文章中，我们能学到什么东西呢？

\n
    \n
  1. 当你实力不足的时候，千万不要轻举妄动，要忍辱负重，静待时机。
    2. \n
\n

2. 形象很重要，特别是弱势的形象，能够争取大家的同情，建立统一战线，孤立对手。

\n

3. 对于部下来说，在重大的抉择面前，有些废话你必须说。你说了，才能表明你的态度，不说，就不能站队。

\n

4. 古人写书，用了太多的春秋笔法，这也是个门槛。你能看透利益关系，你就能发现字里行间的血迹和“吃人”；如果你看不透，你就会觉得这篇文章真是一个生动的案例，武姜那么欺负人，庄公最后还是这么孝顺，太感人了，看来孝心是人的本能，然后你就会被儒家思想逐渐洗脑。

\n

5. 庄公这么做，是不是太过分了？从《春秋》的立场来看，觉得庄公和共叔段太不讲兄弟情谊，双方都有错误，各打五十大板。但是，从郑国国家利益的角度来看，庄公通过老辣的政治手腕，稳稳地控制局面，防止了国家分裂和社会动荡，将郑国的损失降到最小，最大程度保留和整合了郑国的力量，这简直是大大的有功好吧。

\n

6. 当二把手推你出来跟一把手唱对台戏的时候，如果一把手轻易地退让了，你可千万别欣喜若狂，自觉老子天下第一。注意谨慎、低调，向一把手表现出自己的身不由己，心底里时刻警惕来自一把手的打击报复。不然的话，人家捧杀你，你还不知道，你肯定要被人家算计到死。

\n

第二、三、四篇也写出来了，请大家批评指正！

\n

经常看书的人和不看书的人有什么区别？执白：《谏逐客书》背后的故事为什么网友都说董宇辉善良、老实，从哪里看出来的？你见过哪些父母惊艳到你的教育方式？

\n

码字不易，欢迎大家点赞关注评论收藏。

\n

征集令：大家想看春秋战国期间的哪个历史故事的深度解读？欢迎发到评论区。每一条评论我都会看，我会尽力先写大家想看的那段故事。发出来之后会专门艾特想看的朋友哦！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

当我发现我看懂了《郑伯克段于鄢》，我才明白，读书是真有用啊。

\n

《郑伯克段于鄢》这篇文章，有很高的历史地位和文学地位。

\n
\"\"
\n

中国人为什么重视历史，第一当然是因为我们历史长，历史中有足够多的故事，能给我们足够多的经验和教训，不像某些国家只有几百年的历史，历史太短，就不能全面地总结规律；第二是因为，中国的历史都是血的教训，意义重大，只不过，我们在语文课本里、历史课本里学的时候，因为没有社会阅历，看不懂。等我们步入社会，再回头来看历史，才发现中国的历史真是字字泣血，句句如山，早已经把一切都告诉我们了。

\n

扯远了，还是谈一谈《郑伯克段于鄢》中，作者到底给我们讲了一个怎样的故事吧。

\n

一、【原文第一段】

\n

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。

\n

直译就是，姬姓国郑国的国君（名叫姬掘突，也就是）郑武公娶了（姜姓国）申国国君申侯的女儿，这个女人被称作“武姜”，生了两个儿子，一个就是后来的庄公，一个是共叔段。武姜在生庄公的时候，庄公难产，武姜受了很大的惊吓，所以给大儿子庄公起了个小名，叫寤生，而且，武姜对这个大儿子很反感。相反，武姜喜欢自己的小儿子共叔段，想立他为储君，也就是想让小儿子郑武公的接班人。多次向郑武公请示这个想法，郑武公不答应。

\n

这段话里面就有很有意思的故事。

\n

1. 要先讲讲郑国的来历。

\n

郑武公的父亲郑桓公，是郑国的开国国君，名叫姬友（不要想歪了啊，人家真叫这个名字，姬姓，郑氏，名友，受封前称王子友），是周宣王同父异母的弟弟。郑桓公在公元前 806 年，被分封到荥阳这个地方，建立郑国。根据《史记·卷四十二·郑世家第十二》记载“宣王立二十二年，友初封于郑。封三十三岁，百姓皆便爱之。”这位姬友同志挺有政治手腕的，作为开国国君，治理国家能够得到人民的爱戴。于是呢，被自己的侄子周幽王（也就是烽火戏诸侯的主角）召回王室，担任司徒。

\n

这位司徒回到周王室，发现自己这个侄子不大行啊，宠爱褒姒，而且诸侯逐渐开始有反叛的苗头。所以，郑桓公开始给自己留后路了。具体做了两件事：第一件是把郑国向东迁到虢、郐这个地方，这两个地方的国君向这位朝中大佬、天子的亲叔叔献上了十座城池，于是郑国就在这个地方扎下根来。第二件事，郑桓公让自己的儿子姬掘突向当时的太子宜臼靠拢。后面我们就能看到郑桓公的英明之处，这位开国国君指导自己儿子玩儿政治投机是一把好手。

\n

2. 郑武公是一个什么样的人。

\n

老国君郑桓公安排完后路，第二年，周幽王就惹出了乱子。为了赢得美人褒姒的一笑，烽火戏诸侯，并且还要废黜了申侯的女儿王后、外孙太子姬宜臼，而改立褒姒母子为王后和太子，所以申侯一气之下，起兵反叛，联合缯国、犬戎攻打周幽王。在这场叛乱中，周幽王和郑桓公一同被杀。郑桓公去世之后，儿子郑武公继位，正式登上政治舞台。这位郑武公上任干的第一件大事，就是联合秦襄公、晋文侯、卫武公拨乱反正，拥立原来的太子宜臼登基，史称“周平王”。郑武公号召郑国的国民，帮助周平王将王室向东搬迁到洛邑，从此，中国历史进入了东周时代。

\n

郑武公这么卖力给周平王干活，得到了什么好处呢？郑武公又被封为司徒，也就是继承了老父亲的官职。郑武公和自己的儿子郑庄公都被周王室封为卿士，可以说，这里郑国的权力有点“挟天子以令诸侯”的感觉了。这里就能看出提前下注的好处了吧。

\n

3. 郑武公为什么要娶武姜？

\n

申国国君也就是申侯，这个人把犬戎人引进镐京，干掉了自己的女婿周幽王和郑桓公，自己的外孙还当上了周王。因为犬戎人把周王室祸害的太厉害了，老百姓都对申侯这个人比较反感。郑武公呢，不用说了，自己的杀父仇人，不共戴天之仇啊。

\n

那郑武公岂不是娶了杀父仇人的女儿？

\n

理论上来讲，确实是这样的。史书对这件事没有详细的描述。我想，这肯定是一场政治婚姻，周平王为了控制和约束郑武公，用亲上加亲的借口，让自己的亲姨妈嫁给了自己的叔叔郑武公。这下好了，郑武公给周平王既当叔叔又当姨夫，你还好意思欺负自己的外甥兼侄儿吗？周王都给你指婚了，你说你姬掘突同志能推辞不？所以大概率，郑武公对这桩婚事是不满的，不过为了大局考虑，只能捏着鼻子认了。这估计也为后来郑武公跟周平王交恶埋下了种子。

\n

4. 武姜仗着娘家背景强大，骄横跋扈，对郑国指手画脚。

\n

第一，从一个正常人的角度，母亲生儿子的时候因为难产险些丧命，所以厌恶自己的这个儿子，这也还能理解，但是给自己的儿子起个小名叫“难产”（寤生），是不是就有点过分了？可想而知，后来的郑庄公，对自己这位母后是什么感官了。

\n

第二，在分封制的体制下，立长立嫡，是国家传承的基本原则。西周时代，在立谁为储君的问题上，已有公论。正常情况下，只要庄公没什么大毛病，肯定就是储君的天然人选，哪轮得到武姜一个妇人在这儿说三道四的。在立储这么敏感的问题上，武姜就因为自己的喜好，就想扶小儿子上位，而且，还是屡次请求没有得到准许。

\n

各位看到这儿，大概已经明白，国君的意思已经很清楚了，就是要立自己的大儿子。你武姜请示一次被拒绝后，还不赶快夹起尾巴好好做人，去找自己的大儿子未来的国君弥补一下关系，反而屡次向郑武公提请求，这分明是不把郑武公放在眼里啊。

\n

这说明，郑国上层，存在两个山头，一派是郑武公为首，大儿子郑庄公坚定站自己老爸；另一派是武姜为首，政治诉求是拥立自己的小儿子共叔段当国君，这很有可能是来自武姜的外甥周平王的授意和支持。如果武姜能够成功，其实就相当于周平王这一系实际掌控住了郑国，也就不怕郑国臣大欺君了。

\n

5. 郑国咽不下被干涉内政这口气。

\n

郑武公好歹也是一路杀出来的一代雄主，干了不少大事：护送周平王东迁，攻灭东虢国和郐国，吞并周边鄢、蔽、补、丹、依、弢、历、莘八邑。现在看到自己当年拼了老命保下来的周平王不但不对自己这个叔叔感恩戴德，还想着将我郑国纳入你周王室的控制之下，这哪能忍得了？老子现在搞不动你，等老子的儿子搞你。在郑武公的培养之下，儿子郑庄公最终成为一代霸主。

\n

所以就有了《古文观止》的第二篇《周郑交质》。这个故事我们下次再讲，看郑庄公是怎么狠狠打脸周平王的。

\n

二、【原文第二段】

\n

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，他邑命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓，蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

\n

大白话翻译一下：

\n

武姜在郑庄公继位之后，还不死心，想让郑庄公把“制”这个城池分封给自己的小儿子共叔段当领地。郑庄公找了个理由：制这个城池，是险要之地，虢叔就是死在那个地方的，兆头不好，你给弟弟另挑个别的地儿，我都答应。武姜于是请求把京邑分封给共叔段，庄公答应了，于是人们称共叔段为京城太叔。

\n

这时候一位叫祭仲的大臣看不过去了，私底下跟庄公说：一个都市的城墙超过三百丈，这个都市就太大了，将危害到国家安全。按照以前的制度，大的城池不能超过国都的三分之一，中等城池的城墙不能超过国都的五分之一，小城池的城墙不能超过国都的九分之一。现在京邑太大了，分封给共叔段不符合制度，恐怕会给你造成隐患。

\n

庄公手一摊：母后姜氏想这么干，我有什么办法，有害也只能承受了。祭仲说：姜氏胃口太大，没有满足的时候，不如早做谋划，不要让他们的势力膨胀起来，膨胀起来将像藤蔓到处滋生一样难以铲除了。藤蔓都除不干净，更不用说你的亲弟弟了。郑庄公大手一挥：多行不义必自毙，你等着看（我怎么收拾他）就行了。

\n

这段话又讲了什么故事呢？

\n

1. 第一个交锋在于，武姜请求封共叔段到制这个地方。

\n

你武姜是不是有点太蹬鼻子上脸了？太子登基之前你想着废太子，太子登基之后，你仗着自己是太后，不但不夹起尾巴做人，反而找新君给自己小儿子请求封赏，还是一个如此要害的城池，这是想干嘛呀？这不是拿郑庄公当傻子么？

\n

注意了，朋友们，郑庄公继位的时候，只有 13 岁。13 岁的一个孩子， 武姜不拿他当回事儿，也就可以理解了，可能是觉得小孩子好糊弄。

\n

但是，郑庄公能成为春秋一霸，政治天分可能早早就开发出来了。《毛泽东 1959 年 12 月至 1960 年 2 月读苏联政治经济学（教科书）的谈话记录》中记载，毛泽东曾说:春秋时候有个郑庄公,此人很厉害，他对国内斗争和国际斗争都很懂得策略。所以，就是这个 13 岁的孩子，一眼就看穿了武姜的图谋。

\n
\"\"
\n

按郑庄公的说法：制，是一个险要的地方。这个地方险要到什么程度呢？地处郑国最北端，北依黄河 ，岸如绝壁，控此一地可制郑国全境，又是东方诸侯通向周王朝首都洛邑的必经之地，是郑国商业发展的重要关口，后世称之为“虎牢关”。

\n

虎牢关这个名字大家可能更熟悉一些，刘邦死守这里连项羽都打不进去，刘邦和项羽在此地“大战七十，小战四十”，三英战吕布也发生在这里，李世民也是在虎牢关一战拿下王世充、窦建德。

\n

1944 年，日本人动用铃木旅团步骑五六千人，炮二十余门，战车及装甲车七八十辆，想要攻打虎牢关，被路云亭率领一个营的兵力阻击七天七夜，最后路云亭部以伤亡四百余人的代价，歼敌 2500 人。（详见荥阳网《虎牢阻击战——虎牢关最后一场大战》）

\n

虎牢关北面是黄河，南边是嵩山，能够通行大军的路就只有一段狭长的河谷地。这么险要的地方，郑庄公心里有数，肯定是不可能给自己这个亲弟弟的。所以“虢叔死焉”，不吉利，只是个堵武姜嘴的借口罢了。我要是给了你这个城池，将来打不下来可怎么办。

\n

郑庄公还来了一句“他邑唯命”，意思是其他地方你指哪儿就是哪儿，都听你的。各位，如果国君跟一个大臣说“我都听你的”，这个大臣就要掂量掂量自己能不能活到明天早上了，你敢给国君下“命”令？

\n

武姜也不知道真傻还是假傻，愣是没听出来郑庄公话语中的不满，再一次向作死的路上迈出了一大步。《古文观止》的作者吴楚材和吴调侯点评“他邑唯命”，说是“四字毒甚”。

\n

2. 第二次交锋在于，武姜请求封共叔段到京邑。

\n

京邑是个什么地方呢？很有可能是整个郑国除了都城新郑之外，最大的城池。城池越大，人口越多，赋税、粮草越多，能够供养的兵马也就越强。所以，武姜之心，简直是路人皆知。更神奇的操作来了，郑庄公同意了这个请求。这里就是郑庄公政治手腕儿高超的地方了。我们一层一层来分析。

\n

第一层，表面上看起来，郑庄公话都已经说出口了：其他地方随便挑。这时候人家真好意思挑最大的地方了，你要是说不给吧，好像国君有点不守承诺的意思，都说君无戏言嘛。所以，看起来，郑庄公是被自己的话逼到了墙角。

\n

第二层，郑庄公通过装傻充愣，瞒过了武姜和共叔段，也养成了共叔段骄傲自大的心理。郑庄公什么都看破了，但是就是不说，也不表现出来，武姜自然被蒙在鼓里，觉得自己这个儿子还是很好拿捏的嘛，连带着，武姜的小儿子也渐渐看不起自己这个哥哥了，觉得自己实力强了之后，完全能够拿下郑国。郑庄公这一下拿捏了人性，骄人之心，把武姜和共叔段吃得死死的。

\n

第三层，郑庄公不是不知道京邑的重要性，这从后面他跟祭仲的对话就能看出来。为什么他还同意把共叔段封到京邑呢？为了郑国表面上的和谐和稳定。要知道，武姜这一派山头可不仅仅是武姜和共叔段两个人，上头还有个周天子呢，下面可能还有支持武姜的文武大臣等势力。一旦这时候就跟武姜撕破脸，两方斗起来，才 13 岁的郑庄公能不能服众还不知道呢，避免不了郑国混乱衰弱的局面，反而容易让周王室看到机会。所以，也可以称郑庄公这一招是以空间换时间。

\n

第四层，从小被郑武公教育大，郑庄公深刻知道，要执政，最重要的是民心。郑庄公通过忍让，退步，让老百姓和中立派向自己靠拢。老百姓会觉得，人家国君都这么忍让了，你们武姜母子俩还这么得寸进尺，公然违反国家制度（先王之制），实在是太欺负人了。自然而然，时间一长，民意就站在了郑庄公一边。同时，在国际上也拥有了良好的声誉，大家都知道，郑庄公是个孝顺的国君。这样，人设也就立起来了。

\n

相较于这些收获，一个随时能拿回来的京邑，根本什么都不算。为什么说随时能拿回来的京邑呢？我们后面再讨论这个问题。

\n

3. 祭仲与郑庄公的讨论。

\n

祭仲何许人也？这位春秋第一权臣，一生辅佐了郑国的五位国君，他的政治履历长达半个世纪，在郑庄公死之后，祭仲可谓是权势滔天，权力上升到了可以废立国君的地步。

\n

这样一个大臣，私下来向国君阐述自己的忧虑，并指出京城太叔违反了“先王之制”，要求国君早做谋划，除掉京城太叔。看起来像是一个忠诚到不能再忠诚的忠臣。

\n

实际上呢？

\n

我认为，这更像君臣之间的一次试探。都在这玩儿狼人杀呢。

\n

大臣明面上是在讲自己为国家担忧，实际上是在投石问路，看看你郑庄公究竟是个什么水平。要是京城太叔这事你都看不出来，没点城府，大臣一讲完你就大惊失色，大呼“这可如何是好”，那人家大臣就明白了，你国君就是个草包而已，指不定这个权臣现在就能放手做大。

\n

这边国君呢，还保持着自己无辜受害者的人设，回了一句：母后想要这样，我有啥办法？你看，一句话，既表明了自己是被动的，是受害者，又暗示了“我知道这是怎么回事儿，就是演给他们看看”。

\n

祭仲这时候已经把握住了国君的心态，又更近一步：要不咱现在就开始谋划着，除掉他们？这句话，其实是废话。既然郑庄公已经意识到了危害，不可能不严加防备，用不着你祭仲来多这句嘴。那祭仲这句话是表达什么意思呢？一方面，站队表忠心，向国君提出这个建议以表明自己不是武姜的人。另一方面呢，试图进入国君的决策圈子，要是国君能让我来执行这件事，咱祭仲不就成了国君的心腹了吗，帮国君背锅要是成了，可就简在帝心了哇。

\n

4. 郑庄公的经典回答。

\n

郑庄公是怎么回答祭仲的呢？“多行不义必自毙，子姑待之。”这也成为一个中国经典成语。

\n

这句话真的太经典了，很值得细细品味。

\n

第一，郑庄公告诉祭仲，我心里有数，你等着看戏就行了。这句话既显示了帝王的城府，又没有把自己的安排向手下人和盘托出，保持了神秘感。

\n

第二，在这种心机深沉的帝王面前，祭仲把不准脉，就不敢放肆。后来庄公在世时，祭仲老老实实地干活，到了郑庄公死后才敢出来蹦跶。

\n

第三，这时候郑庄公可还没充分信任你祭仲呢，哪敢让你知道或者参与这么大的事情，用人不疑疑人不用可是基本原则。后来的光绪皇帝就是没有学明白郑庄公这个经验，轻信袁世凯能帮他拿下慈禧，最终身陷囹圄，死得也不明不白。

\n

三、【原文第三段】

\n

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

\n

翻译大意：

\n

太叔让西鄙北鄙这两个城邑也向自己效忠，甚至最后把这两个城邑收归自己所有，地盘扩大到了廪延这个地方。这时候大臣们都看不过去了，公子吕向郑庄公进言：这个国家都快要有两个主人了，共叔段得到了更多的物资和地盘，能够武装更多的人马，不能再忍让了，该出手了。郑庄公说：没事儿，不要着急，让他作吧，光有物资可笼络不住那么多的人马，你看他是怎么玩儿完的。

\n
\"\"
\n

1. 共叔段的势力膨胀到了什么地步？

\n

“鄙”是春秋时期边邑的称呼，《说文解字》云：“五酂为鄙，百家为酂”，因此一​鄙​约为五百家。如果这个说法是靠谱的，那么西鄙北鄙加起来至少有 1000 户，如果平均一户 5 口人，一户人家能出 1 人作战的话，共叔段从西鄙北鄙这里就能得到一支 1000 人的军队。

\n

汉朝的刘向编写了《战国策书录 - 叙》，其中讲：战国晚世，万乘之国七，千乘之国五，敌哞争权，盖国战国。意思是拥有万乘兵车的大国七个（战国七雄），拥有千乘兵车的有五个国家（鲁，宋，中山，卫，郑）。要知道，郑国这时才立国三代，还处在春秋前期，估计还称不上是个千乘之国。

\n

古代的作战单位，一乘，指一辆战车、四匹马、三个甲士，战车周围还要配备一定数量的步卒。如果按照一乘 20 个人来算，1000 个人也能组个 50 乘了。这可还没算上京邑能动员的兵力。所以大致估算，共叔段怎么也该有个 100-200 乘以上的兵力了。

\n

2. 公子吕表态意味着什么？

\n

公子吕是新出场的人物，他是何许人也？

\n

公子吕是郑武公的弟弟，姓姬名吕，字子封，公子吕也就是郑庄公的叔叔。作为郑国国君的“皇叔”，他能代表的可不只是他一个人的意见，而是整个郑国公室的意见。公子吕出来跟郑庄公讲话，这就说明除掉共叔段，拿下武姜，摆脱周天子钳制，已经成为郑国公室的一致意见。

\n

公子吕第一次出场，还是用激将法，催庄公下决心，免得老百姓无所适从。但是庄公确实是对自己有信心，稳坐钓鱼台：不着急，让他继续作，他快作到头了。

\n

公子吕第二次出场，就更直接了一些：到时候了，再让他武装起来，咱可就对付不了了。这里说明，郑国公室，对于郑庄公确实是鼎力支持了，很可能支持了军队。但是大概这个军队数量并不是很多。公子吕可能觉得，凭自己手里的军队，现在对付共叔段还行，要是共叔段手里人更多的话，可能就对付不了了。说白了，冷兵器时代，没那么多花哨的战术，在没法玩儿太多阴谋的情况下，比人数是最直接的。这里也能看出，共叔段确实可能拥有超过 100 乘的军事力量。

\n

3. 为什么庄公这么有底气？

\n

第一，庄公本来的用意，就是通过表现得宽容、退让，获得民心和公卿大臣们的支持。等的时间越长，共叔段造反的迹象越明显，也就能让庄公获得更多人的效忠，也更能看明白哪些人是一定要站在我对立面的、将来一定要铲除的人。所谓大势在我，时间站在自己这一边，当然庄公不会着急。

\n

第二，庄公可以借此探一探郑国公室的底。我上位这么长时间了，母后和弟弟这么欺负我，你们这些叔伯长辈就这么看着，也不说出来支持一下，现在坐不住了，想出来维持局面了，那也得咱国君点头不是？你想动弹可以啊，给咱交个底，你们手里有多少能动用的力量，都交给我来指挥。咱国君不允许有不听话的军事力量存在。

\n

第三，庄公有自己的底牌，能够确保自己不会输，局势还在自己的掌控之中。这个底牌我们前面提过一句，这里先略过，后面再讲。

\n

第四，现阶段就打击共叔段，不一定能一击致命。虽然共叔段做得不合规矩，但是毕竟是国君的亲弟弟，只要还没有确凿的证据证明他谋反，武姜求求情，说不定共叔段就被保下来了呢？而且，这样也不可能抓到武姜的把柄，不可能把武姜拉下来，砸碎她的势力，斩断周天子的触手。

\n

四、【原文第四段】

\n

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

\n

翻译：太叔这边做好了充分的准备，厉兵秣马，准备好偷袭新郑了，武姜都要做内应给太叔开门了。郑庄公听说了他们发动的日期，做出判断：时机成熟了，动吧。于是公子吕率领二百乘去讨伐京邑。京邑背叛了太叔，太叔只好跑到鄢这个地方。庄公又讨伐鄢，于是五月二十三日，太叔逃到了国外（共国）。

\n

这个部分虽然简短，却是整个故事的高潮部分，寥寥数笔，共叔段要偷袭，共叔段失败了，共叔段逃跑了，故事讲完了。春秋如椽大笔，确实笔力雄健，不服不行。真正有意思的细节，也在这一段中。

\n

1. 共叔段到底是什么水平。

\n

其实，纵观全文，共叔段都没有正面出场过，都是在庄公与大臣们对话的场景下，作为背景介绍出现的。我们确实无从知道共叔段的政治手腕。但是，作为一个要造反的主，自己的一举一动都摆在君王的眼皮子底下，连大臣都知道你要干什么，也能看出，至少共叔段是一点保密意识都没有，轻易就能被外人获知信息。“事以密成，语以泄败”的常识都没有，不死才怪。

\n

再者，共叔段不懂民心和政治规矩。你越想夺权，越想上位，越不能表现出一副咄咄逼人的样子，相反，你要学王莽，推辞、低调、谦虚才行。你手里没有啥实力的时候，就仗着武姜撑腰，一副郑国要跟我姓的姿态，难免会惹人反感。

\n

2. 庄公掀开了底牌。

\n

其实说到这里，相信大家已经看出来了，庄公早就在京邑埋下了自己的伏笔，留下了关键的后手。从什么时候开始的呢？至少是庄公说“多行不义必自毙”这句话之前。要知道，郑伯克段于鄢这个战斗发生在郑庄公二十三年，也就是说，庄公这个伏笔，硬生生埋了二十多年，一直忍到王师来的那一天。所以，才有子封伐京，京马上就“叛太叔段”。而且，这应该不是一个人，很可能是一股势力，或者一个组织、一个集团，扎根在京邑。

\n

如果说这是老国君郑武公给儿子留下的死忠，那也就罢了。如果是十三岁的小君王就懂得笼络人心，还能让人死心塌地在敌营中待了二十二年，那这就太可怕了。

\n

此外，庄公在武姜身边，同样埋有间谍，所以，庄公才能准确获知共叔段的偷袭日期。这是一定的，不然，庄公不可能这么有把握，这么有底气。军国大事，碰运气可不行，肯定是存在万全的准备才敢这么玩儿的。

\n

3. 共叔段死没死？

\n

共叔段应该是本来被称为“叔段”，到跑到共国之后，才被世人称为共叔段。共叔段跑到共国之后的事情，《左氏春秋》没有继续交代，我们也无从得知。没有写出来，就是留白，给大家自己想象的空间，都有可能。但是，我认为，就郑庄公这个腹黑加老谋深算的性格来说，不太可能给自己留下这么一个明显的隐患。春秋战国时期，买凶杀人的故事史书上讲得多了，多郑庄公一个不多，少他一个不少。

\n

五、【原文第五段】

\n

书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。

\n

这一段是《左氏春秋》对春秋的注解。这一整篇文章，对应《春秋》原文就六个字“郑伯克段于鄢”。《左氏春秋》对这六个字展开讲解，就拓展成了这一篇文章，现在是来讲：“郑伯”意味着啥、“克”意味着啥、“段”有啥含义、“于鄢”又是出于什么考虑，体现的是《春秋》的微言大义，用什么字都很有讲究。

\n

如果比照《春秋》对其他君主的称呼，这里应该是“庄公”而不是“郑伯”，之所以用“郑伯”，是为了讥讽庄公，点明他是大哥，对于弟弟有管教的责任，但庄公没有尽到管教的义务。克，一般用来形容平级之间的对抗，胜利的一方“克”失败的一方，这儿虽然庄公和共叔段不是平级，但是类似于两个国君在斗争，所以用“克”，而不用“征”“讨”“伐”之类的词。共叔段自身也有做错的地方，没有尽到自己做弟弟的义务，所以不合格，这里就不用“弟”，而用“段”来称呼。“于鄢”指的是，这件事只写到共叔段在鄢这个地方失败了，没有写他跑出国及以后的事，可能是《春秋》感到后面的事儿不好下笔，于是就只讲到“于鄢”这里。

\n

六、【原文第六段】

\n

遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。

\n

翻译：凯旋而归的郑庄公恼怒母亲武姜，就将其放逐到了城颍，并发誓说：不到黄泉，咱们就别相见了。后来呢，郑庄公又后悔了。颍考叔为颍谷的边将，听说了这件事，就献给庄公一些礼物。庄公请他吃饭，他把肉留下不吃。庄公问他原因，他说：“小人有母亲，小人的食物她都尝过，但没尝过君主的肉羹，请允许我把肉羹带给她。”庄公说：“你有母亲可孝敬，就我没有！”颍考叔说：“请问你这话是什么意思？”庄公对他说了原因，并说现在很后悔。在这种情况下，颍考叔建议，何不挖一条地下隧道，取名为“黄泉”，然后母子在此相会。郑庄公大喜，就命人挖了一条可见地下水的隧道，并请母亲前来。郑庄公见到母亲后，非常高兴，说：大隧之中，其乐也融融。武姜随之回应道：大隧之外，其乐也泄泄。这就是成语“其乐融融”的来历。母子两个和好如初了。

\n

看上去合家欢的大结局，背后透露出了什么信息呢？

\n

1. 为什么要置姜氏与城颖？

\n

按理来讲，武姜都失败了，已经被抓到错处了，直接打入冷宫软禁起来不就可以了吗？何必多此一举，流放到城颖？有可能出于以下三种考虑：

\n

第一，郑庄公要向国人表明态度，武姜是共叔段叛乱的重要同犯，并不是无辜的，所以要流放给大家看。

\n

第二，郑庄公趁机清洗了武姜留下来的势力，斩断周平王的干扰，从而把郑国的两派力量捏合成了一个整体。

\n

第三，出于个人感情，确实对这个厌恶自己的母亲反感了，想着眼不见心不烦了。

\n

2. 庄公为什么要后悔？

\n

从《左氏春秋》的角度来讲，肯定是郑庄公渴望母爱，孝子的心发作了，所以后悔了。

\n

政治人物考虑事情哪有这么简单。最大的可能是，郑庄公从胜利的欣喜中冷静了下来，忙完了之后发现，这件事产生了很不好的政治影响。

\n

无论国内国外，都可能会攻击庄公：你郑庄公不孝啊，竟然把自己的母亲流放了，还永不相见。随着时间的流逝，大家只会记得庄公流放了武姜，谁还能记得因为啥流放武姜呢？

\n

所以庄公出于政治考虑，想着挽回一下影响。

\n

3. 演员颍考叔出场。

\n

这是一段很有意思的互动，我们可以好好研究一下。

\n

颍考叔是郑国大夫，得知了这件事，就来给庄公送礼，两个演员就此碰面。庄公赏赐颍考叔吃饭，颍考叔把肉挑出来，准备带回家。庄公问，你这是几个意思？颍考叔说，我家里有老母亲，没吃过国君赏赐的肉，我带回去给她尝尝。都是千年的狐狸了，还玩儿什么聊斋呀，庄公自然知道这位大臣是冲着什么来的了，于是也就演上了：唉，你能孝敬母亲，但是我不能。

\n

注意，颍考叔的下一句话情商很高，确实是个好演员：国君这是何出此言呢？

\n

你看，你颍考叔就是冲着这件事儿来的，但是你不能在国君面前表现得你什么都知道。不然领导会想，怎么滴，你平时对我的八卦很感兴趣吗？领导后悔了是领导的事，你替领导说出来，那可就是你的不对了。颍考叔人精，自然不会犯这种错误。

\n

于是两个人就能继续演下去，庄公诉苦，颍考叔出主意，庄公采纳。

\n

从此之后，颍考叔就进入了国君的视野，你看，多棒的演出。

\n

4. 庄公与武姜的对手戏。

\n

颍考叔导演都已经给出剧本来了，庄公也答应演出了，台阶给到武姜了，请问你武姜肯不肯顺坡下驴呢？武姜这时候也知道大势已去，再硬挺着，下半辈子只能在城颖被软禁到死了，于是，武姜也服软了。

\n

在设置好的场景中，庄公出场，还做了首诗：隧道之中，真开心啊；武姜也配合得很好，应和一首：隧道之外，也很开心。

\n

这样在外人面前，双方都找到了台阶下，就和好如初了。

\n

可是，武姜和庄公心里都清楚，随着共叔段的出走，庄公“他邑唯命”的阶段已经过去了，该轮到你武姜“唯命是从”了。

\n

七、升华与总结

\n

【原文第七段】君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”

\n

这就是《左氏春秋》闭着眼睛硬给这篇文章上价值了，大家都要学习孝子颍考叔，孝敬父母。魏禧《左传经世钞》点评颍考叔“敏妙”，真是火眼金睛啊。

\n

从这篇文章中，我们能学到什么东西呢？

\n
    \n
  1. 当你实力不足的时候，千万不要轻举妄动，要忍辱负重，静待时机。
    2. \n
\n

2. 形象很重要，特别是弱势的形象，能够争取大家的同情，建立统一战线，孤立对手。

\n

3. 对于部下来说，在重大的抉择面前，有些废话你必须说。你说了，才能表明你的态度，不说，就不能站队。

\n

4. 古人写书，用了太多的春秋笔法，这也是个门槛。你能看透利益关系，你就能发现字里行间的血迹和“吃人”；如果你看不透，你就会觉得这篇文章真是一个生动的案例，武姜那么欺负人，庄公最后还是这么孝顺，太感人了，看来孝心是人的本能，然后你就会被儒家思想逐渐洗脑。

\n

5. 庄公这么做，是不是太过分了？从《春秋》的立场来看，觉得庄公和共叔段太不讲兄弟情谊，双方都有错误，各打五十大板。但是，从郑国国家利益的角度来看，庄公通过老辣的政治手腕，稳稳地控制局面，防止了国家分裂和社会动荡，将郑国的损失降到最小，最大程度保留和整合了郑国的力量，这简直是大大的有功好吧。

\n

6. 当二把手推你出来跟一把手唱对台戏的时候，如果一把手轻易地退让了，你可千万别欣喜若狂，自觉老子天下第一。注意谨慎、低调，向一把手表现出自己的身不由己，心底里时刻警惕来自一把手的打击报复。不然的话，人家捧杀你，你还不知道，你肯定要被人家算计到死。

\n

第二、三、四篇也写出来了，请大家批评指正！

\n

经常看书的人和不看书的人有什么区别？执白：《谏逐客书》背后的故事为什么网友都说董宇辉善良、老实，从哪里看出来的？你见过哪些父母惊艳到你的教育方式？

\n

码字不易，欢迎大家点赞关注评论收藏。

\n

征集令：大家想看春秋战国期间的哪个历史故事的深度解读？欢迎发到评论区。每一条评论我都会看，我会尽力先写大家想看的那段故事。发出来之后会专门艾特想看的朋友哦！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782626", "creator": "", "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7abcb308697f7f873d2ea758d4a0aed0", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：如果世界上其他国家全都将毒品合法化了，我们应该怎么办？
\n
\n
\n
@小队长 ：你这话说的，就算全世界国家都提倡吃屎健康，老子也不会吃。
\n
\n
\n
Q：如何看待「广东人一年吃掉８亿只鸡」？
\n
\n
\n
@定序王子 ：很明显的造谣，编都不会编，非常低级的那种。 8 亿只是什么概念？ 2023 年 ，广东常住人口达 1.27 亿人，算下来平均一人一年只吃 6 只鸡。 改成 300 亿就比较可信了。
\n
\n
\n
Q：因为哪句话，你买了现在的宠物？
\n
\n
\n
@宠物王大拿 ：被公司辞退了！！ 越想越气！！ 然后跑到公司楼下把公司里的小流浪猫打劫走了！！！
\n
\n
\n
Q：有哪些童言童行惊艳到你？
\n
\n
\n
@Anjicn ：儿子第一次喝可乐，说：就像蜘蛛在舌头上织网。
\n
\n
\n
Q：听说月球在以每年四厘米的距离离开地球，这是不是真的？
\n
\n
\n
@摸摸狗头 ：有个大胆的想法：每年把珠穆朗玛峰加高 4cm ，是不是就相当于月球就没离开？
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：如果世界上其他国家全都将毒品合法化了，我们应该怎么办？
\n
\n
\n
@小队长 ：你这话说的，就算全世界国家都提倡吃屎健康，老子也不会吃。
\n
\n
\n
Q：如何看待「广东人一年吃掉８亿只鸡」？
\n
\n
\n
@定序王子 ：很明显的造谣，编都不会编，非常低级的那种。 8 亿只是什么概念？ 2023 年 ，广东常住人口达 1.27 亿人，算下来平均一人一年只吃 6 只鸡。 改成 300 亿就比较可信了。
\n
\n
\n
Q：因为哪句话，你买了现在的宠物？
\n
\n
\n
@宠物王大拿 ：被公司辞退了！！ 越想越气！！ 然后跑到公司楼下把公司里的小流浪猫打劫走了！！！
\n
\n
\n
Q：有哪些童言童行惊艳到你？
\n
\n
\n
@Anjicn ：儿子第一次喝可乐，说：就像蜘蛛在舌头上织网。
\n
\n
\n
Q：听说月球在以每年四厘米的距离离开地球，这是不是真的？
\n
\n
\n
@摸摸狗头 ：有个大胆的想法：每年把珠穆朗玛峰加高 4cm ，是不是就相当于月球就没离开？
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782605", "creator": "", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d3be966f2c44fa32e43c0e624aff446d", "highlights": [] }, { "title": "非洲有 15 万只鸵鸟，为什么狮子不去吃鸵鸟？", "description": "
\"头图\"/
\n

看下图，一头狮子被迫逃到树上瑟瑟发抖，底下有什么可怕的动物？

\n
\"\"
\n

答案是非洲野牛。

\n

这一幕发生在肯尼亚马赛马拉国家公园，由挪威摄影师 Olav Thokle 拍摄，经过数小时的对峙，野牛才慢慢离去，本就爬树本领普通的狮子，为了牢牢固定身躯，爪子都疼的厉害。

\n

在我们的印象中，非洲野牛是狮子的猎物，虽然它们是食草动物，但战斗力却不容小觑，一头成年非洲野牛体长约为 2.1~3.4 米，平均身高在 1.5 米左右，体重 500~800 公斤。

\n
\"\"
\n

最致命的莫过于那一对锋利且坚硬的牛角，每年都有大量狮子在捕猎野牛时，被锋利的牛角划伤或刺穿，又或者遭受一招“野牛冲撞”，要知道两头成年野牛碰撞的冲击力，那力量就像被一辆时速 50 公里汽车撞上来。

\n

大自然没有医院，所以每年都有大量狮子在狩猎野牛的过程中因伤死亡，然而有个奇怪的现象，那就是非洲明明有约 15 万只鸵鸟，为什么狮子不去猎杀鸵鸟呢？

\n
\"\"
\n

非洲鸵鸟体长约 180~300 公分，身高 240~280 公分，体重 130-150 公斤，平均寿命长达 60 年，并且没有非洲野牛一样的攻击性“武器”，从图片不难看出，鸵鸟的肉不少。

\n

然而在狮子的食谱中，牛科动物占比高达 65%，长颈鹿斑马综合占比 21%，疣猪角马综合占比 11%，其他动物占比 3%，而鸵鸟的占比连 1%都不到，这是为什么？原因主要有以下几点：

\n
\"\"
\n

1.鸵鸟警惕性高

\n

鸵鸟不会飞行，虽然在演化过程中因体型过大，逐渐丧失了飞行能力，但仍然属于鸟纲类，而鸟类的警惕性，从我们身边的麻雀、斑鸠、喜鹊等常见鸟类就能窥一斑而见全豹。

\n
\"\"
\n

鸵鸟的警惕性远超非洲野牛、长颈鹿、斑马等，即便在喝水时，也会有专门的鸵鸟负责放哨。

\n

非洲大草原地势平坦，而非洲鸵鸟体高 180~300 公分，就算平均 2.5 米，如此高度的鸵鸟能轻松获得辽阔的视野，失去了层峦叠嶂的地形，再加上狮子是集体狩猎，但凡狮群靠近，鸵鸟就能轻松发现并逃跑。

\n
\"\"
\n

2.鸵鸟奔跑速度快

\n

物种演化无时无刻都在进行，鸵鸟虽然失去了飞行能力，但动辄 150 公斤的体重压在两条腿上，使得鸵鸟的腿部肌肉极其发达。

\n

鸵鸟每一步的距离可达 3~5 公尺，奔跑速度可达 70km/h，想象一下你开着一辆车，脚踩油门到 70km/h 的速度，就能明白鸵鸟的奔跑速度有多快。

\n
\"\"
\n

再来看狮子的奔跑速度，据靠谱一点的数据显示，狮子奔跑速度可达 80km/h，看似狮子的速度超过鸵鸟，但狮子没有任何优势。

\n

鸵鸟占据视野优势，老远就能发现狮群，而狮子虽然速度高达 80km/h，但因体型过大，体力有限，通常只能维持 3 分钟，否则身体会因过热崩溃。

\n

而鸵鸟能以 70km/h 的速度持续奔跑 5 分钟以上，有些甚至超过 10 分钟，在耐力方面鸵鸟肯定完胜狮子。

\n
\"\"
\n

3.鸵鸟的反击

\n

狮群在狩猎时，即便猎杀野牛，基本上也会优先选择年迈的野牛或小牛犊下手，并且牛的反应相当迟钝，跟鸵鸟完全不是一个层面。

\n
\"\"
\n

之所以不敢跟壮年野牛硬碰硬，是因为越是食物链顶端的生物，越懂得趋利避害，但凡被野牛撞断一根骨头或者划伤一个口子，在野外都可能是致命伤。

\n

鸵鸟在反击时，会利用粗壮的小腿进行踢打，它们的大腿骨肌肉十分发达，并且腿很长，看下图，鸵鸟的双脚趾结构，能进一步提高攻击力，狮子一旦被鸵鸟踹一脚，也可能升级成致命伤。

\n
\"\"
\n

综合总结

\n

a.狮群还没靠近鸵鸟，就被鸵鸟发现，狩猎行动失败。

\n

b.狮群好不容易靠近鸵鸟，但还有一段距离，此时狮群开足马力奔袭，结果鸵鸟撒腿就跑，双方你追我逃，当追捕时间超过 3 分钟，狮群非但浪费了巨大能量，而且还没有收获，狩猎行动非但失败，还憋了一肚子气。

\n
\"\"
\n

c.狮群艰难的捕捉到一只鸵鸟，结果被鸵鸟踹了一脚，骂骂咧咧的吃着带羽毛的肉，一瘸一拐的回到老巢，没过几天因伤去世。

\n

狮子只有在食物极度匮乏，没有多余选择的情况下，才会想到去捕猎鸵鸟，例如生活在纳米布沙漠的狮子，但这支狮群的数量不超过 100 头，而绝大多数狮子都会选择 190-550 公斤区间的猎物，这是在非洲这片土地上长期演化出来的食物选择，必然有一定道理。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

看下图，一头狮子被迫逃到树上瑟瑟发抖，底下有什么可怕的动物？

\n
\"\"
\n

答案是非洲野牛。

\n

这一幕发生在肯尼亚马赛马拉国家公园，由挪威摄影师 Olav Thokle 拍摄，经过数小时的对峙，野牛才慢慢离去，本就爬树本领普通的狮子，为了牢牢固定身躯，爪子都疼的厉害。

\n

在我们的印象中，非洲野牛是狮子的猎物，虽然它们是食草动物，但战斗力却不容小觑，一头成年非洲野牛体长约为 2.1~3.4 米，平均身高在 1.5 米左右，体重 500~800 公斤。

\n
\"\"
\n

最致命的莫过于那一对锋利且坚硬的牛角，每年都有大量狮子在捕猎野牛时，被锋利的牛角划伤或刺穿，又或者遭受一招“野牛冲撞”，要知道两头成年野牛碰撞的冲击力，那力量就像被一辆时速 50 公里汽车撞上来。

\n

大自然没有医院，所以每年都有大量狮子在狩猎野牛的过程中因伤死亡，然而有个奇怪的现象，那就是非洲明明有约 15 万只鸵鸟，为什么狮子不去猎杀鸵鸟呢？

\n
\"\"
\n

非洲鸵鸟体长约 180~300 公分，身高 240~280 公分，体重 130-150 公斤，平均寿命长达 60 年，并且没有非洲野牛一样的攻击性“武器”，从图片不难看出，鸵鸟的肉不少。

\n

然而在狮子的食谱中，牛科动物占比高达 65%，长颈鹿斑马综合占比 21%，疣猪角马综合占比 11%，其他动物占比 3%，而鸵鸟的占比连 1%都不到，这是为什么？原因主要有以下几点：

\n
\"\"
\n

1.鸵鸟警惕性高

\n

鸵鸟不会飞行，虽然在演化过程中因体型过大，逐渐丧失了飞行能力，但仍然属于鸟纲类，而鸟类的警惕性，从我们身边的麻雀、斑鸠、喜鹊等常见鸟类就能窥一斑而见全豹。

\n
\"\"
\n

鸵鸟的警惕性远超非洲野牛、长颈鹿、斑马等，即便在喝水时，也会有专门的鸵鸟负责放哨。

\n

非洲大草原地势平坦，而非洲鸵鸟体高 180~300 公分，就算平均 2.5 米，如此高度的鸵鸟能轻松获得辽阔的视野，失去了层峦叠嶂的地形，再加上狮子是集体狩猎，但凡狮群靠近，鸵鸟就能轻松发现并逃跑。

\n
\"\"
\n

2.鸵鸟奔跑速度快

\n

物种演化无时无刻都在进行，鸵鸟虽然失去了飞行能力，但动辄 150 公斤的体重压在两条腿上，使得鸵鸟的腿部肌肉极其发达。

\n

鸵鸟每一步的距离可达 3~5 公尺，奔跑速度可达 70km/h，想象一下你开着一辆车，脚踩油门到 70km/h 的速度，就能明白鸵鸟的奔跑速度有多快。

\n
\"\"
\n

再来看狮子的奔跑速度，据靠谱一点的数据显示，狮子奔跑速度可达 80km/h，看似狮子的速度超过鸵鸟，但狮子没有任何优势。

\n

鸵鸟占据视野优势，老远就能发现狮群，而狮子虽然速度高达 80km/h，但因体型过大，体力有限，通常只能维持 3 分钟，否则身体会因过热崩溃。

\n

而鸵鸟能以 70km/h 的速度持续奔跑 5 分钟以上，有些甚至超过 10 分钟，在耐力方面鸵鸟肯定完胜狮子。

\n
\"\"
\n

3.鸵鸟的反击

\n

狮群在狩猎时，即便猎杀野牛，基本上也会优先选择年迈的野牛或小牛犊下手，并且牛的反应相当迟钝，跟鸵鸟完全不是一个层面。

\n
\"\"
\n

之所以不敢跟壮年野牛硬碰硬，是因为越是食物链顶端的生物，越懂得趋利避害，但凡被野牛撞断一根骨头或者划伤一个口子，在野外都可能是致命伤。

\n

鸵鸟在反击时，会利用粗壮的小腿进行踢打，它们的大腿骨肌肉十分发达，并且腿很长，看下图，鸵鸟的双脚趾结构，能进一步提高攻击力，狮子一旦被鸵鸟踹一脚，也可能升级成致命伤。

\n
\"\"
\n

综合总结

\n

a.狮群还没靠近鸵鸟，就被鸵鸟发现，狩猎行动失败。

\n

b.狮群好不容易靠近鸵鸟，但还有一段距离，此时狮群开足马力奔袭，结果鸵鸟撒腿就跑，双方你追我逃，当追捕时间超过 3 分钟，狮群非但浪费了巨大能量，而且还没有收获，狩猎行动非但失败，还憋了一肚子气。

\n
\"\"
\n

c.狮群艰难的捕捉到一只鸵鸟，结果被鸵鸟踹了一脚，骂骂咧咧的吃着带羽毛的肉，一瘸一拐的回到老巢，没过几天因伤去世。

\n

狮子只有在食物极度匮乏，没有多余选择的情况下，才会想到去捕猎鸵鸟，例如生活在纳米布沙漠的狮子，但这支狮群的数量不超过 100 头，而绝大多数狮子都会选择 190-550 公斤区间的猎物，这是在非洲这片土地上长期演化出来的食物选择，必然有一定道理。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782587", "creator": "", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "432e133ac8c51dd02c10043413734b7d", "highlights": [] }, { "title": "世界上大多数人似乎普遍存在一种偏见，认为只有哺乳动物才算是真正的「动物」，造成这一现象的原因是什么？", "description": "
\"头图\"/
\n

题述现象是人类中心主义的体现，主要归因于人自己是哺乳动物，相关信息的传播依赖社会文化和人脑的模式识别与匹配功能。大多数人的观念并不严格符合提问者的描述，但人们确实相当普遍地更关注哺乳动物的生存状态。

\n
    \n
  • 世界范围内，人们讨论关于生物的话题时，“俺寻思生物就是动物、动物就是四足动物、四足动物就是哺乳动物，充其量再算上鸟”的现象是很常见的。这是进化论的次要证据。
    • \n
\n

在日常生活中，你很容易发现，人们普遍认为人的生命比非人动物的生命更宝贵（或曰“高等”），黑猩猩、大猩猩等看起来比较接近人的动物的生命比花鸟虫鱼的生命更宝贵（或曰“高等”），非人动物的生命比植物的生命更宝贵，人的生命比亿万个细菌、病毒的生命更宝贵。

\n

这叫做“物种歧视 /Speciesism[1]”：

\n
    \n
  • 针对一个群体“仅因物种归属不同”而产生一系列价值差别判断、权利差别判断、特殊对待。
    • \n
\n

例如：

\n

人类物种歧视主义，或曰人类中心主义，指一些人会将非人类排除于人类的道德范围以外，视之为可随意处置的对象。这和道德成员资格的划定有关，其支持者可以提出非人类不能有效地参与人类社会、不能良好地遵守人类的社会规范——但是，人对他人的态度和行为往往也是多重标准的。

\n

“可爱动物保护主义”，指一些人会将长得不符合人的审美的动物视为可随意处置的对象，而对猫、狗等“可爱动物”进行法律保护。

\n
    \n
  • 这既涉及“人用来检测幼体的特征并降低攻击幼体的概率的机制（婴儿图式）对长得在某种程度上像人类幼体的猫狗也有效”，又涉及猫狗长期与人共生、双方的一部分基因已经针对互动进行过筛选（例如人和狗对视时双方的脑释放催产素），不能只归结于当事人双重标准——地球生物圈里的各种共生关系本来就是多重标准的。
    • \n
\n

“人类 - 大猩猩物种歧视主义”，指一些人出于人和大猩猩等类人猿的相似性而支持保护大猩猩的权利，胜过保护猫狗的权利，更胜过保护非哺乳类的权利。

\n
    \n
  • 在世界范围内，动物保护主义者保护哺乳类的积极性明显高于保护无脊椎动物。这或多或少地涉及自然选择塑造的自动判定同类的机制，让人更关注在演化上跟自己相似的生物。
    • \n
  • 所谓“神经系统的复杂程度”，在很大程度上就是“在神经系统方面与人的相似性”“。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

题述现象是人类中心主义的体现，主要归因于人自己是哺乳动物，相关信息的传播依赖社会文化和人脑的模式识别与匹配功能。大多数人的观念并不严格符合提问者的描述，但人们确实相当普遍地更关注哺乳动物的生存状态。

\n
    \n
  • 世界范围内，人们讨论关于生物的话题时，“俺寻思生物就是动物、动物就是四足动物、四足动物就是哺乳动物，充其量再算上鸟”的现象是很常见的。这是进化论的次要证据。
    • \n
\n

在日常生活中，你很容易发现，人们普遍认为人的生命比非人动物的生命更宝贵（或曰“高等”），黑猩猩、大猩猩等看起来比较接近人的动物的生命比花鸟虫鱼的生命更宝贵（或曰“高等”），非人动物的生命比植物的生命更宝贵，人的生命比亿万个细菌、病毒的生命更宝贵。

\n

这叫做“物种歧视 /Speciesism[1]”：

\n
    \n
  • 针对一个群体“仅因物种归属不同”而产生一系列价值差别判断、权利差别判断、特殊对待。
    • \n
\n

例如：

\n

人类物种歧视主义，或曰人类中心主义，指一些人会将非人类排除于人类的道德范围以外，视之为可随意处置的对象。这和道德成员资格的划定有关，其支持者可以提出非人类不能有效地参与人类社会、不能良好地遵守人类的社会规范——但是，人对他人的态度和行为往往也是多重标准的。

\n

“可爱动物保护主义”，指一些人会将长得不符合人的审美的动物视为可随意处置的对象，而对猫、狗等“可爱动物”进行法律保护。

\n
    \n
  • 这既涉及“人用来检测幼体的特征并降低攻击幼体的概率的机制（婴儿图式）对长得在某种程度上像人类幼体的猫狗也有效”，又涉及猫狗长期与人共生、双方的一部分基因已经针对互动进行过筛选（例如人和狗对视时双方的脑释放催产素），不能只归结于当事人双重标准——地球生物圈里的各种共生关系本来就是多重标准的。
    • \n
\n

“人类 - 大猩猩物种歧视主义”，指一些人出于人和大猩猩等类人猿的相似性而支持保护大猩猩的权利，胜过保护猫狗的权利，更胜过保护非哺乳类的权利。

\n
    \n
  • 在世界范围内，动物保护主义者保护哺乳类的积极性明显高于保护无脊椎动物。这或多或少地涉及自然选择塑造的自动判定同类的机制，让人更关注在演化上跟自己相似的生物。
    • \n
  • 所谓“神经系统的复杂程度”，在很大程度上就是“在神经系统方面与人的相似性”“。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782594", "creator": "", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5be57433b8cb4fc19a3834e90903ead3", "highlights": [] }, { "title": "斑马的斑到底有什么用？", "description": "
\"头图\"/
\n

斑马的黑白条纹可能是破坏边缘完整性的伪装色，主要作用于吸血昆虫。在野生斑马经常出没的地区，狮子、猎豹等捕食者看起来并未受到斑马黑白条纹的明显影响。

\n
    \n
  • 在非洲，马蝇、采采蝇等吸血昆虫传播多种流行病。斑马稀疏的毛发不擅长抵御吸血昆虫的叮咬，但是吸血昆虫对斑马的侵袭强度较低。2014 年，Caro 等进行了较大规模的统计，认为斑马的黑白条纹主要用于降低被吸血昆虫叮咬的概率[1]。
    • \n
\n

在此基础上，斑马的黑白条纹可能有助于体温调节[2]。

\n
    \n
  • 参考 2 称，斑马身上黑色毛发的温度可以比白色毛发高 12 至 15 摄氏度，在局部产生有规律的气流。马属动物的汗液含有泡沫蛋白，汗液的表面张力较低，有助于毛发前端的蒸发冷却。观察显示，斑马可以在白色毛发保持倒伏的同时将黑色毛发竖立起来，这大概可以和上述汗液搭配散热。此外，在气温较低时，黑色毛发可能有助于吸热。
    • \n
\n
\n

不限于斑马，破坏轮廓完整性的伪装示意图：

\n
\"\"
By Hugh B. Cott - Adaptive Coloration in Animals; image available at http://camouflage.osu.edu/cott.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=35274594
\n

2019 年，一项实验显示，在牛身上画出类似斑马的条纹，会降低螫蝇、角蝇等双翅目吸血昆虫叮咬牛的频率。斑马状条纹可能干扰吸血昆虫视觉系统的运动检测，让它们着陆在牛身上的成功率下降[3]。

\n
\"\"
实验用牛
\n
\"\"
CONT：无条纹牛，B and W：黑白条纹牛，B：黑条纹牛
\n

吸血昆虫仍被有条纹的牛的视觉特征、气味吸引，可以多次尝试降落，不会简单地放弃叮咬有条纹的牛。条纹在实验中提供的保护效果并不强于看起来更平凡的杀虫剂。

\n

读者亦可参考熊猫：

\n

熊猫身体和四肢的配色在较远距离上会有效地破坏轮廓完整性、发挥伪装功能，在较近距离上通过背景匹配（黑色皮毛与树干、阴影匹配，白色皮毛与树叶、雪匹配，其余皮毛[4]与岩石、地面匹配）在一定程度上发挥伪装功能[5]。

\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/1 未经严格筛选的图片
\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/2
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

斑马的黑白条纹可能是破坏边缘完整性的伪装色，主要作用于吸血昆虫。在野生斑马经常出没的地区，狮子、猎豹等捕食者看起来并未受到斑马黑白条纹的明显影响。

\n
    \n
  • 在非洲，马蝇、采采蝇等吸血昆虫传播多种流行病。斑马稀疏的毛发不擅长抵御吸血昆虫的叮咬，但是吸血昆虫对斑马的侵袭强度较低。2014 年，Caro 等进行了较大规模的统计，认为斑马的黑白条纹主要用于降低被吸血昆虫叮咬的概率[1]。
    • \n
\n

在此基础上，斑马的黑白条纹可能有助于体温调节[2]。

\n
    \n
  • 参考 2 称，斑马身上黑色毛发的温度可以比白色毛发高 12 至 15 摄氏度，在局部产生有规律的气流。马属动物的汗液含有泡沫蛋白，汗液的表面张力较低，有助于毛发前端的蒸发冷却。观察显示，斑马可以在白色毛发保持倒伏的同时将黑色毛发竖立起来，这大概可以和上述汗液搭配散热。此外，在气温较低时，黑色毛发可能有助于吸热。
    • \n
\n
\n

不限于斑马，破坏轮廓完整性的伪装示意图：

\n
\"\"
By Hugh B. Cott - Adaptive Coloration in Animals; image available at http://camouflage.osu.edu/cott.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=35274594
\n

2019 年，一项实验显示，在牛身上画出类似斑马的条纹，会降低螫蝇、角蝇等双翅目吸血昆虫叮咬牛的频率。斑马状条纹可能干扰吸血昆虫视觉系统的运动检测，让它们着陆在牛身上的成功率下降[3]。

\n
\"\"
实验用牛
\n
\"\"
CONT：无条纹牛，B and W：黑白条纹牛，B：黑条纹牛
\n

吸血昆虫仍被有条纹的牛的视觉特征、气味吸引，可以多次尝试降落，不会简单地放弃叮咬有条纹的牛。条纹在实验中提供的保护效果并不强于看起来更平凡的杀虫剂。

\n

读者亦可参考熊猫：

\n

熊猫身体和四肢的配色在较远距离上会有效地破坏轮廓完整性、发挥伪装功能，在较近距离上通过背景匹配（黑色皮毛与树干、阴影匹配，白色皮毛与树叶、雪匹配，其余皮毛[4]与岩石、地面匹配）在一定程度上发挥伪装功能[5]。

\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/1 未经严格筛选的图片
\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/2
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782601", "creator": "", "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2c5dce9634a6cbf53698f206807d80b3", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：从哪些方面可以看出中国武德之充沛？
\n
\n
\n
@南瓜周 ：沙僧骂街之前先鞠了一躬，八戒和悟空正骂着呢，看见沙僧鞠躬也跟着鞠躬。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你见过最让你无语的 cos 是怎样的？
\n
\n
\n
@挖坟老狗 ：我再说一遍， cos 不知道怎么处理就直接万能公式套上去。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：有没有可以笑上一年的笑话？
\n
\n
\n
@深港双城男 ：能喝酒就不要喝水，把水留给不会喝酒的孩子。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：真正打动过你的一个设计是什么？
\n
\n
\n
@过世猪猪 ：尖叫的瓶子，优秀到我一点都不记得这饮料是什么味道。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你无意间做过哪些好事？
\n
\n
\n
@棠风 ：大清早的，不知道哪个小孩打错电话， 要跟我请假。 反正我是给他批准了……
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：从哪些方面可以看出中国武德之充沛？
\n
\n
\n
@南瓜周 ：沙僧骂街之前先鞠了一躬，八戒和悟空正骂着呢，看见沙僧鞠躬也跟着鞠躬。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你见过最让你无语的 cos 是怎样的？
\n
\n
\n
@挖坟老狗 ：我再说一遍， cos 不知道怎么处理就直接万能公式套上去。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：有没有可以笑上一年的笑话？
\n
\n
\n
@深港双城男 ：能喝酒就不要喝水，把水留给不会喝酒的孩子。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：真正打动过你的一个设计是什么？
\n
\n
\n
@过世猪猪 ：尖叫的瓶子，优秀到我一点都不记得这饮料是什么味道。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你无意间做过哪些好事？
\n
\n
\n
@棠风 ：大清早的，不知道哪个小孩打错电话， 要跟我请假。 反正我是给他批准了……
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782579", "creator": "", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "acfc0018a6d1f24a71ab7931b2488200", "highlights": [] }, { "title": "发明魔芋的前辈是经历了什么?", "description": "
\"头图\"/
\n

其实没有那么夸张，最重要的就是水煮。

\n

我们可以对照土法加工魔芋的步骤来看看祖先的研发过程。

\n

1.首先是外观。

\n

大型块茎，切开乳白色含有大量淀粉状物质，

\n

这对于人类来说基本就是“千方百计想要吃”的食材样子了。

\n

剩下的问题就是“怎么吃，好吃么？”

\n
\"\"
\n

魔芋这个东西有毒，但毒性其实不大。

\n

生吃的话，少量会出现恶心、呕吐、腹泻、出汗，对于时常饥荒连草根、树皮都能吃的古代人来说就算是“可以付出的代价了”。

\n

而且只要不是剧毒，就可以不断尝试各种处理方法，看看怎么让吃了之后的副作用减弱。

\n
提示：如果大量食用生魔芋，严重时也会呼吸中枢完全麻痹而导致死亡。大家不要轻易尝试。
\n

2.切碎和浸泡。

\n

这步算是处理大部分弱毒性食材的标准方式。

\n
\"\"
\n

因为植物的毒性很大程度是生物碱，生物碱的分子量通常较小，所以容易溶解于水。

\n

比如马铃薯去毒法里面，就有一种水泡法。浸泡 12 小时候可以去马铃薯毒性。

\n
发芽的马铃薯最好还是扔掉，不值当冒险，这里只是说理论的去毒方法。
\n

而块茎一般含有多糖、淀粉，是比较不容易溶解于水里的，

\n

所以浸泡投洗算是古代比较常见的植物脱毒预处理方式。也最简单容易操作。

\n
魔芋含有的葡甘聚糖（KGM），也是一种具有特殊理化性质的天然高分子多糖。
\n

3.磨碎熬煮。

\n

磨碎是为了进一步增加反应速度，加热熬煮则是人类掌握比较成熟的脱毒方式。

\n
\"\"
\n

像是四季豆、扁豆、金针菇、木薯、蚕豆、黄花菜等，都是必须彻底加热才能吃的食材。

\n

这几种植物原理不同，比如豆角是皂素和红细胞凝集素；蚕豆是巢菜碱苷成分及蚕豆嘧啶葡糖苷；木薯是亚麻仁苦苷，金针菇和黄花菜是秋水仙碱，还有一些植物含有较高草酸。

\n

而破坏生物碱的方式，古代人类最容易掌握的就是加热。

\n

虽然也有不少毒素，比如不少菌类含有的毒素异常稳定，具有耐高温的特性，但这更多是一种“偶然”，因为在自然界中植物不需要面对一百度的高温烹煮。

\n

魔芋的毒性主要应该是生物碱糖苷，这类物质比较常见于植物块茎里。

\n

比如土豆里含有的龙葵碱，就是种典型的生物碱糖苷，难于被胃肠道吸收，会导致肠胃不适。

\n

因为他们对人体的肠胃膜结构油一定破坏作用，还能抑制胆碱酯酶的消化。

\n

所以，凉拌土豆丝是焯水后凉拌的，厨房菜鸟切记。

\n
\"\"
\n

好，我们回到魔芋加工过程。

\n

4.点碱水。

\n

这一步其实和“去毒”应该没有关系。

\n

因为中和生物碱一般是用酸，而加碱显然无助于分解。

\n

如果不考虑外形，煮熟后的魔芋糊糊也是可以吃的。但是不好保存。

\n
\"\"
\n

很可能古人是先吃了很多年的魔芋糊，然后才逐步研究怎么让这个东西凝结，变成类似豆腐的形状，方便保存和携带。

\n

魔芋加碱水的主要原因是为了改善其质地和口感。

\n

让碱水和魔芋中的谷蛋白酶反应，失去活性，从而凝固魔芋，增加其黏度和弹性。‌

\n

农村的这一步是用草木灰（主要成分是碳酸钾(K2CO3)）浸泡过滤的水来“点”魔芋。

\n
现在食品工艺，大都加入碱性的氢氧化钙来处理。
显然氢氧化钙更干净、安全，而且是残留量不需限定的加工助剂。
\n
\"\"
\n

用草木灰来凝固蛋白、脱水，也算是古人掌握的一种常见加工方法。

\n

比如用在鸭蛋上，草木灰包裹可以制造松花蛋（蛋白变性作用），把豆腐包裹可以制造出灰培豆腐（脱水作用）。

\n

同时，因为草木灰相对卫生（燃烧后相当于消毒），可以调节食物酸碱度让口感更好，还能长期保存食物（吸水让食物表面干燥），所以古人在食材加工中经常会尝试添加。

\n
哪怕加错了就是多喝了点碱水，也没有大问题。
\n

比如“碱水粽”是用草木灰水浸泡糯米，桑叶凉粉是用草木灰水与桑叶汁制作。在四川，还有用草木灰水和大米制作的“灰水馍馍”。

\n

这些显示出我们的祖先做食物时，经常会尝试添加草木灰，看看会有什么变化。

\n
\"\"
\n

5.成型切分。

\n

用碱水点过之后，快速搅拌、冷却，魔芋就会凝结成块状。可以用竹篾划开。

\n

就成了块状的土法魔芋了，因为草木灰和过滤不彻底，经常是灰褐色的。

\n
\"\"
草木灰魔芋
\n

这里说一下碱水让魔芋成型的化学原理，不感兴趣的可以跳过。

\n
魔芋的主要成分是葡甘露聚糖，由葡萄糖和甘露糖按一定比例结合而成的的长链大分子。
在这个大分子上，除了主链上的葡萄糖和甘露糖之外，还有一些特别的乙酰基。
正是这些乙酰基的存在，阻止了魔芋多糖分子的“亲密聚合”，所以加工之前的魔芋并不是魔芋块、魔芋丝那样 Q 弹的样子。
只有加碱性物质才能把乙酰基的阻拦作用“抵消”，让魔芋多糖分子聚集凝固，并且把很多水分锁在其中，最终摇身一变成为魔芋丝、魔芋豆腐等弹滑的状态。
\n

古人显然不懂这些深奥原理，但不阻碍他们在实验草木灰水的时候，发现了效果。

\n

至此，魔芋就成了我们比较常见的样子，颜色深浅要看熬煮过程的火候和碱水。

\n

使用草木灰的会比较灰暗，颜色深，而使用食用碱来做添加剂，魔芋会更透亮，好看。

\n
\"\"
土法碱水魔芋
\n

一般在魔芋凉了切块后，食用前还会进行二次煮制。

\n

这样可以让口感更有弹性。也防止表面滋生细菌。

\n

总结一下，

\n

古人应该不是一步到位把魔芋的制作过程发明的。

\n

而是发现了可食用的块茎，先凑活生着吃，发现少量毒不死，但吃多了恶心、呕吐、拉肚子。

\n

于是试着洗一洗，发现好像好一点，再试试烤熟了、煮熟了吃，发现又好一些。

\n

等吃腻了糊糊，试着往里面加点木炭粉、草木灰，乱七八糟厨房附近有的，吃不死人的东西。

\n

发现居然变成块了，更容易保存吃好几天。

\n

下次试试只加草木灰的过滤水，原来也可以。颜色更好看了。

\n

于是，经过漫长的摸索，这种“新型豆腐”的加工方法就算定型了。

\n

不得不过，古代人为了吃点好东西，的确是能发动各种研究精神啊。

\n
关注也说，阅读更多有趣的思想。
\n

当年苏联挖地球为什么挖到 12262 米就停止了？明明不开车为啥还被称为副驾驶？假如忽然火了？怎么接住泼天的富贵。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

其实没有那么夸张，最重要的就是水煮。

\n

我们可以对照土法加工魔芋的步骤来看看祖先的研发过程。

\n

1.首先是外观。

\n

大型块茎，切开乳白色含有大量淀粉状物质，

\n

这对于人类来说基本就是“千方百计想要吃”的食材样子了。

\n

剩下的问题就是“怎么吃，好吃么？”

\n
\"\"
\n

魔芋这个东西有毒，但毒性其实不大。

\n

生吃的话，少量会出现恶心、呕吐、腹泻、出汗，对于时常饥荒连草根、树皮都能吃的古代人来说就算是“可以付出的代价了”。

\n

而且只要不是剧毒，就可以不断尝试各种处理方法，看看怎么让吃了之后的副作用减弱。

\n
提示：如果大量食用生魔芋，严重时也会呼吸中枢完全麻痹而导致死亡。大家不要轻易尝试。
\n

2.切碎和浸泡。

\n

这步算是处理大部分弱毒性食材的标准方式。

\n
\"\"
\n

因为植物的毒性很大程度是生物碱，生物碱的分子量通常较小，所以容易溶解于水。

\n

比如马铃薯去毒法里面，就有一种水泡法。浸泡 12 小时候可以去马铃薯毒性。

\n
发芽的马铃薯最好还是扔掉，不值当冒险，这里只是说理论的去毒方法。
\n

而块茎一般含有多糖、淀粉，是比较不容易溶解于水里的，

\n

所以浸泡投洗算是古代比较常见的植物脱毒预处理方式。也最简单容易操作。

\n
魔芋含有的葡甘聚糖（KGM），也是一种具有特殊理化性质的天然高分子多糖。
\n

3.磨碎熬煮。

\n

磨碎是为了进一步增加反应速度，加热熬煮则是人类掌握比较成熟的脱毒方式。

\n
\"\"
\n

像是四季豆、扁豆、金针菇、木薯、蚕豆、黄花菜等，都是必须彻底加热才能吃的食材。

\n

这几种植物原理不同，比如豆角是皂素和红细胞凝集素；蚕豆是巢菜碱苷成分及蚕豆嘧啶葡糖苷；木薯是亚麻仁苦苷，金针菇和黄花菜是秋水仙碱，还有一些植物含有较高草酸。

\n

而破坏生物碱的方式，古代人类最容易掌握的就是加热。

\n

虽然也有不少毒素，比如不少菌类含有的毒素异常稳定，具有耐高温的特性，但这更多是一种“偶然”，因为在自然界中植物不需要面对一百度的高温烹煮。

\n

魔芋的毒性主要应该是生物碱糖苷，这类物质比较常见于植物块茎里。

\n

比如土豆里含有的龙葵碱，就是种典型的生物碱糖苷，难于被胃肠道吸收，会导致肠胃不适。

\n

因为他们对人体的肠胃膜结构油一定破坏作用，还能抑制胆碱酯酶的消化。

\n

所以，凉拌土豆丝是焯水后凉拌的，厨房菜鸟切记。

\n
\"\"
\n

好，我们回到魔芋加工过程。

\n

4.点碱水。

\n

这一步其实和“去毒”应该没有关系。

\n

因为中和生物碱一般是用酸，而加碱显然无助于分解。

\n

如果不考虑外形，煮熟后的魔芋糊糊也是可以吃的。但是不好保存。

\n
\"\"
\n

很可能古人是先吃了很多年的魔芋糊，然后才逐步研究怎么让这个东西凝结，变成类似豆腐的形状，方便保存和携带。

\n

魔芋加碱水的主要原因是为了改善其质地和口感。

\n

让碱水和魔芋中的谷蛋白酶反应，失去活性，从而凝固魔芋，增加其黏度和弹性。‌

\n

农村的这一步是用草木灰（主要成分是碳酸钾(K2CO3)）浸泡过滤的水来“点”魔芋。

\n
现在食品工艺，大都加入碱性的氢氧化钙来处理。
显然氢氧化钙更干净、安全，而且是残留量不需限定的加工助剂。
\n
\"\"
\n

用草木灰来凝固蛋白、脱水，也算是古人掌握的一种常见加工方法。

\n

比如用在鸭蛋上，草木灰包裹可以制造松花蛋（蛋白变性作用），把豆腐包裹可以制造出灰培豆腐（脱水作用）。

\n

同时，因为草木灰相对卫生（燃烧后相当于消毒），可以调节食物酸碱度让口感更好，还能长期保存食物（吸水让食物表面干燥），所以古人在食材加工中经常会尝试添加。

\n
哪怕加错了就是多喝了点碱水，也没有大问题。
\n

比如“碱水粽”是用草木灰水浸泡糯米，桑叶凉粉是用草木灰水与桑叶汁制作。在四川，还有用草木灰水和大米制作的“灰水馍馍”。

\n

这些显示出我们的祖先做食物时，经常会尝试添加草木灰，看看会有什么变化。

\n
\"\"
\n

5.成型切分。

\n

用碱水点过之后，快速搅拌、冷却，魔芋就会凝结成块状。可以用竹篾划开。

\n

就成了块状的土法魔芋了，因为草木灰和过滤不彻底，经常是灰褐色的。

\n
\"\"
草木灰魔芋
\n

这里说一下碱水让魔芋成型的化学原理，不感兴趣的可以跳过。

\n
魔芋的主要成分是葡甘露聚糖，由葡萄糖和甘露糖按一定比例结合而成的的长链大分子。
在这个大分子上，除了主链上的葡萄糖和甘露糖之外，还有一些特别的乙酰基。
正是这些乙酰基的存在，阻止了魔芋多糖分子的“亲密聚合”，所以加工之前的魔芋并不是魔芋块、魔芋丝那样 Q 弹的样子。
只有加碱性物质才能把乙酰基的阻拦作用“抵消”，让魔芋多糖分子聚集凝固，并且把很多水分锁在其中，最终摇身一变成为魔芋丝、魔芋豆腐等弹滑的状态。
\n

古人显然不懂这些深奥原理，但不阻碍他们在实验草木灰水的时候，发现了效果。

\n

至此，魔芋就成了我们比较常见的样子，颜色深浅要看熬煮过程的火候和碱水。

\n

使用草木灰的会比较灰暗，颜色深，而使用食用碱来做添加剂，魔芋会更透亮，好看。

\n
\"\"
土法碱水魔芋
\n

一般在魔芋凉了切块后，食用前还会进行二次煮制。

\n

这样可以让口感更有弹性。也防止表面滋生细菌。

\n

总结一下，

\n

古人应该不是一步到位把魔芋的制作过程发明的。

\n

而是发现了可食用的块茎，先凑活生着吃，发现少量毒不死，但吃多了恶心、呕吐、拉肚子。

\n

于是试着洗一洗，发现好像好一点，再试试烤熟了、煮熟了吃，发现又好一些。

\n

等吃腻了糊糊，试着往里面加点木炭粉、草木灰，乱七八糟厨房附近有的，吃不死人的东西。

\n

发现居然变成块了，更容易保存吃好几天。

\n

下次试试只加草木灰的过滤水，原来也可以。颜色更好看了。

\n

于是，经过漫长的摸索，这种“新型豆腐”的加工方法就算定型了。

\n

不得不过，古代人为了吃点好东西，的确是能发动各种研究精神啊。

\n
关注也说，阅读更多有趣的思想。
\n

当年苏联挖地球为什么挖到 12262 米就停止了？明明不开车为啥还被称为副驾驶？假如忽然火了？怎么接住泼天的富贵。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782557", "creator": "", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e55b066bd5cb0fc524a10242af37695b", "highlights": [] }, { "title": "少年贪食荔枝后昏迷，确诊为「荔枝病」引发低血糖，为何荔枝是高糖水果会导致低血糖？其他水果也会这样吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

省流：肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。

\n

嘛……其实这事真的不是新闻说的那样是因为果糖不能用 + 胰岛素分泌过多导致的……

\n

果糖被吸收后，经过肝门静脉运输到肝，绝大部分被肝吸收，只有一小部分进入血液循环，因此基本不会刺激胰岛素分泌。

\n

那是什么导致了荔枝病呢？答案是——荔枝等无患子目植物中含有的化学防御性物质次甘氨酸 A（Hypoglycin A，准确译名应该是降糖毒素 A）和它的类似物亚甲基环丙基甘氨酸（methylenecyclopropylglycine，MCPG），它俩都是非蛋白质氨基酸，存在于无患子目（尤其是无患子科）植物的种子及未成熟果实中。

\n
\"\"
次甘氨酸 A
\n
\"\"
亚甲基环丙基甘氨酸
\n

那这小小的次甘氨酸又是怎么导致低血糖的呢？

\n

诶，它本身不导致低血糖，意不意外？

\n

虽然它本身确实不导致低血糖，但是肝脏非得作死有什么办法呢？本来它是易溶于水的氨基酸，丢给肾脏扔掉就好了，结果肝脏一没注意，给看成亮氨酸转氨了，转氨之后还给塞进支链酮酸脱氢酶里脱氢了，结果把无害的次甘氨酸 A 硬生生变成了有毒的亚甲基环丙基乙酸（Methylene cyclopropyl acetic acid，MCPA）。

\n
\"\"
亚甲基环丙基乙酸
\n

（肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。）

\n
\"\"
支链酮酸脱氢酶复合物（异三聚体）由三个不同的酶组成，分别是α- 酮酸脱氢酶（E1）、二氢硫酰基转酰基酶（E2）和二氢脂肪酰胺脱氢酶（E3）
\n
\"\"
二氢脂肪酰胺脱氢酶从各个方向观察的构象
\n

可以注意到，由支链酮酸脱氢酶复合物中出来的酸已经是与辅酶 A 结合的酰基辅酶 A形态了，而正是这个无法进一步代谢的亚甲基环丙基乙酰辅酶 A导致了后续的一系列酶出了问题，最终导致了低血糖的发生。

\n

那么话讲到这里就有同学要问了：老师老师，这个东西到底是怎么导致酶出问题的啊？

\n

那我问你，糖异生要不要调控？如果要调控你说这样的话啊？那我问你，那你糖异生怎么调控那我问你……

\n

咳咳，不搞抽象了，糖异生的调控主要发生在丙酮酸羧化酶、磷酸烯醇式丙酮酸（PEP）羧激酶、1,6- 二磷酸果糖（F-1,6-BP）磷酸酶这三种酶中，其中丙酮酸羧化酶受到乙酰辅酶 A的正向调控和ADP的负向调控，PEP 羧激酶受ADP的负向调控，F-1,6-BP 磷酸酶受AMP、F-2,6-BP的负向调控和柠檬酸的正向调控。

\n

现在问题来了，在进行糖异生的情况下，乙酰辅酶 A 肯定不会是从糖中来，肯定是脂肪酸代谢的结果，但是脂肪酸要形成乙酰辅酶 A 就要进行β氧化，要进行β氧化就需要辅酶 A……诶等等，我辅酶 A 呢？丸辣，辅酶 A 全被变成亚甲基环丙基乙酰辅酶 A了！

\n

于是乎，糖异生就被一颗小小的荔枝搞瘫痪了。

\n

那么又有同学要问了：老师，用不了葡萄糖我用酮体还不行吗？酮体一样可以穿过血脑屏障啊？

\n

问得好，那我问你：酮体是由什么合成的？

\n
\"\"
乙酰乙酸，一看就知道是两个乙酰辅酶 A 缩合而来的。
\n
\"\"
丙酮，由乙酰乙酸自发或酶催化脱羧而来
\n
\"\"
β- 羟基丁酸，由乙酰乙酸还原而来
\n

酮体都是由乙酰辅酶 A 直接合成为乙酰乙酰辅酶 A，然后形成 HMG-CoA（β- 羟基 -β- 甲基戊二酸单酰辅酶 A），最后再形成乙酰乙酸这一过程得到的，那么如果没有乙酰辅酶 A，拿什么去合成酮体呢？

\n

糖指望不上，酮体也合成不了，人不就低血糖倒了嘛，很正常。

\n

以上。

\n
\n

这玩意有肝毒性，不能用来治糖尿病！！！

\n

这玩意也会抑制脂肪酸氧化（脂肪酸氧化需要先与辅酶 A 结合为脂酰辅酶 A），不能用来减肥！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

省流：肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。

\n

嘛……其实这事真的不是新闻说的那样是因为果糖不能用 + 胰岛素分泌过多导致的……

\n

果糖被吸收后，经过肝门静脉运输到肝，绝大部分被肝吸收，只有一小部分进入血液循环，因此基本不会刺激胰岛素分泌。

\n

那是什么导致了荔枝病呢？答案是——荔枝等无患子目植物中含有的化学防御性物质次甘氨酸 A（Hypoglycin A，准确译名应该是降糖毒素 A）和它的类似物亚甲基环丙基甘氨酸（methylenecyclopropylglycine，MCPG），它俩都是非蛋白质氨基酸，存在于无患子目（尤其是无患子科）植物的种子及未成熟果实中。

\n
\"\"
次甘氨酸 A
\n
\"\"
亚甲基环丙基甘氨酸
\n

那这小小的次甘氨酸又是怎么导致低血糖的呢？

\n

诶，它本身不导致低血糖，意不意外？

\n

虽然它本身确实不导致低血糖，但是肝脏非得作死有什么办法呢？本来它是易溶于水的氨基酸，丢给肾脏扔掉就好了，结果肝脏一没注意，给看成亮氨酸转氨了，转氨之后还给塞进支链酮酸脱氢酶里脱氢了，结果把无害的次甘氨酸 A 硬生生变成了有毒的亚甲基环丙基乙酸（Methylene cyclopropyl acetic acid，MCPA）。

\n
\"\"
亚甲基环丙基乙酸
\n

（肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。）

\n
\"\"
支链酮酸脱氢酶复合物（异三聚体）由三个不同的酶组成，分别是α- 酮酸脱氢酶（E1）、二氢硫酰基转酰基酶（E2）和二氢脂肪酰胺脱氢酶（E3）
\n
\"\"
二氢脂肪酰胺脱氢酶从各个方向观察的构象
\n

可以注意到，由支链酮酸脱氢酶复合物中出来的酸已经是与辅酶 A 结合的酰基辅酶 A形态了，而正是这个无法进一步代谢的亚甲基环丙基乙酰辅酶 A导致了后续的一系列酶出了问题，最终导致了低血糖的发生。

\n

那么话讲到这里就有同学要问了：老师老师，这个东西到底是怎么导致酶出问题的啊？

\n

那我问你，糖异生要不要调控？如果要调控你说这样的话啊？那我问你，那你糖异生怎么调控那我问你……

\n

咳咳，不搞抽象了，糖异生的调控主要发生在丙酮酸羧化酶、磷酸烯醇式丙酮酸（PEP）羧激酶、1,6- 二磷酸果糖（F-1,6-BP）磷酸酶这三种酶中，其中丙酮酸羧化酶受到乙酰辅酶 A的正向调控和ADP的负向调控，PEP 羧激酶受ADP的负向调控，F-1,6-BP 磷酸酶受AMP、F-2,6-BP的负向调控和柠檬酸的正向调控。

\n

现在问题来了，在进行糖异生的情况下，乙酰辅酶 A 肯定不会是从糖中来，肯定是脂肪酸代谢的结果，但是脂肪酸要形成乙酰辅酶 A 就要进行β氧化，要进行β氧化就需要辅酶 A……诶等等，我辅酶 A 呢？丸辣，辅酶 A 全被变成亚甲基环丙基乙酰辅酶 A了！

\n

于是乎，糖异生就被一颗小小的荔枝搞瘫痪了。

\n

那么又有同学要问了：老师，用不了葡萄糖我用酮体还不行吗？酮体一样可以穿过血脑屏障啊？

\n

问得好，那我问你：酮体是由什么合成的？

\n
\"\"
乙酰乙酸，一看就知道是两个乙酰辅酶 A 缩合而来的。
\n
\"\"
丙酮，由乙酰乙酸自发或酶催化脱羧而来
\n
\"\"
β- 羟基丁酸，由乙酰乙酸还原而来
\n

酮体都是由乙酰辅酶 A 直接合成为乙酰乙酰辅酶 A，然后形成 HMG-CoA（β- 羟基 -β- 甲基戊二酸单酰辅酶 A），最后再形成乙酰乙酸这一过程得到的，那么如果没有乙酰辅酶 A，拿什么去合成酮体呢？

\n

糖指望不上，酮体也合成不了，人不就低血糖倒了嘛，很正常。

\n

以上。

\n
\n

这玩意有肝毒性，不能用来治糖尿病！！！

\n

这玩意也会抑制脂肪酸氧化（脂肪酸氧化需要先与辅酶 A 结合为脂酰辅酶 A），不能用来减肥！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782563", "creator": "", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6b64eed1da2738771dce46122e27fcd1", "highlights": [] }, { "title": "孩子因基因突变出生几个月后眼睛变成蓝色，如何从医学角度解释这种现象？哪些因素会导致基因突变？", "description": "
\"头图\"/
\n

目前当事人已经说明，孩子的蓝眼是由瓦登伯格综合征（Waardenburg Syndrome）引起的。

\n

但仍然有网友玩梗说到”“这小孩怕不是混血”的玩笑式推测，如果单看结果，这种推测符合来自对“蓝眼=欧美血统”的印象。

\n

不过从医学角度来看，蓝色眼睛并非某一人种的专属特征，也不仅仅是基因突变带来的病理表现。

\n

有些宝宝一开始眼睛偏灰偏蓝，随着黑色素增加，会慢慢变深；而也有少数孩子，黑色素合成减少，眼睛反而变浅、变蓝。

\n

实际上，蓝眼睛的形成机制要复杂得多。除了特定基因突变导致的病理性浅色虹膜，更多时候，眼睛颜色取决于父母双方遗传给孩子的多个基因组合——这些基因共同决定了色素细胞的数量、活性以及色素的种类和沉积程度。

\n

生理性方面，可以以这个顺序来理解：虹膜→肤色 / 血统→黑色素→基因

\n

我们来先说下生理的蓝眼睛是如何形成的。新生儿的眼睛颜色和肤色都受到黑色素含量的影响。总体上，浅肤色人群（如白人）新生儿更可能出生时眼睛呈蓝色或灰色，而深肤色人群（如亚洲人、非洲人）则多出生时即为棕色或深色眼睛。

\n

一种观点认为，人类眼睛颜色的地理分布可能与光照强度有关。在阳光充足的赤道附近，人群普遍虹膜色素较深，可能有助于阻挡部分紫外线；而在高纬度地区，虹膜颜色较浅，或许有利于增加光线透过率。不过，这仍属于演化假说，目前尚无确凿证据说明人眼色进化是光照压力直接导致的。

\n

目前普遍认可虹膜的颜色主要由黑色素含量决定。当黑色素含量高时眼睛呈现棕色，含量低时则呈现蓝色或绿色，不同类型的黑色素以及色素体的密度和结构会影响最终颜色。而再深层次探讨，黑色素又由基因决定，浅肤色人群（如白人）主要是由于OCA2 和 HERC2 基因的变异。

\n
\"\"
\n

OCA2 编码 P 蛋白，HERC2 某些调控区变异可抑制 OCA2 表达，从而减少黑色素，导致蓝眼形成。简单的来说，就是携带 HERC2 基因的婴儿眼睛呈蓝色，并且倾向于保持蓝色；而携带 OCA2 基因的婴儿眼睛则呈绿色或棕色。

\n

Punnett Square（庞尼特方格 / 庞氏表）来预测宝宝的眼睛颜色是很多人常见的做法，但在现代遗传学视角下，这种方法只能作为一个非常初步、简化的工具，实际上没有万无一失的方法。

\n
\"\"
\n

比如以上这个眼睛颜色预测图（Punnett square ）虽然第一组表明两个蓝眼睛的父母极生出棕色眼睛的孩子的概率很低，但如果父母双方都携带棕色眼睛的隐性 DNA 变异，他们的孩子仍然有可能遗传棕色眼睛，毕竟父母的眼睛颜色（表型）不等于他们的基因组合（基因型），在多基因性状中，还有隐藏的等位基因，此外还存在基因互作、调控表达、表观遗传等复杂机制。

\n

换句话说，孩子的眼睛颜色，不只是“妈妈是黑眼，爸爸是棕眼”这么简单的加法题，而是涉及复杂的遗传表达和调控机制，不可能完全准确预测。

\n

而在某些特殊情况下，比如像本新闻中的瓦登伯格综合征[1]，则是由于调控色素合成的关键基因发生突变，导致虹膜黑色素缺失或显著减少，进而呈现出显著的浅蓝或异色双眼。这类改变，虽然稀有，但确实存在于亚洲人群中。

\n

瓦登伯格综合征并不是一个生理情况下的蓝眼睛，而是一种罕见的遗传性疾病，主要由基因突变引起，常见的相关基因包括 PAX3、MITF、SOX10 等。

\n

这些基因在胚胎发育过程中起着关键作用，当这些基因发生突变时，会影响黑色素细胞的正常发育和功能，产生包括、但不限于——色素沉着异常、听力系统发育障碍等等。当虹膜中黑色素含量减少，光线在虹膜表面发生散射，从而呈现出蓝色。也就是说，瓦登伯格综合征的蓝眼睛是疾病的表现形式之一。

\n

那还有没有其他变成蓝眼睛的可能原因呢？当然也有可能。

\n

白化病患者由于 OCA2 严重突变导致全身黑色素合成缺陷，虹膜淡蓝、灰色甚至透出眼底血管的颜色。由于患者虹膜因色素缺失，透光性增强，眼睛会对强光异常敏感，所以我们通常建议需佩戴防紫外线眼镜保护眼睛，这也是大家不常注意到他们虹膜的原因。

\n

还有一些欧美人的婴儿在出生时眼睛是蓝灰色（因为彩虹膜内的黑色素尚未完全生成或分布，其结构容易让光线散射，造成“蓝色外观”），等随着孩子慢慢长大（一般在出生后 6～12 个月内），随着黑色素合成的进行，眼睛会逐步变为棕色、绿色或保持蓝色。这个就和突变没什么关系了。

\n

此外也不能排除环境因素和染色体异常。怀孕期间如果母亲接触到放射线、有害化学物质、某些药物或病毒感染，也可能干扰胎儿 DNA 结构，引起突变。所以这也是为什么产科的医生非常强调孕妇进行遗传咨询和相关检测的原因。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

目前当事人已经说明，孩子的蓝眼是由瓦登伯格综合征（Waardenburg Syndrome）引起的。

\n

但仍然有网友玩梗说到”“这小孩怕不是混血”的玩笑式推测，如果单看结果，这种推测符合来自对“蓝眼=欧美血统”的印象。

\n

不过从医学角度来看，蓝色眼睛并非某一人种的专属特征，也不仅仅是基因突变带来的病理表现。

\n

有些宝宝一开始眼睛偏灰偏蓝，随着黑色素增加，会慢慢变深；而也有少数孩子，黑色素合成减少，眼睛反而变浅、变蓝。

\n

实际上，蓝眼睛的形成机制要复杂得多。除了特定基因突变导致的病理性浅色虹膜，更多时候，眼睛颜色取决于父母双方遗传给孩子的多个基因组合——这些基因共同决定了色素细胞的数量、活性以及色素的种类和沉积程度。

\n

生理性方面，可以以这个顺序来理解：虹膜→肤色 / 血统→黑色素→基因

\n

我们来先说下生理的蓝眼睛是如何形成的。新生儿的眼睛颜色和肤色都受到黑色素含量的影响。总体上，浅肤色人群（如白人）新生儿更可能出生时眼睛呈蓝色或灰色，而深肤色人群（如亚洲人、非洲人）则多出生时即为棕色或深色眼睛。

\n

一种观点认为，人类眼睛颜色的地理分布可能与光照强度有关。在阳光充足的赤道附近，人群普遍虹膜色素较深，可能有助于阻挡部分紫外线；而在高纬度地区，虹膜颜色较浅，或许有利于增加光线透过率。不过，这仍属于演化假说，目前尚无确凿证据说明人眼色进化是光照压力直接导致的。

\n

目前普遍认可虹膜的颜色主要由黑色素含量决定。当黑色素含量高时眼睛呈现棕色，含量低时则呈现蓝色或绿色，不同类型的黑色素以及色素体的密度和结构会影响最终颜色。而再深层次探讨，黑色素又由基因决定，浅肤色人群（如白人）主要是由于OCA2 和 HERC2 基因的变异。

\n
\"\"
\n

OCA2 编码 P 蛋白，HERC2 某些调控区变异可抑制 OCA2 表达，从而减少黑色素，导致蓝眼形成。简单的来说，就是携带 HERC2 基因的婴儿眼睛呈蓝色，并且倾向于保持蓝色；而携带 OCA2 基因的婴儿眼睛则呈绿色或棕色。

\n

Punnett Square（庞尼特方格 / 庞氏表）来预测宝宝的眼睛颜色是很多人常见的做法，但在现代遗传学视角下，这种方法只能作为一个非常初步、简化的工具，实际上没有万无一失的方法。

\n
\"\"
\n

比如以上这个眼睛颜色预测图（Punnett square ）虽然第一组表明两个蓝眼睛的父母极生出棕色眼睛的孩子的概率很低，但如果父母双方都携带棕色眼睛的隐性 DNA 变异，他们的孩子仍然有可能遗传棕色眼睛，毕竟父母的眼睛颜色（表型）不等于他们的基因组合（基因型），在多基因性状中，还有隐藏的等位基因，此外还存在基因互作、调控表达、表观遗传等复杂机制。

\n

换句话说，孩子的眼睛颜色，不只是“妈妈是黑眼，爸爸是棕眼”这么简单的加法题，而是涉及复杂的遗传表达和调控机制，不可能完全准确预测。

\n

而在某些特殊情况下，比如像本新闻中的瓦登伯格综合征[1]，则是由于调控色素合成的关键基因发生突变，导致虹膜黑色素缺失或显著减少，进而呈现出显著的浅蓝或异色双眼。这类改变，虽然稀有，但确实存在于亚洲人群中。

\n

瓦登伯格综合征并不是一个生理情况下的蓝眼睛，而是一种罕见的遗传性疾病，主要由基因突变引起，常见的相关基因包括 PAX3、MITF、SOX10 等。

\n

这些基因在胚胎发育过程中起着关键作用，当这些基因发生突变时，会影响黑色素细胞的正常发育和功能，产生包括、但不限于——色素沉着异常、听力系统发育障碍等等。当虹膜中黑色素含量减少，光线在虹膜表面发生散射，从而呈现出蓝色。也就是说，瓦登伯格综合征的蓝眼睛是疾病的表现形式之一。

\n

那还有没有其他变成蓝眼睛的可能原因呢？当然也有可能。

\n

白化病患者由于 OCA2 严重突变导致全身黑色素合成缺陷，虹膜淡蓝、灰色甚至透出眼底血管的颜色。由于患者虹膜因色素缺失，透光性增强，眼睛会对强光异常敏感，所以我们通常建议需佩戴防紫外线眼镜保护眼睛，这也是大家不常注意到他们虹膜的原因。

\n

还有一些欧美人的婴儿在出生时眼睛是蓝灰色（因为彩虹膜内的黑色素尚未完全生成或分布，其结构容易让光线散射，造成“蓝色外观”），等随着孩子慢慢长大（一般在出生后 6～12 个月内），随着黑色素合成的进行，眼睛会逐步变为棕色、绿色或保持蓝色。这个就和突变没什么关系了。

\n

此外也不能排除环境因素和染色体异常。怀孕期间如果母亲接触到放射线、有害化学物质、某些药物或病毒感染，也可能干扰胎儿 DNA 结构，引起突变。所以这也是为什么产科的医生非常强调孕妇进行遗传咨询和相关检测的原因。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782571", "creator": "", "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2232eb02b1f04636ab86673493880117", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：谁能解释一下到底什么叫「假努力」？
\n
\n
\n
@执笔顾长安 ：奶酪体，荧光笔，每次考试必垫底； 狗爬体，借的笔，一问成绩六百几。
\n
\n
\n
Q：你从什么时候起发觉江苏省是散装的？
\n
\n
\n
@将浊 ：不知道啊，学校里说南京打江苏，我就去了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你做过最抽象的事情是什么？
\n
\n
\n
@知知 ：小时候想养猫，费尽千辛万苦说服家长。 当时给出的理由是：「猫长大了可以抓老鼠。」 结果猫长大了……他不会抓老鼠…… 有次听到奶奶和别人聊天说，这猫不会抓老鼠，干脆哪天送走得了。 给我急得，自己抓了三只老鼠，用绳子把它们勒死，再送到隔壁猫嘴下求（逼）他啃几口，再扔自己家猫窝里 第二天给我奶奶惊呆了，逢人就说 不抓而已，一抓就是三只……
\n
\n
\n
Q：请发一张你最难绷的图片?
\n
\n
\n
@柠檬螃小蟹 ：初看此图当笑话，结果我们公司就是这么干的！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为什么医院不实行镜头下行医？
\n
\n
\n
@煮自己的唐僧 ：你见过骨科手术嘛。 这么说吧。 骨科本质就是比较注重卫生的木匠。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：谁能解释一下到底什么叫「假努力」？
\n
\n
\n
@执笔顾长安 ：奶酪体，荧光笔，每次考试必垫底； 狗爬体，借的笔，一问成绩六百几。
\n
\n
\n
Q：你从什么时候起发觉江苏省是散装的？
\n
\n
\n
@将浊 ：不知道啊，学校里说南京打江苏，我就去了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你做过最抽象的事情是什么？
\n
\n
\n
@知知 ：小时候想养猫，费尽千辛万苦说服家长。 当时给出的理由是：「猫长大了可以抓老鼠。」 结果猫长大了……他不会抓老鼠…… 有次听到奶奶和别人聊天说，这猫不会抓老鼠，干脆哪天送走得了。 给我急得，自己抓了三只老鼠，用绳子把它们勒死，再送到隔壁猫嘴下求（逼）他啃几口，再扔自己家猫窝里 第二天给我奶奶惊呆了，逢人就说 不抓而已，一抓就是三只……
\n
\n
\n
Q：请发一张你最难绷的图片?
\n
\n
\n
@柠檬螃小蟹 ：初看此图当笑话，结果我们公司就是这么干的！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为什么医院不实行镜头下行医？
\n
\n
\n
@煮自己的唐僧 ：你见过骨科手术嘛。 这么说吧。 骨科本质就是比较注重卫生的木匠。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782554", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:27:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e31c61c2e82cba6d6292e51dd346799d", "highlights": [] }, { "title": "父母会嫉妒自己的子女吗？为什么？", "description": "
\"头图\"/
\n
“你也得吃点苦，才知道生活不容易。”
“我小时候哪有你这待遇？”
“我妈也从来不管我，我不也长大了？”
“这有什么的，我也是这么被养大的，我不也好好吗？”
\n

心理咨询中，父母可能会这样说。但真的是这样吗，你真的“好好的”吗？这听起来像是在自证，实际上却往往是对伤痛的否认与传递。

\n

这些说辞的背后，是父母不愿被看见的伤痛，因为从未被真正处理过，就只能以另一种形式延续下去。心理创伤不会因为扛过来了就自动痊愈，反而可能成为父母控制孩子、否定孩子、阻碍孩子发展的潜在动力。

\n

而那些看起来毫无道理的控制与打压的行为，背后往往藏着人性中最复杂的情绪之一——父母对孩子的嫉妒。

\n

01 隐藏在爱背后的嫉妒

\n

“你还真会享受。”

\n

听起来好像是父母在感叹孩子的美好生活，但可能隐藏着嫉妒的情绪。更准确地说，是一种混杂了悲伤、羡慕、愤怒、失落、无力的复杂感受。

\n

当一个孩子有了父母从未拥有过的幸福、自由和选择权，这对父母来说，可能不只会带来欣慰的感觉，还可能是一种提醒：我从未拥有过这些，我失去了我的幸福，而你有了。

\n

就像一个小时候饿过很久的人，即使现在已经不用饿肚子了，但看到别的小孩丰盛地吃着饭，会不由自主地泛起不满：你咋这么幸运呢，凭什么？孩子的快乐，在一些父母眼中，是不公平的证据。

\n

他们感到自己的苦无人知晓，也会怀疑：“孩子是不是就此要离开我了？”他们焦虑，随着孩子越发独立自主和成功，自己可能就再也无法掌控这个孩子了。

\n

于是，孩子想走向光亮的一步，就被一句“我看也不过如此。”泼了冷水。孩子想分享自己的幸福，就换来一句“你可真会享福，我可享不到这些喽”的阴阳怪气。

\n

这种情绪的核心，不是不够爱孩子，而是创伤太深。

\n

02 “你比我幸福，那我算什么？”

\n

在一些家庭中，父母对子女的态度夹杂着微妙的竞争色彩。

\n

有时是回避或拒绝帮助：

\n
“我小时候也没人帮我。”
\n

有时是明目张胆的控制：

\n
“你听我的就不会错。”
\n

有时则是更隐秘的拉扯：

\n
“你以为你现在就比我强了吗？”
\n

他们并不是在计较一顿饭或者一句赞扬。

\n

他们在意的可能是：你是否正在活出我从未拥有过的人生？这会让一些父母觉得自己失败、无力、被超越，而这一切，恰好都是他们最害怕面对的情绪。

\n

最常见的解决方式不是面对自己的伤痛和失败，因为这太痛苦了，更轻松的方法是把孩子“拉下来”，用否定、指责、打压的方式，恢复自己对孩子的掌控感。

\n

潜意识中，如果孩子永远不超过他们、依赖他们，他们会更好受。

\n

03 孩子不是附属品，更不是补偿

\n

一位母亲说：“孩子拥有了我没拥有过的一切，就像是我的幸福被抢走了一样。

\n

这并不是她不爱孩子，而是她内心那个委屈的小孩从未有机会疗愈。

\n

自体心理学中称之为“自体虚弱”，他们从小缺乏被理解、被肯定的经验，内心长时间处于压抑和否认的状态，所以只能通过孩子的依赖，来补偿自己的匮乏。当孩子不再需要他们时，他们就会感到无比痛苦、无价值，甚至失控。

\n

于是，一些父母会将孩子当作自己的延伸，必须听话、忠诚、感恩。他们很难接受孩子的分化、独立，更不能接受孩子“不属于自己”。

\n

但孩子是独立的个体，他们不是父母未竟梦想的载体，也不是父母人生的安慰奖。

\n

04 “我爸妈见不得我好”，这不是错觉

\n

“我爸妈见不得我开心，每次我有点好事，他们就要来挑刺。”

\n

“有一次我正在超级开心的疯玩儿，妈妈突然过来揪住我说：我小时候从来不会像你这样胡闹。”

\n

这些声音反映了孩子真实的情感创伤：自己最初的欢欣和成就，常常换来的不是父母的共鸣和欣慰，而是冷漠与怀疑，甚至打压。

\n

于是这些孩子开始学会报喜不报忧、降低存在感，学会为了换取爱而牺牲自己的一部分。久而久之，成就带来愧疚，幸福也会带来不安。

\n

这并不正常，这是因为你习惯了隐藏，害怕真实的自己会“太刺眼”，引来不满或攻击。

\n

05 “背叛”父母，是一种必要的成长

\n

如果你成长在这样的环境中，请先告诉自己一件事：你没有疯，你没错。

\n

你所感受到的那些嫉妒、控制、冷漠、否定，是真实存在的情感，它们对你产生了影响，而这不是你的责任。你不需要强迫自己原谅和理解，不需要合理化那些伤害。你首先需要的是：看见自己，接纳自己。

\n

看见父母也是受伤的个体，但不代表你要继续承受他们的伤痛。看见那些控制背后的无力和痛苦，但不代表你要牺牲自己来安抚他们的脆弱。看见那句“我小时候也这样”，其实不是教育方式的证明，而是创伤的延续。

\n

改变，不是反抗父母，而是开始选择为自己而活。当你试图做回自己，找到自己时，你可能会感到一种对父母的背叛感，但这不是对父母的抛弃，而是对自己的诚实，不必愧疚。

\n

你会开始设定边界，明确告诉自己哪些是你愿意接受的，哪些不是。你会不再急于讨好，不再急于证明，不再把自己的生活建立在“获得他们认可”的基础上。

\n

学着为自己的情绪负责，不再无条件承接他们的情绪。当遭遇贬低、抱怨或嘲讽时，区分“这是他们的课题”而非你的缺陷，不再自责、压抑、或陷入争辩的漩涡。

\n

你会发现，当你真的不再执着于父母的爱与认可，你反而更有能力去理解和拥抱他们，也更能看到他们曾经的局限。

\n

因为你终于从他们的影子里，走出来了。

\n

06 孩子是镜子，让我们看见自己

\n

对于父母来说，孩子常常像一面镜子，照见我们内心深处那些未曾被满足的愿望。看到孩子无拘无束地表达自己、追求喜欢的事物，我们有时会泛起复杂的情绪。那不是恨，而是对自己某些被压抑太久的渴望的隐隐心疼。

\n

孩子的自由，是我未曾拥有过的自由。孩子的快乐，是我曾被剥夺过的快乐。孩子的强大，是我渴望又无法实现的强大。

\n

但这面镜子并不是来指责的，而是来提醒的。孩子不仅带着我们向前走，也让我们回头看，他们唤醒了我们未竟的部分。当我们愿意看见自己，承认那份遗憾，也许就能不再被这些情绪带着走。

\n

你眼中看似比你幸福一百倍的孩子，也必然有他们自己需要去面对的痛苦和缺憾。在苦难面前，父母和孩子都是无辜的、需要被爱的人。只有当你愿意面对那个不完美的自己，接纳自己缺憾的人生，才能真正停止对孩子的控制和投射。

\n

而我们自己，也才能开始活出属于自己的人生。

\n

* 相关阅读推荐

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？ - 知乎

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？

\n
\"\"
\n

文 / 红树林心理咨询中心 吴凡

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
“你也得吃点苦，才知道生活不容易。”
“我小时候哪有你这待遇？”
“我妈也从来不管我，我不也长大了？”
“这有什么的，我也是这么被养大的，我不也好好吗？”
\n

心理咨询中，父母可能会这样说。但真的是这样吗，你真的“好好的”吗？这听起来像是在自证，实际上却往往是对伤痛的否认与传递。

\n

这些说辞的背后，是父母不愿被看见的伤痛，因为从未被真正处理过，就只能以另一种形式延续下去。心理创伤不会因为扛过来了就自动痊愈，反而可能成为父母控制孩子、否定孩子、阻碍孩子发展的潜在动力。

\n

而那些看起来毫无道理的控制与打压的行为，背后往往藏着人性中最复杂的情绪之一——父母对孩子的嫉妒。

\n

01 隐藏在爱背后的嫉妒

\n

“你还真会享受。”

\n

听起来好像是父母在感叹孩子的美好生活，但可能隐藏着嫉妒的情绪。更准确地说，是一种混杂了悲伤、羡慕、愤怒、失落、无力的复杂感受。

\n

当一个孩子有了父母从未拥有过的幸福、自由和选择权，这对父母来说，可能不只会带来欣慰的感觉，还可能是一种提醒：我从未拥有过这些，我失去了我的幸福，而你有了。

\n

就像一个小时候饿过很久的人，即使现在已经不用饿肚子了，但看到别的小孩丰盛地吃着饭，会不由自主地泛起不满：你咋这么幸运呢，凭什么？孩子的快乐，在一些父母眼中，是不公平的证据。

\n

他们感到自己的苦无人知晓，也会怀疑：“孩子是不是就此要离开我了？”他们焦虑，随着孩子越发独立自主和成功，自己可能就再也无法掌控这个孩子了。

\n

于是，孩子想走向光亮的一步，就被一句“我看也不过如此。”泼了冷水。孩子想分享自己的幸福，就换来一句“你可真会享福，我可享不到这些喽”的阴阳怪气。

\n

这种情绪的核心，不是不够爱孩子，而是创伤太深。

\n

02 “你比我幸福，那我算什么？”

\n

在一些家庭中，父母对子女的态度夹杂着微妙的竞争色彩。

\n

有时是回避或拒绝帮助：

\n
“我小时候也没人帮我。”
\n

有时是明目张胆的控制：

\n
“你听我的就不会错。”
\n

有时则是更隐秘的拉扯：

\n
“你以为你现在就比我强了吗？”
\n

他们并不是在计较一顿饭或者一句赞扬。

\n

他们在意的可能是：你是否正在活出我从未拥有过的人生？这会让一些父母觉得自己失败、无力、被超越，而这一切，恰好都是他们最害怕面对的情绪。

\n

最常见的解决方式不是面对自己的伤痛和失败，因为这太痛苦了，更轻松的方法是把孩子“拉下来”，用否定、指责、打压的方式，恢复自己对孩子的掌控感。

\n

潜意识中，如果孩子永远不超过他们、依赖他们，他们会更好受。

\n

03 孩子不是附属品，更不是补偿

\n

一位母亲说：“孩子拥有了我没拥有过的一切，就像是我的幸福被抢走了一样。

\n

这并不是她不爱孩子，而是她内心那个委屈的小孩从未有机会疗愈。

\n

自体心理学中称之为“自体虚弱”，他们从小缺乏被理解、被肯定的经验，内心长时间处于压抑和否认的状态，所以只能通过孩子的依赖，来补偿自己的匮乏。当孩子不再需要他们时，他们就会感到无比痛苦、无价值，甚至失控。

\n

于是，一些父母会将孩子当作自己的延伸，必须听话、忠诚、感恩。他们很难接受孩子的分化、独立，更不能接受孩子“不属于自己”。

\n

但孩子是独立的个体，他们不是父母未竟梦想的载体，也不是父母人生的安慰奖。

\n

04 “我爸妈见不得我好”，这不是错觉

\n

“我爸妈见不得我开心，每次我有点好事，他们就要来挑刺。”

\n

“有一次我正在超级开心的疯玩儿，妈妈突然过来揪住我说：我小时候从来不会像你这样胡闹。”

\n

这些声音反映了孩子真实的情感创伤：自己最初的欢欣和成就，常常换来的不是父母的共鸣和欣慰，而是冷漠与怀疑，甚至打压。

\n

于是这些孩子开始学会报喜不报忧、降低存在感，学会为了换取爱而牺牲自己的一部分。久而久之，成就带来愧疚，幸福也会带来不安。

\n

这并不正常，这是因为你习惯了隐藏，害怕真实的自己会“太刺眼”，引来不满或攻击。

\n

05 “背叛”父母，是一种必要的成长

\n

如果你成长在这样的环境中，请先告诉自己一件事：你没有疯，你没错。

\n

你所感受到的那些嫉妒、控制、冷漠、否定，是真实存在的情感，它们对你产生了影响，而这不是你的责任。你不需要强迫自己原谅和理解，不需要合理化那些伤害。你首先需要的是：看见自己，接纳自己。

\n

看见父母也是受伤的个体，但不代表你要继续承受他们的伤痛。看见那些控制背后的无力和痛苦，但不代表你要牺牲自己来安抚他们的脆弱。看见那句“我小时候也这样”，其实不是教育方式的证明，而是创伤的延续。

\n

改变，不是反抗父母，而是开始选择为自己而活。当你试图做回自己，找到自己时，你可能会感到一种对父母的背叛感，但这不是对父母的抛弃，而是对自己的诚实，不必愧疚。

\n

你会开始设定边界，明确告诉自己哪些是你愿意接受的，哪些不是。你会不再急于讨好，不再急于证明，不再把自己的生活建立在“获得他们认可”的基础上。

\n

学着为自己的情绪负责，不再无条件承接他们的情绪。当遭遇贬低、抱怨或嘲讽时，区分“这是他们的课题”而非你的缺陷，不再自责、压抑、或陷入争辩的漩涡。

\n

你会发现，当你真的不再执着于父母的爱与认可，你反而更有能力去理解和拥抱他们，也更能看到他们曾经的局限。

\n

因为你终于从他们的影子里，走出来了。

\n

06 孩子是镜子，让我们看见自己

\n

对于父母来说，孩子常常像一面镜子，照见我们内心深处那些未曾被满足的愿望。看到孩子无拘无束地表达自己、追求喜欢的事物，我们有时会泛起复杂的情绪。那不是恨，而是对自己某些被压抑太久的渴望的隐隐心疼。

\n

孩子的自由，是我未曾拥有过的自由。孩子的快乐，是我曾被剥夺过的快乐。孩子的强大，是我渴望又无法实现的强大。

\n

但这面镜子并不是来指责的，而是来提醒的。孩子不仅带着我们向前走，也让我们回头看，他们唤醒了我们未竟的部分。当我们愿意看见自己，承认那份遗憾，也许就能不再被这些情绪带着走。

\n

你眼中看似比你幸福一百倍的孩子，也必然有他们自己需要去面对的痛苦和缺憾。在苦难面前，父母和孩子都是无辜的、需要被爱的人。只有当你愿意面对那个不完美的自己，接纳自己缺憾的人生，才能真正停止对孩子的控制和投射。

\n

而我们自己，也才能开始活出属于自己的人生。

\n

* 相关阅读推荐

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？ - 知乎

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？

\n
\"\"
\n

文 / 红树林心理咨询中心 吴凡

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782536", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:27:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e1cdb642d7fa16d2ca26c309c22c9f18", "highlights": [] }, { "title": "如果一个行星有两个或者多个大型封闭水域，那么这些水域到底算是海洋还是湖？", "description": "
\"头图\"/
\n

谢邀，私以为现代地球科学（这是一门学科名称）当中海洋和湖的定义适用范围还是比较限定于地球这一独特的环境，所以这个问题确实挺值得讨论的，我认为异星的海和湖或许需要因“异”制宜来看待，不能按地球的湖海原本定义生搬硬套。那些广袤无垠，站在岸边无法一眼看到对岸的巨型水体，称之为海又何妨呢。

\n
\"\"
NASA 拍摄的地球照片，比起“陆地”覆盖地球表面积的分量，或许我们这颗星球应该叫做“海球”。
\n

众所周知，地球上各大洋是联通的，无比宽广的水体包围着作为少数的陆地，海洋占据了约 71%的地球表面积；正是因为海洋无比广大，而且还相互连通，连续水体的大小压倒性的压制住了其他次要分类条件，故我们可以把这个连续的水体称之为海，通过水体的连续性来划分海洋和内陆湖泊。

\n
\"\"
为了展现海洋连贯性而创作的 Spilhaus 投影，网图侵删。
\n

当然，里海也被称之为海，不过就因为是否与大洋相连续这一问题，他被划分到了内陆咸水湖当中。里海他曾经也是和包裹陆地的那个巨大连续水体相连的，后面因为地质变化，特提斯海的遗存与大洋之间的联系被切断，就变成了帕拉特提斯湖；帕拉特提斯湖曾是世界上最大湖，不过后续的地质变化也让帕拉特提斯湖其中一部分寻回了和大海的联系，形成了现在的黑海，而另一个大的部分就形成了现在的里海。

\n
\"\"
帕拉特提斯湖巨湖，网图侵删。
\n

因为里海曾经作为大洋的一部分，其环境生态和海洋十分相似，水质也是类似海洋的咸水，甚至还有大量海栖生物生活。如果忽略与大洋之间的连续这一条件，里海有着大量与其他海洋的相似性，里海当然是可以被归纳成海，这也是其名称当中保留了“海”的一个原因。

\n
\"\"
里海海豹，截取自 ICUN 的网站，该物种现在因为生存环境的恶化陷入濒危。
\n

要注意的是，这里的连续性应不止是“空间”上的连续，海水成分和咸度与密度等性状也存在一定的连续性。虽然有时候海水当中也会存在密度骤变的“负密度梯度跃变层”这样的特殊的“海底断崖”（会让潜艇发生事故）以及不同海域之间可能也会存在一定的分异，但是一般而言海水的密度、成分、咸度等还是变化幅度较小呈现一定连续性的，这些特征都和淡水河湖等水体存在不小的差异。

\n
\"\"
Landsat 5 卫星在 2010 年拍摄的长江入海口遥感图像（LT51180382010313BJC00），色彩是合成的假彩色有所失真，但是还是可以看到长江和东海存在明显的过渡带与差异。
\n

虽然海洋和河流的水域切分还是很难明确画出一个明确界限的，且因为潮汐洋流等原因，江河和海洋的过渡带还是动态变化的，甚至海洋还会发生海水倒灌侵占河流（如海河据称就是因为在现代造闸之前经常被大量海水侵入导致河水呈现出咸苦等特征而得名的），但明确江河与海的界限可能最后还可能更接近水力学与分形的问题，与题关系不大不在展开。

\n

扯远了，回归正题，前述的基于地球上海洋连续性的判定方式，抑或是将星球上最大的连续水体称之为海的行为，在异星球，恐怕就失去了意义；地球的海洋肯定无法超距连接到异星球的水体，而其他星球上有着占据表面超一半的水体的情况也可能不多见，题设条件显然也不满足这样的条件。

\n

在探索外层空间的过程中，外星球“地理”恐怕还是得用一些不局限于地球的方式来进行判定。不过这方面的建设我也不是非常了解，但是可以知道现在的学者们在地球外将很多水体归类成海洋，哪怕这些“海洋”和地球海洋特征大相径庭。

\n

木卫二大概是一个与地球海洋相近的例子（虽然是和题设不同），其冰下可能存在一个能包裹全球的巨型连续水体，而且可能是含氯化钠的咸水。如果学者们的拟构的木卫结构为真，在水体的覆盖面积和连续性上，木卫二的冰下巨型水体那可是当之无愧的海洋。

\n
\"\"
木卫二“欧罗巴”的构造推测，可能其表层的冰壳下存在一个非常深邃包裹全纬线的海洋。（网图侵删）
\n

当然木卫二的“海洋”是在冰下，在环境上与地球海洋还是大相径庭，这也不影响学者们将其归纳成海洋，顺带一说有不少学者期待能在上面找到生命迹象。这样的“海洋”不止会出现在在木卫二，土卫二、木卫三和木卫四都可能存在。

\n
\"\"
木卫二的冰下海洋结构示意图，网图侵删。
\n

书归正题，回到题设当中来看，“如果一个行星几个水体都很广阔且互不连通呢，或者不连通的水体有大有小，该怎么定义湖和海”，这样能占据一半星球表面积具有压倒性占比的连续水体应并不存在，所以地球的经验就很难套用过来了。

\n

在这种的特殊限定条件下，缺失了能压倒性压制其他条件的那个最重要的条件（海洋的面积），仔细分类海和湖可能意义并不会非常大，或许，这将会变成一种归纳的问题与命名学的问题。

\n

没有那个压倒性的条件，我们可以根据水是否含有氯化钠、氯化钠的含量、水能否直接给人饮用、是否可以放养海栖生物、密度是否大于人体等众多条件分门别类的分出一大堆水体种类，分类为“湖”“海”“亚湖”“巨湖”“微洋”“淡海”“海海”等一系列乱七八糟的种类，而且这样的种类可能除了特定研究并无太大的意义。

\n

有人说从有无“内外流”河来区分，但是外流本身就是基于已经确定了海洋后以更大面积的海洋为外所定下的概念，基于内外流来区分海洋只会是循环论证。缺少了面积断崖式领先的水体，哪会有“内外”之分呢？甚至通过 Spilhaus 投影来理解地球，我们甚至能认为海洋被陆地包裹着，都不需要题设的补充条件把太平洋围起来。而且地球 46 亿年的海陆变迁也非常巨大，往昔的特提斯海今天变成了特提斯成山带（青藏高原就是这个成山带的重要现今组成部分）和诸多海迹湖，哪怕地球的海洋也不是一成不变的。

\n
\"\"
古特提斯洋，在“盘古大陆”（Pangea，直译泛大陆）时期作为被大陆半包围的海洋而存在，因地质运动昔日的海洋变成了今天的高山峻岭和一些海迹湖。（网图侵删）
\n

而从命名学的方式来看，我认为只要是广袤无垠一眼无法看到对岸的巨型水体，都能可以叫成海，而这种方式其实自古就存在，甚至不少语言当中湖海曾经用同一个词就能表示，抑或是能互相混用取代；汉语当中也有很多把湖泊命名为海的地名留存，我还曾经在昆明滇池（亦名滇海）畔看过“海鸥”（红嘴鸥）。

\n

这些只是我的浅薄之见，或许以后会出现什么划定异星湖海的必要吧，但我觉得题设当中出现的多个不连续的水体都叫海其实并没有问题，不需要在意异星的湖海之分，真要分可能还是大小和成分咸淡比较重要吧。而且作为地名而言，一个 XX 海在标志地点和位置之外，他究竟是不是海，重要吗？16 世纪时就有学者给月球朝向地球的面起了一堆湖海的名字，并且这些名字在今天仍然在使用。

\n
\"\"
月球表面有大量以“海”命名的地理单元，被统称为“月海”。（网图侵删）
\n

说句题外话，土卫六和金星表面存在不少流动液体，其表面和内部的流动液体被不少学者称为“甲烷海”（或许成分还有其他有机物），也就是说是否可以认为主要成分是否是“H2O”也不干扰分类湖海呢？你的下一个海，又何必是“海”？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

谢邀，私以为现代地球科学（这是一门学科名称）当中海洋和湖的定义适用范围还是比较限定于地球这一独特的环境，所以这个问题确实挺值得讨论的，我认为异星的海和湖或许需要因“异”制宜来看待，不能按地球的湖海原本定义生搬硬套。那些广袤无垠，站在岸边无法一眼看到对岸的巨型水体，称之为海又何妨呢。

\n
\"\"
NASA 拍摄的地球照片，比起“陆地”覆盖地球表面积的分量，或许我们这颗星球应该叫做“海球”。
\n

众所周知，地球上各大洋是联通的，无比宽广的水体包围着作为少数的陆地，海洋占据了约 71%的地球表面积；正是因为海洋无比广大，而且还相互连通，连续水体的大小压倒性的压制住了其他次要分类条件，故我们可以把这个连续的水体称之为海，通过水体的连续性来划分海洋和内陆湖泊。

\n
\"\"
为了展现海洋连贯性而创作的 Spilhaus 投影，网图侵删。
\n

当然，里海也被称之为海，不过就因为是否与大洋相连续这一问题，他被划分到了内陆咸水湖当中。里海他曾经也是和包裹陆地的那个巨大连续水体相连的，后面因为地质变化，特提斯海的遗存与大洋之间的联系被切断，就变成了帕拉特提斯湖；帕拉特提斯湖曾是世界上最大湖，不过后续的地质变化也让帕拉特提斯湖其中一部分寻回了和大海的联系，形成了现在的黑海，而另一个大的部分就形成了现在的里海。

\n
\"\"
帕拉特提斯湖巨湖，网图侵删。
\n

因为里海曾经作为大洋的一部分，其环境生态和海洋十分相似，水质也是类似海洋的咸水，甚至还有大量海栖生物生活。如果忽略与大洋之间的连续这一条件，里海有着大量与其他海洋的相似性，里海当然是可以被归纳成海，这也是其名称当中保留了“海”的一个原因。

\n
\"\"
里海海豹，截取自 ICUN 的网站，该物种现在因为生存环境的恶化陷入濒危。
\n

要注意的是，这里的连续性应不止是“空间”上的连续，海水成分和咸度与密度等性状也存在一定的连续性。虽然有时候海水当中也会存在密度骤变的“负密度梯度跃变层”这样的特殊的“海底断崖”（会让潜艇发生事故）以及不同海域之间可能也会存在一定的分异，但是一般而言海水的密度、成分、咸度等还是变化幅度较小呈现一定连续性的，这些特征都和淡水河湖等水体存在不小的差异。

\n
\"\"
Landsat 5 卫星在 2010 年拍摄的长江入海口遥感图像（LT51180382010313BJC00），色彩是合成的假彩色有所失真，但是还是可以看到长江和东海存在明显的过渡带与差异。
\n

虽然海洋和河流的水域切分还是很难明确画出一个明确界限的，且因为潮汐洋流等原因，江河和海洋的过渡带还是动态变化的，甚至海洋还会发生海水倒灌侵占河流（如海河据称就是因为在现代造闸之前经常被大量海水侵入导致河水呈现出咸苦等特征而得名的），但明确江河与海的界限可能最后还可能更接近水力学与分形的问题，与题关系不大不在展开。

\n

扯远了，回归正题，前述的基于地球上海洋连续性的判定方式，抑或是将星球上最大的连续水体称之为海的行为，在异星球，恐怕就失去了意义；地球的海洋肯定无法超距连接到异星球的水体，而其他星球上有着占据表面超一半的水体的情况也可能不多见，题设条件显然也不满足这样的条件。

\n

在探索外层空间的过程中，外星球“地理”恐怕还是得用一些不局限于地球的方式来进行判定。不过这方面的建设我也不是非常了解，但是可以知道现在的学者们在地球外将很多水体归类成海洋，哪怕这些“海洋”和地球海洋特征大相径庭。

\n

木卫二大概是一个与地球海洋相近的例子（虽然是和题设不同），其冰下可能存在一个能包裹全球的巨型连续水体，而且可能是含氯化钠的咸水。如果学者们的拟构的木卫结构为真，在水体的覆盖面积和连续性上，木卫二的冰下巨型水体那可是当之无愧的海洋。

\n
\"\"
木卫二“欧罗巴”的构造推测，可能其表层的冰壳下存在一个非常深邃包裹全纬线的海洋。（网图侵删）
\n

当然木卫二的“海洋”是在冰下，在环境上与地球海洋还是大相径庭，这也不影响学者们将其归纳成海洋，顺带一说有不少学者期待能在上面找到生命迹象。这样的“海洋”不止会出现在在木卫二，土卫二、木卫三和木卫四都可能存在。

\n
\"\"
木卫二的冰下海洋结构示意图，网图侵删。
\n

书归正题，回到题设当中来看，“如果一个行星几个水体都很广阔且互不连通呢，或者不连通的水体有大有小，该怎么定义湖和海”，这样能占据一半星球表面积具有压倒性占比的连续水体应并不存在，所以地球的经验就很难套用过来了。

\n

在这种的特殊限定条件下，缺失了能压倒性压制其他条件的那个最重要的条件（海洋的面积），仔细分类海和湖可能意义并不会非常大，或许，这将会变成一种归纳的问题与命名学的问题。

\n

没有那个压倒性的条件，我们可以根据水是否含有氯化钠、氯化钠的含量、水能否直接给人饮用、是否可以放养海栖生物、密度是否大于人体等众多条件分门别类的分出一大堆水体种类，分类为“湖”“海”“亚湖”“巨湖”“微洋”“淡海”“海海”等一系列乱七八糟的种类，而且这样的种类可能除了特定研究并无太大的意义。

\n

有人说从有无“内外流”河来区分，但是外流本身就是基于已经确定了海洋后以更大面积的海洋为外所定下的概念，基于内外流来区分海洋只会是循环论证。缺少了面积断崖式领先的水体，哪会有“内外”之分呢？甚至通过 Spilhaus 投影来理解地球，我们甚至能认为海洋被陆地包裹着，都不需要题设的补充条件把太平洋围起来。而且地球 46 亿年的海陆变迁也非常巨大，往昔的特提斯海今天变成了特提斯成山带（青藏高原就是这个成山带的重要现今组成部分）和诸多海迹湖，哪怕地球的海洋也不是一成不变的。

\n
\"\"
古特提斯洋，在“盘古大陆”（Pangea，直译泛大陆）时期作为被大陆半包围的海洋而存在，因地质运动昔日的海洋变成了今天的高山峻岭和一些海迹湖。（网图侵删）
\n

而从命名学的方式来看，我认为只要是广袤无垠一眼无法看到对岸的巨型水体，都能可以叫成海，而这种方式其实自古就存在，甚至不少语言当中湖海曾经用同一个词就能表示，抑或是能互相混用取代；汉语当中也有很多把湖泊命名为海的地名留存，我还曾经在昆明滇池（亦名滇海）畔看过“海鸥”（红嘴鸥）。

\n

这些只是我的浅薄之见，或许以后会出现什么划定异星湖海的必要吧，但我觉得题设当中出现的多个不连续的水体都叫海其实并没有问题，不需要在意异星的湖海之分，真要分可能还是大小和成分咸淡比较重要吧。而且作为地名而言，一个 XX 海在标志地点和位置之外，他究竟是不是海，重要吗？16 世纪时就有学者给月球朝向地球的面起了一堆湖海的名字，并且这些名字在今天仍然在使用。

\n
\"\"
月球表面有大量以“海”命名的地理单元，被统称为“月海”。（网图侵删）
\n

说句题外话，土卫六和金星表面存在不少流动液体，其表面和内部的流动液体被不少学者称为“甲烷海”（或许成分还有其他有机物），也就是说是否可以认为主要成分是否是“H2O”也不干扰分类湖海呢？你的下一个海，又何必是“海”？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782544", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:27:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a97ef9968a92ae187b5b89a1814fc818", "highlights": [] }, { "title": "孩子只在父母面前「情绪失控」，在外却近乎「完美」，正常吗？该如何引导？", "description": "
\"头图\"/
\n

弗洛伊德认为：“攻击性如同是一个人的生命力，如果一个人不能活出自己的攻击性，就会出现心理问题。”

\n

即使环境很糟糕，只要一个人能够正常表达攻击性，就能够保护自我不受外界蹂躏。

\n

心理学研究表明：孩子在很小的时候会强烈地依恋父母或其他养育者，当孩子接触外部世界时，失去这种依恋会使他产生一种不安全感，从而使孩子胆小。

\n

但是如果孩子上学以后对外界表现出过分“完美”“懂事”“胆怯”，很大可能就是家庭教育的问题。

\n

我邻居家的孩子就是这样，在家里，脾气大得惊人。和妈妈顶嘴，对弟弟妹妹呼来喝去，翻脸比翻书还快。

\n

爸妈一说他一句，他能当场怼回几句，搞得全家都不安生。

\n

可一旦出了门，到了学校或者外人面前，立马变脸。

\n

不说话，胆小，做事缩手缩脚，老师点个名都吓一跳，像换了个人。

\n

说白了，孩子在家里发横，是因为他知道自己“横得起”；在外面发怂，是因为他不知道能不能“撑得住”。

\n

而这种反差，很多时候不是性格问题，是家庭结构的问题。

\n

家长要反思自己给孩子是否创造了足够安全的生活环境。例如：夫妻之间的吵架、对孩子言语的伤害或者是过度保护孩子，都是有可能让孩子出现这一表现的原因。

\n

如果想要改变，从这五点做起吧！

\n

一、不过分溺爱，做有原则有底线的父母

\n

“爱孩子”和“立规矩”，从来不是一道单选题。

\n

明确规则，不被孩子牵着鼻子走，不能因为孩子哭闹，就主动打破规则的执行，和善而坚定地对孩子说“不”。让孩子明白，边界感的所在。

\n
\"\"
在孩子的成长过程中，要让他知道：除了爱之外，还要有敬畏
\n

二、每天花 15 分钟的时间和孩子聊天，问问他，学校都发生了什么。

\n

三、每周抽时间给孩子拍一段视频，让他听自己的声音，看自己的表现，发现问题及时调整。

\n
\"\"
\n

四、周末邀请孩子的好朋友到家里来玩，给孩子创造多种社交机会和条件，提升孩子的社交能力。

\n

五、在孩子愿意的前提下，给孩子创造一些上台表演的机会，通过正向的实践提升孩子的自信心。

\n
\"\"
提升孩子自信心的 5 句话
\n

亲测，这几个方法对提高孩子自信心，让孩子变得有原则有担当非常有帮助。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

弗洛伊德认为：“攻击性如同是一个人的生命力，如果一个人不能活出自己的攻击性，就会出现心理问题。”

\n

即使环境很糟糕，只要一个人能够正常表达攻击性，就能够保护自我不受外界蹂躏。

\n

心理学研究表明：孩子在很小的时候会强烈地依恋父母或其他养育者，当孩子接触外部世界时，失去这种依恋会使他产生一种不安全感，从而使孩子胆小。

\n

但是如果孩子上学以后对外界表现出过分“完美”“懂事”“胆怯”，很大可能就是家庭教育的问题。

\n

我邻居家的孩子就是这样，在家里，脾气大得惊人。和妈妈顶嘴，对弟弟妹妹呼来喝去，翻脸比翻书还快。

\n

爸妈一说他一句，他能当场怼回几句，搞得全家都不安生。

\n

可一旦出了门，到了学校或者外人面前，立马变脸。

\n

不说话，胆小，做事缩手缩脚，老师点个名都吓一跳，像换了个人。

\n

说白了，孩子在家里发横，是因为他知道自己“横得起”；在外面发怂，是因为他不知道能不能“撑得住”。

\n

而这种反差，很多时候不是性格问题，是家庭结构的问题。

\n

家长要反思自己给孩子是否创造了足够安全的生活环境。例如：夫妻之间的吵架、对孩子言语的伤害或者是过度保护孩子，都是有可能让孩子出现这一表现的原因。

\n

如果想要改变，从这五点做起吧！

\n

一、不过分溺爱，做有原则有底线的父母

\n

“爱孩子”和“立规矩”，从来不是一道单选题。

\n

明确规则，不被孩子牵着鼻子走，不能因为孩子哭闹，就主动打破规则的执行，和善而坚定地对孩子说“不”。让孩子明白，边界感的所在。

\n
\"\"
在孩子的成长过程中，要让他知道：除了爱之外，还要有敬畏
\n

二、每天花 15 分钟的时间和孩子聊天，问问他，学校都发生了什么。

\n

三、每周抽时间给孩子拍一段视频，让他听自己的声音，看自己的表现，发现问题及时调整。

\n
\"\"
\n

四、周末邀请孩子的好朋友到家里来玩，给孩子创造多种社交机会和条件，提升孩子的社交能力。

\n

五、在孩子愿意的前提下，给孩子创造一些上台表演的机会，通过正向的实践提升孩子的自信心。

\n
\"\"
提升孩子自信心的 5 句话
\n

亲测，这几个方法对提高孩子自信心，让孩子变得有原则有担当非常有帮助。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782552", "creator": "", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:27:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "54d622541f4f473a8dd14f6e4d7644c7", "highlights": [] }, { "title": "当回避型依恋开始回避你时她（他）的内心活动是怎样的？", "description": "
\"头图\"/
\n

众多回答都告诉题主了，回避型依恋的特征不愿意和爱人亲密。这种不愿意体现在高度的亲密回避，以及极低的被弃焦虑，而这两个点也正是 AAS（成人依恋量表）中的两个维度。

\n

作为咨询师，我会通过认知行为理论和客体关系理论来讲一下这两点到底意味着什么。

\n

首先先从认知行为模式（Cognitive Behavior Therapy）的角度来说一下。亲密回避很好理解，就是避免与你有“过度”的亲密接触。因为这些亲密接触，都会给 TA 一种不安感。

\n

一、回避亲密的根源在于自我否定

\n

这种不安是来自于童年婴儿时期的，TA 的父母因为照顾得并不好，所以让 TA 内心深处一直对自己说：

\n

我不够好，没有人会来帮助我。

\n

慢慢随着他长大，这个内心想法开始逐渐演化成了一种很自然的想法，或者说是生活规则。由于没有人来帮助我。所以，万事不能靠别人，只能靠自己。最终演化为：

\n

别人介入一定会坏事，只有自己是能信任的人

\n

所以通过这个思考回路，TA 也会觉得在感情中也不能靠别人。也就是说，在亲密关系中，TA 依然认为相信别人，或者“过度”依赖别人，会导致“坏事”。所以为了避免这种情况，TA 就会刻意的保持一种若即若离的状态。

\n
    \n
  1. 内心深处：我不够好，没人会帮助我
    2. \n
  2. 行为习惯：别人不可相信，只能相信自己
    3. \n
  3. 情绪感受：一旦亲密就会感觉到不安全
    4. \n
\n
\"\"
\n

TA 之所以会表现出不耐烦以及烦躁，甚至故意做出故意疏远你的行为。其实就是因为 TA 一直都是靠自己生活的，从小到大这已经深深的刻进了 TA 的行为模式之中。所以一旦你和 TA 靠的太近，就会让 TA 陷入一种非常陌生的环境之中。

\n

当我们进入一个完全陌生的环境中时，也会全身肌肉紧绷，随时准备逃跑。而 TA 在亲密关系中，也就相当于进入了一个 TA 完全不适应的环境之中，让 TA 产生了应激反应：

\n

本能的排斥并且想要回避你。

\n

但是需要强调的是，TA 的这种想法和逻辑，都是埋藏在潜意识层面一下的。大部分人看到蜘蛛就心里发毛，这是因为天生的经验在告诉我们蜘蛛很危险。TA 的回避也是一样的，TA 一但和你亲密就觉得难受，不过 TA 并不能知道为什么难受。所以你如果问 TA，得到的答案可能会很模棱两可：

\n
    \n
  • “我就是觉得两个人一起久了太腻了”
    • \n
  • “我喜欢一个人”
    • \n
  • “我也不知道为什么，就是觉得不舒服”
    • \n
\n

TA 可以丰富的向你描述 TA 的感受，但是真要让 TA 说出一个所以然来，是很困难的。因为自动想法部分，多是停留在意识层面之下，也就是说这一套机制是不受意识的自我检查的。

\n

也就是说，这个想法先于自我判断对错的心理行为，TA 永远都不会知道自己为什么要这样，也永远不会思考这样到底对不对。

\n

另外一个特征是很低的被弃焦虑。

\n

这也是回避型依恋相较于恐惧型与痴迷型来说，有着更好的稳定性的表现。低被弃焦虑，可以简单的理解为不怕你主动提分手，TA 比另外两种不安全依恋更容易接受这个结果。因为如此，回避型依恋的人相对而言会作的更少一点。

\n

然而你并不是完全的安全型依恋类型，多多少少你也会在亲密关系中感觉到不安全，有着一定程度的被弃焦虑，进而找 TA 寻求安全感。这个时候攻守易主，你成了所求的一方，TA 反而成了诉求少的一方。所以有些时候，TA 甚至会反过来觉得你很作，让 TA 感觉到很累很烦。

\n

比如在你寻求亲密行为的时候，很可能整个行为只是非常正常的一次亲密互动，但是依然会被他视作是一种过度的诉求，是一种作。面对这种“作”，无论他外在怎么做的，但 TA 的内心一定是排斥的，而且排斥的有理有据。

\n

但是，需要强调的是：不怕被你分手，不意味着希望被你分手。

\n

前面也说过，回避型依恋的 TA，在面对人生的所有事件时，都会有自己一个人单干的习惯。这是因为 TA 的内心想法：认为自己不够好，所有人都不会帮 TA，你也不会帮。这延伸在亲密关系中，就会产生出一种结论：自己不够好，被分手也是正常的。

\n

所以 TA 几乎上是认定了，你与 TA 的这段关系是不长久的。在这个思维的基础上，TA 才不怕分手，因为这已经是 TA 所能预见的最有可能的结局了。

\n
    \n
  • 你和 TA 一起旅行或者出去玩
    • \n
\n

TA 外在的想法：每天都要和腻在一起，没有自己的空间，感觉好难受。

\n

TA 内在的潜意识：我付出和牺牲自己的生活，也很难让关系更好。

\n
    \n
  • 你每天都关心 TA 的生活
    • \n
\n

TA 外在的想法：每天都要和你分享自己的生活，就像报告一样·，让人很烦。

\n

TA 内在的潜意识：我自己的生活节奏被打乱了，我没有办法掌控这段感情了。

\n
    \n
  • 你希望 TA 能对你更上心一点，再多关心一下自己
    • \n
\n

TA 外在的想法：我自己一个人挺舒服，现在还要多照顾一个人，好麻烦啊。

\n

TA 内在的潜意识：我没有能力为别人的生活责任。

\n

你可以发现回避型依恋的人是很悲观的，这认知行为理论中，称为糟糕至极（Awflizing）。TA 会把你们这段感情看的很悲观，比如说 TA 的内心深处可能有这些想法：

\n
    \n
  • “你肯定很难和我感同身受，根本不可能理解我”
    • \n
  • “我真的很难和你说一些内心的话，我说不出口”
    • \n
  • “如果我向你示弱了，你肯定就会伤害我，背叛我”
    • \n
\n

但是 TA 想不想和你亲近呢？——答案是肯定的，TA 当然也不想被车子撞到，也不想自己在亲密关系中永远都是悲剧的男 / 女主角。但是经验告诉 TA，不能多想，做好自己就行了。

\n

所以回避型依恋的人都处于一个很矛盾的境地中，TA 一方面因为想要摆脱悲剧色彩而极度想要亲密关系的帮助，但是一方又对亲密关系不抱期望。

\n

换句话说，TA 期望的是你，但是又对自己失望。而恰巧亲密关系又需要两个人共同承担责任，面对问题，所以回避型依恋的人往往会对亲密关系持有极度正面以及极度负面的两种态度。

\n

现在你应该知道了，回避型依恋的人在亲密关系中是有着大量的不安全感，甚至说带有很大程度的自我否定感。这种感觉渗透到了他们生活中的方方面面。TA 不想和你去旅游，不想更多的关心你，其实是因为 TA 潜意识觉得自己付不起这个责任，觉得自己和你的感情很难有一个完美的结果。

\n

二、对关系的焦虑源于对死亡的恐惧

\n

那这些潜意识又是从什么地方产生的呢？其实就是她的童年成长。客体关系理论（Object-Relations Theory）中讲，我们与外在客体的关系模式，如果一旦定型，那么我们之后对待别人，对待世界的方式都会遵循这种模式。

\n

简单来说，就是爸爸妈妈怎么对的你，你以后就会怎么对别人。回避型依恋的人，在童年早期很可能并没有受到父母很好地照顾。所以认识自我和别人时，可能会出现问题。

\n

温尼科特说：“每个婴儿都是在自己母亲眼眸中所映射的自己的影像中，找到自己的存在”。

\n

所以，回避型依恋的存在感和安全感，都是很缺失的。这种缺失在于重要养育人对自己照顾的疏忽，这种重大的早期经验带给了 TA 非常不安全的感觉。这也是迫使 TA 认为别人不可靠，只能靠自己的原因。

\n

所以说，在心理动力学的层面上，回避型依恋并不简简单单是一个性格的问题，也不是你给与一些安全感，或者照顾一下 TA 的感受，就能解决的问题。这个问题的根本，很可能是涉及到 TA 潜意识中对死亡的恐惧。

\n

当你要求 TA 每天报告自己的生活清单时、要求 TA 必须每天陪你多久多久时，TA 内心深处好像就回到了小时候，无法掌控自己生活的婴儿时期。让他重新再一次感受到了作为婴儿的无力感。

\n

当然，我们知道你并不是这个意思，甚至 TA 的意识层面也知道你不是这个意思。但是这并不影响 TA 的潜意识这样认为，而且 TA 的潜意识甚至会再度感觉到童年时期那种不被照顾，不被关心的状态。

\n

简单地说：作为一个回避型依恋的人，TA 已经成长为了一个事事只靠自己的独立个体。而亲密关系在一定程度上会让 TA 重新回到一个共有的关系之中，这种关系的变化让 TA 又一次感觉自己失去独立感，从而带来的就是无法掌握自己生活的恐惧感。

\n

这些最底层的恐惧感，甚至让 TA 即使想和你卿卿我我，但也没有办法违抗最本能的恐惧感。对于 TA 来说，“过度”的亲密就代表着不独立，就代表着没有独立活下去的可能。这些恐惧感的背后，其实是一次次童年创伤以及成长经历所累计起来的一种创伤后应激反应（PTSD）。

\n

三、回避型依恋要慢慢感化

\n

亲密关系中两个人甚至可以说是重温了童年时期父母的爱，但同时还有童年时期父母的伤害。你可以把 TA 的回避看做是在回避童年早期经验的伤害，TA 只是在潜意识中把你当做了 TA 的父母了。

\n

所以急于解决 TA 的回避行为，只会让 TA 感觉到更没有安全感。你可以试着相信 TA，接纳 TA。很多时候 TA 在怀疑你，伤害你的时候，其实也在怀疑自己，伤害自己。你可以表现出没有攻击性的一面，让 TA 慢慢能够主动地和你更加亲近。

\n

回避型在回避你时，其实是因为不相信你能够疗愈与自己，即使是能够疗愈自己，也不见得能够认同自己的孤独。当然，这些都是 TA 潜意识层面的恐惧和顾虑，TA 在具体生活中的表现就是喜欢一个人，不喜欢腻在一起。

\n

我有很多情侣的案例，两个人三天两头就要吵架。两个人对于吵架这个事情都已经很累了，很厌烦了，但为什么还要去做呢？其实很简单，当你对一个事情很烦很讨厌，但依然要继续做时，那说明这个事情只能是非做不可的。

\n

两个人通过吵架，通过矛盾来一次又一次的重新体验童年早期经验的创伤，最后又通过和好理解来达到童年创伤的疗愈。回避也是一样的道理，只是具体的情况与其他的类型稍有不同：别人都是爆发冲突，TA 是害怕冲突而躲避冲突，或者说这种回避其实就是 TA 所经历的创伤。

\n

所以当你下次再感觉到 TA 在回避的时候，你可以认为 TA 的内心现在为了寻求一些 TA 自己认为的安全空间而在疯狂的做着努力。而 TA 的潜意识深处，其实是希望你能帮助 TA 脱离这个苦海的，只是在脱离苦海的前一步是进入苦海。

\n

温尼科特还说过，他认为真正完美的亲密关系是：窝在爱人怀里的孤独（Dare to be lonely in someone else‘s arms）。

\n

Dare代表亲密关系是需要勇气的，Arms代表亲密关系是疗愈和信任，同时最重要的Lonely说明亲密关系中的个体，再如何亲密其内心——依然是孤独的。

\n

不要害怕 TA 这么回避你，你要知道的是：TA 正在尝试找到能够让你满意也能够让自己满意的关系距离。

\n

太远了你没有安全感，太近了他没有安全感，但 TA 相信会有那么一个距离能够同时满足你和 TA 两个人，所以 TA 也在为此努力之中。如果 TA 都如此相信，那么你又有什么理由不去相信呢。

\n
\n

我是 @远叔 国家认证心理咨询师，成都精神分析协会会员、全网粉丝累计超 80w，从业 10 年，4000+ 咨询案例。 回避型创伤修复、焦虑型依恋成长、原生家庭疗愈、社交障碍解决、失恋疗愈........ 与其自己纠结，不如与我并肩，欢迎来到主角的世界→咨询请联系（vx：jyxfd001）

\n
\n

关于回避型，我写过很多回答：

\n

01 回避型依恋者怎么谈恋爱?当喜欢的人也喜欢自己，想要逃跑？

\n

02 怎么追回避型依恋的女生？

\n

03 回避型依恋的人适合和什么人在一起？

\n

04 回避型依恋者在亲密关系中的需求是什么？他们希望伴侣给予他们什么？

\n

05 当回避型依恋开始回避你时她（他）的内心活动是怎样的？

\n

06 怎样摆脱焦虑型依恋？

\n

07 回避型的人为什么那么冷漠？

\n

08 回避型人格的人会真心爱上一个人吗？

\n

09 如何与回避型依恋的人谈恋爱？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

众多回答都告诉题主了，回避型依恋的特征不愿意和爱人亲密。这种不愿意体现在高度的亲密回避，以及极低的被弃焦虑，而这两个点也正是 AAS（成人依恋量表）中的两个维度。

\n

作为咨询师，我会通过认知行为理论和客体关系理论来讲一下这两点到底意味着什么。

\n

首先先从认知行为模式（Cognitive Behavior Therapy）的角度来说一下。亲密回避很好理解，就是避免与你有“过度”的亲密接触。因为这些亲密接触，都会给 TA 一种不安感。

\n

一、回避亲密的根源在于自我否定

\n

这种不安是来自于童年婴儿时期的，TA 的父母因为照顾得并不好，所以让 TA 内心深处一直对自己说：

\n

我不够好，没有人会来帮助我。

\n

慢慢随着他长大，这个内心想法开始逐渐演化成了一种很自然的想法，或者说是生活规则。由于没有人来帮助我。所以，万事不能靠别人，只能靠自己。最终演化为：

\n

别人介入一定会坏事，只有自己是能信任的人

\n

所以通过这个思考回路，TA 也会觉得在感情中也不能靠别人。也就是说，在亲密关系中，TA 依然认为相信别人，或者“过度”依赖别人，会导致“坏事”。所以为了避免这种情况，TA 就会刻意的保持一种若即若离的状态。

\n
    \n
  1. 内心深处：我不够好，没人会帮助我
    2. \n
  2. 行为习惯：别人不可相信，只能相信自己
    3. \n
  3. 情绪感受：一旦亲密就会感觉到不安全
    4. \n
\n
\"\"
\n

TA 之所以会表现出不耐烦以及烦躁，甚至故意做出故意疏远你的行为。其实就是因为 TA 一直都是靠自己生活的，从小到大这已经深深的刻进了 TA 的行为模式之中。所以一旦你和 TA 靠的太近，就会让 TA 陷入一种非常陌生的环境之中。

\n

当我们进入一个完全陌生的环境中时，也会全身肌肉紧绷，随时准备逃跑。而 TA 在亲密关系中，也就相当于进入了一个 TA 完全不适应的环境之中，让 TA 产生了应激反应：

\n

本能的排斥并且想要回避你。

\n

但是需要强调的是，TA 的这种想法和逻辑，都是埋藏在潜意识层面一下的。大部分人看到蜘蛛就心里发毛，这是因为天生的经验在告诉我们蜘蛛很危险。TA 的回避也是一样的，TA 一但和你亲密就觉得难受，不过 TA 并不能知道为什么难受。所以你如果问 TA，得到的答案可能会很模棱两可：

\n
    \n
  • “我就是觉得两个人一起久了太腻了”
    • \n
  • “我喜欢一个人”
    • \n
  • “我也不知道为什么，就是觉得不舒服”
    • \n
\n

TA 可以丰富的向你描述 TA 的感受，但是真要让 TA 说出一个所以然来，是很困难的。因为自动想法部分，多是停留在意识层面之下，也就是说这一套机制是不受意识的自我检查的。

\n

也就是说，这个想法先于自我判断对错的心理行为，TA 永远都不会知道自己为什么要这样，也永远不会思考这样到底对不对。

\n

另外一个特征是很低的被弃焦虑。

\n

这也是回避型依恋相较于恐惧型与痴迷型来说，有着更好的稳定性的表现。低被弃焦虑，可以简单的理解为不怕你主动提分手，TA 比另外两种不安全依恋更容易接受这个结果。因为如此，回避型依恋的人相对而言会作的更少一点。

\n

然而你并不是完全的安全型依恋类型，多多少少你也会在亲密关系中感觉到不安全，有着一定程度的被弃焦虑，进而找 TA 寻求安全感。这个时候攻守易主，你成了所求的一方，TA 反而成了诉求少的一方。所以有些时候，TA 甚至会反过来觉得你很作，让 TA 感觉到很累很烦。

\n

比如在你寻求亲密行为的时候，很可能整个行为只是非常正常的一次亲密互动，但是依然会被他视作是一种过度的诉求，是一种作。面对这种“作”，无论他外在怎么做的，但 TA 的内心一定是排斥的，而且排斥的有理有据。

\n

但是，需要强调的是：不怕被你分手，不意味着希望被你分手。

\n

前面也说过，回避型依恋的 TA，在面对人生的所有事件时，都会有自己一个人单干的习惯。这是因为 TA 的内心想法：认为自己不够好，所有人都不会帮 TA，你也不会帮。这延伸在亲密关系中，就会产生出一种结论：自己不够好，被分手也是正常的。

\n

所以 TA 几乎上是认定了，你与 TA 的这段关系是不长久的。在这个思维的基础上，TA 才不怕分手，因为这已经是 TA 所能预见的最有可能的结局了。

\n
    \n
  • 你和 TA 一起旅行或者出去玩
    • \n
\n

TA 外在的想法：每天都要和腻在一起，没有自己的空间，感觉好难受。

\n

TA 内在的潜意识：我付出和牺牲自己的生活，也很难让关系更好。

\n
    \n
  • 你每天都关心 TA 的生活
    • \n
\n

TA 外在的想法：每天都要和你分享自己的生活，就像报告一样·，让人很烦。

\n

TA 内在的潜意识：我自己的生活节奏被打乱了，我没有办法掌控这段感情了。

\n
    \n
  • 你希望 TA 能对你更上心一点，再多关心一下自己
    • \n
\n

TA 外在的想法：我自己一个人挺舒服，现在还要多照顾一个人，好麻烦啊。

\n

TA 内在的潜意识：我没有能力为别人的生活责任。

\n

你可以发现回避型依恋的人是很悲观的，这认知行为理论中，称为糟糕至极（Awflizing）。TA 会把你们这段感情看的很悲观，比如说 TA 的内心深处可能有这些想法：

\n
    \n
  • “你肯定很难和我感同身受，根本不可能理解我”
    • \n
  • “我真的很难和你说一些内心的话，我说不出口”
    • \n
  • “如果我向你示弱了，你肯定就会伤害我，背叛我”
    • \n
\n

但是 TA 想不想和你亲近呢？——答案是肯定的，TA 当然也不想被车子撞到，也不想自己在亲密关系中永远都是悲剧的男 / 女主角。但是经验告诉 TA，不能多想，做好自己就行了。

\n

所以回避型依恋的人都处于一个很矛盾的境地中，TA 一方面因为想要摆脱悲剧色彩而极度想要亲密关系的帮助，但是一方又对亲密关系不抱期望。

\n

换句话说，TA 期望的是你，但是又对自己失望。而恰巧亲密关系又需要两个人共同承担责任，面对问题，所以回避型依恋的人往往会对亲密关系持有极度正面以及极度负面的两种态度。

\n

现在你应该知道了，回避型依恋的人在亲密关系中是有着大量的不安全感，甚至说带有很大程度的自我否定感。这种感觉渗透到了他们生活中的方方面面。TA 不想和你去旅游，不想更多的关心你，其实是因为 TA 潜意识觉得自己付不起这个责任，觉得自己和你的感情很难有一个完美的结果。

\n

二、对关系的焦虑源于对死亡的恐惧

\n

那这些潜意识又是从什么地方产生的呢？其实就是她的童年成长。客体关系理论（Object-Relations Theory）中讲，我们与外在客体的关系模式，如果一旦定型，那么我们之后对待别人，对待世界的方式都会遵循这种模式。

\n

简单来说，就是爸爸妈妈怎么对的你，你以后就会怎么对别人。回避型依恋的人，在童年早期很可能并没有受到父母很好地照顾。所以认识自我和别人时，可能会出现问题。

\n

温尼科特说：“每个婴儿都是在自己母亲眼眸中所映射的自己的影像中，找到自己的存在”。

\n

所以，回避型依恋的存在感和安全感，都是很缺失的。这种缺失在于重要养育人对自己照顾的疏忽，这种重大的早期经验带给了 TA 非常不安全的感觉。这也是迫使 TA 认为别人不可靠，只能靠自己的原因。

\n

所以说，在心理动力学的层面上，回避型依恋并不简简单单是一个性格的问题，也不是你给与一些安全感，或者照顾一下 TA 的感受，就能解决的问题。这个问题的根本，很可能是涉及到 TA 潜意识中对死亡的恐惧。

\n

当你要求 TA 每天报告自己的生活清单时、要求 TA 必须每天陪你多久多久时，TA 内心深处好像就回到了小时候，无法掌控自己生活的婴儿时期。让他重新再一次感受到了作为婴儿的无力感。

\n

当然，我们知道你并不是这个意思，甚至 TA 的意识层面也知道你不是这个意思。但是这并不影响 TA 的潜意识这样认为，而且 TA 的潜意识甚至会再度感觉到童年时期那种不被照顾，不被关心的状态。

\n

简单地说：作为一个回避型依恋的人，TA 已经成长为了一个事事只靠自己的独立个体。而亲密关系在一定程度上会让 TA 重新回到一个共有的关系之中，这种关系的变化让 TA 又一次感觉自己失去独立感，从而带来的就是无法掌握自己生活的恐惧感。

\n

这些最底层的恐惧感，甚至让 TA 即使想和你卿卿我我，但也没有办法违抗最本能的恐惧感。对于 TA 来说，“过度”的亲密就代表着不独立，就代表着没有独立活下去的可能。这些恐惧感的背后，其实是一次次童年创伤以及成长经历所累计起来的一种创伤后应激反应（PTSD）。

\n

三、回避型依恋要慢慢感化

\n

亲密关系中两个人甚至可以说是重温了童年时期父母的爱，但同时还有童年时期父母的伤害。你可以把 TA 的回避看做是在回避童年早期经验的伤害，TA 只是在潜意识中把你当做了 TA 的父母了。

\n

所以急于解决 TA 的回避行为，只会让 TA 感觉到更没有安全感。你可以试着相信 TA，接纳 TA。很多时候 TA 在怀疑你，伤害你的时候，其实也在怀疑自己，伤害自己。你可以表现出没有攻击性的一面，让 TA 慢慢能够主动地和你更加亲近。

\n

回避型在回避你时，其实是因为不相信你能够疗愈与自己，即使是能够疗愈自己，也不见得能够认同自己的孤独。当然，这些都是 TA 潜意识层面的恐惧和顾虑，TA 在具体生活中的表现就是喜欢一个人，不喜欢腻在一起。

\n

我有很多情侣的案例，两个人三天两头就要吵架。两个人对于吵架这个事情都已经很累了，很厌烦了，但为什么还要去做呢？其实很简单，当你对一个事情很烦很讨厌，但依然要继续做时，那说明这个事情只能是非做不可的。

\n

两个人通过吵架，通过矛盾来一次又一次的重新体验童年早期经验的创伤，最后又通过和好理解来达到童年创伤的疗愈。回避也是一样的道理，只是具体的情况与其他的类型稍有不同：别人都是爆发冲突，TA 是害怕冲突而躲避冲突，或者说这种回避其实就是 TA 所经历的创伤。

\n

所以当你下次再感觉到 TA 在回避的时候，你可以认为 TA 的内心现在为了寻求一些 TA 自己认为的安全空间而在疯狂的做着努力。而 TA 的潜意识深处，其实是希望你能帮助 TA 脱离这个苦海的，只是在脱离苦海的前一步是进入苦海。

\n

温尼科特还说过，他认为真正完美的亲密关系是：窝在爱人怀里的孤独（Dare to be lonely in someone else‘s arms）。

\n

Dare代表亲密关系是需要勇气的，Arms代表亲密关系是疗愈和信任，同时最重要的Lonely说明亲密关系中的个体，再如何亲密其内心——依然是孤独的。

\n

不要害怕 TA 这么回避你，你要知道的是：TA 正在尝试找到能够让你满意也能够让自己满意的关系距离。

\n

太远了你没有安全感，太近了他没有安全感，但 TA 相信会有那么一个距离能够同时满足你和 TA 两个人，所以 TA 也在为此努力之中。如果 TA 都如此相信，那么你又有什么理由不去相信呢。

\n
\n

我是 @远叔 国家认证心理咨询师，成都精神分析协会会员、全网粉丝累计超 80w，从业 10 年，4000+ 咨询案例。 回避型创伤修复、焦虑型依恋成长、原生家庭疗愈、社交障碍解决、失恋疗愈........ 与其自己纠结，不如与我并肩，欢迎来到主角的世界→咨询请联系（vx：jyxfd001）

\n
\n

关于回避型，我写过很多回答：

\n

01 回避型依恋者怎么谈恋爱?当喜欢的人也喜欢自己，想要逃跑？

\n

02 怎么追回避型依恋的女生？

\n

03 回避型依恋的人适合和什么人在一起？

\n

04 回避型依恋者在亲密关系中的需求是什么？他们希望伴侣给予他们什么？

\n

05 当回避型依恋开始回避你时她（他）的内心活动是怎样的？

\n

06 怎样摆脱焦虑型依恋？

\n

07 回避型的人为什么那么冷漠？

\n

08 回避型人格的人会真心爱上一个人吗？

\n

09 如何与回避型依恋的人谈恋爱？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782524", "creator": "", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "052d9ff428f7bbcde846d2cd16d98e16", "highlights": [] }, { "title": "为什么没熟透的香蕉总是皮厚肉少，而熟透的香蕉总是薄皮肉多？", "description": "
\"头图\"/
\n

让我们看下香蕉君の成熟之路。

\n

首先，我们都知道，香蕉苹果猕猴桃芒果等属于典型的呼吸跃变型水果。

\n

就是在绿熟期即可摘下，放一段时间自己会成熟。

\n

与之对应的就是非呼吸跃变型水果，比如樱桃草莓葡萄荔枝，

\n

出道即巅峰，多放一天坏一天。

\n
\"\"
\n

而促使呼吸跃变型水果成熟启动的主要信号分子大家都知道——乙烯[1]。

\n

乙烯的合成始于甲硫氨酸，

\n

想合成乙烯需要经过三次转化。

\n
首先是在 S - 腺苷甲硫氨酸合成酶作用下转化为 S - 腺苷甲硫氨酸（SAM），
然后在 ACC 合成酶（ACS）催化下生成 1 - 氨基环丙烷 - 1 - 羧酸（ACC），
最后在 ACC 氧化酶（ACO）作用下形成乙烯。
\n
\"\"
乙烯生物合成与信号传导通路图 b 为信号传导通路图
\n

这个过程随着温度上升呼吸作用的加强而飙升，

\n

最终到达顶峰后迅速下降，被称为跃变期。[2]

\n
\"\"
香蕉成熟度里乙烯和呼吸强度的速率，可以看到到了后期断崖式上升，下降
\n

而在这之前，香蕉刚被摘下来时还是只青涩的蕉，

\n

注意啦，

\n

青涩不是形容词，而是叙述词。

\n

此时果肉里 70%-80%是淀粉，结构紧密不说，

\n

这类淀粉人的肠胃很难消化吸收，可以说是又硬又难吃。

\n

同时，果肉里还含有不少单宁（鞣酸）和果胶，

\n

有小伙伴讲了：

\n

单宁我知道，干红葡萄酒里有，喝嘴里会产生褶皱感。

\n

没错，单宁具有强收敛作用，

\n

不光会让嘴巴产生褶皱感，还可能影响肠道功能，

\n

咱常吃的生柿子就含有不少，

\n

简单的说，吃起来不光涩，吃多了还容易便秘。

\n
所以生香蕉就压根不能吃，更不能减肥。
\n

香蕉皮就更别说了，果皮塞满了叶绿素 a 和 b，整个看起来是绿油油的，

\n

同时细胞壁由果胶基质 - 纤维素 - 半纤维素构成坚挺的网络，导致香蕉皮此时很硬，甚至很难扒开。

\n

这个阶段被称为青熟期。

\n

香蕉没法吃，但是已经满足收获的条件了。

\n

收获好的香蕉被运往全国各地，

\n
此时一段焦灼的小调响起，又到了奥德彪拉香蕉的时间。
\n
\"\"
\n

正常来说香蕉在树上会受到乙烯的刺激，触发自我催化。

\n

ACC 合成酶（ACS）和 ACC 氧化酶（ACO）基因表达上调，

\n

使乙烯爆发式增长，激活 ERF 转录因子调控成熟基因，

\n

此时，呼吸速率显著提高。

\n

乙烯激活了香蕉内部的淀粉酶、糖苷酶，淀粉水解为可溶性糖，果肉变软变甜。[3]

\n

香蕉表皮的叶绿素 a 和 b 被叶绿素酶降解，导致绿色褪去，

\n
\"\"
成熟香蕉果皮力度叶绿素和可溶性固形物含量，可以看到叶绿色消失，而可溶性固形物大大增加。
\n

类胡萝卜素合成开始增加，类黄酮含量上升，使果皮被显现出黄色，

\n

部分品种还会积累花青素，出现红香蕉。[4]

\n
\"\"
红香蕉长这样，变红是因为花青素。
\n

再之后,,,,,

\n

多聚半乳糖醛酸酶 (polygalaturonase，PG)催化果胶分子中的 α-1,4- 半乳糖苷键裂解，

\n

使得果胶降解，香蕉软了。

\n

α-L- 阿拉伯呋喃糖苷酶（α-L-Arabinofuranosidase, α-L-Af）降解细胞壁多糖中的阿拉伯糖残基，

\n

导致果胶溶解和细胞壁结构松散，香蕉更软了。[5]

\n

纤维素酶（Cellulase，CEL）和β-D- 木聚糖苷酶活性增强，干掉香蕉皮细胞壁中的部分骨架结构，

\n

使纤维素半纤维素降解，香蕉更更软了。

\n

香蕉皮中还积累了部分抗性淀粉，也也被降解成可溶性糖，用于给果皮代谢供能。

\n

更更更软了，所以，香蕉皮软了，也薄了。

\n

但是没变强。

\n

正常来说，这个过程随着气温升高而加快，

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 里各种酶的变化，可以看到温度越高曲线越高
\n

但是过了 30°C 后，高温会抑制叶绿素酶的发挥，

\n

导致出现香蕉果肉熟了，果皮还是绿色的情况。[6]

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 果实硬度和果皮色度变化，可以明显看到 30°C 果实软了，但是果皮颜色还是绿色。
\n

由于香蕉摘下后自然产出的乙烯含量明显降低，

\n

所以会在袋子里放入含有乙烯利（2- 氯乙基磷酸）的纸片。

\n

在运输过程中缓慢产出乙烯，模拟这一过程。

\n
\"\"
常见乙烯利卡片，类似一张小纸片。
\n

而除了乙烯，呼吸作用也是促使香蕉后熟的重要原因。

\n

所以提高环境中的二氧化碳浓度（大概在 4% - 6% ），

\n

降低氧气浓度（大约 2% - 5% ）会显著提高香蕉的保鲜期。

\n

这就是气调储藏的原理。

\n

气调包装听着挺高大上，咱也挺常见，香蕉箱里那个透明袋就是气调袋。

\n
\"\"
香蕉气调袋
\n

当然了，万事皆有度，

\n

人工乙烯过度催熟，

\n

除了会因催熟不均导致部分单宁等物质未完全转化，使一些不是特别熟的香蕉发涩。

\n

还会导致香蕉后熟过快，

\n

而香蕉成熟的过程中代谢前体分解的过程会产生挥发性酯类化合物，是香蕉香味的来源。

\n

后熟过快会使得这些酯类化合物产出过少，失去香味。

\n

这就是为啥感觉有的香蕉熟了特别特别香，而有些香蕉却没味的原因。

\n
\"\"
香蕉从青熟到成熟后的过程。
\n

那么，现在。

\n

大声告诉我，香蕉君变软变黄的原因是哈？！！！！

\n

是乙烯吗？

\n

不，是哲♂学！！！！！！

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

让我们看下香蕉君の成熟之路。

\n

首先，我们都知道，香蕉苹果猕猴桃芒果等属于典型的呼吸跃变型水果。

\n

就是在绿熟期即可摘下，放一段时间自己会成熟。

\n

与之对应的就是非呼吸跃变型水果，比如樱桃草莓葡萄荔枝，

\n

出道即巅峰，多放一天坏一天。

\n
\"\"
\n

而促使呼吸跃变型水果成熟启动的主要信号分子大家都知道——乙烯[1]。

\n

乙烯的合成始于甲硫氨酸，

\n

想合成乙烯需要经过三次转化。

\n
首先是在 S - 腺苷甲硫氨酸合成酶作用下转化为 S - 腺苷甲硫氨酸（SAM），
然后在 ACC 合成酶（ACS）催化下生成 1 - 氨基环丙烷 - 1 - 羧酸（ACC），
最后在 ACC 氧化酶（ACO）作用下形成乙烯。
\n
\"\"
乙烯生物合成与信号传导通路图 b 为信号传导通路图
\n

这个过程随着温度上升呼吸作用的加强而飙升，

\n

最终到达顶峰后迅速下降，被称为跃变期。[2]

\n
\"\"
香蕉成熟度里乙烯和呼吸强度的速率，可以看到到了后期断崖式上升，下降
\n

而在这之前，香蕉刚被摘下来时还是只青涩的蕉，

\n

注意啦，

\n

青涩不是形容词，而是叙述词。

\n

此时果肉里 70%-80%是淀粉，结构紧密不说，

\n

这类淀粉人的肠胃很难消化吸收，可以说是又硬又难吃。

\n

同时，果肉里还含有不少单宁（鞣酸）和果胶，

\n

有小伙伴讲了：

\n

单宁我知道，干红葡萄酒里有，喝嘴里会产生褶皱感。

\n

没错，单宁具有强收敛作用，

\n

不光会让嘴巴产生褶皱感，还可能影响肠道功能，

\n

咱常吃的生柿子就含有不少，

\n

简单的说，吃起来不光涩，吃多了还容易便秘。

\n
所以生香蕉就压根不能吃，更不能减肥。
\n

香蕉皮就更别说了，果皮塞满了叶绿素 a 和 b，整个看起来是绿油油的，

\n

同时细胞壁由果胶基质 - 纤维素 - 半纤维素构成坚挺的网络，导致香蕉皮此时很硬，甚至很难扒开。

\n

这个阶段被称为青熟期。

\n

香蕉没法吃，但是已经满足收获的条件了。

\n

收获好的香蕉被运往全国各地，

\n
此时一段焦灼的小调响起，又到了奥德彪拉香蕉的时间。
\n
\"\"
\n

正常来说香蕉在树上会受到乙烯的刺激，触发自我催化。

\n

ACC 合成酶（ACS）和 ACC 氧化酶（ACO）基因表达上调，

\n

使乙烯爆发式增长，激活 ERF 转录因子调控成熟基因，

\n

此时，呼吸速率显著提高。

\n

乙烯激活了香蕉内部的淀粉酶、糖苷酶，淀粉水解为可溶性糖，果肉变软变甜。[3]

\n

香蕉表皮的叶绿素 a 和 b 被叶绿素酶降解，导致绿色褪去，

\n
\"\"
成熟香蕉果皮力度叶绿素和可溶性固形物含量，可以看到叶绿色消失，而可溶性固形物大大增加。
\n

类胡萝卜素合成开始增加，类黄酮含量上升，使果皮被显现出黄色，

\n

部分品种还会积累花青素，出现红香蕉。[4]

\n
\"\"
红香蕉长这样，变红是因为花青素。
\n

再之后,,,,,

\n

多聚半乳糖醛酸酶 (polygalaturonase，PG)催化果胶分子中的 α-1,4- 半乳糖苷键裂解，

\n

使得果胶降解，香蕉软了。

\n

α-L- 阿拉伯呋喃糖苷酶（α-L-Arabinofuranosidase, α-L-Af）降解细胞壁多糖中的阿拉伯糖残基，

\n

导致果胶溶解和细胞壁结构松散，香蕉更软了。[5]

\n

纤维素酶（Cellulase，CEL）和β-D- 木聚糖苷酶活性增强，干掉香蕉皮细胞壁中的部分骨架结构，

\n

使纤维素半纤维素降解，香蕉更更软了。

\n

香蕉皮中还积累了部分抗性淀粉，也也被降解成可溶性糖，用于给果皮代谢供能。

\n

更更更软了，所以，香蕉皮软了，也薄了。

\n

但是没变强。

\n

正常来说，这个过程随着气温升高而加快，

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 里各种酶的变化，可以看到温度越高曲线越高
\n

但是过了 30°C 后，高温会抑制叶绿素酶的发挥，

\n

导致出现香蕉果肉熟了，果皮还是绿色的情况。[6]

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 果实硬度和果皮色度变化，可以明显看到 30°C 果实软了，但是果皮颜色还是绿色。
\n

由于香蕉摘下后自然产出的乙烯含量明显降低，

\n

所以会在袋子里放入含有乙烯利（2- 氯乙基磷酸）的纸片。

\n

在运输过程中缓慢产出乙烯，模拟这一过程。

\n
\"\"
常见乙烯利卡片，类似一张小纸片。
\n

而除了乙烯，呼吸作用也是促使香蕉后熟的重要原因。

\n

所以提高环境中的二氧化碳浓度（大概在 4% - 6% ），

\n

降低氧气浓度（大约 2% - 5% ）会显著提高香蕉的保鲜期。

\n

这就是气调储藏的原理。

\n

气调包装听着挺高大上，咱也挺常见，香蕉箱里那个透明袋就是气调袋。

\n
\"\"
香蕉气调袋
\n

当然了，万事皆有度，

\n

人工乙烯过度催熟，

\n

除了会因催熟不均导致部分单宁等物质未完全转化，使一些不是特别熟的香蕉发涩。

\n

还会导致香蕉后熟过快，

\n

而香蕉成熟的过程中代谢前体分解的过程会产生挥发性酯类化合物，是香蕉香味的来源。

\n

后熟过快会使得这些酯类化合物产出过少，失去香味。

\n

这就是为啥感觉有的香蕉熟了特别特别香，而有些香蕉却没味的原因。

\n
\"\"
香蕉从青熟到成熟后的过程。
\n

那么，现在。

\n

大声告诉我，香蕉君变软变黄的原因是哈？！！！！

\n

是乙烯吗？

\n

不，是哲♂学！！！！！！

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782525", "creator": "", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "effd0addb60e241f3b0f566c8634b7ee", "highlights": [] }, { "title": "为什么热带鱼的颜色五彩缤纷，其它地带的就没有那么鲜艳呢", "description": "
\"头图\"/
\n

动物行为学的祖师爷康拉德·洛伦茨在他出版于 1963 年的《论攻击》一书里，也对热带鱼的颜色之鲜艳多变惊叹不已：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

所以这些鱼为什么有如此鲜艳的颜色呢？在潜水中，洛伦茨发现，这些鲜明的鱼有三个特性：

\n

1、它们定居在固定的地盘。

\n

2、它们用凶猛的攻击保护领地。

\n

3、除了捕食者猎食以外，它们只攻击同类的鱼。

\n

在实验室里，也出现了同样的现象，一个水族箱不能容下两条色彩鲜艳的鱼，否则会自相残杀到一条死去为止。

\n

为了进一步研究，洛伦茨和他的研究伙伴 Doris Zumpe 订做了一个两立方米的特大水缸，这样这些鱼都可以得到足够的空间建立自己的地盘。他们放进了 25 种小鱼，每种四条。Zumpe 经过统计发现，虽然鱼缸里同类的鱼只占很少的比例，每种鱼同类和异类之间咬架的频次之比为 85:15。

\n

所以答案就很明确了，鲜艳的色彩是同类互相争夺地盘时发出的信号，表示“别惹我！”。色彩越鲜明，同类越能清楚地感知到这一信息。

\n
\"\"
\n

那么为什么是热带的鱼而不是别的地方的鱼呢？下面是猫盟编辑的推测，未必全可信，但我想不会特别离题的。

\n

生物拥有两条基本的化学性质：

\n

1，所有生物控制生化活动的酶都对温度敏感，所以超出或者低于它们的最适温度，生命活性都会大打折扣。

\n

2，所有生物的生化活动都离不开水。

\n

另外还要加上第三条，大部分食物链是从绿色植物和藻类（光合作用）开始的，所以大部分生物离不开阳光。

\n

因此生命在什么样的地方最繁盛？集齐适宜的水、热、光三大因素的地方。所以庄稼在夏天生长而不是在冬天。

\n

热带的浅海就是具有丰富的水、热、光资源的地方。结果是这里的生物量和生物多样性都非常高，这是一个生命非常拥挤，或者说“卷”的地方。

\n

“卷”的环境有什么特征？

\n

你遭受到的压力大多是来自其他人，而不是来自物理环境的。

\n

同理，在一个生物密度非常高，生物之间的互动非常多的环境里，生物受到的自然选择大多是来自其他生物。

\n

于是在这种环境下，生物演化出大量的信号发给其他生物，颜色就是常用的一种发信号的方式。除了表示“从我的地盘滚开！”的颜色，还有表示“我有毒”的警告色。顺便一提，这些信号不一定意味着相互仇视，比如雄性动物可能有鲜艳颜色来吸引雌性，会给大鱼抓寄生虫的清洁鱼和清洁虾，也有鲜艳的条纹作为“医生制服”。

\n

类似的演化逻辑也适用于热带雨林。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
猫盟在云南考察中拍下的一些色彩鲜艳的动植物。
\n

反过来在缺乏某一条件的环境，比如冰原、荒漠，动物的颜色就要单调得多。

\n

而光照条件差的环境比如深海，不仅生物的数量少，而且视觉信号也很难发出，也就是“深海里黑咕隆咚，大家谁也看不见谁，随便长长就得了”。

\n

但是要说明这个原则不是绝对的。比如以色彩鲜艳著称的鸡形目鸟，很多都不是生活在热带地区。比如六盘山的气候属于温带半湿润大陆性气候，我们在这里拍到了很多的红腹锦鸡。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

动物行为学的祖师爷康拉德·洛伦茨在他出版于 1963 年的《论攻击》一书里，也对热带鱼的颜色之鲜艳多变惊叹不已：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

所以这些鱼为什么有如此鲜艳的颜色呢？在潜水中，洛伦茨发现，这些鲜明的鱼有三个特性：

\n

1、它们定居在固定的地盘。

\n

2、它们用凶猛的攻击保护领地。

\n

3、除了捕食者猎食以外，它们只攻击同类的鱼。

\n

在实验室里，也出现了同样的现象，一个水族箱不能容下两条色彩鲜艳的鱼，否则会自相残杀到一条死去为止。

\n

为了进一步研究，洛伦茨和他的研究伙伴 Doris Zumpe 订做了一个两立方米的特大水缸，这样这些鱼都可以得到足够的空间建立自己的地盘。他们放进了 25 种小鱼，每种四条。Zumpe 经过统计发现，虽然鱼缸里同类的鱼只占很少的比例，每种鱼同类和异类之间咬架的频次之比为 85:15。

\n

所以答案就很明确了，鲜艳的色彩是同类互相争夺地盘时发出的信号，表示“别惹我！”。色彩越鲜明，同类越能清楚地感知到这一信息。

\n
\"\"
\n

那么为什么是热带的鱼而不是别的地方的鱼呢？下面是猫盟编辑的推测，未必全可信，但我想不会特别离题的。

\n

生物拥有两条基本的化学性质：

\n

1，所有生物控制生化活动的酶都对温度敏感，所以超出或者低于它们的最适温度，生命活性都会大打折扣。

\n

2，所有生物的生化活动都离不开水。

\n

另外还要加上第三条，大部分食物链是从绿色植物和藻类（光合作用）开始的，所以大部分生物离不开阳光。

\n

因此生命在什么样的地方最繁盛？集齐适宜的水、热、光三大因素的地方。所以庄稼在夏天生长而不是在冬天。

\n

热带的浅海就是具有丰富的水、热、光资源的地方。结果是这里的生物量和生物多样性都非常高，这是一个生命非常拥挤，或者说“卷”的地方。

\n

“卷”的环境有什么特征？

\n

你遭受到的压力大多是来自其他人，而不是来自物理环境的。

\n

同理，在一个生物密度非常高，生物之间的互动非常多的环境里，生物受到的自然选择大多是来自其他生物。

\n

于是在这种环境下，生物演化出大量的信号发给其他生物，颜色就是常用的一种发信号的方式。除了表示“从我的地盘滚开！”的颜色，还有表示“我有毒”的警告色。顺便一提，这些信号不一定意味着相互仇视，比如雄性动物可能有鲜艳颜色来吸引雌性，会给大鱼抓寄生虫的清洁鱼和清洁虾，也有鲜艳的条纹作为“医生制服”。

\n

类似的演化逻辑也适用于热带雨林。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
猫盟在云南考察中拍下的一些色彩鲜艳的动植物。
\n

反过来在缺乏某一条件的环境，比如冰原、荒漠，动物的颜色就要单调得多。

\n

而光照条件差的环境比如深海，不仅生物的数量少，而且视觉信号也很难发出，也就是“深海里黑咕隆咚，大家谁也看不见谁，随便长长就得了”。

\n

但是要说明这个原则不是绝对的。比如以色彩鲜艳著称的鸡形目鸟，很多都不是生活在热带地区。比如六盘山的气候属于温带半湿润大陆性气候，我们在这里拍到了很多的红腹锦鸡。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782530", "creator": "", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "565a00b28612b35d0e8b652eefd57d4e", "highlights": [] }, { "title": "为什么有时候无法控制自己的情绪？", "description": "
\"头图\"/
\n

由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”

\n

如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。

\n

当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：

\n

1. 认识情绪 - 情绪圆盘

\n

应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。

\n

也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。

\n

联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？

\n

在无意间，我看到了这个：

\n
\"\"
\n

这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。

\n

情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。

\n

最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。

\n

词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。

\n

2. “ 你现在是什么感受？”

\n

这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。

\n

在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。

\n
\"\"
\n

每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。

\n

我的问题通常是三个：

\n
    \n
  • “ 你怎么啦？”
    • \n
  • “ 为什么会这样？”
    • \n
  • “ 可以不可以指给我看你要什么？”
    • \n
\n

同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？

\n

情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。

\n

所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”

\n

3. 未被处理的心理创伤

\n

弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”

\n

有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”

\n

你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。

\n

4. 情绪管理实操4.1. 呼吸法

\n

很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。

\n

我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。

\n

4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法

\n

这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。

\n
    \n
  • 看
    • \n
\n

环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观

\n
    \n
  • 碰
    • \n
\n

说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感

\n
    \n
  • 听
    • \n
\n

并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源

\n
    \n
  • 闻
    • \n
\n

说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源

\n
    \n
  • 尝
    • \n
\n

感受一下你嘴巴里的味道

\n

最后，慢慢吐气，反复一轮。

\n

4.3. 情绪小游戏

\n

这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。

\n

这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。

\n
\"\"
\n

这里面我最喜欢的游戏例如：

\n
    \n
  • 写出能立即让自己开心的几件事情，例如：吃个冰激凌、吃个火锅、买一件新衣服等等
    • \n
  • 写出让自己恐惧的事情，
    • \n
  • 将自己现在的情绪全部都剪成小纸片，塞到一个瓶子里
    • \n
\n

时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：

\n

有情绪 = 不稳定 = 有病。

\n

情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。

\n

5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己

\n

一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。

\n

即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。

\n

记住，你的情绪，决定了你的命运。

\n

最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”

\n

如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。

\n

当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：

\n

1. 认识情绪 - 情绪圆盘

\n

应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。

\n

也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。

\n

联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？

\n

在无意间，我看到了这个：

\n
\"\"
\n

这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。

\n

情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。

\n

最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。

\n

词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。

\n

2. “ 你现在是什么感受？”

\n

这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。

\n

在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。

\n
\"\"
\n

每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。

\n

我的问题通常是三个：

\n
    \n
  • “ 你怎么啦？”
    • \n
  • “ 为什么会这样？”
    • \n
  • “ 可以不可以指给我看你要什么？”
    • \n
\n

同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？

\n

情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。

\n

所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”

\n

3. 未被处理的心理创伤

\n

弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”

\n

有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”

\n

你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。

\n

4. 情绪管理实操4.1. 呼吸法

\n

很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。

\n

我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。

\n

4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法

\n

这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。

\n
    \n
  • 看
    • \n
\n

环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观

\n
    \n
  • 碰
    • \n
\n

说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感

\n
    \n
  • 听
    • \n
\n

并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源

\n
    \n
  • 闻
    • \n
\n

说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源

\n
    \n
  • 尝
    • \n
\n

感受一下你嘴巴里的味道

\n

最后，慢慢吐气，反复一轮。

\n

4.3. 情绪小游戏

\n

这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。

\n

这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。

\n
\"\"
\n

这里面我最喜欢的游戏例如：

\n
    \n
  • 写出能立即让自己开心的几件事情，例如：吃个冰激凌、吃个火锅、买一件新衣服等等
    • \n
  • 写出让自己恐惧的事情，
    • \n
  • 将自己现在的情绪全部都剪成小纸片，塞到一个瓶子里
    • \n
\n

时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：

\n

有情绪 = 不稳定 = 有病。

\n

情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。

\n

5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己

\n

一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。

\n

即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。

\n

记住，你的情绪，决定了你的命运。

\n

最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782531", "creator": "", "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a6edf8b3267afbd3606be90cf9096317", "highlights": [] }, { "title": "「祛魅」的本质是什么？不断暗示自己应该对理想化的感情「祛魅」、接受现实的不完美，这是正确的吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。

\n

这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。

\n

所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。

\n

而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。

\n
\n

比如，这个问题中问到的「祛魅」。

\n

它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。

\n

但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……

\n

仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。

\n

「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」

\n

「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」

\n

「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」

\n

你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」

\n

但问题是——你这是「祛魅」了吗？

\n

还是只是换了一种方式继续自我欺骗？

\n
\n

我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。

\n

想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。

\n

但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」

\n

这不叫清醒，这叫麻木！

\n

祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。

\n

他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；

\n

他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。

\n

你问我，这样的祛魅是正确的吗？

\n

要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。

\n
\n

所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，

\n

我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。

\n

不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。

\n

爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。

\n

理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。

\n

人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。

\n

祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。

\n

所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。

\n

也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。

\n

真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。

\n

这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。

\n

所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。

\n

而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。

\n
\n

比如，这个问题中问到的「祛魅」。

\n

它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。

\n

但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……

\n

仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。

\n

「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」

\n

「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」

\n

「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」

\n

你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」

\n

但问题是——你这是「祛魅」了吗？

\n

还是只是换了一种方式继续自我欺骗？

\n
\n

我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。

\n

想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。

\n

但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」

\n

这不叫清醒，这叫麻木！

\n

祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。

\n

他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；

\n

他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。

\n

你问我，这样的祛魅是正确的吗？

\n

要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。

\n
\n

所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，

\n

我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。

\n

不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。

\n

爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。

\n

理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。

\n

人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。

\n

祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。

\n

所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。

\n

也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。

\n

真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782493", "creator": "", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "987540095f46ac857587ce0bc25728dd", "highlights": [] }, { "title": "「卷又卷不动，躺又躺不平」？总是因为「放松」而感到自责，这是种怎样的心理？如何调节？", "description": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782503", "creator": "", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7347ea4a725b254aac33e0555bd76f65", "highlights": [] }, { "title": "从进化的角度看，人和动物为何会产生抑郁？", "description": "
\"头图\"/
\n

你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？

\n

那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。

\n

因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。

\n

你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！

\n

你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。

\n

在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？

\n
\n

咱逐条分析一下：

\n

你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」[1]，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。

\n

你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」[2]，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。

\n

你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」[3]，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。

\n
\n

好，现在，你把这个场景挪回现在。

\n

某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……

\n

你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。

\n

于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。

\n

你看，这是不是一个套路？

\n
\n

咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。

\n

你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」[4]，抑郁症的核心机制之一。

\n

这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。

\n

可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。

\n
\n

你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。

\n

这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。

\n

这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。

\n

这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。

\n
\n

写到这里，总结一下。

\n

抑郁原本是一种生物的短期应急程序。

\n

只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。

\n

食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。

\n

在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。

\n

那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。

\n

从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？

\n

那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。

\n

因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。

\n

你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！

\n

你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。

\n

在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？

\n
\n

咱逐条分析一下：

\n

你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」[1]，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。

\n

你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」[2]，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。

\n

你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」[3]，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。

\n
\n

好，现在，你把这个场景挪回现在。

\n

某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……

\n

你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。

\n

于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。

\n

你看，这是不是一个套路？

\n
\n

咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。

\n

你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」[4]，抑郁症的核心机制之一。

\n

这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。

\n

可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。

\n
\n

你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。

\n

这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。

\n

这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。

\n

这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。

\n
\n

写到这里，总结一下。

\n

抑郁原本是一种生物的短期应急程序。

\n

只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。

\n

食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。

\n

在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。

\n

那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。

\n

从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782509", "creator": "", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a07e49354573e8171fa8dc96e3dd8c6e", "highlights": [] }, { "title": "为什么除了人类，哺乳动物拉屎的时间都是 12 秒？", "description": "
\"头图\"/
\n

先说结论：人类也是 12 秒

\n

所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1]。

\n

这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。

\n

从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2]。

\n

人类的速度？每秒 2 厘米。

\n

正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。

\n
\"\"
\n

一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。

\n

大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。

\n

为什么

\n

答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠

\n

覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。

\n

科学家们怎么测量这么薄的东西？

\n

等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。

\n

什么概念？

\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。
粪便在肠道里滑行，就像雪橇在冰道上飞驰。
\n

这是作者的原话。

\n

大动物有更多粪便要排出。

\n

按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。

\n

所以体型大的动物有更厚的黏液层。

\n
小动物黏液薄，但粪便也小。
大动物黏液厚，粪便虽大但滑得更快。
\n

结果完成时间一样。

\n

大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。

\n

这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。

\n
\"\"
\n

我们人类完全符合这个规律。

\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。
\n

人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。

\n

我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。

\n
\"\"
\n

这项研究不是随便测几个动物就下结论。

\n

研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。

\n

还在公园里偷偷观察狗狗。

\n

他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。

\n

顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。

\n

还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。

\n
\"\"
\n

研究团队建立了一个数学模型。

\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。
\n

粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。

\n

排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。

\n

大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。

\n

一切都靠肌肉压力和黏液润滑。

\n
\"\"
\n

腹泻时会怎样？

\n

研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。

\n

因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。

\n

便秘呢？

\n

最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。

\n

但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。

\n
\"\"
\n

你可能觉得这种研究很无聊。

\n

错了。

\n

这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。

\n
\"\"
\n

理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。

\n

如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。

\n
\"\"
\n

这个团队还有什么发现？

\n

同一个研究团队之前发现了另一个规律。

\n

所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。

\n

这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖[3]。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

先说结论：人类也是 12 秒

\n

所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1]。

\n

这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。

\n

从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2]。

\n

人类的速度？每秒 2 厘米。

\n

正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。

\n
\"\"
\n

一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。

\n

大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。

\n

为什么

\n

答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠

\n

覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。

\n

科学家们怎么测量这么薄的东西？

\n

等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。

\n

什么概念？

\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。
粪便在肠道里滑行，就像雪橇在冰道上飞驰。
\n

这是作者的原话。

\n

大动物有更多粪便要排出。

\n

按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。

\n

所以体型大的动物有更厚的黏液层。

\n
小动物黏液薄，但粪便也小。
大动物黏液厚，粪便虽大但滑得更快。
\n

结果完成时间一样。

\n

大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。

\n

这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。

\n
\"\"
\n

我们人类完全符合这个规律。

\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。
\n

人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。

\n

我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。

\n
\"\"
\n

这项研究不是随便测几个动物就下结论。

\n

研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。

\n

还在公园里偷偷观察狗狗。

\n

他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。

\n

顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。

\n

还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。

\n
\"\"
\n

研究团队建立了一个数学模型。

\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。
\n

粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。

\n

排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。

\n

大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。

\n

一切都靠肌肉压力和黏液润滑。

\n
\"\"
\n

腹泻时会怎样？

\n

研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。

\n

因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。

\n

便秘呢？

\n

最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。

\n

但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。

\n
\"\"
\n

你可能觉得这种研究很无聊。

\n

错了。

\n

这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。

\n
\"\"
\n

理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。

\n

如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。

\n
\"\"
\n

这个团队还有什么发现？

\n

同一个研究团队之前发现了另一个规律。

\n

所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。

\n

这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖[3]。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782515", "creator": "", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b2b15d64c3e1f11c9dfe48553fe12c12", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有没有表现巨物恐惧症的图片？
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：此时此刻你正在想什么呢?
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：动物真的会报恩吗，有真实事件吗?
\n
\n
\n
@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n
Q：你们平常有发现什么特别可爱的事情吗？
\n
\n
\n
@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n
Q：你认为最能代表中国的五座城市是？
\n
\n
\n
第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有没有表现巨物恐惧症的图片？
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：此时此刻你正在想什么呢?
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：动物真的会报恩吗，有真实事件吗?
\n
\n
\n
@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n
Q：你们平常有发现什么特别可爱的事情吗？
\n
\n
\n
@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n
Q：你认为最能代表中国的五座城市是？
\n
\n
\n
第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782490", "creator": "", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "764341d69aae9aec484afa3c5bf71e52", "highlights": [] }, { "title": "人们对动物有哪些常见的「误解」？", "description": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782468", "creator": "", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a813e9732ca4a51a84f1943c38b3d0dc", "highlights": [] }, { "title": "怎么区分水獭、海獭、海狸、河狸、水豚？", "description": "
\"头图\"/
\n

嘿，伙计，你说的这几个都是比较热门的明星动物，但是有一个动物有自己的基金会，还有国际性的节日，猜猜是谁？

\n

当当：

\n

它就是我们的小水獭：

\n
\"\"
\n

5 月 28 日，小水獭们才过完自己的国际水獭节。

\n

不过话说这个节日前身是“疯狂水獭周”，现在定为每年五月最后一个星期三（不要问我为什么不是星期四）。

\n
\"\"
\n

至于为什么会有一个国际水獭节我们后面再讲，我们先来讲讲怎么区分它们吧！

\n

首先，要看牙齿：

\n
\"\"
\n

肉食动物 / 草食动物 / 杂食动物的牙齿是明显不同的。

\n

肉食动物犬齿明显，臼齿是锯齿状的，而纯草食动物是没有犬齿的，只有杂食动物才会同时有比较平整的臼齿和几颗不多但是比较明显的犬齿。

\n

而啮齿类动物则有明显的大板牙：

\n
\"\"
这是土拨鼠，俗名旱獭
\n

水獭、海獭、海狸、河狸、水豚这几个里面：

\n

水獭 / 海獭是食肉目，而海狸（海狸是北美河狸的俗称，海狸就是河狸）、河狸、水豚是啮齿类动物。

\n

它们首先看牙齿就能区分出来食肉和啮齿类。

\n

那么有尖尖的犬牙，我们知道它肯定是海獭或者水獭，我们就先来区分海獭和水獭吧！

\n
\"\"
\n

水獭Lutra lutra和海獭Enhydra lutris（都是鼬科Mustelidae）最大的差距是它们的鼻子，海獭是明显的草莓头鼻子，而水獭的鼻子更扁平一些。另外水獭住在淡水里，海獭住海里。

\n

而且海獭脸更白一些，水獭看起来面具更为明显。

\n

咱们经常看见的这种揉脸，在水上漂浮的小家伙基本上都是海獭（注意看鼻子）

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

你看的表情包里面喜欢牵手手和抱娃漂浮的基本上都是海獭

\n
\"\"
\n

另外，海獭腋下有个皮毛“口袋”，可以用来藏石头砸蛤蜊吃。

\n
\"\"
可以用来藏起喜欢的球球
\n
\"\"
\n

而水獭的动图是？

\n

喜欢打架！

\n
\"\"
\n

之前这篇写过：

\n

新加坡水獭大规模「黑帮火并」持续爆发十多年，这么可爱的动物，战斗力为什么如此爆表？

\n

但是另外一方面，水獭作为群居性的肉食动物，智商和可调教性都还算比较不错的。

\n

从小养的话会很粘人：

\n
\"\"
\n

但是国内不能养水獭作为宠物哦。

\n

刚才提到了水獭有自己的世界水獭基金会，还有世界水獭日，主要是因为它们是淡水的顶级捕食者，是淡水生态系统的指示种，该水域有水獭说明该水域比较健康，水体较为干净。

\n

但正是因为水獭对环境要求比较高，全球现存 13 种水獭中，多数因栖息地破坏、水污染、非法皮毛贸易及宠物交易而濒危。

\n

所有水獭物种均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录，国际商业交易被禁止。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

上图是它们的分布地，我国分布有欧亚水獭、江獭和亚洲小爪水獭三种。

\n

目前有很多水獭幼崽因为非法交易死亡。

\n

我国的三种都是二级保护动物，江獭尤其少见。

\n

所以国内是不能养水獭的哦。

\n
\n

然后我们来讲讲啮齿目的三位。

\n

首先，海狸就是河狸。

\n
\"\"
\n

特征是非常扁平的大尾巴（用来做大坝）+ 大板牙（啮齿目特征）

\n

我刚才说了，水獭在淡水，海獭在海里。

\n

那么机智的你肯定想到了，是不是河狸在河里，海狸在海里啊？

\n
\"\"
虽然但是。这表情包是水獭……
\n

听起来很合理啊！

\n

其实不是的。

\n

河狸这个词英语是 beaver，刚开始翻译的时候已经是明朝晚期的时候了。

\n

那时候国人对河狸几乎一无所知，加上河狸皮是海运来的，不知如何，翻译者可能觉得它是一种住在海里的类似狸的动物，所以将其称为“海狸”。

\n

说到这里你又懵了，国内不是有河狸吗？怎么说国人对它一无所知？

\n

确实，中国有河狸，指的是欧亚河狸（Castor fiber），其中中国的种群是亚种：蒙古河狸（Castor fiber birulai）

\n

但这类河狸在国内的分布极为局限，主要仅分布在新疆额尔齐斯河流域，数量稀少。长期以来，中国大部分地区的人并不熟悉这种动物。

\n

在历史上，尤其是清朝和更早之前的文献中，这种河狸几乎没有被广泛记载（《永乐大典》亦没有记载）。

\n

后来发现国内有河狸后，国内的河狸就叫做河狸，北美河狸Castor canadensis 就习惯性叫做海狸了。

\n

至于这个长尾巴的家伙：

\n
\"\"
\n

它也是啮齿目，有大板牙，叫做海狸鼠，一般很少有人把它们叫做海狸，除非认错了。

\n

倒是海狸鼠经常被认为是广东大老鼠：

\n
\"\"
\n

河狸特别擅长做大坝，为了让它们的河狸小屋更安全一点，也顺手养点水草吃（虽然河狸塘里会有鱼，但是它们不吃鱼，吃素的）：

\n
\"\"
\n

好了现在来说水豚：

\n
\"\"
\n

水豚、土拨鼠、河狸倒是经常被混淆。

\n

首先，河狸很少见，一般也不会当做宠物养，所以你如果在野外看见大耗子（耗子也是啮齿目），那么它大概就不是河狸。

\n

目前的大耗子宠物有旱獭（土拨鼠），有水豚，有海狸鼠。

\n

这两家伙可能会外逃，它们特征还挺明显的。

\n

看手，水豚和土拨鼠区别很大。

\n

海狸鼠则尾巴很长，很细。

\n

水豚看起来更呆一些（眼睛更靠后）

\n

总之看见这些玩意还是直接报警来抓吧，像上海这种大城市是不该有这些大耗子的。

\n

以上~

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

嘿，伙计，你说的这几个都是比较热门的明星动物，但是有一个动物有自己的基金会，还有国际性的节日，猜猜是谁？

\n

当当：

\n

它就是我们的小水獭：

\n
\"\"
\n

5 月 28 日，小水獭们才过完自己的国际水獭节。

\n

不过话说这个节日前身是“疯狂水獭周”，现在定为每年五月最后一个星期三（不要问我为什么不是星期四）。

\n
\"\"
\n

至于为什么会有一个国际水獭节我们后面再讲，我们先来讲讲怎么区分它们吧！

\n

首先，要看牙齿：

\n
\"\"
\n

肉食动物 / 草食动物 / 杂食动物的牙齿是明显不同的。

\n

肉食动物犬齿明显，臼齿是锯齿状的，而纯草食动物是没有犬齿的，只有杂食动物才会同时有比较平整的臼齿和几颗不多但是比较明显的犬齿。

\n

而啮齿类动物则有明显的大板牙：

\n
\"\"
这是土拨鼠，俗名旱獭
\n

水獭、海獭、海狸、河狸、水豚这几个里面：

\n

水獭 / 海獭是食肉目，而海狸（海狸是北美河狸的俗称，海狸就是河狸）、河狸、水豚是啮齿类动物。

\n

它们首先看牙齿就能区分出来食肉和啮齿类。

\n

那么有尖尖的犬牙，我们知道它肯定是海獭或者水獭，我们就先来区分海獭和水獭吧！

\n
\"\"
\n

水獭Lutra lutra和海獭Enhydra lutris（都是鼬科Mustelidae）最大的差距是它们的鼻子，海獭是明显的草莓头鼻子，而水獭的鼻子更扁平一些。另外水獭住在淡水里，海獭住海里。

\n

而且海獭脸更白一些，水獭看起来面具更为明显。

\n

咱们经常看见的这种揉脸，在水上漂浮的小家伙基本上都是海獭（注意看鼻子）

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

你看的表情包里面喜欢牵手手和抱娃漂浮的基本上都是海獭

\n
\"\"
\n

另外，海獭腋下有个皮毛“口袋”，可以用来藏石头砸蛤蜊吃。

\n
\"\"
可以用来藏起喜欢的球球
\n
\"\"
\n

而水獭的动图是？

\n

喜欢打架！

\n
\"\"
\n

之前这篇写过：

\n

新加坡水獭大规模「黑帮火并」持续爆发十多年，这么可爱的动物，战斗力为什么如此爆表？

\n

但是另外一方面，水獭作为群居性的肉食动物，智商和可调教性都还算比较不错的。

\n

从小养的话会很粘人：

\n
\"\"
\n

但是国内不能养水獭作为宠物哦。

\n

刚才提到了水獭有自己的世界水獭基金会，还有世界水獭日，主要是因为它们是淡水的顶级捕食者，是淡水生态系统的指示种，该水域有水獭说明该水域比较健康，水体较为干净。

\n

但正是因为水獭对环境要求比较高，全球现存 13 种水獭中，多数因栖息地破坏、水污染、非法皮毛贸易及宠物交易而濒危。

\n

所有水獭物种均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录，国际商业交易被禁止。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

上图是它们的分布地，我国分布有欧亚水獭、江獭和亚洲小爪水獭三种。

\n

目前有很多水獭幼崽因为非法交易死亡。

\n

我国的三种都是二级保护动物，江獭尤其少见。

\n

所以国内是不能养水獭的哦。

\n
\n

然后我们来讲讲啮齿目的三位。

\n

首先，海狸就是河狸。

\n
\"\"
\n

特征是非常扁平的大尾巴（用来做大坝）+ 大板牙（啮齿目特征）

\n

我刚才说了，水獭在淡水，海獭在海里。

\n

那么机智的你肯定想到了，是不是河狸在河里，海狸在海里啊？

\n
\"\"
虽然但是。这表情包是水獭……
\n

听起来很合理啊！

\n

其实不是的。

\n

河狸这个词英语是 beaver，刚开始翻译的时候已经是明朝晚期的时候了。

\n

那时候国人对河狸几乎一无所知，加上河狸皮是海运来的，不知如何，翻译者可能觉得它是一种住在海里的类似狸的动物，所以将其称为“海狸”。

\n

说到这里你又懵了，国内不是有河狸吗？怎么说国人对它一无所知？

\n

确实，中国有河狸，指的是欧亚河狸（Castor fiber），其中中国的种群是亚种：蒙古河狸（Castor fiber birulai）

\n

但这类河狸在国内的分布极为局限，主要仅分布在新疆额尔齐斯河流域，数量稀少。长期以来，中国大部分地区的人并不熟悉这种动物。

\n

在历史上，尤其是清朝和更早之前的文献中，这种河狸几乎没有被广泛记载（《永乐大典》亦没有记载）。

\n

后来发现国内有河狸后，国内的河狸就叫做河狸，北美河狸Castor canadensis 就习惯性叫做海狸了。

\n

至于这个长尾巴的家伙：

\n
\"\"
\n

它也是啮齿目，有大板牙，叫做海狸鼠，一般很少有人把它们叫做海狸，除非认错了。

\n

倒是海狸鼠经常被认为是广东大老鼠：

\n
\"\"
\n

河狸特别擅长做大坝，为了让它们的河狸小屋更安全一点，也顺手养点水草吃（虽然河狸塘里会有鱼，但是它们不吃鱼，吃素的）：

\n
\"\"
\n

好了现在来说水豚：

\n
\"\"
\n

水豚、土拨鼠、河狸倒是经常被混淆。

\n

首先，河狸很少见，一般也不会当做宠物养，所以你如果在野外看见大耗子（耗子也是啮齿目），那么它大概就不是河狸。

\n

目前的大耗子宠物有旱獭（土拨鼠），有水豚，有海狸鼠。

\n

这两家伙可能会外逃，它们特征还挺明显的。

\n

看手，水豚和土拨鼠区别很大。

\n

海狸鼠则尾巴很长，很细。

\n

水豚看起来更呆一些（眼睛更靠后）

\n

总之看见这些玩意还是直接报警来抓吧，像上海这种大城市是不该有这些大耗子的。

\n

以上~

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782477", "creator": "", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0d8c070feaadc46830cf7e02cddd21d4", "highlights": [] }, { "title": "古人是如何知道矿石能够炼铁炼铜的？", "description": "
\"头图\"/
\n

一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：

\n

古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；

\n

同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。

\n

可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。

\n

金属矿石，首先也是石。

\n
\n

因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。

\n

这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：

\n

天然形成的自然金属

\n

一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。

\n

这一金属类型非常有限，大致分两大类：

\n

其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。

\n

只有一种罕见来源——铁陨石。

\n

北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。

\n
\"\"
\n

著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE

\n
\"\"
埃及博物馆图
\n

另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。

\n

比如天然富集的大块金，又被称作狗头金

\n
\"\"
\n

纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：

\n

一是作为货币；二是作为装饰。

\n

自然铜

\n

铜在这里首次出场。

\n

人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。

\n

而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。

\n
\"\"
自然铜
\n

这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：

\n

例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。

\n
\"\"
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖
\n

这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。

\n

其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。

\n

这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。

\n

低温冶炼金属

\n

天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。

\n

并非高温的火堆就能还原金属。

\n

高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。

\n

还原性氛围

\n

这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。

\n

熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。

\n

类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。

\n

这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。

\n
\"\"
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右）
\n

地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。

\n

初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。

\n

在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。

\n

以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。

\n

现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；

\n

如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：

\n

\"\"

\n

（加热条件）

\n

而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。

\n

只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；

\n

否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。

\n

因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。

\n

低温可冶炼金属

\n

在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。

\n

这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。

\n

温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。

\n
\"\"
\n

我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：

\n

汞 Hg—— -39℃

\n

锡 Sn—— 232℃

\n

铅 Pb—— 327℃

\n

锌 Zn—— 419.5℃

\n

当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。

\n

人类认识这几种金属的时间也比较长。

\n

当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。

\n

偶然所得

\n

铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？

\n

别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。

\n

热处理的偶然所得

\n
\"\"
\n

这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。

\n

这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？

\n

不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。

\n

安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。

\n

如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。

\n

如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。

\n

由于该地也有自然铜和自然铜工具，

\n

如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。

\n

但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。

\n

可以称之为偶然所得。

\n

合金的偶然所得

\n

古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。

\n

我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！

\n

黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。

\n

黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。

\n

因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。

\n

而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！

\n

现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。

\n

但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。

\n

这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。

\n

从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！

\n

这是冶炼模糊的开端。

\n

铜矿和铜矿石

\n

铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。

\n

尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。

\n

那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。

\n

前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。

\n

在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。

\n

不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。

\n

还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。

\n

早期的铜矿一定是地面浅表层的。

\n

古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。

\n

想要找到铜的氧化矿，且听名字：

\n

赤铜矿

\n

\"\"

\n

，黑铜矿

\n

\"\"

\n

，蓝铜矿

\n

\"\"

\n

，孔雀石

\n

\"\"

\n

等等

\n

这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。

\n
\"\"
\n

比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。

\n

因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。

\n
\"\"
铜绿山遗址
\n

古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，

\n

实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。

\n

比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。

\n

这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。

\n

如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。

\n

《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。

\n

铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。

\n

读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。

\n

但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。

\n

首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。

\n

始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。

\n

后记：研学概况

\n

这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：

\n

我通常从科技史这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。

\n

在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰等工艺上的提升。

\n

尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。

\n

由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：

\n

一是特殊、大量的青铜重器；

\n

二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。

\n

对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。

\n

如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。

\n

这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：

\n

鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：

\n

古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；

\n

同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。

\n

可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。

\n

金属矿石，首先也是石。

\n
\n

因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。

\n

这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：

\n

天然形成的自然金属

\n

一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。

\n

这一金属类型非常有限，大致分两大类：

\n

其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。

\n

只有一种罕见来源——铁陨石。

\n

北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。

\n
\"\"
\n

著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE

\n
\"\"
埃及博物馆图
\n

另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。

\n

比如天然富集的大块金，又被称作狗头金

\n
\"\"
\n

纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：

\n

一是作为货币；二是作为装饰。

\n

自然铜

\n

铜在这里首次出场。

\n

人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。

\n

而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。

\n
\"\"
自然铜
\n

这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：

\n

例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。

\n
\"\"
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖
\n

这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。

\n

其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。

\n

这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。

\n

低温冶炼金属

\n

天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。

\n

并非高温的火堆就能还原金属。

\n

高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。

\n

还原性氛围

\n

这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。

\n

熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。

\n

类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。

\n

这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。

\n
\"\"
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右）
\n

地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。

\n

初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。

\n

在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。

\n

以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。

\n

现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；

\n

如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：

\n

\"\"

\n

（加热条件）

\n

而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。

\n

只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；

\n

否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。

\n

因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。

\n

低温可冶炼金属

\n

在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。

\n

这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。

\n

温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。

\n
\"\"
\n

我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：

\n

汞 Hg—— -39℃

\n

锡 Sn—— 232℃

\n

铅 Pb—— 327℃

\n

锌 Zn—— 419.5℃

\n

当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。

\n

人类认识这几种金属的时间也比较长。

\n

当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。

\n

偶然所得

\n

铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？

\n

别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。

\n

热处理的偶然所得

\n
\"\"
\n

这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。

\n

这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？

\n

不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。

\n

安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。

\n

如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。

\n

如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。

\n

由于该地也有自然铜和自然铜工具，

\n

如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。

\n

但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。

\n

可以称之为偶然所得。

\n

合金的偶然所得

\n

古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。

\n

我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！

\n

黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。

\n

黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。

\n

因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。

\n

而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！

\n

现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。

\n

但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。

\n

这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。

\n

从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！

\n

这是冶炼模糊的开端。

\n

铜矿和铜矿石

\n

铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。

\n

尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。

\n

那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。

\n

前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。

\n

在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。

\n

不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。

\n

还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。

\n

早期的铜矿一定是地面浅表层的。

\n

古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。

\n

想要找到铜的氧化矿，且听名字：

\n

赤铜矿

\n

\"\"

\n

，黑铜矿

\n

\"\"

\n

，蓝铜矿

\n

\"\"

\n

，孔雀石

\n

\"\"

\n

等等

\n

这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。

\n
\"\"
\n

比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。

\n

因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。

\n
\"\"
铜绿山遗址
\n

古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，

\n

实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。

\n

比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。

\n

这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。

\n

如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。

\n

《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。

\n

铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。

\n

读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。

\n

但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。

\n

首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。

\n

始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。

\n

后记：研学概况

\n

这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：

\n

我通常从科技史这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。

\n

在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰等工艺上的提升。

\n

尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。

\n

由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：

\n

一是特殊、大量的青铜重器；

\n

二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。

\n

对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。

\n

如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。

\n

这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：

\n

鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782483", "creator": "", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5d4fa4d2344f5e35dbe27c1784fde42c", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：鸡那么脏，那为啥鸡巢几乎没有蟑螂？
\n
\n
\n
@席萝 ：阁下可能对鸡的破坏力没什么概念。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：中国最不可更改的省会是哪一个？
\n
\n
\n
@科穆宁之怒 ：别的不说，青海省只有西宁一个城市……甚至没有其他可以称之为「城市」的地方。
\n
\n
\n
Q：如何激怒一位化学爱好者？
\n
\n
\n
@水隼 ：领导：小王啊，去把碗洗了。 小王：我可是化学领域的专业人士。 领导：那好，记得刷三遍，直到内壁的水既不聚成水滴也不成股流下。
\n
\n
\n
Q：你做过最无用的节俭行为是啥？
\n
\n
\n
@阿猫lh ：车厘子 40 块钱一斤不舍得买， 打开股票账户一看亏了两吨半。
\n
\n
\n
Q：你做过什么特别对不起自家宠物的事情？
\n
\n
\n
@那兰峙月 ：捡到一只被气枪打伤的信鸽，送去宠物医院缝合伤口救活了，然后就打算先养一阵子，等它伤好了再放飞…… 然后，赖我，没仔细研究养鸽子的功课，每天一碗玉米粒的喂，喂成了胖子飞不动了……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
补充：我忘记说了，它的名字叫陈小缘，本意是捡到它是缘分，结果变圆球的圆了。 2024-02-07 更新，找到了它做完缝合手术出院到我家的照片……完全看不出来是同一只吧……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：鸡那么脏，那为啥鸡巢几乎没有蟑螂？
\n
\n
\n
@席萝 ：阁下可能对鸡的破坏力没什么概念。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：中国最不可更改的省会是哪一个？
\n
\n
\n
@科穆宁之怒 ：别的不说，青海省只有西宁一个城市……甚至没有其他可以称之为「城市」的地方。
\n
\n
\n
Q：如何激怒一位化学爱好者？
\n
\n
\n
@水隼 ：领导：小王啊，去把碗洗了。 小王：我可是化学领域的专业人士。 领导：那好，记得刷三遍，直到内壁的水既不聚成水滴也不成股流下。
\n
\n
\n
Q：你做过最无用的节俭行为是啥？
\n
\n
\n
@阿猫lh ：车厘子 40 块钱一斤不舍得买， 打开股票账户一看亏了两吨半。
\n
\n
\n
Q：你做过什么特别对不起自家宠物的事情？
\n
\n
\n
@那兰峙月 ：捡到一只被气枪打伤的信鸽，送去宠物医院缝合伤口救活了，然后就打算先养一阵子，等它伤好了再放飞…… 然后，赖我，没仔细研究养鸽子的功课，每天一碗玉米粒的喂，喂成了胖子飞不动了……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
补充：我忘记说了，它的名字叫陈小缘，本意是捡到它是缘分，结果变圆球的圆了。 2024-02-07 更新，找到了它做完缝合手术出院到我家的照片……完全看不出来是同一只吧……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782464", "creator": "", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "cd4fedb367308b694032010b7cef9f02", "highlights": [] }, { "title": "光子在水中减速的本质是什么？", "description": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782449", "creator": "", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5bc4497f2b233877fe5491ea3891e2a9", "highlights": [] }, { "title": "玉米粒为什么靠近根部排列比较乱，而越靠近尖端排列越整齐？", "description": "
\"头图\"/
\n

恭喜你发现一个很有意思的科学问题，要不要考虑入坑植物分子生物学？（坏笑……）

\n

玉米粒排列整齐与否，主要由玉米粒和周围玉米粒之间的关系决定。

\n

一句话概括就是，挤出来的。

\n
\"\"
\n

如果不挤，底部玉米粒也可以排列的很整齐：图源[1]

\n
\"\"
\n
\"\"
幼年玉米棒子，还没开始挤
\n

如果很挤，顶部和中部的玉米粒排列也可以很杂乱：图源[2][3][4]

\n
\"\"
非常挤
\n
\"\"
非常挤
\n
\"\"
不挤
\n

一开始，产生玉米粒的雌花们都是整齐排列的，理应很整齐：图源[5]

\n
\"\"
玉米雌花电镜图
\n

在没有任何外力干涉和周围玉米粒的干涉情况下（玉米粒周围比较空），单独一个玉米粒会得到最大的空间优势，最终长出一个球形（大半球？）的玉米粒。

\n
\"\"
球形玉米粒
\n

但是一个玉米棒子上通常会结很多籽。

\n

每一个玉米籽，都是由一个雌花产生，每一个雌花都向外伸出一条丝状花柱（silk)，用来接收长在玉米顶端的雄花的花粉。

\n
\"\"
\n

理想状况下，每一朵雌花接收到花粉的时机和概率都一样，玉米粒们一起发育，最终长得就十分整齐。

\n

尤其是玉米棒子发育早期，玉米粒之间还没有出现拥挤时。

\n
\"\"
小玉米棒子
\n

但现实情况是，每一朵雌花接收花粉的概率和时机都有差别，这就导致每个籽粒之间的发育有了时空上的差别。

\n

尤其是处在底部的雌花，它们会比中上部的雌花更早成熟，也更早地接收花粉，开始发育玉米粒。

\n

此时，由于底部空间比较大，玉米粒都奔着长成球去的，直到碰到了其他想长成球的玉米粒，彼此之间就出现了挤压。

\n

换句话说，谁先受精开始发育，谁就最球！球球相挤，彼此就不是球了。

\n

至于那些多边形的玉米籽，多半是比周围的玉米粒晚发育了一些时辰！挤是可以挤，就是没多大优势。

\n

所以，你如果仔细观察，就会发现越是底部的玉米粒，越是成球的越多。

\n
\"\"
\n

其实，不仅是底部，只要玉米粒周围没有其他玉米粒的压迫，不管是在什么地方，它就是会尽力长成球形，只要是挤，就不能成球。

\n

跟营养运输或营养分配没多大关系。

\n
\"\"
图中很多球形的玉米粒周围都没有其他玉米粒
\n

这一点，吹过肥皂泡的胖友们，应该都比较熟悉。

\n

在一个平面上吹出一堆肥皂泡，肥皂泡之间相互挤压，就成了不规则形状。

\n

这个形象是不是和玉米棒子底部的玉米粒排布非常像？

\n
\"\"
肥皂泡
\n

采用人工授粉可以保证玉米粒长的更规整。

\n
\n

那么问题来了，为什么玉米粒都是一行一行地排那么标准？而不是胡乱排列的？

\n

而且，玉米的行数都是偶数！

\n

有什么生物相关的冷知识？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

恭喜你发现一个很有意思的科学问题，要不要考虑入坑植物分子生物学？（坏笑……）

\n

玉米粒排列整齐与否，主要由玉米粒和周围玉米粒之间的关系决定。

\n

一句话概括就是，挤出来的。

\n
\"\"
\n

如果不挤，底部玉米粒也可以排列的很整齐：图源[1]

\n
\"\"
\n
\"\"
幼年玉米棒子，还没开始挤
\n

如果很挤，顶部和中部的玉米粒排列也可以很杂乱：图源[2][3][4]

\n
\"\"
非常挤
\n
\"\"
非常挤
\n
\"\"
不挤
\n

一开始，产生玉米粒的雌花们都是整齐排列的，理应很整齐：图源[5]

\n
\"\"
玉米雌花电镜图
\n

在没有任何外力干涉和周围玉米粒的干涉情况下（玉米粒周围比较空），单独一个玉米粒会得到最大的空间优势，最终长出一个球形（大半球？）的玉米粒。

\n
\"\"
球形玉米粒
\n

但是一个玉米棒子上通常会结很多籽。

\n

每一个玉米籽，都是由一个雌花产生，每一个雌花都向外伸出一条丝状花柱（silk)，用来接收长在玉米顶端的雄花的花粉。

\n
\"\"
\n

理想状况下，每一朵雌花接收到花粉的时机和概率都一样，玉米粒们一起发育，最终长得就十分整齐。

\n

尤其是玉米棒子发育早期，玉米粒之间还没有出现拥挤时。

\n
\"\"
小玉米棒子
\n

但现实情况是，每一朵雌花接收花粉的概率和时机都有差别，这就导致每个籽粒之间的发育有了时空上的差别。

\n

尤其是处在底部的雌花，它们会比中上部的雌花更早成熟，也更早地接收花粉，开始发育玉米粒。

\n

此时，由于底部空间比较大，玉米粒都奔着长成球去的，直到碰到了其他想长成球的玉米粒，彼此之间就出现了挤压。

\n

换句话说，谁先受精开始发育，谁就最球！球球相挤，彼此就不是球了。

\n

至于那些多边形的玉米籽，多半是比周围的玉米粒晚发育了一些时辰！挤是可以挤，就是没多大优势。

\n

所以，你如果仔细观察，就会发现越是底部的玉米粒，越是成球的越多。

\n
\"\"
\n

其实，不仅是底部，只要玉米粒周围没有其他玉米粒的压迫，不管是在什么地方，它就是会尽力长成球形，只要是挤，就不能成球。

\n

跟营养运输或营养分配没多大关系。

\n
\"\"
图中很多球形的玉米粒周围都没有其他玉米粒
\n

这一点，吹过肥皂泡的胖友们，应该都比较熟悉。

\n

在一个平面上吹出一堆肥皂泡，肥皂泡之间相互挤压，就成了不规则形状。

\n

这个形象是不是和玉米棒子底部的玉米粒排布非常像？

\n
\"\"
肥皂泡
\n

采用人工授粉可以保证玉米粒长的更规整。

\n
\n

那么问题来了，为什么玉米粒都是一行一行地排那么标准？而不是胡乱排列的？

\n

而且，玉米的行数都是偶数！

\n

有什么生物相关的冷知识？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782450", "creator": "", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2779e0f8a707742d75bb35b43a16d3ac", "highlights": [] }, { "title": "航天飞机为什么被淘汰？", "description": "
\"头图\"/
\n

如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。

\n
\"\"
STS. 拍摄者：Caryn Bohn
\n

“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。

\n

历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：

\n
    \n
  • 重复使用。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。
    • \n
  • 载荷能力。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。
    • \n
  • 特殊设备。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。
    • \n
\n

后来，人们发现 STS 有以下问题：

\n
    \n
  • 成本高昂。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255%；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。
    • \n
  • 过于复杂。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。
    • \n
  • 安全性差。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。
    • \n
\n
\"\"
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流
\n
\"\"
挑战者号失事
\n
\"\"
哥伦比亚号失事
\n
    \n
  • 必要性低。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。
    • \n
\n

——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。

\n

苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。

\n

STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。

\n

二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。

\n
\"\"
STS. 拍摄者：Caryn Bohn
\n

“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。

\n

历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：

\n
    \n
  • 重复使用。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。
    • \n
  • 载荷能力。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。
    • \n
  • 特殊设备。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。
    • \n
\n

后来，人们发现 STS 有以下问题：

\n
    \n
  • 成本高昂。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255%；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。
    • \n
  • 过于复杂。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。
    • \n
  • 安全性差。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。
    • \n
\n
\"\"
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流
\n
\"\"
挑战者号失事
\n
\"\"
哥伦比亚号失事
\n
    \n
  • 必要性低。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。
    • \n
\n

——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。

\n

苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。

\n

STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。

\n

二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782455", "creator": "", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b7b8f935745963dc6347512b9735cecf", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：律师的生活是怎样的?
\n
\n
\n
@玩笔杆子的武僧 ：看一个律师的通讯录备注，就可以窥见他的工作状态了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q： 你见过最令你震撼的一张图片是什么？
\n
\n
\n
@竹间风 ：某地鉴宝，大爷硬气地拿出了这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：意大利人不能接受披萨上放菠萝，那中国人有没有类似的饮食禁区？
\n
\n
\n
@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何用一张图劝退想养猫的朋友？
\n
\n
\n
@云中精准辅秾 ：猫和人的其他爱好很多时候是互相冲突的……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如果你有个 1 小时让宠物说话的机会，你会跟它聊什么？
\n
\n
\n
@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：律师的生活是怎样的?
\n
\n
\n
@玩笔杆子的武僧 ：看一个律师的通讯录备注，就可以窥见他的工作状态了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q： 你见过最令你震撼的一张图片是什么？
\n
\n
\n
@竹间风 ：某地鉴宝，大爷硬气地拿出了这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：意大利人不能接受披萨上放菠萝，那中国人有没有类似的饮食禁区？
\n
\n
\n
@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何用一张图劝退想养猫的朋友？
\n
\n
\n
@云中精准辅秾 ：猫和人的其他爱好很多时候是互相冲突的……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如果你有个 1 小时让宠物说话的机会，你会跟它聊什么？
\n
\n
\n
@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782446", "creator": "", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "42a60f775c9ec9c3ca4ee35492ddad6a", "highlights": [] }, { "title": "为什么小青柠用糖腌制了一段时间后会有种很浓烈的花椒味儿？", "description": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782432", "creator": "", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "94f8c2d49a81ba1812a78716c6f7491c", "highlights": [] }, { "title": "古代丁忧期间，比如兵部尚书，回家 3 年，谁来代替他的位置，然后 3 年后回来官复原职原来那个人咋办？", "description": "
\"头图\"/
\n

朝廷闲差还好说，主要负责人基本上一个萝卜一个坑，不可能等你三年，所以有人回家丁忧就肯定要找人替补，只不过如果你身份高贵的话等你回来大家再恢复原状。

\n

比如正德十年三月，建极殿大学士杨廷和回家丁忧，当时内阁一共仨人，首辅老杨，第一次辅梁储，次辅靳贵，老杨走了，他的首辅之职就由梁储替补了，为此专门给梁储加少师兼太子太师、华盖殿大学士，然后内阁依次递补，靳贵改第一次辅，但终归少一个人，所以朝廷又让杨一清以武英殿大学士的身份入阁参机务当次辅，算是补缺，这样内阁还是仨人，够支应的，老杨你走你的，离了你照样转。

\n

——在杨廷和回家丁忧之前，首辅乃至内阁大学士都是不需要丁忧的，顶多回家一趟，而杨廷和这次特别悲痛、非常悲痛、极其悲痛，所以他成功丁忧了，所谓“阁臣之得终父母丧者，自廷和始也”。

\n

那说等他回来之后咋办呢？

\n

正德十二年十一月，老杨回来了，当时内阁还是仨人，首辅梁储，第一次辅蒋冕，次辅毛纪。然后老杨就越级又恢复了首辅职务，梁储退回第一次辅，蒋冕退回第二次辅，毛纪次辅，他们四个搭班从这时候一直干到正德十六年朱厚照病死朱厚熜即位，才在这年五月加了个袁宗皋。

\n

但这也就是老杨身份不一般，不是所有人都有这个待遇。

\n

当然还有一种极端情况，比如万历十一年四月，首辅张四维的爸爸去世，他回家丁忧，第一次辅申时行递补首辅。本来到万历十三年底他就丁忧结束可以回朝了，但好死不死，万历十三年十月十六日，马上就要结束丁忧的张四维病殁于家，土了！于是申时行就在首辅任上安安稳稳当到万历十九年才退休。

\n

连一般的大学士都没有这个待遇，尚书自然更是如此。

\n

张蓥在成化十八年九月担任刑部尚书，二十二年十月回家丁母忧，刑部不可能空着，所以让杜铭递补刑部尚书，第二年十月杜铭退休，换何乔新担任，这样等到弘治元年十一月张蓥丁忧完毕回来的时候，刑部已经换了两拨人了，自然不可能再还给他，同时北京六部外加都察院也都有人，没空缺，所以就按照常见的叙官不叙职规则，给他换成了南京兵部尚书参赞机务，“太子少保刑部尚书张蓥丁忧服阕，改南京兵部尚书参赞机务，太子少保如故”，还是正二品尚书职务，但是北京没地方了，老张你得去南京先待一段时间等等。这就是丁忧的一般规则，叙官不叙职，也就是你的官职待遇仍然按丁忧之前的给你，但是具体部门可能要调整。

\n

可惜张蓥在南京兵部干的狗屁不是，多次被人弹劾，所以在南京等了将近五年也没能补回来，弘治六年七月张蓥病死在太子少保南京兵部尚书参赞机务的任上。

\n

然而还是那句话，不是所有人都跟杨廷和一样，随时来随时补，最多就是给你留个缺。

\n

跟张蓥同期的兵部尚书余子俊，成化十三年七月任命，十月到任，当到成化十七年正月，回家丁母忧，陈钺接任。丁到成化十九年三月结束，兵部尚书已经从陈钺换成了张鹏，也不好直接让人腾地方，正好户部尚书翁世资在二月份辞职退休，空出来一个位子，所以就由余子俊递补了。余子俊七月到任，当了半年，二十年二月去大同当总督，二十二年九月兵部尚书马文升调去南京当兵部尚书，北京兵部又空出来了，于是在二十三年正月又召回余子俊，结果余子俊七月才到任，相当于从成化二十二年九月到二十三年七月这十个月的时间明朝都没有在任的兵部尚书，就等着余子俊来补缺。

\n

不过这里多说一句，能干到大学士这种位极人臣的官职，一般都大几十年宦海浮沉，考虑到考中进士也得二三十岁，所以基本上担任尚书、首辅的都得五六十岁了，他们的爸妈如果健在也得八九十岁，所以大学士、尚书遇到丁忧的情况其实并不多。

\n

但是一般的小官就很有趣了，比如山东曹州人吴允中，万历二十六年中进士之后授官河南永城知县，然后还没上任呢，继母去世，于是“丁继母忧归”，回家丁忧去了，一丁就是三年，三年之后起补商丘县知县，正好赶上归德府黄河决口，宵衣旰食修堤筑坝赈济灾民，正忙着呢，家里来信，爸爸死了，“因父丧去职”，回家继续丁忧，又是三年，再次恢复待遇，授杞县知县。

\n

这事比较欢乐的地方在于，因为明代规定异地任职，他是山东人所以不能在山东当官，然后去了河南，但是你看看他当官的这地方：

\n
\"\"
\n

离家越来越近了 23333333

\n

成化六年，南京刑部右侍郎林鹗回家丁母忧，丁完之后召为刑部右侍郎——官还是那个官，但衙门不是那个衙门了。

\n

而且，丁忧回来之后同级官职如果没合适的，也可以升职起复，但基本不会降级。

\n

永乐年间交阯巡按御史黄宗载丁祖母忧，起复之后，改詹事府丞。巡按御史正七品，詹事府丞正六品，这相当于自己经历了一回考满。

\n

另外，丁忧是可以夺情的，不光京官可以，地方官有时候也可以。苏州知府况钟在任的时候曾经回家丁母忧，苏州人民进京上访要求夺情，于是特旨起复，从宣德五年一直当到正统六年，又一次考满要调走了，苏州两万多人联名要求再次留任，于是“诏进正三品俸，仍视府事”，况钟喜提正三品省部级知府，结果第二年卒于任上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

朝廷闲差还好说，主要负责人基本上一个萝卜一个坑，不可能等你三年，所以有人回家丁忧就肯定要找人替补，只不过如果你身份高贵的话等你回来大家再恢复原状。

\n

比如正德十年三月，建极殿大学士杨廷和回家丁忧，当时内阁一共仨人，首辅老杨，第一次辅梁储，次辅靳贵，老杨走了，他的首辅之职就由梁储替补了，为此专门给梁储加少师兼太子太师、华盖殿大学士，然后内阁依次递补，靳贵改第一次辅，但终归少一个人，所以朝廷又让杨一清以武英殿大学士的身份入阁参机务当次辅，算是补缺，这样内阁还是仨人，够支应的，老杨你走你的，离了你照样转。

\n

——在杨廷和回家丁忧之前，首辅乃至内阁大学士都是不需要丁忧的，顶多回家一趟，而杨廷和这次特别悲痛、非常悲痛、极其悲痛，所以他成功丁忧了，所谓“阁臣之得终父母丧者，自廷和始也”。

\n

那说等他回来之后咋办呢？

\n

正德十二年十一月，老杨回来了，当时内阁还是仨人，首辅梁储，第一次辅蒋冕，次辅毛纪。然后老杨就越级又恢复了首辅职务，梁储退回第一次辅，蒋冕退回第二次辅，毛纪次辅，他们四个搭班从这时候一直干到正德十六年朱厚照病死朱厚熜即位，才在这年五月加了个袁宗皋。

\n

但这也就是老杨身份不一般，不是所有人都有这个待遇。

\n

当然还有一种极端情况，比如万历十一年四月，首辅张四维的爸爸去世，他回家丁忧，第一次辅申时行递补首辅。本来到万历十三年底他就丁忧结束可以回朝了，但好死不死，万历十三年十月十六日，马上就要结束丁忧的张四维病殁于家，土了！于是申时行就在首辅任上安安稳稳当到万历十九年才退休。

\n

连一般的大学士都没有这个待遇，尚书自然更是如此。

\n

张蓥在成化十八年九月担任刑部尚书，二十二年十月回家丁母忧，刑部不可能空着，所以让杜铭递补刑部尚书，第二年十月杜铭退休，换何乔新担任，这样等到弘治元年十一月张蓥丁忧完毕回来的时候，刑部已经换了两拨人了，自然不可能再还给他，同时北京六部外加都察院也都有人，没空缺，所以就按照常见的叙官不叙职规则，给他换成了南京兵部尚书参赞机务，“太子少保刑部尚书张蓥丁忧服阕，改南京兵部尚书参赞机务，太子少保如故”，还是正二品尚书职务，但是北京没地方了，老张你得去南京先待一段时间等等。这就是丁忧的一般规则，叙官不叙职，也就是你的官职待遇仍然按丁忧之前的给你，但是具体部门可能要调整。

\n

可惜张蓥在南京兵部干的狗屁不是，多次被人弹劾，所以在南京等了将近五年也没能补回来，弘治六年七月张蓥病死在太子少保南京兵部尚书参赞机务的任上。

\n

然而还是那句话，不是所有人都跟杨廷和一样，随时来随时补，最多就是给你留个缺。

\n

跟张蓥同期的兵部尚书余子俊，成化十三年七月任命，十月到任，当到成化十七年正月，回家丁母忧，陈钺接任。丁到成化十九年三月结束，兵部尚书已经从陈钺换成了张鹏，也不好直接让人腾地方，正好户部尚书翁世资在二月份辞职退休，空出来一个位子，所以就由余子俊递补了。余子俊七月到任，当了半年，二十年二月去大同当总督，二十二年九月兵部尚书马文升调去南京当兵部尚书，北京兵部又空出来了，于是在二十三年正月又召回余子俊，结果余子俊七月才到任，相当于从成化二十二年九月到二十三年七月这十个月的时间明朝都没有在任的兵部尚书，就等着余子俊来补缺。

\n

不过这里多说一句，能干到大学士这种位极人臣的官职，一般都大几十年宦海浮沉，考虑到考中进士也得二三十岁，所以基本上担任尚书、首辅的都得五六十岁了，他们的爸妈如果健在也得八九十岁，所以大学士、尚书遇到丁忧的情况其实并不多。

\n

但是一般的小官就很有趣了，比如山东曹州人吴允中，万历二十六年中进士之后授官河南永城知县，然后还没上任呢，继母去世，于是“丁继母忧归”，回家丁忧去了，一丁就是三年，三年之后起补商丘县知县，正好赶上归德府黄河决口，宵衣旰食修堤筑坝赈济灾民，正忙着呢，家里来信，爸爸死了，“因父丧去职”，回家继续丁忧，又是三年，再次恢复待遇，授杞县知县。

\n

这事比较欢乐的地方在于，因为明代规定异地任职，他是山东人所以不能在山东当官，然后去了河南，但是你看看他当官的这地方：

\n
\"\"
\n

离家越来越近了 23333333

\n

成化六年，南京刑部右侍郎林鹗回家丁母忧，丁完之后召为刑部右侍郎——官还是那个官，但衙门不是那个衙门了。

\n

而且，丁忧回来之后同级官职如果没合适的，也可以升职起复，但基本不会降级。

\n

永乐年间交阯巡按御史黄宗载丁祖母忧，起复之后，改詹事府丞。巡按御史正七品，詹事府丞正六品，这相当于自己经历了一回考满。

\n

另外，丁忧是可以夺情的，不光京官可以，地方官有时候也可以。苏州知府况钟在任的时候曾经回家丁母忧，苏州人民进京上访要求夺情，于是特旨起复，从宣德五年一直当到正统六年，又一次考满要调走了，苏州两万多人联名要求再次留任，于是“诏进正三品俸，仍视府事”，况钟喜提正三品省部级知府，结果第二年卒于任上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782436", "creator": "", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "cb756717a02bd0ec2c541b4723f6bdc2", "highlights": [] }, { "title": "历史上有哪些名人，还是普通人的时候就相互熟悉？", "description": "
\"头图\"/
\n

洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。

\n

在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。

\n
\"\"
\n

其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。

\n

龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。

\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。
\n

当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿、司马万胜、司寇向大亨、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁、司寇莫仁寿。

\n

所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。

\n

1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇，革命军是湖北新军第八镇，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。

\n

其实这并不是双方的第一次照面。

\n

光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。

\n

也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。

\n

阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。

\n

当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。

\n

把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。

\n

当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。

\n
\"\"
\n

这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。

\n

五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。

\n

革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。

\n

在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。

\n
\"\"
\n

其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。

\n

龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。

\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。
\n

当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿、司马万胜、司寇向大亨、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁、司寇莫仁寿。

\n

所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。

\n

1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇，革命军是湖北新军第八镇，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。

\n

其实这并不是双方的第一次照面。

\n

光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。

\n

也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。

\n

阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。

\n

当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。

\n

把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。

\n

当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。

\n
\"\"
\n

这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。

\n

五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。

\n

革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782443", "creator": "", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d6faf5dd8fe44e0c45d04c7ccfdcaeb3", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：可以展示一下你的文玩吗？
\n
\n
\n
@知乎用户jlo4Fg ：融合了当代、上世纪、上个朝代的时代特色。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：每天通勤 150 公里买什么车？
\n
\n
\n
@老子爱吃鱼 ：哥，家里是有什么东西放心不下每天必须得回吗？
\n
\n
\n
Q：医学生能硬核到什么程度?
\n
\n
\n
@刘不言 ：我的学生，小姑娘，失恋了，怕激动引起过度通气导致呼吸性碱中毒， 哭的时候，强迫自己分了好几次哭， 几天才哭完。
\n
\n
\n
Q：这样划分山东行政区合理吗?
\n
\n
\n
@南枝 ：菏泽某地出现重大事故， 5 小时后， 600 多公里外的菏泽消防总站的消防员才赶到现场。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：感觉狗的风评渐渐不如猫了，为什么？
\n
\n
\n
@让我踹开柜门 ：养这俩在冬天的区别， 毕竟现在天真的很冷。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：可以展示一下你的文玩吗？
\n
\n
\n
@知乎用户jlo4Fg ：融合了当代、上世纪、上个朝代的时代特色。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：每天通勤 150 公里买什么车？
\n
\n
\n
@老子爱吃鱼 ：哥，家里是有什么东西放心不下每天必须得回吗？
\n
\n
\n
Q：医学生能硬核到什么程度?
\n
\n
\n
@刘不言 ：我的学生，小姑娘，失恋了，怕激动引起过度通气导致呼吸性碱中毒， 哭的时候，强迫自己分了好几次哭， 几天才哭完。
\n
\n
\n
Q：这样划分山东行政区合理吗?
\n
\n
\n
@南枝 ：菏泽某地出现重大事故， 5 小时后， 600 多公里外的菏泽消防总站的消防员才赶到现场。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：感觉狗的风评渐渐不如猫了，为什么？
\n
\n
\n
@让我踹开柜门 ：养这俩在冬天的区别， 毕竟现在天真的很冷。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782426", "creator": "", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:04 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a33f273c886bb86bc6600dea5baf48f8", "highlights": [] }, { "title": "人类为何无法准确控制自己的每一个器官?", "description": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782415", "creator": "", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "26f477ad66dc7451ea827bcb3ef83db1", "highlights": [] }, { "title": "照镜子为什么是左右颠倒，而不是上下颠倒？", "description": "
\"头图\"/
\n

如果你认为镜子可以左右颠倒，那它就可以上下颠倒。因为我们平时所看到的左右颠倒，其实是人为翻转导致的，并不是镜子的原因。

\n
\"\"
\n

如果你仔细观察镜子里的像，你就会发现：

\n
    \n
  • 原来朝左的箭头，仍然是朝左的。
    • \n
  • 原来朝右的箭头，仍然是朝右的。
    • \n
  • 原来朝上的箭头，仍然是朝上的。
    • \n
  • 原来朝下的箭头，仍然是朝下的。
    • \n
\n

很显然，无论是左右还是上下，都没有颠倒。

\n

当你让箭头指向镜子时，你会发现，真正颠倒的其实是前后，或者说是里外。

\n

如果用坐标轴表示的话，其实是 z 轴的颠倒，而不是 x 轴或 y 轴的颠倒。

\n
\"\"
\n

但为什么我们在镜子中，又经常看到镜子里的字体，左右颠倒了？

\n

这其实是人为造成的！

\n

如果你能找到一张透明的物体，在上面写一行字，你就会发现，字体并没有左右颠倒，也没有上下颠倒。所以镜子不具备左右颠倒的能力，也不具备上下颠倒的能力。

\n
\"\"
\n

之所以在我们的印象中，字会在镜子中左右翻转，那是因为：字往往是印在不透明的物体上的。

\n
\"\"
\n

那么，为了能把这些字对着镜子，你就必须把物体水平翻转一下。

\n
\"\"
\n

你在镜子中看到的，当然就是左右颠倒的字了。

\n
\"\"
\n

这其实是你人为翻转的结果。

\n

镜子只不过是呈现了你翻转后的景象。

\n
\"\"
\n

当你看到镜子里左右翻转的景象时，你可能还会把头探过去看一下物体上的字。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这一看，就相当于你又翻转了一下你的身体，然后你就看到了字是正的。

\n

所以你就更加坚信，是镜子把字左右颠倒了。

\n

而真实的情况是你翻转了，你自己把自己耍了。

\n

其实，你也可以把字进行上下翻转。

\n

这样，镜子中呈现的就是上下颠倒的景象了。

\n
\"\"
\n

所以，无论是上下颠倒，还是左右颠倒，都是人为翻转造成的，而不是镜子造成的。

\n

镜子的唯一作用，其实就是前后翻转。

\n

你照镜子也一样，镜子只会把你前后翻转，并不会进行左右翻转。

\n

那么，为啥大脑会认为你在镜子中左右颠倒了，而不是上下颠倒了？

\n

根本原因是：我们的身体具有左右对称结构，而不是上下对称结构。所以当镜子把我们前后翻转以后，我们的大脑会把人体右边的像判定为是人的左边，把人体左边的像判定为人的右边。因为你的左右是完全对称的，你无法区分这种差异。所以，给我们的感觉就是左右翻转了。但是你的头和脚长得完全不一样，你不会把镜子里的头判定成你的脚，不会把镜子里的脚判定成你的头，所以你不会认为镜像是上下翻转的。

\n
\"\"
\n

如果从现在开始，你的右边长两只手，左边长一只手，那么你就可以区分绝对的左右了，那么你的大脑就不会把左边的镜像判定为你的右边。这样，你就不会认为镜像是左右翻转了。

\n

再极端一点，如果你是一个完美的球形对称的物体，那么在你看来，镜像不仅会是左右颠倒，还会上下颠倒。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

如果你认为镜子可以左右颠倒，那它就可以上下颠倒。因为我们平时所看到的左右颠倒，其实是人为翻转导致的，并不是镜子的原因。

\n
\"\"
\n

如果你仔细观察镜子里的像，你就会发现：

\n
    \n
  • 原来朝左的箭头，仍然是朝左的。
    • \n
  • 原来朝右的箭头，仍然是朝右的。
    • \n
  • 原来朝上的箭头，仍然是朝上的。
    • \n
  • 原来朝下的箭头，仍然是朝下的。
    • \n
\n

很显然，无论是左右还是上下，都没有颠倒。

\n

当你让箭头指向镜子时，你会发现，真正颠倒的其实是前后，或者说是里外。

\n

如果用坐标轴表示的话，其实是 z 轴的颠倒，而不是 x 轴或 y 轴的颠倒。

\n
\"\"
\n

但为什么我们在镜子中，又经常看到镜子里的字体，左右颠倒了？

\n

这其实是人为造成的！

\n

如果你能找到一张透明的物体，在上面写一行字，你就会发现，字体并没有左右颠倒，也没有上下颠倒。所以镜子不具备左右颠倒的能力，也不具备上下颠倒的能力。

\n
\"\"
\n

之所以在我们的印象中，字会在镜子中左右翻转，那是因为：字往往是印在不透明的物体上的。

\n
\"\"
\n

那么，为了能把这些字对着镜子，你就必须把物体水平翻转一下。

\n
\"\"
\n

你在镜子中看到的，当然就是左右颠倒的字了。

\n
\"\"
\n

这其实是你人为翻转的结果。

\n

镜子只不过是呈现了你翻转后的景象。

\n
\"\"
\n

当你看到镜子里左右翻转的景象时，你可能还会把头探过去看一下物体上的字。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这一看，就相当于你又翻转了一下你的身体，然后你就看到了字是正的。

\n

所以你就更加坚信，是镜子把字左右颠倒了。

\n

而真实的情况是你翻转了，你自己把自己耍了。

\n

其实，你也可以把字进行上下翻转。

\n

这样，镜子中呈现的就是上下颠倒的景象了。

\n
\"\"
\n

所以，无论是上下颠倒，还是左右颠倒，都是人为翻转造成的，而不是镜子造成的。

\n

镜子的唯一作用，其实就是前后翻转。

\n

你照镜子也一样，镜子只会把你前后翻转，并不会进行左右翻转。

\n

那么，为啥大脑会认为你在镜子中左右颠倒了，而不是上下颠倒了？

\n

根本原因是：我们的身体具有左右对称结构，而不是上下对称结构。所以当镜子把我们前后翻转以后，我们的大脑会把人体右边的像判定为是人的左边，把人体左边的像判定为人的右边。因为你的左右是完全对称的，你无法区分这种差异。所以，给我们的感觉就是左右翻转了。但是你的头和脚长得完全不一样，你不会把镜子里的头判定成你的脚，不会把镜子里的脚判定成你的头，所以你不会认为镜像是上下翻转的。

\n
\"\"
\n

如果从现在开始，你的右边长两只手，左边长一只手，那么你就可以区分绝对的左右了，那么你的大脑就不会把左边的镜像判定为你的右边。这样，你就不会认为镜像是左右翻转了。

\n

再极端一点，如果你是一个完美的球形对称的物体，那么在你看来，镜像不仅会是左右颠倒，还会上下颠倒。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782417", "creator": "", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "016b3d3aba9ed08214eddd6f07ee2e70", "highlights": [] }, { "title": "牙齿是 tooth ，医生是 doctor ，那为什么牙医不是 tooth doctor ，而是 dentist ?", "description": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782425", "creator": "", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "40b72135b8d3eeb7a090e0ed5cf12895", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：在玩《谁是卧底》的时候遇到过什么有趣的事？
\n
\n
\n
@青核仁 ：课间玩。 一个词是寿衣，另一个词是婚纱。 开局，第一个兄弟：「我们每年都会穿一次。」 ……抽到寿衣的和抽到婚纱的都沉默了
\n
\n
\n
果断把他出了 事后，他说……他以为寿衣的「寿」是过生日的「寿」……
\n
\n
\n
Q：胖真的是一件很丢人的事吗?
\n
\n
\n
@北冥鲲 ：终于可以拿出我珍藏已久的图了！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你做过什么特别对不起自家宠物的事情？
\n
\n
\n
@科莫娃就 ：千万不要用洗洁精给狗子洗澡，冲不干净。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为什么人们通常不相信漂亮女孩是一个工程师？
\n
\n
\n
@贾纳尔 ：挺正常的，也不单是因为性别，各行各业都有……比方说……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：恩格尔系数适不适合中国？
\n
\n
\n
@隰有荷华 ：恩格尔都没吃过里脊肉夹饼，他懂个 der 。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：在玩《谁是卧底》的时候遇到过什么有趣的事？
\n
\n
\n
@青核仁 ：课间玩。 一个词是寿衣，另一个词是婚纱。 开局，第一个兄弟：「我们每年都会穿一次。」 ……抽到寿衣的和抽到婚纱的都沉默了
\n
\n
\n
果断把他出了 事后，他说……他以为寿衣的「寿」是过生日的「寿」……
\n
\n
\n
Q：胖真的是一件很丢人的事吗?
\n
\n
\n
@北冥鲲 ：终于可以拿出我珍藏已久的图了！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：你做过什么特别对不起自家宠物的事情？
\n
\n
\n
@科莫娃就 ：千万不要用洗洁精给狗子洗澡，冲不干净。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：为什么人们通常不相信漂亮女孩是一个工程师？
\n
\n
\n
@贾纳尔 ：挺正常的，也不单是因为性别，各行各业都有……比方说……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：恩格尔系数适不适合中国？
\n
\n
\n
@隰有荷华 ：恩格尔都没吃过里脊肉夹饼，他懂个 der 。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782401", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "4e5b6db95683edb76f760eb1faafcfa5", "highlights": [] }, { "title": "宇宙中已知最大的岩石行星（超级地球）有多大？", "description": "
\"头图\"/
\n

截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：

\n
    \n
  • PSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。
    • \n
  • TOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究；
    • \n
  • 开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。
    • \n
\n

不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。

\n
    \n
  • 低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。
    • \n
  • 气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。
    • \n
  • 按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。
    • \n
\n

在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。

\n

按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1]：

\n
\"\"
\n

纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。

\n

线对应的行星材料：

\n
    \n
  • 纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线；
    • \n
  • 含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线；
    • \n
  • 水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）；
    • \n
  • 75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线；
    • \n
  • 45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线；
    • \n
  • 25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线；
    • \n
  • 硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线；
    • \n
  • 32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线；
    • \n
  • 70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线；
    • \n
  • 纯铁（ε 态）——绿色实线。
    • \n
\n

蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。

\n

在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。

\n

近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：

\n
    \n
  • 2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：

\n
    \n
  • PSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。
    • \n
  • TOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究；
    • \n
  • 开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。
    • \n
\n

不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。

\n
    \n
  • 低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。
    • \n
  • 气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。
    • \n
  • 按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。
    • \n
\n

在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。

\n

按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1]：

\n
\"\"
\n

纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。

\n

线对应的行星材料：

\n
    \n
  • 纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线；
    • \n
  • 含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线；
    • \n
  • 水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）；
    • \n
  • 75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线；
    • \n
  • 45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线；
    • \n
  • 25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线；
    • \n
  • 硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线；
    • \n
  • 32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线；
    • \n
  • 70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线；
    • \n
  • 纯铁（ε 态）——绿色实线。
    • \n
\n

蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。

\n

在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。

\n

近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：

\n
    \n
  • 2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782381", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8995ba66e081a90a972647b03ea317f4", "highlights": [] }, { "title": "哆啦 A 梦的名字有什么含义？", "description": "
\"头图\"/
\n

哆啦 A 梦的日文原名「ドラえもん」究竟是什么意思？真的像很多人说的那样是「铜锣卫门」吗？我本来以为这个问题的答案很简单，但探究了一番之后才发现真相远比我想得有意思。

\n

「ドラえもん」这个词可以拆成两部分，「ドラ（dora，哆啦）」和「えもん（emon，A 梦）」。其中「えもん」的汉字写法毫无疑问是「衛門」，日本古代的一种官职，经过演化后也常出现在人名中。为什么一位来自未来的机器人要取如此古朴的名字？藤子老师的解释很简单：因为这种反差很有趣。[1]

\n

相比之下，「ドラ」这个词的含义在互联网上出现了不少争议。很多人都觉得这个词来源于铜锣烧（「dorayaki」，どら焼き/ 銅鑼焼き），因此哆啦 A 梦的意译应该是「铜锣卫门」。然而，哆啦 A 梦喜欢铜锣烧的设定是 1971 年新加的，远远晚于这部作品开始创作的 1969 年。如果大家翻开漫画的第一卷第一话就能看到，最早出现的哆啦 A 梦爱吃的食物其实是年糕。藤子老师本人也亲口说过：

\n
……从哆啦 A 梦的名字想到带「ドラ」的食物，就只有铜锣烧了，所以是铜锣烧。[2]
\n
\"\"
\n

那「ドラ」到底是什么意思呢？很多人应该都知道，哆啦 A 梦这一猫型机器人形象的起源，来自于野猫和不倒翁的组合。所以，「ドラ」这个词其实就是来自「野猫」一词在日语中的其中一种说法：どら猫（doraneko）。藤子老师也亲口证实过这一点：

\n
……名字的来源是由猫型机器人和野猫（「どら猫」）的联想而来……[2]
\n

至此，我们已经完全明白了哆啦 A 梦名字的含义：前半部分是「野猫（どら猫）」这个词的一部分，后半部分是「衛門」这一古代的常见官职与人名。所以，「铜锣卫门」这一翻译就是错误的！……

\n

真的如此吗？

\n

虽然我们已经确认了「哆啦（ドラ）」的来源是「どら猫」，可我们总不能把「哆啦 A 梦」翻译成「野猫卫门」，毕竟「猫」字已经被去掉了。说到底，我们还得知道「どら猫」中的「どら」是什么意思。目前网上对这个词的词源有两种说法：

\n

一说来自「道楽（douraku）」[3]。这个词本是佛教用语，后来也演化出「放荡、喜欢吃喝嫖赌」的意思。如「道楽息子」就可以指「败家子、花花公子」。因为有些野猫会四处撒野、跑到家里偷东西，就像游手好闲的小混混，因此得名。后来「道楽（douraku）」的读音讹变为「どら（dora）」，才有了「どら猫」一词。如果采信这种说法，那么「哆啦 A 梦」应该被翻译成「道乐卫门」。不过「道乐」一词在中文语境下有些不明所以，直接翻译成「放荡卫门」又实在不雅，令人两难。

\n

一说来自「銅鑼（dora）」[4][5]——没错，就是「铜锣烧」的那个「铜锣」！在这种说法中，「どら猫」一词来源于「どら息子」。「どら息子」是「道楽息子」的近义词，同样有放荡之意，不过似乎更强调「败家、啃老、把父母的钱花光」这一点。至于为什么会和铜锣联系起来，据说是因为出现了非常神奇的演变：「お金が盡きる（okanegatsukiru）」→「金を盡く（kanewotsuku）」→「鐘を突く（kanewotsuku）」→「銅鑼を突く」。也就是先因为同音，「花光钱财」变成了「撞钟」，又从钟联想到铜锣，这个词又讹变为「敲锣」。如果采信这一说法，那把「哆啦 A 梦」翻译成「铜锣卫门」，似乎又毫无问题了。

\n

其实，藤子老师本人对哆啦 A 梦名字的解释秉持着相当包容的态度，他觉得读者把「哆啦」解释为野猫或是铜锣烧都没有问题。让「哆啦 A 梦」这个名字保持一些神秘感，或许才更有趣吧！当然，无论你更喜欢叫他「铜锣卫门」还是「野猫卫门」，都别忘了他真正的名字——「哆啦 A 梦」。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

哆啦 A 梦的日文原名「ドラえもん」究竟是什么意思？真的像很多人说的那样是「铜锣卫门」吗？我本来以为这个问题的答案很简单，但探究了一番之后才发现真相远比我想得有意思。

\n

「ドラえもん」这个词可以拆成两部分，「ドラ（dora，哆啦）」和「えもん（emon，A 梦）」。其中「えもん」的汉字写法毫无疑问是「衛門」，日本古代的一种官职，经过演化后也常出现在人名中。为什么一位来自未来的机器人要取如此古朴的名字？藤子老师的解释很简单：因为这种反差很有趣。[1]

\n

相比之下，「ドラ」这个词的含义在互联网上出现了不少争议。很多人都觉得这个词来源于铜锣烧（「dorayaki」，どら焼き/ 銅鑼焼き），因此哆啦 A 梦的意译应该是「铜锣卫门」。然而，哆啦 A 梦喜欢铜锣烧的设定是 1971 年新加的，远远晚于这部作品开始创作的 1969 年。如果大家翻开漫画的第一卷第一话就能看到，最早出现的哆啦 A 梦爱吃的食物其实是年糕。藤子老师本人也亲口说过：

\n
……从哆啦 A 梦的名字想到带「ドラ」的食物，就只有铜锣烧了，所以是铜锣烧。[2]
\n
\"\"
\n

那「ドラ」到底是什么意思呢？很多人应该都知道，哆啦 A 梦这一猫型机器人形象的起源，来自于野猫和不倒翁的组合。所以，「ドラ」这个词其实就是来自「野猫」一词在日语中的其中一种说法：どら猫（doraneko）。藤子老师也亲口证实过这一点：

\n
……名字的来源是由猫型机器人和野猫（「どら猫」）的联想而来……[2]
\n

至此，我们已经完全明白了哆啦 A 梦名字的含义：前半部分是「野猫（どら猫）」这个词的一部分，后半部分是「衛門」这一古代的常见官职与人名。所以，「铜锣卫门」这一翻译就是错误的！……

\n

真的如此吗？

\n

虽然我们已经确认了「哆啦（ドラ）」的来源是「どら猫」，可我们总不能把「哆啦 A 梦」翻译成「野猫卫门」，毕竟「猫」字已经被去掉了。说到底，我们还得知道「どら猫」中的「どら」是什么意思。目前网上对这个词的词源有两种说法：

\n

一说来自「道楽（douraku）」[3]。这个词本是佛教用语，后来也演化出「放荡、喜欢吃喝嫖赌」的意思。如「道楽息子」就可以指「败家子、花花公子」。因为有些野猫会四处撒野、跑到家里偷东西，就像游手好闲的小混混，因此得名。后来「道楽（douraku）」的读音讹变为「どら（dora）」，才有了「どら猫」一词。如果采信这种说法，那么「哆啦 A 梦」应该被翻译成「道乐卫门」。不过「道乐」一词在中文语境下有些不明所以，直接翻译成「放荡卫门」又实在不雅，令人两难。

\n

一说来自「銅鑼（dora）」[4][5]——没错，就是「铜锣烧」的那个「铜锣」！在这种说法中，「どら猫」一词来源于「どら息子」。「どら息子」是「道楽息子」的近义词，同样有放荡之意，不过似乎更强调「败家、啃老、把父母的钱花光」这一点。至于为什么会和铜锣联系起来，据说是因为出现了非常神奇的演变：「お金が盡きる（okanegatsukiru）」→「金を盡く（kanewotsuku）」→「鐘を突く（kanewotsuku）」→「銅鑼を突く」。也就是先因为同音，「花光钱财」变成了「撞钟」，又从钟联想到铜锣，这个词又讹变为「敲锣」。如果采信这一说法，那把「哆啦 A 梦」翻译成「铜锣卫门」，似乎又毫无问题了。

\n

其实，藤子老师本人对哆啦 A 梦名字的解释秉持着相当包容的态度，他觉得读者把「哆啦」解释为野猫或是铜锣烧都没有问题。让「哆啦 A 梦」这个名字保持一些神秘感，或许才更有趣吧！当然，无论你更喜欢叫他「铜锣卫门」还是「野猫卫门」，都别忘了他真正的名字——「哆啦 A 梦」。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782388", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b8d987f5791b444efc0e42de5f55448a", "highlights": [] }, { "title": "有哪些类似武汉这样，由若干地名拼成的地名？", "description": "
\"头图\"/
\n

大元朝这种地名多的是：

\n
\"\"
\n

比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。

\n
\"\"
\n

乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府

\n

碉门鱼通等处管军守镇万户府

\n

松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司

\n

碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司

\n

以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。

\n

同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。

\n

后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。

\n

比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。

\n
\"\"
\n

镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。

\n
\"\"
\n

其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。

\n
\"\"
\n

贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

大元朝这种地名多的是：

\n
\"\"
\n

比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。

\n
\"\"
\n

乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府

\n

碉门鱼通等处管军守镇万户府

\n

松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司

\n

碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司

\n

以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。

\n

同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。

\n

后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。

\n

比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。

\n
\"\"
\n

镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。

\n
\"\"
\n

其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。

\n
\"\"
\n

贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782393", "creator": "", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "83bc9f980c4741dfe1ca8069d1ae4e38", "highlights": [] }, { "title": "宋朝不可以随便杀牛，为什么「好汉们」却总能吃到牛肉？", "description": "
\"头图\"/
\n

不准随便杀牛，不等于吃不了牛肉。

\n

像是汉朝也禁止杀牛，横人董卓楞是带头杀牛，杀的还是耕牛。不是偷偷摸摸地杀牛，吃牛。

\n

而是有人投靠自己时，就召集一群人来大吃特吃，搞起宴席，生怕别人不知道他杀了耕牛吃了牛肉一般，“诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛，与共宴乐。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

宋朝也是这样，上有政策，下有对策。

\n

像董卓那样的强横，老百姓很难学，多数人也不大敢学。这样大张旗鼓的，无疑是鼓励邻里把自己给卖了。

\n

两宋之时，确实明文禁止屠牛杀牛。《宋会要辑稿》也有多项规定，比如，“昭牛羊司畜孳乳者并放牧之，无得宰杀。”又比如，“自今屠耕牛及盗杀牛罪不至死者，并系狱以闻，当从重断。”

\n

但百姓也有一些个人应对，有的是紧急情况不得不吃，有的是形成规模获取暴利，也不是别的时代，就在宋朝。

\n

先看第一种，紧急避险，呆萌可爱的hello kitty逼急了，也能变成老虎一战。

\n

《宋史》卷四百二十六列传第一百八十五，“初，民饥，多杀耕牛食之。”饿死事大，先保命要紧，被动主动地尝尝牛肉的味道，哪怕后果是“犯者皆配关中。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

接下来是第二种，一些地方公开化的宴席吃牛现象。梁山好汉们在一些地方吃到类似的牛肉饭菜，并不奇怪。

\n

事实上，在宋朝的浙江秀州（今天的嘉兴市一带）搞宴席时，当地民众就爱吃牛肉，以至于“凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。”

\n
秀州青龙镇盛肇，凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。
\n

宋真宗时期，“浙民以牛肉为上味，不逞之辈竞于屠杀。”因为当地吃牛的人太多了，有大臣就建议说，皇上，要不就算了吧，别罚了，罚不过来啊。

\n

当然， 我个人发挥了一下，这是原文，“事发即逮捕滋广，请释不问罪。”

\n

南宋《建炎以来系年要录》也说，当时的福建、江浙等地涌现了规模化的贩牛屠宰，原文为，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”

\n

南宋判例汇编《名公书判清明集》，详细地记录了一些见闻，都是城里城外公然买卖牛肉的，“数日以来，闻诸道途之言，自界首以至近境，店肆之间，公然鬻卖，而城市之中亦复滔滔皆是。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

第三种，为换取更大的利益，贩牛、偷牛、杀牛。

\n

前面提到，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”也是类似的情况。

\n

违禁屠牛吃牛肉的情况，有的就发生在北宋天子眼皮底下的开封府。

\n

《宋会要辑稿》记了一个经典案例，“京城无赖辈，相聚蒲博，开柜坊，屠牛马驴狗以食，销铸铜钱，为器用杂物，令开封府戒坊市谨捕之，犯者斩……”

\n

接下来，是南宋福建泉州的偷牛、转售、杀牛，已形成一定的灰色产业链，“……屠牛之风，与盗贼实相表里。盖屠牛者，盗杀人之牛，与承盗者之牛而屠之。”

\n

哦，对了，在泉州城内屠杀牛牛的人，甚至还有一些身份不大一样的人，他们是赵宋宗室子弟，相对没落的那一部分。

\n

相应记录出自南宋福建人陈淳《上傅寺丞论民间利病六条》，

\n
此间屠牛，在城是宗室不检者，乡村是亡命浮浪者。
\n

现在。

\n

我们再回头看看问题，

\n
宋朝不可以随便杀牛，为什么“好汉们”却总能吃到牛肉？
\n

当赵宋宗室的一些子弟都按捺不住，公然屠牛牟利时。

\n

人家梁山好汉们，或明或暗地喝酒，吃牛肉，算甚问题！

\n

（图片来自网络，供参考）

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

不准随便杀牛，不等于吃不了牛肉。

\n

像是汉朝也禁止杀牛，横人董卓楞是带头杀牛，杀的还是耕牛。不是偷偷摸摸地杀牛，吃牛。

\n

而是有人投靠自己时，就召集一群人来大吃特吃，搞起宴席，生怕别人不知道他杀了耕牛吃了牛肉一般，“诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛，与共宴乐。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

宋朝也是这样，上有政策，下有对策。

\n

像董卓那样的强横，老百姓很难学，多数人也不大敢学。这样大张旗鼓的，无疑是鼓励邻里把自己给卖了。

\n

两宋之时，确实明文禁止屠牛杀牛。《宋会要辑稿》也有多项规定，比如，“昭牛羊司畜孳乳者并放牧之，无得宰杀。”又比如，“自今屠耕牛及盗杀牛罪不至死者，并系狱以闻，当从重断。”

\n

但百姓也有一些个人应对，有的是紧急情况不得不吃，有的是形成规模获取暴利，也不是别的时代，就在宋朝。

\n

先看第一种，紧急避险，呆萌可爱的hello kitty逼急了，也能变成老虎一战。

\n

《宋史》卷四百二十六列传第一百八十五，“初，民饥，多杀耕牛食之。”饿死事大，先保命要紧，被动主动地尝尝牛肉的味道，哪怕后果是“犯者皆配关中。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

接下来是第二种，一些地方公开化的宴席吃牛现象。梁山好汉们在一些地方吃到类似的牛肉饭菜，并不奇怪。

\n

事实上，在宋朝的浙江秀州（今天的嘉兴市一带）搞宴席时，当地民众就爱吃牛肉，以至于“凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。”

\n
秀州青龙镇盛肇，凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。
\n

宋真宗时期，“浙民以牛肉为上味，不逞之辈竞于屠杀。”因为当地吃牛的人太多了，有大臣就建议说，皇上，要不就算了吧，别罚了，罚不过来啊。

\n

当然， 我个人发挥了一下，这是原文，“事发即逮捕滋广，请释不问罪。”

\n

南宋《建炎以来系年要录》也说，当时的福建、江浙等地涌现了规模化的贩牛屠宰，原文为，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”

\n

南宋判例汇编《名公书判清明集》，详细地记录了一些见闻，都是城里城外公然买卖牛肉的，“数日以来，闻诸道途之言，自界首以至近境，店肆之间，公然鬻卖，而城市之中亦复滔滔皆是。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

第三种，为换取更大的利益，贩牛、偷牛、杀牛。

\n

前面提到，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”也是类似的情况。

\n

违禁屠牛吃牛肉的情况，有的就发生在北宋天子眼皮底下的开封府。

\n

《宋会要辑稿》记了一个经典案例，“京城无赖辈，相聚蒲博，开柜坊，屠牛马驴狗以食，销铸铜钱，为器用杂物，令开封府戒坊市谨捕之，犯者斩……”

\n

接下来，是南宋福建泉州的偷牛、转售、杀牛，已形成一定的灰色产业链，“……屠牛之风，与盗贼实相表里。盖屠牛者，盗杀人之牛，与承盗者之牛而屠之。”

\n

哦，对了，在泉州城内屠杀牛牛的人，甚至还有一些身份不大一样的人，他们是赵宋宗室子弟，相对没落的那一部分。

\n

相应记录出自南宋福建人陈淳《上傅寺丞论民间利病六条》，

\n
此间屠牛，在城是宗室不检者，乡村是亡命浮浪者。
\n

现在。

\n

我们再回头看看问题，

\n
宋朝不可以随便杀牛，为什么“好汉们”却总能吃到牛肉？
\n

当赵宋宗室的一些子弟都按捺不住，公然屠牛牟利时。

\n

人家梁山好汉们，或明或暗地喝酒，吃牛肉，算甚问题！

\n

（图片来自网络，供参考）

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782356", "creator": "", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c30efbd6265a9ecf4fed3cc5fdd07c03", "highlights": [] }, { "title": "如何跟孩子解释「为什么黑色的花特别少见呢」？", "description": "
\"头图\"/
\n

“因为植物没有这种黑色的颜料，所以涂不出黑色的花来”

\n

实际上，即便我们说有看到过黑色的话，其实那种颜色也不是真正的黑色，它们实际上是较深的红色、紫色或蓝色。只不过由于花青素的存在，让这些花看起来偏黑色。比如黑色大丽花（建议不要手贱去直接搜索这个花.....因为你看到的可能跟植物本身无关），由于颜色非常深，在人眼看来就容易辨识成是黑色的，但实际上这中花的颜色呈现是多种色素综合而成的，其中花青素占了很重要的作用，但这些色素中没有黑色的色素。

\n
\"\"
\n

我们都知道，大多数植物的绿色是由叶绿素产生的，而红色、黄色和橙色是由类胡萝卜素产生的，类胡萝卜素是植物中常见的色素。但是植物就是没有天然的黑色颜料。

\n
\"\"
\n

另外，即便是作为观赏植物，黑色的花也不受主流的待见，因此在长时间的人类的育种过程中，黑色的花也不太常见。哪些被选择性地培育的植物的花，通常是可以产生一系列颜色和形状的花。

\n

那为什么植物就是不生产黑色的颜料呢？可能跟生态学有关，因为黑色不容易吸引昆虫来，因此不利于传粉，繁衍后代。

\n

植物不能动，所以必须依靠昆虫朋友们的帮忙，才能帮助它们完成传粉，授粉的过程，这样它们才能有下一代。但植物不能开口说话，怎么求助呢？开花的颜色就是其中的一种高效的方式了。

\n

在自然界中，黑色并不常见。那为什么黑色的动物，貌似也不少见呢？那是因为黑色对于这些动物而言，实际上是起了保护作用。黑色可以让它们在夜晚的行动根据隐蔽性，同样黑色也会让它们显得更危险，从而对捕食者起到警示作用。但是对于花来说，这种方法就不那么有效了。虽然说，也不是没有黑色的花朵（当然，也可以说不是黑色，后面会提到）。但相对而言，可以被利用来传粉的昆虫，更容易被鲜艳的花朵颜色所吸引。黑色花朵对传粉者的吸引力最小。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

“因为植物没有这种黑色的颜料，所以涂不出黑色的花来”

\n

实际上，即便我们说有看到过黑色的话，其实那种颜色也不是真正的黑色，它们实际上是较深的红色、紫色或蓝色。只不过由于花青素的存在，让这些花看起来偏黑色。比如黑色大丽花（建议不要手贱去直接搜索这个花.....因为你看到的可能跟植物本身无关），由于颜色非常深，在人眼看来就容易辨识成是黑色的，但实际上这中花的颜色呈现是多种色素综合而成的，其中花青素占了很重要的作用，但这些色素中没有黑色的色素。

\n
\"\"
\n

我们都知道，大多数植物的绿色是由叶绿素产生的，而红色、黄色和橙色是由类胡萝卜素产生的，类胡萝卜素是植物中常见的色素。但是植物就是没有天然的黑色颜料。

\n
\"\"
\n

另外，即便是作为观赏植物，黑色的花也不受主流的待见，因此在长时间的人类的育种过程中，黑色的花也不太常见。哪些被选择性地培育的植物的花，通常是可以产生一系列颜色和形状的花。

\n

那为什么植物就是不生产黑色的颜料呢？可能跟生态学有关，因为黑色不容易吸引昆虫来，因此不利于传粉，繁衍后代。

\n

植物不能动，所以必须依靠昆虫朋友们的帮忙，才能帮助它们完成传粉，授粉的过程，这样它们才能有下一代。但植物不能开口说话，怎么求助呢？开花的颜色就是其中的一种高效的方式了。

\n

在自然界中，黑色并不常见。那为什么黑色的动物，貌似也不少见呢？那是因为黑色对于这些动物而言，实际上是起了保护作用。黑色可以让它们在夜晚的行动根据隐蔽性，同样黑色也会让它们显得更危险，从而对捕食者起到警示作用。但是对于花来说，这种方法就不那么有效了。虽然说，也不是没有黑色的花朵（当然，也可以说不是黑色，后面会提到）。但相对而言，可以被利用来传粉的昆虫，更容易被鲜艳的花朵颜色所吸引。黑色花朵对传粉者的吸引力最小。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782359", "creator": "", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d6c75df00aa70620aecb930aae3599ee", "highlights": [] }, { "title": "研究称 2025 年或会打破高温纪录，未来 5 年地球将遇「致命高温」，有哪些依据？", "description": "
\"头图\"/
\n

题目里提到的这份报告[1]，其原文在这里：

\n

2025–2029 年 WMO 全球年度至十年气候预测更新

\n

报告来自世界气象组织 WMO，每年会出一份这样的报告，报告最多给出 10 年的气候预测，数据来源是 WMO 指定的 18 家气象中心[2]。

\n
\"\"
报告首页
\n

这 18 家中心有 14 家是长期合作的，如下图，其中就包括中国气象局的北京气候中心。

\n
\"\"
给 WMO 提供气象数据的 14 家主要气象中心
\n

看看报告。报告的关键信息是全球加速变暖。主要的预测结果：

\n

第一，预测 2025-2029 年每年气温较工业前（1850-1900）高 1.2°C~1.9°C，86%概率至少 1 年升温超 1.5°C，70%概率五年均值超 1.5°C。

\n

第二，80%概率出现比 2024 年更热年份，1%概率单年升温破 2°C（这是首次出现非零概率，以前这项的预测都是 0）。

\n

这样预测的依据是什么呢？

\n

首先，2024 年已是历史最热年，其全球年均温度为 1.55°C ± 0.13°C，这是观测历史最高值。下图是 2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常。2024 年几乎全球都偏暖，尤其是北美和欧洲。

\n
\"\"
2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常
\n

加上 2024 年初发生的厄尔尼诺，其对 2025 年具有滞后驱动作用，在没有强烈冷事件拉尼娜抵消的前提下，会使 2025 年极可能继续升温，甚至打破纪录。

\n

其次，这个报告采用了包括中国气象局在内的 14 个机构提供的多个模型，这些模型被用于用过去已知条件推算过去温度，用于检验模型可信度，这样的历史回测验证结果优秀，误差小，尤其是在全球年均温度预测上，相关系数极高（>0.9），见下图右上角。

\n
\"\"
全球平均气温的预测结果
\n

除了全球平均气温以外，报告里还有关于极地海冰预测，全球降水预测，未来五年厄尔尼诺 / 拉尼娜预测等等。

\n

至于对人类的影响，1.5°C 其实是一个很关键的气温门槛，因为 2015 年签署的《巴黎协定》提出：

\n

尽力将全球变暖控制在 1.5°C 以内；绝不能超过 2°C（相对于工业化前，即 1850–1900 年平均温度）；

\n

IPCC 给过一个《1.5°C 特别报告》[3]，详细说明了超过 1.5°C 温度阈值后的影响。

\n

1.5°C 特别报告

\n

这些危害包括但不限于：海平面上升 0.4m，>70%的珊瑚礁消失，极端高温，农作物减产风险增加，热带病传播北移，生物多样性风险上升，会有上亿人陷入极端贫困。

\n
\"\"
1.5°C 特别报告
\n

另外，值得一提的是，从 1.5°C 到 2°C，不是一个“缓慢过渡”，而是灾难级风险成倍放大。

\n

全球变暖是个必然趋势，但是人类好像也做不了什么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

题目里提到的这份报告[1]，其原文在这里：

\n

2025–2029 年 WMO 全球年度至十年气候预测更新

\n

报告来自世界气象组织 WMO，每年会出一份这样的报告，报告最多给出 10 年的气候预测，数据来源是 WMO 指定的 18 家气象中心[2]。

\n
\"\"
报告首页
\n

这 18 家中心有 14 家是长期合作的，如下图，其中就包括中国气象局的北京气候中心。

\n
\"\"
给 WMO 提供气象数据的 14 家主要气象中心
\n

看看报告。报告的关键信息是全球加速变暖。主要的预测结果：

\n

第一，预测 2025-2029 年每年气温较工业前（1850-1900）高 1.2°C~1.9°C，86%概率至少 1 年升温超 1.5°C，70%概率五年均值超 1.5°C。

\n

第二，80%概率出现比 2024 年更热年份，1%概率单年升温破 2°C（这是首次出现非零概率，以前这项的预测都是 0）。

\n

这样预测的依据是什么呢？

\n

首先，2024 年已是历史最热年，其全球年均温度为 1.55°C ± 0.13°C，这是观测历史最高值。下图是 2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常。2024 年几乎全球都偏暖，尤其是北美和欧洲。

\n
\"\"
2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常
\n

加上 2024 年初发生的厄尔尼诺，其对 2025 年具有滞后驱动作用，在没有强烈冷事件拉尼娜抵消的前提下，会使 2025 年极可能继续升温，甚至打破纪录。

\n

其次，这个报告采用了包括中国气象局在内的 14 个机构提供的多个模型，这些模型被用于用过去已知条件推算过去温度，用于检验模型可信度，这样的历史回测验证结果优秀，误差小，尤其是在全球年均温度预测上，相关系数极高（>0.9），见下图右上角。

\n
\"\"
全球平均气温的预测结果
\n

除了全球平均气温以外，报告里还有关于极地海冰预测，全球降水预测，未来五年厄尔尼诺 / 拉尼娜预测等等。

\n

至于对人类的影响，1.5°C 其实是一个很关键的气温门槛，因为 2015 年签署的《巴黎协定》提出：

\n

尽力将全球变暖控制在 1.5°C 以内；绝不能超过 2°C（相对于工业化前，即 1850–1900 年平均温度）；

\n

IPCC 给过一个《1.5°C 特别报告》[3]，详细说明了超过 1.5°C 温度阈值后的影响。

\n

1.5°C 特别报告

\n

这些危害包括但不限于：海平面上升 0.4m，>70%的珊瑚礁消失，极端高温，农作物减产风险增加，热带病传播北移，生物多样性风险上升，会有上亿人陷入极端贫困。

\n
\"\"
1.5°C 特别报告
\n

另外，值得一提的是，从 1.5°C 到 2°C，不是一个“缓慢过渡”，而是灾难级风险成倍放大。

\n

全球变暖是个必然趋势，但是人类好像也做不了什么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782363", "creator": "", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "605ef24234e7a075e2668ebced6d15ac", "highlights": [] }, { "title": "为什么点球很少踢上角？", "description": "
\"头图\"/
\n

结论：从几何分析和进球概率上来看，上角球最刁钻也难守。但刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球容易射到球门外或撞到球门框上。

\n

在点球大战中罚失点球的原因很多，但归结起来主要有两方面：门将扑救水平和主罚球员罚球的质量。点球射门的方向是影响罚球质量的重要因素。一记高质量的点球，除了要有力量外，还要有刁钻的角度。例如在 2018 年世界杯 1/8 决赛哥伦比亚对阵英格兰的点球大战中，哥伦比亚队主罚球员夸德拉多射向左上角的点球角度就非常刁钻（图 1）。这种情况下，即使守门员判断出了正确方向，也很难守得住。然而刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球射到球门外或撞到球门框上。

\n
\"\"
图 1 : 哥伦比亚队夸德拉多的左上角点球
\n

点球大战中，主罚球员到底应该往哪个方向射？研究表明[1]，守门员容易扑救的范围是有限的，这个范围近似为一个半圆（跳跃包线）区域，我们称为“扑救区”（红色），扑救区外的球门区域称为“死亡区”（图 2）。根据每个门将身高、臂长以及反应速度不同，扑救区的范围又有大有小。

\n
\"\"
图 2: 跳跃包线和扑救区
\n

射向扑救区的点球被扑住的概率约为 50%，而射向死亡区的点球被扑住的概率只有不到 20%[2]。因此，点球想要让对方守门员难以扑住，就应该瞄准球门左右两侧的死亡区射门。但为了不让点球射到球门外或撞到球门框上，又应该尽可能地让球远离球门左右两侧的立柱和上方的横梁。那有没有完美的点球瞄准点，既能让守门员难以扑住，又能最大程度确保球不射到球门外？

\n

模型几何模型

\n

从图 2 中不难看出，当我们将点球的瞄准点从球门的底角往上移动到顶角时，球门死亡区的宽度逐渐增大了。因此，球门左右两侧的底角并不是最好的选择。此外，低位射门时球还很容易触及地面，这会降低球的速度并降低守门员扑球的难度。因此，点球应瞄准死亡区较高的位置，并让球尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立如图 5 所示的坐标系，其中 a = 3.66 m 为球门的半长，b = 2.44 m 为球门的高度，R 为跳跃包线的半径，本文假定 R = 2.85 m。从几何角度来讲，最满足条件的点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，即图 3 中的 P 点。在球门左侧对称的位置还有一个这样满足条件的点，下文仅以右侧的 P 点为例展开讨论。

\n
\"\"
图 3: 最佳瞄准点的几何位置
\n

要确定 P 点的准确位置并不难，假定其坐标为 (x, y)，根据图 3 中几何关系有

\n

\"\"

\n

将 x = a - r 和 y = b - r 代入上式并稍加整理可得

\n

\"\"

\n

上式是 r 的一元二次方程，由求根公式可知方程的两个根为

\n

\"\"

\n

将 a =3.66 m，b = 2.44 m 和 R = 2.85 m 代入上式，可得一元二次方程的两个解：r = 0.65 m 和 r = 17.25 m。两个解对应的几何情况如图 4 所示，显然 r = 17.25 m 并不符合实际情况。因此，我们取 r = 0.65 m。这表明，我们要瞄准的目标点 P 位于距离球门横梁和立柱都为 0.65 m 的位置。当然我们也可以给出 P 的坐标 (3.01, 1.79)。

\n
\"\"
图 4: 一元二次方程的两个解
\n

以上模型和求解过程对点球大战的主罚球员有参考意义吗？当主罚球员准备罚球点时，他们会去考虑一元二次方程吗？当然不会，而且也没有足够的时间考虑！

\n
\"\"
图 5: 最佳瞄准点的参考位置
\n

在实践中我们有更有效的方法来确定 P 的大致位置：0.65 m 差不多是一个正常身高守门员的臂长。如果让守门员以图 5 的方式站立在门柱旁，P 点刚好位于守门员的头右侧一点点。包括女子足球在内的专业比赛中，守门员的身高都比较高。例如克罗地亚队门将多米尼克·利瓦科维奇身高 188 cm，而中国女足门将赵丽娜身高也是 188 cm。因此这种确定 P 点大致位置的方式既适用于男足，也适用于女足。

\n

统计模型

\n

上文中几何模型给出了点球最佳瞄准点的精确位置，但我们没有足够精细的数据来确认这个精确位置。罚点球的运动员不会瞄准一个精确的点，而是一个大致的区域。几何模型确定的最佳瞄准点位于球门的右上角。因此，只要实际数据表明瞄准右上角的点球得分频率高于其它区域就能一定程度上证明几何模型的合理性。

\n
\"\"
图 6: 数据集对球门区域的划分
\n

接下来，我们通过分析 Kaggle 数据集[3,4]来证明几何模型的合理性。该数据集给出了 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据。数据集将球门划分为了左上、中上、右上、左中、中、右中、左下，中下和右下 9 个区域（图 6），并记录了每一次点球射向的区域和是否得分。通过对数据的简单统计，我们得到了球门各区射门的次数 N(i), i = 1, 2, ..., 9（图 7）。

\n
\"\"
图 7: 各区射门次数
\n

从图 7 中不难看出，射向球门下部的点球明显高于中部和上部，这可能是因为瞄准球门底部相对容易和稳妥。射向球门左侧区域的点球数量明显高于中间和右侧区域，这可能是因为大多数球员都习惯用右脚罚点球。这两个原因的叠加，使得射向左下区的点球数量最多，而射向右上区的点球数量最少。

\n
\"\"
图 8: 各区进球次数
\n

然而，瞄准一个区域的点球数量多并不意味着进球的次数就多。为此，我们还统计了射入每个区域得分的点球数量 n(i), i = 1, 2, ..., 9（图 8），结果表明，各区进球次数的分布与各区射门次数类似，也是下部高于中部和上部、左侧高于中间和右侧。

\n

仅从每个区域的射门次数或进球次数并不能看出每个区域的射门成功率。但我们可以用每个区域的进球次数 n(i) 除以射门次数 N(i) 来计算出每个区域的得分频率：

\n

\"\"

\n

结果如图 9 所示。从图中不难发现，射向球门右侧区域的点球得分频率高于左侧和中间区域，这可能是因为大多守门员的左手不如右手灵活（注意：守门员的左右和主罚球员的左右是相反的）。

\n
\"\"
图 9: 各区进球频率
\n

和我们预想的一样，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。左侧区域的得分频率略低于右侧，这表明守门员左右手的差别会使射向左侧区域的点球得分频率略低于右侧。总而言之，射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。

\n

结论

\n

本文旨在确定点球大战中最佳瞄准位置，以最大限度地提高点球得分的成功率。根据分析，最佳瞄准点应尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立了几何模型，确定了最佳瞄准点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，并通过一元二次方程的求解得到了该点的精确位置：球门内距离横梁和立柱都为 0.65 m 的点。为了能在实践中应用模型的结果，我们还给出了一个快速确定最佳瞄准点大致位置的方法。

\n

为了验证几何模型的结果，我们对 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据进行了统计分析。结果表明，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。这一定程度上证明了我们几何模型的合理性，因为几何模型给出的点球最佳瞄准点就位于球门的右（或左）上角。

\n

参考资料

\n

[1] Ken Bray. How to take a perfect penalty, 2014: https://www.youtube.com/watch?v=Bbxb9wyH_lw

\n

[2] Ken Bray. Hitting the spot, 2014: https://plus.maths.org/content/hitting-spot-euros

\n

[3] Kaggle. World cup penalty shootouts: Data for every penalty kick in a world cup shootout from 1982 to 2018, 2020: https://www.kaggle.com/datasets/pablollanderos33/world-cup-penalty-shootouts

\n

[4] Anish Ravilla and Ishika Sanghi. Deciding where to finish: The math behind the penalty shootout, 2021: https://www.bruinsportsanalytics.com/post/penalty_shootout

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

结论：从几何分析和进球概率上来看，上角球最刁钻也难守。但刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球容易射到球门外或撞到球门框上。

\n

在点球大战中罚失点球的原因很多，但归结起来主要有两方面：门将扑救水平和主罚球员罚球的质量。点球射门的方向是影响罚球质量的重要因素。一记高质量的点球，除了要有力量外，还要有刁钻的角度。例如在 2018 年世界杯 1/8 决赛哥伦比亚对阵英格兰的点球大战中，哥伦比亚队主罚球员夸德拉多射向左上角的点球角度就非常刁钻（图 1）。这种情况下，即使守门员判断出了正确方向，也很难守得住。然而刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球射到球门外或撞到球门框上。

\n
\"\"
图 1 : 哥伦比亚队夸德拉多的左上角点球
\n

点球大战中，主罚球员到底应该往哪个方向射？研究表明[1]，守门员容易扑救的范围是有限的，这个范围近似为一个半圆（跳跃包线）区域，我们称为“扑救区”（红色），扑救区外的球门区域称为“死亡区”（图 2）。根据每个门将身高、臂长以及反应速度不同，扑救区的范围又有大有小。

\n
\"\"
图 2: 跳跃包线和扑救区
\n

射向扑救区的点球被扑住的概率约为 50%，而射向死亡区的点球被扑住的概率只有不到 20%[2]。因此，点球想要让对方守门员难以扑住，就应该瞄准球门左右两侧的死亡区射门。但为了不让点球射到球门外或撞到球门框上，又应该尽可能地让球远离球门左右两侧的立柱和上方的横梁。那有没有完美的点球瞄准点，既能让守门员难以扑住，又能最大程度确保球不射到球门外？

\n

模型几何模型

\n

从图 2 中不难看出，当我们将点球的瞄准点从球门的底角往上移动到顶角时，球门死亡区的宽度逐渐增大了。因此，球门左右两侧的底角并不是最好的选择。此外，低位射门时球还很容易触及地面，这会降低球的速度并降低守门员扑球的难度。因此，点球应瞄准死亡区较高的位置，并让球尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立如图 5 所示的坐标系，其中 a = 3.66 m 为球门的半长，b = 2.44 m 为球门的高度，R 为跳跃包线的半径，本文假定 R = 2.85 m。从几何角度来讲，最满足条件的点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，即图 3 中的 P 点。在球门左侧对称的位置还有一个这样满足条件的点，下文仅以右侧的 P 点为例展开讨论。

\n
\"\"
图 3: 最佳瞄准点的几何位置
\n

要确定 P 点的准确位置并不难，假定其坐标为 (x, y)，根据图 3 中几何关系有

\n

\"\"

\n

将 x = a - r 和 y = b - r 代入上式并稍加整理可得

\n

\"\"

\n

上式是 r 的一元二次方程，由求根公式可知方程的两个根为

\n

\"\"

\n

将 a =3.66 m，b = 2.44 m 和 R = 2.85 m 代入上式，可得一元二次方程的两个解：r = 0.65 m 和 r = 17.25 m。两个解对应的几何情况如图 4 所示，显然 r = 17.25 m 并不符合实际情况。因此，我们取 r = 0.65 m。这表明，我们要瞄准的目标点 P 位于距离球门横梁和立柱都为 0.65 m 的位置。当然我们也可以给出 P 的坐标 (3.01, 1.79)。

\n
\"\"
图 4: 一元二次方程的两个解
\n

以上模型和求解过程对点球大战的主罚球员有参考意义吗？当主罚球员准备罚球点时，他们会去考虑一元二次方程吗？当然不会，而且也没有足够的时间考虑！

\n
\"\"
图 5: 最佳瞄准点的参考位置
\n

在实践中我们有更有效的方法来确定 P 的大致位置：0.65 m 差不多是一个正常身高守门员的臂长。如果让守门员以图 5 的方式站立在门柱旁，P 点刚好位于守门员的头右侧一点点。包括女子足球在内的专业比赛中，守门员的身高都比较高。例如克罗地亚队门将多米尼克·利瓦科维奇身高 188 cm，而中国女足门将赵丽娜身高也是 188 cm。因此这种确定 P 点大致位置的方式既适用于男足，也适用于女足。

\n

统计模型

\n

上文中几何模型给出了点球最佳瞄准点的精确位置，但我们没有足够精细的数据来确认这个精确位置。罚点球的运动员不会瞄准一个精确的点，而是一个大致的区域。几何模型确定的最佳瞄准点位于球门的右上角。因此，只要实际数据表明瞄准右上角的点球得分频率高于其它区域就能一定程度上证明几何模型的合理性。

\n
\"\"
图 6: 数据集对球门区域的划分
\n

接下来，我们通过分析 Kaggle 数据集[3,4]来证明几何模型的合理性。该数据集给出了 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据。数据集将球门划分为了左上、中上、右上、左中、中、右中、左下，中下和右下 9 个区域（图 6），并记录了每一次点球射向的区域和是否得分。通过对数据的简单统计，我们得到了球门各区射门的次数 N(i), i = 1, 2, ..., 9（图 7）。

\n
\"\"
图 7: 各区射门次数
\n

从图 7 中不难看出，射向球门下部的点球明显高于中部和上部，这可能是因为瞄准球门底部相对容易和稳妥。射向球门左侧区域的点球数量明显高于中间和右侧区域，这可能是因为大多数球员都习惯用右脚罚点球。这两个原因的叠加，使得射向左下区的点球数量最多，而射向右上区的点球数量最少。

\n
\"\"
图 8: 各区进球次数
\n

然而，瞄准一个区域的点球数量多并不意味着进球的次数就多。为此，我们还统计了射入每个区域得分的点球数量 n(i), i = 1, 2, ..., 9（图 8），结果表明，各区进球次数的分布与各区射门次数类似，也是下部高于中部和上部、左侧高于中间和右侧。

\n

仅从每个区域的射门次数或进球次数并不能看出每个区域的射门成功率。但我们可以用每个区域的进球次数 n(i) 除以射门次数 N(i) 来计算出每个区域的得分频率：

\n

\"\"

\n

结果如图 9 所示。从图中不难发现，射向球门右侧区域的点球得分频率高于左侧和中间区域，这可能是因为大多守门员的左手不如右手灵活（注意：守门员的左右和主罚球员的左右是相反的）。

\n
\"\"
图 9: 各区进球频率
\n

和我们预想的一样，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。左侧区域的得分频率略低于右侧，这表明守门员左右手的差别会使射向左侧区域的点球得分频率略低于右侧。总而言之，射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。

\n

结论

\n

本文旨在确定点球大战中最佳瞄准位置，以最大限度地提高点球得分的成功率。根据分析，最佳瞄准点应尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立了几何模型，确定了最佳瞄准点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，并通过一元二次方程的求解得到了该点的精确位置：球门内距离横梁和立柱都为 0.65 m 的点。为了能在实践中应用模型的结果，我们还给出了一个快速确定最佳瞄准点大致位置的方法。

\n

为了验证几何模型的结果，我们对 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据进行了统计分析。结果表明，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。这一定程度上证明了我们几何模型的合理性，因为几何模型给出的点球最佳瞄准点就位于球门的右（或左）上角。

\n

参考资料

\n

[1] Ken Bray. How to take a perfect penalty, 2014: https://www.youtube.com/watch?v=Bbxb9wyH_lw

\n

[2] Ken Bray. Hitting the spot, 2014: https://plus.maths.org/content/hitting-spot-euros

\n

[3] Kaggle. World cup penalty shootouts: Data for every penalty kick in a world cup shootout from 1982 to 2018, 2020: https://www.kaggle.com/datasets/pablollanderos33/world-cup-penalty-shootouts

\n

[4] Anish Ravilla and Ishika Sanghi. Deciding where to finish: The math behind the penalty shootout, 2021: https://www.bruinsportsanalytics.com/post/penalty_shootout

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782372", "creator": "", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b7980c8dfb9da926292ad90874552fa7", "highlights": [] }, { "title": "香蕉有种子吗，在哪里？", "description": "
\"头图\"/
\n

.

\n

这个问题要区分场景。

\n

市场上能买到的香蕉，都是没有种子的。

\n

在植物学家的实验室里和育种基地里，香蕉是有种子的。

\n

这样回答太简单了，虽然题主没问，我们可以追问一下，“为什么会这样？”那就从头说起吧。

\n
\"\"
原创图片
\n

香蕉在全球最受欢迎的水果中排名第三。

\n

吃一根香蕉，可以为你提供超过 10%的每日所需的钾、维生素 C 和纤维素，20%的维生素 B6 ，不含胆固醇和脂肪。

\n

要说香蕉是最完美的水果，我估计不会有人提出异议。它自带可降解包装，不需要剪刀，用手撕开直接食用，还有其他水果比香蕉更方便的吗？

\n

香蕉是世界上第一个产业化水果，因为它有一项重要特性：在主要的全球性作物中，香蕉是遗传性是最均匀一致的。也正是由于这个事实，导致了它的脆弱性：商业化种植的香蕉，是全世界最濒危的主要作物。

\n
\"\"
原创图片
\n

野生香蕉，曾在不同的地方被不同的人驯化，从马来西亚到印度尼西亚和新几内亚，再到太平洋群岛的广大热带地区，香蕉至少被驯化了两次。香蕉的野生祖先至今还生活在这片地区。

\n

如果把驯化香蕉和野生香蕉并排种在一起，从植株和花序上，没有太大的区别。只有果实成熟了我们才会发觉，野生的香蕉根本不能吃，因为里边长满了 BB 弹大小的坚硬的黑色种子。

\n

而驯化香蕉却是“单性结实”的，即便没有授粉，雌花照常发育出果实，而且是无籽的。

\n

我们咬开香蕉看见的黑色小点点，那是授粉失败的胚珠。现代科学已经能够解释这种现象，驯化的香蕉均为三倍体香蕉，它不能授粉繁殖，只能进行营养繁殖。好处就是没有遗传变异，口感和品质一致性高。

\n

香蕉属于芭蕉科草本植物。香蕉并不是长在树上的，我们看到的香蕉“树”，实际上是它的假茎，真正的茎在地下。

\n

香蕉的假茎生长一年就可以成熟，开花结果，等果实成熟之后，假茎就会死去。这并没有结束，因为地下茎会在假茎死亡之后，悄悄生出几棵新芽，新的假茎为来年结果做好了准备。这些新的假茎被称为「根出条」。这些根出条可以就地生长，也可以移栽，称为「分株」。这种繁殖方式能够确保子代拥有和亲代一样的基因，驯化香蕉植株就是自我克隆的机器。

\n
\"\"
原创图片
\n

在大航海时代，植物猎手们把香蕉植株克隆带出了东南亚，引入到热带殖民地种植。当时被种植的香蕉品种五花八门，大约有数百种之多。

\n

直到工业革命带来农业种植园发展，一个新的基株被大量繁殖，它的名字叫「大迈克」（Big Mike）。

\n

大迈克口味好，香气浓郁，从十九世纪末到二十世纪初，一经推出就征服了世界人民的味蕾。

\n

然而好景不长，二十世纪上半叶，大迈克就几乎被摧毁殆尽，罪魁祸首是两种真菌。其中之一导致了「巴拿马病」，另一种导致了「黄色香蕉叶斑病」

\n

「红皇后效应」正是解释这个现象的绝佳理论。该效应取自一本叫做《爱丽丝镜中奇遇记》中意思：如果你要维持在原来的位置，就必须用尽全力奔跑。如果你想突破现状，就必须以两倍的速度奔跑。总结起来说就是：不进即是倒退，停滞等于灭亡。

\n

香蕉基因是稳定不变的，而致病菌却在飞速进化。它们大约 20 分钟就能繁殖一代，数量庞大，而且高频率变异，以至于某个变异品种刚好能够感染香蕉植株，摧毁了它的万世不变的基因。

\n

大迈克的消亡给我们的教训是：一旦某种数量庞大的生物表现出极度的均一性，那么某种害虫遇到并蚕食这个巨大营养库就只是时间问题了。

\n
\"\"
原创图片
\n

大迈克输了，在自然进化中淘汰出局。人们只好用另外一个品种替代它，虽然口味差些，总比没有香蕉可吃要强的多。

\n

那么我们现在吃的香蕉就安全了吗？并没有！

\n

只要「红皇后效应」存在一天，没有什么香蕉是安全的。

\n

后来侵害香蕉园的是「黑色香蕉叶斑病」，而致病菌正是感染大迈克的真菌的近亲。首次感染出现在 1965 年，病原菌摧毁了东南亚数万亩香蕉园。更糟糕的是，真菌不断进化变异，而香蕉基因在原地踏步。2011 年，印度的香蕉园遭到再次变异的病原菌严重侵害。

\n

好消息是，育种专家们正在忙着培育抗性品种的新品种，起码眼下我们还能够吃到香蕉。

\n
\"\"
原创图片
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

.

\n

这个问题要区分场景。

\n

市场上能买到的香蕉，都是没有种子的。

\n

在植物学家的实验室里和育种基地里，香蕉是有种子的。

\n

这样回答太简单了，虽然题主没问，我们可以追问一下，“为什么会这样？”那就从头说起吧。

\n
\"\"
原创图片
\n

香蕉在全球最受欢迎的水果中排名第三。

\n

吃一根香蕉，可以为你提供超过 10%的每日所需的钾、维生素 C 和纤维素，20%的维生素 B6 ，不含胆固醇和脂肪。

\n

要说香蕉是最完美的水果，我估计不会有人提出异议。它自带可降解包装，不需要剪刀，用手撕开直接食用，还有其他水果比香蕉更方便的吗？

\n

香蕉是世界上第一个产业化水果，因为它有一项重要特性：在主要的全球性作物中，香蕉是遗传性是最均匀一致的。也正是由于这个事实，导致了它的脆弱性：商业化种植的香蕉，是全世界最濒危的主要作物。

\n
\"\"
原创图片
\n

野生香蕉，曾在不同的地方被不同的人驯化，从马来西亚到印度尼西亚和新几内亚，再到太平洋群岛的广大热带地区，香蕉至少被驯化了两次。香蕉的野生祖先至今还生活在这片地区。

\n

如果把驯化香蕉和野生香蕉并排种在一起，从植株和花序上，没有太大的区别。只有果实成熟了我们才会发觉，野生的香蕉根本不能吃，因为里边长满了 BB 弹大小的坚硬的黑色种子。

\n

而驯化香蕉却是“单性结实”的，即便没有授粉，雌花照常发育出果实，而且是无籽的。

\n

我们咬开香蕉看见的黑色小点点，那是授粉失败的胚珠。现代科学已经能够解释这种现象，驯化的香蕉均为三倍体香蕉，它不能授粉繁殖，只能进行营养繁殖。好处就是没有遗传变异，口感和品质一致性高。

\n

香蕉属于芭蕉科草本植物。香蕉并不是长在树上的，我们看到的香蕉“树”，实际上是它的假茎，真正的茎在地下。

\n

香蕉的假茎生长一年就可以成熟，开花结果，等果实成熟之后，假茎就会死去。这并没有结束，因为地下茎会在假茎死亡之后，悄悄生出几棵新芽，新的假茎为来年结果做好了准备。这些新的假茎被称为「根出条」。这些根出条可以就地生长，也可以移栽，称为「分株」。这种繁殖方式能够确保子代拥有和亲代一样的基因，驯化香蕉植株就是自我克隆的机器。

\n
\"\"
原创图片
\n

在大航海时代，植物猎手们把香蕉植株克隆带出了东南亚，引入到热带殖民地种植。当时被种植的香蕉品种五花八门，大约有数百种之多。

\n

直到工业革命带来农业种植园发展，一个新的基株被大量繁殖，它的名字叫「大迈克」（Big Mike）。

\n

大迈克口味好，香气浓郁，从十九世纪末到二十世纪初，一经推出就征服了世界人民的味蕾。

\n

然而好景不长，二十世纪上半叶，大迈克就几乎被摧毁殆尽，罪魁祸首是两种真菌。其中之一导致了「巴拿马病」，另一种导致了「黄色香蕉叶斑病」

\n

「红皇后效应」正是解释这个现象的绝佳理论。该效应取自一本叫做《爱丽丝镜中奇遇记》中意思：如果你要维持在原来的位置，就必须用尽全力奔跑。如果你想突破现状，就必须以两倍的速度奔跑。总结起来说就是：不进即是倒退，停滞等于灭亡。

\n

香蕉基因是稳定不变的，而致病菌却在飞速进化。它们大约 20 分钟就能繁殖一代，数量庞大，而且高频率变异，以至于某个变异品种刚好能够感染香蕉植株，摧毁了它的万世不变的基因。

\n

大迈克的消亡给我们的教训是：一旦某种数量庞大的生物表现出极度的均一性，那么某种害虫遇到并蚕食这个巨大营养库就只是时间问题了。

\n
\"\"
原创图片
\n

大迈克输了，在自然进化中淘汰出局。人们只好用另外一个品种替代它，虽然口味差些，总比没有香蕉可吃要强的多。

\n

那么我们现在吃的香蕉就安全了吗？并没有！

\n

只要「红皇后效应」存在一天，没有什么香蕉是安全的。

\n

后来侵害香蕉园的是「黑色香蕉叶斑病」，而致病菌正是感染大迈克的真菌的近亲。首次感染出现在 1965 年，病原菌摧毁了东南亚数万亩香蕉园。更糟糕的是，真菌不断进化变异，而香蕉基因在原地踏步。2011 年，印度的香蕉园遭到再次变异的病原菌严重侵害。

\n

好消息是，育种专家们正在忙着培育抗性品种的新品种，起码眼下我们还能够吃到香蕉。

\n
\"\"
原创图片
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782325", "creator": "", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "644a4079945e99a11495c0c71ab73d42", "highlights": [] }, { "title": "研究称外卖盒盛 60℃ 以上食物会释放有毒物质，对身体危害有多大？日常点外卖和选择打包盒时要注意什么？", "description": "
\"头图\"/
\n

嗨，就甭制造焦虑了。

\n

都天天吃外卖了还害怕盒里有毒。

\n

但凡有条件现炒谁吃外卖去啊！！！

\n
\n

咱简单认识下塑料家族。

\n

咱常用的塑料大体可以分成三大类，

\n

量大便宜的通用塑料。皮实耐用的工程塑料，还有略微有点专业性的特种塑料。

\n

看着挺复杂，其实咱日常包装用的塑料很好认。

\n
\"\"
\n

怎么认，认准回收标号。

\n

通用塑料按类型会在包装上标注回收标志，一共七种。

\n

这是根据 ASTM 国际（ASTM International）的 D7611 标准（树脂识别塑料制品编码标准）制定的。

\n
\"\"
\n

咱从 1 号料开始讲，

\n

1 号料，聚对苯二甲酸乙二醇酯，缩写为 PET 或 PETE。

\n

听着挺复杂，就是饮料瓶。老头老太太的最爱。

\n

这种料最大的毛病多次使用会产生划痕裂纹，可随着时间的推移吸收细菌，

\n

所以饮料瓶上基本都额外标注了不建议反复灌装使用。

\n

耐高温方面，耐热只有 70°C，也比较容易点燃，燃烧的话会起泡变软，产生橘黄色火焰和黑烟。

\n

热水倒进去会软化变形，一般也没人拿着装热饮。

\n

另外注意饮料瓶尽量别用来长时间装油，油类会加速邻苯二甲酸二丁酯 （DBP)类迁移，这类物质具有类雌激素作用。

\n

根据 19 年对于 120 份市场各类植物油的塑化剂分析，[1]五类植物油样品的 DBP 均有超标，总超标率为 10. 8 % ，浓度范围为 0.40〜33.12mg/kg。市场监督确实有待加强。

\n
\"\"
\n

也不能长时间装酒，乙醇是强有机溶剂，可能溶解 PET 中的添加剂。

\n

也不能装尿，特别是冰红茶瓶子。

\n
\"\"
\n

2 号料 高密度聚乙烯（HDPE）和 4 号料低密度聚乙烯（LDPE）。

\n

这俩一般合称 PE 料，

\n

分低密度(LDPE)中密度（MDPE）高密度（HDPE）三种，

\n

聚乙烯浸出风险较低，被认为是三种安全塑料之一。

\n

所以食品加工厂里的筐，桶，乱七八糟的基本都是 PE 或者 PP 料，

\n

这两种材料制品敲起来声音低沉，比较有辨识度。

\n

一般用来做水桶，牛奶桶，洗发露瓶子之类的，

\n

还有各种挤压包装，保鲜膜，冰冻袋也都是这种材料。

\n

缺点嘛，透明度低。表面跟蜡似得发艮，不耐脏，不好收拾。

\n

另外耐受温度比聚丙烯低，不加改性材料基本在 80-90°C 之间。

\n

加了改性材料.....那是体育场的塑料凳。

\n
\"\"
低密度聚乙烯做的薄膜
\n

3 号料，聚氯乙烯，PVC

\n

这个日常用品和广告行业用的多，

\n

由于本身非常硬而脆，所以需要加不少塑化剂或者热稳定剂。

\n

我国 24 年 GB 4806.1-2024《食品安全国家标准 食品接触材料及制品通用安全要求》明确禁止 PVC 用于接触脂肪类食品。

\n

现在和食品有关的产品常见的也就保鲜膜了。

\n

注意 PVC 保鲜膜尽量别用于长时间包裹油脂，肉类，也别用于微波炉加热。

\n
那这保鲜膜还有啥用？
\n
\"\"
注意下这种保鲜膜不能用于微波炉加热哈，
\n

5 号料，聚丙烯（PP）

\n

这个料很好认，咱日常用的塑料饭盒，半透明的打包盒就是，

\n

能耐 120°C-140°C 高温，可以进微波炉。

\n

现在常见的外卖盒除了 PP 盒之外，还有纸浆盒和玉米淀粉盒，

\n

这两种可降解盒为了防水防油有些会额外镀上一层聚乙烯或聚丙烯。

\n

这几样安心用就行，安全的很。

\n
\"\"
\n

6 号料，聚苯乙烯（PS）

\n

这种料跟玻璃一样透明光亮，韧性不高，脆，稍微一弹就咔咔响。

\n

所以外号“响料”，非常好辨认。

\n

以前最常见的发泡塑料盒就是他，一般标注 EPS，由于污染环境现在很少见了。

\n

另一个常见的用处是装水果的盒子，

\n

不少外卖盒为了省成本也会用这种料做盖子。

\n
\"\"
就像这个。
\n

PS 料并不适合装高温食品，耐热差，加热会导致苯乙烯单体的迁移量显著增加。

\n

很多餐馆都喜欢使用一次性水晶餐具，也是 PS 料。

\n

就别再傻兮兮的用热水烫了。卫不卫生另说，不健康是真的。

\n
\"\"
\n

7 号是其他，不用管。

\n

基本常用的就这几样，

\n

外卖盒多数还是以 PP 或 PE 材料为主，这两种材料肉眼很难分辨。

\n

我们日常就稍微注意下，

\n

放微波炉的话注意看下顶上的标签，认准 5 号 PP 材料。

\n

纸盒尽量别丢微波炉加热，不清楚有啥不说，

\n

万一里面有个金属镀层能瞬间给你点个精神小火。

\n
\n

在外吃饭真的得注意的一个材料是密胺。

\n

密胺餐具俗称仿瓷，比瓷轻，还耐摔，最高可以耐受 120°C 高温。

\n

是一种非常靠谱的材料，

\n

注意哈，这种材料日常用是比较安全的，当饭碗是没任何问题的。

\n
\"\"
常见密胺餐具
\n

但是高温和酸性环境会使得密胺的三聚氰胺和甲醛迁移量显著增加。

\n

偏偏有大聪明商家为了表示卫生会直接把密胺餐具丢高温消毒柜甚至放锅里煮。。。。

\n

而且由于成本较高，很多便宜货会使用脲醛树脂来以次充好。

\n

脲醛树脂耐热性不高，易水解释放甲醛，一煮甲醛超标更严重了。

\n

总之，防火防盗防大聪明，

\n

不怕坏人穷凶极恶，就怕蠢人灵机一动。

\n
\n

比起这些，

\n

外卖本来就高油高盐低蔬菜，这些其实对健康的威胁更大。

\n

所以就甭贩卖焦虑了，

\n

都吃外卖了还穷讲究个屁啊。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

嗨，就甭制造焦虑了。

\n

都天天吃外卖了还害怕盒里有毒。

\n

但凡有条件现炒谁吃外卖去啊！！！

\n
\n

咱简单认识下塑料家族。

\n

咱常用的塑料大体可以分成三大类，

\n

量大便宜的通用塑料。皮实耐用的工程塑料，还有略微有点专业性的特种塑料。

\n

看着挺复杂，其实咱日常包装用的塑料很好认。

\n
\"\"
\n

怎么认，认准回收标号。

\n

通用塑料按类型会在包装上标注回收标志，一共七种。

\n

这是根据 ASTM 国际（ASTM International）的 D7611 标准（树脂识别塑料制品编码标准）制定的。

\n
\"\"
\n

咱从 1 号料开始讲，

\n

1 号料，聚对苯二甲酸乙二醇酯，缩写为 PET 或 PETE。

\n

听着挺复杂，就是饮料瓶。老头老太太的最爱。

\n

这种料最大的毛病多次使用会产生划痕裂纹，可随着时间的推移吸收细菌，

\n

所以饮料瓶上基本都额外标注了不建议反复灌装使用。

\n

耐高温方面，耐热只有 70°C，也比较容易点燃，燃烧的话会起泡变软，产生橘黄色火焰和黑烟。

\n

热水倒进去会软化变形，一般也没人拿着装热饮。

\n

另外注意饮料瓶尽量别用来长时间装油，油类会加速邻苯二甲酸二丁酯 （DBP)类迁移，这类物质具有类雌激素作用。

\n

根据 19 年对于 120 份市场各类植物油的塑化剂分析，[1]五类植物油样品的 DBP 均有超标，总超标率为 10. 8 % ，浓度范围为 0.40〜33.12mg/kg。市场监督确实有待加强。

\n
\"\"
\n

也不能长时间装酒，乙醇是强有机溶剂，可能溶解 PET 中的添加剂。

\n

也不能装尿，特别是冰红茶瓶子。

\n
\"\"
\n

2 号料 高密度聚乙烯（HDPE）和 4 号料低密度聚乙烯（LDPE）。

\n

这俩一般合称 PE 料，

\n

分低密度(LDPE)中密度（MDPE）高密度（HDPE）三种，

\n

聚乙烯浸出风险较低，被认为是三种安全塑料之一。

\n

所以食品加工厂里的筐，桶，乱七八糟的基本都是 PE 或者 PP 料，

\n

这两种材料制品敲起来声音低沉，比较有辨识度。

\n

一般用来做水桶，牛奶桶，洗发露瓶子之类的，

\n

还有各种挤压包装，保鲜膜，冰冻袋也都是这种材料。

\n

缺点嘛，透明度低。表面跟蜡似得发艮，不耐脏，不好收拾。

\n

另外耐受温度比聚丙烯低，不加改性材料基本在 80-90°C 之间。

\n

加了改性材料.....那是体育场的塑料凳。

\n
\"\"
低密度聚乙烯做的薄膜
\n

3 号料，聚氯乙烯，PVC

\n

这个日常用品和广告行业用的多，

\n

由于本身非常硬而脆，所以需要加不少塑化剂或者热稳定剂。

\n

我国 24 年 GB 4806.1-2024《食品安全国家标准 食品接触材料及制品通用安全要求》明确禁止 PVC 用于接触脂肪类食品。

\n

现在和食品有关的产品常见的也就保鲜膜了。

\n

注意 PVC 保鲜膜尽量别用于长时间包裹油脂，肉类，也别用于微波炉加热。

\n
那这保鲜膜还有啥用？
\n
\"\"
注意下这种保鲜膜不能用于微波炉加热哈，
\n

5 号料，聚丙烯（PP）

\n

这个料很好认，咱日常用的塑料饭盒，半透明的打包盒就是，

\n

能耐 120°C-140°C 高温，可以进微波炉。

\n

现在常见的外卖盒除了 PP 盒之外，还有纸浆盒和玉米淀粉盒，

\n

这两种可降解盒为了防水防油有些会额外镀上一层聚乙烯或聚丙烯。

\n

这几样安心用就行，安全的很。

\n
\"\"
\n

6 号料，聚苯乙烯（PS）

\n

这种料跟玻璃一样透明光亮，韧性不高，脆，稍微一弹就咔咔响。

\n

所以外号“响料”，非常好辨认。

\n

以前最常见的发泡塑料盒就是他，一般标注 EPS，由于污染环境现在很少见了。

\n

另一个常见的用处是装水果的盒子，

\n

不少外卖盒为了省成本也会用这种料做盖子。

\n
\"\"
就像这个。
\n

PS 料并不适合装高温食品，耐热差，加热会导致苯乙烯单体的迁移量显著增加。

\n

很多餐馆都喜欢使用一次性水晶餐具，也是 PS 料。

\n

就别再傻兮兮的用热水烫了。卫不卫生另说，不健康是真的。

\n
\"\"
\n

7 号是其他，不用管。

\n

基本常用的就这几样，

\n

外卖盒多数还是以 PP 或 PE 材料为主，这两种材料肉眼很难分辨。

\n

我们日常就稍微注意下，

\n

放微波炉的话注意看下顶上的标签，认准 5 号 PP 材料。

\n

纸盒尽量别丢微波炉加热，不清楚有啥不说，

\n

万一里面有个金属镀层能瞬间给你点个精神小火。

\n
\n

在外吃饭真的得注意的一个材料是密胺。

\n

密胺餐具俗称仿瓷，比瓷轻，还耐摔，最高可以耐受 120°C 高温。

\n

是一种非常靠谱的材料，

\n

注意哈，这种材料日常用是比较安全的，当饭碗是没任何问题的。

\n
\"\"
常见密胺餐具
\n

但是高温和酸性环境会使得密胺的三聚氰胺和甲醛迁移量显著增加。

\n

偏偏有大聪明商家为了表示卫生会直接把密胺餐具丢高温消毒柜甚至放锅里煮。。。。

\n

而且由于成本较高，很多便宜货会使用脲醛树脂来以次充好。

\n

脲醛树脂耐热性不高，易水解释放甲醛，一煮甲醛超标更严重了。

\n

总之，防火防盗防大聪明，

\n

不怕坏人穷凶极恶，就怕蠢人灵机一动。

\n
\n

比起这些，

\n

外卖本来就高油高盐低蔬菜，这些其实对健康的威胁更大。

\n

所以就甭贩卖焦虑了，

\n

都吃外卖了还穷讲究个屁啊。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782332", "creator": "", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "63a4ffcc162469a7bb173320c27dc389", "highlights": [] }, { "title": "非洲的哺乳动物，难以驯化的主要理由是什么？", "description": "
\"头图\"/
\n

非洲动物难以驯化是广为流传的一个错误认知，没有什么动物是不能被驯化的，一种动物没有被驯化只有一个原因：它没有驯化的价值。

\n

总有人把黑非洲文明落后的原因归结于那里的动物无法驯化，因而黑非洲文明总比驯化了大型畜力的北非欧亚文明落后一大截，然而非洲动物并没有什么特别之处，并不是天生野性难驯。一个典型的例子就是斑马，有人认为斑马性格胆小又暴躁，无法驯化，然而这些人太低估恐怖直立猿的实力了，凶猛的狮虎都能被人类驯化的钻火圈，身躯庞大的大象都能被人类驯化成坐骑，高傲的狼几个月就能被人类驯化的吃蛋黄派，然而人类却唯独搞不定斑马，可能吗？实际上早在一百多年前就已经有人驯化斑马了，骑斑马、用斑马拉车、甚至赛斑马的例子也比比皆是。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

那为什么现在用斑马拉车，骑斑马并不是一个很普遍现象呢？因为没有意义，斑马本身并不是一种优秀的畜力，论体型，速度，力量，它不如真正的马，论耐力它不如驴，驯化斑马和它能带来的收益与其他马科动物相比并不是最优值，驯化斑马除了满足猎奇心里外并没有实际应用价值，并不是一件很划算的买卖，因此在人类数万年间驯化动物的实践中，斑马早早的就被 Pass 掉了，并不是它不能被驯化，而是人类不想驯化它。

\n
\"\"
斑马其实是一种非洲的驴，体型上比欧亚大陆的马要小很多，四肢也更短，力量和耐力上都更差，与马相比没有任何被驯化的价值
\n

自然界中并不是只有少数几种动物能被人类驯化，而是人类在上万年驯化的实践中，逐渐筛选出了最值得被驯化的少数几种动物，随着人类文明的交流，很多已经被驯化的物种被更优秀的物种代替例子比比皆是。最典型的——猫，中国人其实很早就驯化了猫，至少在 4000 年前中国人就已经养猫了，但并不是我们今天所熟知的猫，而是原产于亚洲的豹猫。

\n
\"\"
\n

上古时期的数千年就是这种猫保卫着中国人的粮仓，担负着抓老鼠的职责，而随着文明的交流，在汉朝时期，长相更加呆萌可爱符合人类喜好，性格更加温顺的非洲猫传入中国，逐渐挤走了本土豹猫的生态位，成了人们怀里的新宠，而豹猫则被中国人抛弃，只能重归山林，成了不受待见的山狸子。

\n
\"\"
\n

比本土豹猫更惨的是鸳鸯，在传统中国文化里，鸳鸯作为对爱情忠贞不渝的象征一直备受喜爱，它们的形象经常被被印在新婚夫妻的衣服和被子上，各种公园里但凡有个湖都喜欢养几只鸳鸯来增加气氛。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而这种形象深入中国人骨髓中的鸟却根本就不是鸳鸯，古人的所说的对爱情忠贞的鸳鸯其实长这个样子。

\n
\"\"
\n

而现今的更符合大众印象的鸳鸯却凭借着更加艳丽的羽毛抢夺了中国人的眼球，将鸳鸯的名字抢到了自己头上，而更讽刺的是，这种如今被冠以鸳鸯之名的鸟根本就对爱情毫无忠贞可言，雄鸳鸯是一种喜欢到处滥交的渣鸟，它们一生中会多次更换伴侣，即使在雌鸳鸯孵蛋期间还会溜出去偷腥，甚至还喜欢强奸，经常发生一只雌鸳鸯被多只雄鸳鸯轮奸致死的事件，如此炸裂的行为放在整个动物界也是十分罕见的，也不知那些盖在鸳鸯被里睡觉的新婚小两口知道这些后心里会是什么反应。

\n
\"\"
\n

--------------------

\n

这种驯化物种在人类的选择下优胜劣汰的例子不仅存在于动物身上，在植物界也是比比皆是，比如我们现在日常吃的粮食蔬菜和水果，细数起来大部分都是来自于西亚和美洲，真正起源于本土的寥寥无几。让人难以置信的是有着上万年农耕文明的中国竟然没驯化几样能吃的东西，然而并不是这样，中国古人也曾经驯化了大量本土植物作为粮食和蔬菜，比如菰、葵、薇、莼、萍、柰、藿……等等，但随着高产的西亚和美洲作物传入中国，在舌尖的选择下，这些产量低口感也一般的本土作物被中国人逐渐抛弃，重新沦为野草了。

\n
\"\"
葵，这种看似野草一样的东西曾经是古人重要的蔬菜
\n

然而世界似乎是互补的，欧亚大陆缺乏高产作物却又有着丰富的大型畜力，而美洲虽然高产作物种类繁多却缺乏大型畜力，在大航海时代之前，美洲人印第安人唯一能见到的大型动物就是羊驼，在这种极端条件下，印第安人真的就把羊驼驯化了用来提供一点聊胜于无的畜力，而随着欧洲人将牛马这种力量更大耐力更强速度更快的牲畜带入美洲，羊驼这种本土畜力就迅速被淘汰了，如今除了提供一点驼毛外就只剩观赏价值了。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

非洲动物难以驯化是广为流传的一个错误认知，没有什么动物是不能被驯化的，一种动物没有被驯化只有一个原因：它没有驯化的价值。

\n

总有人把黑非洲文明落后的原因归结于那里的动物无法驯化，因而黑非洲文明总比驯化了大型畜力的北非欧亚文明落后一大截，然而非洲动物并没有什么特别之处，并不是天生野性难驯。一个典型的例子就是斑马，有人认为斑马性格胆小又暴躁，无法驯化，然而这些人太低估恐怖直立猿的实力了，凶猛的狮虎都能被人类驯化的钻火圈，身躯庞大的大象都能被人类驯化成坐骑，高傲的狼几个月就能被人类驯化的吃蛋黄派，然而人类却唯独搞不定斑马，可能吗？实际上早在一百多年前就已经有人驯化斑马了，骑斑马、用斑马拉车、甚至赛斑马的例子也比比皆是。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

那为什么现在用斑马拉车，骑斑马并不是一个很普遍现象呢？因为没有意义，斑马本身并不是一种优秀的畜力，论体型，速度，力量，它不如真正的马，论耐力它不如驴，驯化斑马和它能带来的收益与其他马科动物相比并不是最优值，驯化斑马除了满足猎奇心里外并没有实际应用价值，并不是一件很划算的买卖，因此在人类数万年间驯化动物的实践中，斑马早早的就被 Pass 掉了，并不是它不能被驯化，而是人类不想驯化它。

\n
\"\"
斑马其实是一种非洲的驴，体型上比欧亚大陆的马要小很多，四肢也更短，力量和耐力上都更差，与马相比没有任何被驯化的价值
\n

自然界中并不是只有少数几种动物能被人类驯化，而是人类在上万年驯化的实践中，逐渐筛选出了最值得被驯化的少数几种动物，随着人类文明的交流，很多已经被驯化的物种被更优秀的物种代替例子比比皆是。最典型的——猫，中国人其实很早就驯化了猫，至少在 4000 年前中国人就已经养猫了，但并不是我们今天所熟知的猫，而是原产于亚洲的豹猫。

\n
\"\"
\n

上古时期的数千年就是这种猫保卫着中国人的粮仓，担负着抓老鼠的职责，而随着文明的交流，在汉朝时期，长相更加呆萌可爱符合人类喜好，性格更加温顺的非洲猫传入中国，逐渐挤走了本土豹猫的生态位，成了人们怀里的新宠，而豹猫则被中国人抛弃，只能重归山林，成了不受待见的山狸子。

\n
\"\"
\n

比本土豹猫更惨的是鸳鸯，在传统中国文化里，鸳鸯作为对爱情忠贞不渝的象征一直备受喜爱，它们的形象经常被被印在新婚夫妻的衣服和被子上，各种公园里但凡有个湖都喜欢养几只鸳鸯来增加气氛。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而这种形象深入中国人骨髓中的鸟却根本就不是鸳鸯，古人的所说的对爱情忠贞的鸳鸯其实长这个样子。

\n
\"\"
\n

而现今的更符合大众印象的鸳鸯却凭借着更加艳丽的羽毛抢夺了中国人的眼球，将鸳鸯的名字抢到了自己头上，而更讽刺的是，这种如今被冠以鸳鸯之名的鸟根本就对爱情毫无忠贞可言，雄鸳鸯是一种喜欢到处滥交的渣鸟，它们一生中会多次更换伴侣，即使在雌鸳鸯孵蛋期间还会溜出去偷腥，甚至还喜欢强奸，经常发生一只雌鸳鸯被多只雄鸳鸯轮奸致死的事件，如此炸裂的行为放在整个动物界也是十分罕见的，也不知那些盖在鸳鸯被里睡觉的新婚小两口知道这些后心里会是什么反应。

\n
\"\"
\n

--------------------

\n

这种驯化物种在人类的选择下优胜劣汰的例子不仅存在于动物身上，在植物界也是比比皆是，比如我们现在日常吃的粮食蔬菜和水果，细数起来大部分都是来自于西亚和美洲，真正起源于本土的寥寥无几。让人难以置信的是有着上万年农耕文明的中国竟然没驯化几样能吃的东西，然而并不是这样，中国古人也曾经驯化了大量本土植物作为粮食和蔬菜，比如菰、葵、薇、莼、萍、柰、藿……等等，但随着高产的西亚和美洲作物传入中国，在舌尖的选择下，这些产量低口感也一般的本土作物被中国人逐渐抛弃，重新沦为野草了。

\n
\"\"
葵，这种看似野草一样的东西曾经是古人重要的蔬菜
\n

然而世界似乎是互补的，欧亚大陆缺乏高产作物却又有着丰富的大型畜力，而美洲虽然高产作物种类繁多却缺乏大型畜力，在大航海时代之前，美洲人印第安人唯一能见到的大型动物就是羊驼，在这种极端条件下，印第安人真的就把羊驼驯化了用来提供一点聊胜于无的畜力，而随着欧洲人将牛马这种力量更大耐力更强速度更快的牲畜带入美洲，羊驼这种本土畜力就迅速被淘汰了，如今除了提供一点驼毛外就只剩观赏价值了。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782342", "creator": "", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f7536f3c4fb82fe7f2a1ca1437860cc6", "highlights": [] }, { "title": "公鸡打鸣是不是只有每天清晨的第一波打鸣才是受生物钟控制的？而是其他时间的打鸣则是想怎么打就怎么打？", "description": "
\"头图\"/
\n

鸟类的鸣声包括鸣唱（song）和鸣叫（call）。

\n
鸣叫较短促、较简单，雌雄个体在全年内都会发出，例如飞行鸣叫、觅食鸣叫、筑巢鸣叫、集群鸣叫、报警鸣叫、悲伤鸣叫等。
而鸣唱持续时间较长的、相对较复杂，一般由雄鸟在繁殖期内发出，具有两大主要功能：宣告领域和吸引配偶。
\n

公鸡打鸣，就是鸣声中的鸣唱。

\n

我们常说的公鸡，也就是家鸡，是由红原鸡驯化而来，这种打鸣行为，也是从祖先红原鸡那里继承而来。

\n
\"\"
红原鸡
\n

家鸡一般早晨、傍晚打鸣，时间比较有规律性。这种“打鸣”行为，是在宣告“我的地盘我做主”。

\n

确实有研究发现，公鸡打鸣是由内在的生物钟控制的。在 12 小时亮光 12 小时弱光的条件下，公鸡会在亮光来临前两小时左右开始打鸣；[1]

\n

而在持续弱光的条件下，公鸡就更多地依赖内在的生物钟，每隔约 23.7 小时开始“叫早”。

\n

但外在的光线和声音刺激也会诱发公鸡打鸣——不过外在刺激的影响也受内在生物钟的控制。

\n

比如晚上光污染厉害，公鸡可能也会半夜鸡叫；有别的公鸡啼叫，引发“打鸣”连锁反应。

\n

到了繁殖期，啼叫会变得更加频繁，如果附近有同性竞争，双方还会“斗嗓”，谁叫声响亮就说明谁厉害。

\n

很多鸟类都会有鸣唱行为，之前我写过一个——

\n

成都多地深夜惊现神秘「哒哒」声，专家称夜鹰在唱情歌，为什么它喜欢在夜间鸣叫？ - 桔大的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/1906384730842162284/answer/1906692139464753682

\n

除此之外，公鸡有责任保护鸡群。

\n

打鸣是为了在环境发生改变或者感知到潜在威胁时通知同伴。

\n

题主说【人待久了也会打鸣】，可能就是鸡感受到了潜在的威胁在通知同伴。

\n
\"\"
\n

除了警告同伴危险即将来临，公鸡还会用打鸣提醒饲主食物和水的短缺。

\n

题主说【饿了会打鸣】应该就是公鸡在提示主人，增加食物。

\n

公鸡还有可能在发出“意向性”信号。

\n

比如有研究就发现，

\n
当有雌鸡在场时，雄鸡会比独自一人时增加食物呼叫的频率。[2]
\n

也就是说，鸡很有可能，在用“打鸣”这种行为，表达它内心的想法。

\n

题主说，【而且最有意思的是有时候打鸣伸脖子的过程中被我吓回去的话，它会强制取消打鸣动作……】

\n

这就更让我坚信，鸡会用鸣唱来表达自己的想法，且有很强适应能力来适应饲主的生活。

\n

所以你说这以上的种种行为，是不是只有清晨的打鸣是受生物钟控制？

\n

还真的不好说，毕竟鸡真的很聪明，既可以形成稳定的打鸣生物钟，可以形成固定的进食生物钟，说不定在饲主的照顾下，还形成了固定的玩耍生物钟。

\n

只能说鸟类的适应能力真的很强——

\n

比如，有研究表明，自进入口罩期的近几年，城市鸟类的鸣唱声相比以前变低了，可能是因为城市交通噪音减少以后，鸟儿不再需要扯着嗓子嘶喊。[3]

\n

不仅能自动调节音量，还能形成不同的方言和口音。

\n

Julia Hyland Bruno 是哥伦比亚大学的动物行为学家，经过她的研究发现，鸟类会通过个体学习，改变自己的鸣唱方式，

\n
鸟鸣和人类语言都是通过个体的发声学习，以各种文化方式传递给后代。
同一种鸟类，若不同群体距离相隔较远，鸣唱可能会发生细微改变，随着时间的推移最终将产生一种新的方言——这一过程很像人类发展出不同口音、方言和语言的过程。
\n

所以，我们对鸟类的语言研究还知之甚少，说不定，鸡的语言已经在进化中发生了新的迭代。

\n

只是我们尚未意识到呢。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n

鸟类的鸣声包括鸣唱（song）和鸣叫（call）。

\n
鸣叫较短促、较简单，雌雄个体在全年内都会发出，例如飞行鸣叫、觅食鸣叫、筑巢鸣叫、集群鸣叫、报警鸣叫、悲伤鸣叫等。
而鸣唱持续时间较长的、相对较复杂，一般由雄鸟在繁殖期内发出，具有两大主要功能：宣告领域和吸引配偶。
\n

公鸡打鸣，就是鸣声中的鸣唱。

\n

我们常说的公鸡，也就是家鸡，是由红原鸡驯化而来，这种打鸣行为，也是从祖先红原鸡那里继承而来。

\n
\"\"
红原鸡
\n

家鸡一般早晨、傍晚打鸣，时间比较有规律性。这种“打鸣”行为，是在宣告“我的地盘我做主”。

\n

确实有研究发现，公鸡打鸣是由内在的生物钟控制的。在 12 小时亮光 12 小时弱光的条件下，公鸡会在亮光来临前两小时左右开始打鸣；[1]

\n

而在持续弱光的条件下，公鸡就更多地依赖内在的生物钟，每隔约 23.7 小时开始“叫早”。

\n

但外在的光线和声音刺激也会诱发公鸡打鸣——不过外在刺激的影响也受内在生物钟的控制。

\n

比如晚上光污染厉害，公鸡可能也会半夜鸡叫；有别的公鸡啼叫，引发“打鸣”连锁反应。

\n

到了繁殖期，啼叫会变得更加频繁，如果附近有同性竞争，双方还会“斗嗓”，谁叫声响亮就说明谁厉害。

\n

很多鸟类都会有鸣唱行为，之前我写过一个——

\n

成都多地深夜惊现神秘「哒哒」声，专家称夜鹰在唱情歌，为什么它喜欢在夜间鸣叫？ - 桔大的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/1906384730842162284/answer/1906692139464753682

\n

除此之外，公鸡有责任保护鸡群。

\n

打鸣是为了在环境发生改变或者感知到潜在威胁时通知同伴。

\n

题主说【人待久了也会打鸣】，可能就是鸡感受到了潜在的威胁在通知同伴。

\n
\"\"
\n

除了警告同伴危险即将来临，公鸡还会用打鸣提醒饲主食物和水的短缺。

\n

题主说【饿了会打鸣】应该就是公鸡在提示主人，增加食物。

\n

公鸡还有可能在发出“意向性”信号。

\n

比如有研究就发现，

\n
当有雌鸡在场时，雄鸡会比独自一人时增加食物呼叫的频率。[2]
\n

也就是说，鸡很有可能，在用“打鸣”这种行为，表达它内心的想法。

\n

题主说，【而且最有意思的是有时候打鸣伸脖子的过程中被我吓回去的话，它会强制取消打鸣动作……】

\n

这就更让我坚信，鸡会用鸣唱来表达自己的想法，且有很强适应能力来适应饲主的生活。

\n

所以你说这以上的种种行为，是不是只有清晨的打鸣是受生物钟控制？

\n

还真的不好说，毕竟鸡真的很聪明，既可以形成稳定的打鸣生物钟，可以形成固定的进食生物钟，说不定在饲主的照顾下，还形成了固定的玩耍生物钟。

\n

只能说鸟类的适应能力真的很强——

\n

比如，有研究表明，自进入口罩期的近几年，城市鸟类的鸣唱声相比以前变低了，可能是因为城市交通噪音减少以后，鸟儿不再需要扯着嗓子嘶喊。[3]

\n

不仅能自动调节音量，还能形成不同的方言和口音。

\n

Julia Hyland Bruno 是哥伦比亚大学的动物行为学家，经过她的研究发现，鸟类会通过个体学习，改变自己的鸣唱方式，

\n
鸟鸣和人类语言都是通过个体的发声学习，以各种文化方式传递给后代。
同一种鸟类，若不同群体距离相隔较远，鸣唱可能会发生细微改变，随着时间的推移最终将产生一种新的方言——这一过程很像人类发展出不同口音、方言和语言的过程。
\n

所以，我们对鸟类的语言研究还知之甚少，说不定，鸡的语言已经在进化中发生了新的迭代。

\n

只是我们尚未意识到呢。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782352", "creator": "", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5e360aaba68b9850945b9743c135de3c", "highlights": [] }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：你有哪些让人一看就笑死的图片？
\n
\n
\n
@bling185 ：它不知道小蜜蜂为什么要蛰它。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：上课时能困到什么程度？
\n
\n
\n
@QAQ emmm ：工程数学，听老师讲了一节课的佛教组织， 回去翻书才知道说的是辐角主值。
\n
\n
\n
Q：谁能解释一下到底什么叫「假努力」？
\n
\n
\n
@547277 ：种豆南山下，草盛豆苗稀。 晨兴理荒秽，带月荷锄归。
\n
\n
\n
Q：联合国文件真的是中文版本的最薄吗？
\n
\n
\n
@Venter ：德语笑话： 德国总理在联大会议上发言。 五分钟过去了，还是没人开始翻译。 台下代表举手：翻译呢？ 翻译：我在。 代表：那你为什么不说话？ 翻译：我在等动词。
\n
\n
\n
Q：高考查分是种什么样的体验？
\n
\n
\n
@柠初 ：把购物车里的电脑删掉，拿起 12306 订了一张去深圳的硬座。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：你有哪些让人一看就笑死的图片？
\n
\n
\n
@bling185 ：它不知道小蜜蜂为什么要蛰它。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：上课时能困到什么程度？
\n
\n
\n
@QAQ emmm ：工程数学，听老师讲了一节课的佛教组织， 回去翻书才知道说的是辐角主值。
\n
\n
\n
Q：谁能解释一下到底什么叫「假努力」？
\n
\n
\n
@547277 ：种豆南山下，草盛豆苗稀。 晨兴理荒秽，带月荷锄归。
\n
\n
\n
Q：联合国文件真的是中文版本的最薄吗？
\n
\n
\n
@Venter ：德语笑话： 德国总理在联大会议上发言。 五分钟过去了，还是没人开始翻译。 台下代表举手：翻译呢？ 翻译：我在。 代表：那你为什么不说话？ 翻译：我在等动词。
\n
\n
\n
Q：高考查分是种什么样的体验？
\n
\n
\n
@柠初 ：把购物车里的电脑删掉，拿起 12306 订了一张去深圳的硬座。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782319", "creator": "", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "433da09a85998d010bfcaf75afff29b2", "highlights": [] }, { "title": "《新白娘子传奇》中法海为什么一定要抓白娘子？", "description": "
\"头图\"/
\n

在《新白娘子传奇》最后一集中，令人厌恶的法海居然跟白娘子、青蛇、许仙一起白日飞升了。

\n

透过现象看本质，假如法海从一开始盯上的目标就是飞升天界，收服白蛇只是“成佛”的必要条件呢？ 从“成佛”这个实现的终极目标来看，《西游记》中唐僧团队尚且还要经过九九八十一难，法海怎么就能轻易做到呢？

\n

如果从法海出山开始，围绕“成仙”的这个角度去看整部《新白娘子传奇》。

\n

我们这会惊讶的发现，原来心思缜密，老谋深算，步步为营，落子无声，顺势而的法海才是真正的布局大师。

\n

一、反常的法海

\n

在《新白娘子传奇》中，法海将白素贞关进雷峰塔之前说了一段很奇怪的话：

\n

不得离经叛道，不可恋栈红尘，只需功德圆满，自然白日飞升。

\n
\"\"
\n

这四句话怎么看都不像是入狱前的警告，反而更像是逼学生考清北的宣言。

\n

一般犯罪嫌疑人被判有期徒刑之前都要宣布一下罪状，像白素贞引钱塘大潮水漫金山，这种人为形成的自然灾害，都是有案可查，有法可依的。致当地 9527 人受灾，直接经济损失 666 万元。我代表月亮消灭你们，。。。

\n

此时，已经是阶下囚的白素贞还挣扎了一下，说自己不要修炼了，自己只要老公和儿子。在白素贞看来，自己的前年修为，是可以拿来“抵罪”的。

\n

更奇怪的是法海的台词，他居然说：我助你早登仙界，难道不是慈悲吗？

\n

这根本不像是做尽坏事的老和尚复仇之后的宣泄，更像是给女儿关禁闭，劝女儿不要早恋，好好学习早日考上清北的老父亲。

\n

法海如此以德报怨，真的是普度众生，慈悲为怀，you 滴答滴答 me，IM 哗啦哗啦 you？

\n

不可能，绝不可能。

\n
\"\"
\n

在第一集中，观音在峨眉金顶现身，在乌央乌央的人海中一眼就找到了白素贞。然后对着她连笑带唱，就差没邀请白素贞一起在莲花宝座上并排就坐了。大家可以回忆一下，整个连续剧从第一集到最后一集，宝相庄严的观音大士对谁还有这个待遇？

\n

明面上看，观音指点白蛇去报恩，开出的条件是，只要报恩成功就可以助她白日飞升，以列仙班。不就是结个婚，生个娃，小事嘛，SO easy。

\n

事实证明，白素贞的身后自从有了这个大靠山，遇事无往而不利。就算遇到了真武大帝、南极仙翁、西王母这些仙界大佬，白素贞只要说出幕后老板是观音菩萨，立马就能放行。只要白素贞有难菩萨立马屁颠屁颠地跑来救场，比亲妈都来得勤快。

\n

法海区区一个金山寺老和尚，何德何能揪住白素贞不放，公然跟菩萨对着干？

\n

事出反常必有妖，什么妖？蛇妖！

\n
\"\"
\n

二、白蛇缘起

\n

在《新白娘子传奇》的第一集中，法海就跟白蛇有了宿世恩怨。白素贞是小白蛇，法海是捕蛇人，白蛇在小牧童的帮助下逃出生天，两人之间的恩怨就此展开。

\n

七百年后，修炼有成的白蛇偷吃了法海的灵丹，正是一饮一啄莫非前定的因果关系。

\n

其实，按照因果论的说法，两人此时已经是互不相欠了，后面法海的怨毒呐喊不过是徒劳而已。

\n

因为大家都是修道中人，仙路争锋，彼此竞争，相互挖坑，都是很平常的事情。

\n
\"\"
\n

灵药仙丹，得之我幸，失之我命，就看冥冥之中有没有那个造化了。作为注重因果的佛家弟子，法海不可能不知道这个道理。

\n

白蛇比法海凭空多了 600 年法力，再加上小青为助力，根本别想正面硬来，何况后面还有观音当后台。打不赢人家，连靠近都很难。

\n

俗话说得好，法术不够，装备来凑。法海另辟蹊径请梁王出资重修金山寺，这才获得了师尊赐下的法器 --- 金钵。

\n

可惜，金钵虽然厉害，S 级大招却一直没有解锁。平时收拾一下金拔法王、五鬼这些小角色还凑合，收服青蛇这小 BOSS 的时候，金钵就罢工过一次。

\n

这种情形，对于法海来说简直太难受了。

\n

因此，法海先是设计让骄狂蛮横的梁连跟脾气火爆的小青狭路相逢，等小青放毒蛇大招把梁连咬到七窍流血后才出现在案发现场。法海出现之后没有积极施救而是很贴心地再背上两句台词，生怕梁连死得不透。

\n

这样一来，简直就是一石二鸟。

\n
\"\"
\n

梁连前面在法海面前出言不逊，正好借小青之手除之。

\n

而梁王府则跟白素贞结下死仇，法海这个肇事者反而成了“助拳者”。

\n

梁王盛怒之下就要拆掉金山寺，这对重视地盘扩张的佛家来说自然是大事。法海也成功地将矛盾从“私人恩怨”，升级为“执法为公”的理念。于是，S 级大招终于成功解锁，收拾白蛇，去除心魔指日可待。

\n

相比于徐克版中那个心浮气躁，还有点花里胡哨的年轻和尚，这一版的法海沉得住气，弯得下腰，抬得起头，一步一步地实现自己的终极计划，这才是真正的高手。

\n

三、许仙的宿命

\n

相比自己出口恶气这种小事，跟自己举霞飞升这种大事相比，简直显得太微不足道了。

\n

此时的法海，其实跟白素贞一样，已经修炼到了瓶颈期，所以下一个目标都是如何飞升天界。

\n

第一集中，拿到了详细地址的白素贞都还没有找到自己的有缘人，法海就跟跟许仙对上接头暗号了。

\n

“法力无边，海力山崩”，像不像“”天王盖地虎，宝塔镇河妖，这类土匪盘道时的翻版？

\n
\"\"
\n

在第 39 集中，许仕林跟法海有过一次不怎么愉快的谈话。暴走的许仕林质问法海：“战乱纷争，生灵涂炭不去管，为什么非要管我们家的闲事？”

\n

作为仙界官大好几级的文曲星问话，一心想要飞升的法海终于说出了实情“你娘在雷峰塔下皈依佛法静心修行，你爹带发为僧云游四海，一成佛来一成仙”。

\n

这么大的惊天爆料，当年只顾着看许仕林的歇斯底里暴走了，完全没有注意到这个隐秘而强大的情报。

\n

随着这个惊天秘密的浮现，我们再来反推一下过程，就会发现许多铺垫的细节已经显得很合理了。天界的神仙编制都是有数的，唐僧师徒要经历九九八十一难，白素贞还要历劫，凭什么许仙念几十年经文就能成仙了？

\n

许仙，许仙，许你成仙。

\n

现在看来，这许仙跟文曲星一样，前身也是仙界有数的大佬。

\n
\"\"
\n

仙界大佬中谁能有这么大面子，能当文曲星比干的亲娘老子？

\n

恐怕起码是阐教十二金仙起，姜子牙只能垫底。具体是谁，咱也不知道，咱也不敢问。

\n

诸位可以想想看，整部剧中，谁才是真正的躺赢专家？非许仙莫属。结个婚，生个娃，出个家，念个经就直接飞升了……还有这好事？跟着老婆飞升的家伙们是谁？

\n

刘彦昌啊，董永啊，要么是玉皇大帝的内弟，要么是玉皇大帝的女婿。……这许仙要是在天庭没点过硬的关系，打死你，我都不信。

\n

你看白素贞又是偷灵芝，又是盗宝，整蛤蟆，斗蜈蚣，出钱出力地倒贴，为的是什么？

\n

还不是想让许仙早日回到天庭。

\n
\"\"
\n

四、飞升的秘密

\n

天庭就像一座围城，有的人打破头想进去，有的人拼了命想出来。

\n

只羡鸳鸳不羡仙的家伙大有人在，上次有个三只眼的家伙想把紫霞强行劝返，被人家打的亲妈都不认识。

\n

观音指派白素贞去接近目标人物的最大可能，就是让白素贞帮许仙度过情劫之后赶紧劝返回来。白素贞倒好，居然想跟许仙一起留下来……这可倒好，一个不想回来，又搭进去一个……。

\n

天庭的众仙都知道，白素贞的报恩是特批的，结婚生娃都恩准的，怎么会违反天条？观音后来一再强调，让白素贞“息心”，原因就在于此！

\n

由此可见，许仙和许仕林都是下基层历练的天庭干部，回到天庭是很正常的。作为领导的直系家属，许太太拥有一个成仙名额也很合情合理。

\n
\"\"
\n

如果不出意外，这个名额最终会落在许家的小保姆青儿头上。要想挤进罗汉、菩萨、比丘编制严重超标的雷音寺，恐怕是千难万难。

\n

法海则是个没关系，没路子的原生态和尚。二蛇修炼的地方是峨眉山清风洞，观音第一次出现的地方是峨眉金顶，所以她俩必然是观音的关门弟子。

\n

将来飞升天界，肯定有个内定的编制。

\n

白素贞镇压雷峰塔之后，小青在清风洞修炼 20 年下山寻仇。法海已经算出了小青出关，专门在热闹的大街上等她上钩，打斗的时候也是一忍再忍，就是为了给拉偏架的观音大士留出足够的时间。让观音欠你一个人情，比什么都重要。

\n

法海的师尊背景交代得很清楚，属于不知名的灵鸠山一脉。跟普陀山、五台山、九华山、峨眉山这些大势力相比简直显得微不足道。

\n

幸亏，法海的师尊还兼职“送子观音”的事务，送文曲星准时下基层锻炼（投胎）就是这位大能给安排的。

\n
\"\"
\n

有了这份情报，法海就开始了一系列的操作。他跳出了常人惯有的思维，做成了一系列的大事。

\n

首先是成功地将误入歧途的许家太太白素贞拉回正常的成仙的轨道。

\n

为了让许太太不受外界骚扰，法海专门创造了优良的修仙环境，拉快了她修炼的进度条。

\n

许仙有了人生目标被法海快速培养成才，飞升指日可待。

\n

就连一向急躁冒进的小青，也从丫鬟变成了观音姐姐的贴身助理。

\n

这么大的功劳，这么多的贡献，人才难得，轻视不得，耽误不得。法海这样的人才不提拔，不重视，不重用，简直是打击普天下光头们修炼的积极性。

\n

法海这种不计前嫌，勇于担当，表现优异，成绩突出的人才，一心把领导的事业当成了自己的事业；他不拘一格，开拓创新的盘活许家修仙资源，把方方面面的主观能动性都充分调动起来，为仙界人才的增长提供了优质借鉴！

\n

所以说，法海才是才是真正的布局大师！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

在《新白娘子传奇》最后一集中，令人厌恶的法海居然跟白娘子、青蛇、许仙一起白日飞升了。

\n

透过现象看本质，假如法海从一开始盯上的目标就是飞升天界，收服白蛇只是“成佛”的必要条件呢？ 从“成佛”这个实现的终极目标来看，《西游记》中唐僧团队尚且还要经过九九八十一难，法海怎么就能轻易做到呢？

\n

如果从法海出山开始，围绕“成仙”的这个角度去看整部《新白娘子传奇》。

\n

我们这会惊讶的发现，原来心思缜密，老谋深算，步步为营，落子无声，顺势而的法海才是真正的布局大师。

\n

一、反常的法海

\n

在《新白娘子传奇》中，法海将白素贞关进雷峰塔之前说了一段很奇怪的话：

\n

不得离经叛道，不可恋栈红尘，只需功德圆满，自然白日飞升。

\n
\"\"
\n

这四句话怎么看都不像是入狱前的警告，反而更像是逼学生考清北的宣言。

\n

一般犯罪嫌疑人被判有期徒刑之前都要宣布一下罪状，像白素贞引钱塘大潮水漫金山，这种人为形成的自然灾害，都是有案可查，有法可依的。致当地 9527 人受灾，直接经济损失 666 万元。我代表月亮消灭你们，。。。

\n

此时，已经是阶下囚的白素贞还挣扎了一下，说自己不要修炼了，自己只要老公和儿子。在白素贞看来，自己的前年修为，是可以拿来“抵罪”的。

\n

更奇怪的是法海的台词，他居然说：我助你早登仙界，难道不是慈悲吗？

\n

这根本不像是做尽坏事的老和尚复仇之后的宣泄，更像是给女儿关禁闭，劝女儿不要早恋，好好学习早日考上清北的老父亲。

\n

法海如此以德报怨，真的是普度众生，慈悲为怀，you 滴答滴答 me，IM 哗啦哗啦 you？

\n

不可能，绝不可能。

\n
\"\"
\n

在第一集中，观音在峨眉金顶现身，在乌央乌央的人海中一眼就找到了白素贞。然后对着她连笑带唱，就差没邀请白素贞一起在莲花宝座上并排就坐了。大家可以回忆一下，整个连续剧从第一集到最后一集，宝相庄严的观音大士对谁还有这个待遇？

\n

明面上看，观音指点白蛇去报恩，开出的条件是，只要报恩成功就可以助她白日飞升，以列仙班。不就是结个婚，生个娃，小事嘛，SO easy。

\n

事实证明，白素贞的身后自从有了这个大靠山，遇事无往而不利。就算遇到了真武大帝、南极仙翁、西王母这些仙界大佬，白素贞只要说出幕后老板是观音菩萨，立马就能放行。只要白素贞有难菩萨立马屁颠屁颠地跑来救场，比亲妈都来得勤快。

\n

法海区区一个金山寺老和尚，何德何能揪住白素贞不放，公然跟菩萨对着干？

\n

事出反常必有妖，什么妖？蛇妖！

\n
\"\"
\n

二、白蛇缘起

\n

在《新白娘子传奇》的第一集中，法海就跟白蛇有了宿世恩怨。白素贞是小白蛇，法海是捕蛇人，白蛇在小牧童的帮助下逃出生天，两人之间的恩怨就此展开。

\n

七百年后，修炼有成的白蛇偷吃了法海的灵丹，正是一饮一啄莫非前定的因果关系。

\n

其实，按照因果论的说法，两人此时已经是互不相欠了，后面法海的怨毒呐喊不过是徒劳而已。

\n

因为大家都是修道中人，仙路争锋，彼此竞争，相互挖坑，都是很平常的事情。

\n
\"\"
\n

灵药仙丹，得之我幸，失之我命，就看冥冥之中有没有那个造化了。作为注重因果的佛家弟子，法海不可能不知道这个道理。

\n

白蛇比法海凭空多了 600 年法力，再加上小青为助力，根本别想正面硬来，何况后面还有观音当后台。打不赢人家，连靠近都很难。

\n

俗话说得好，法术不够，装备来凑。法海另辟蹊径请梁王出资重修金山寺，这才获得了师尊赐下的法器 --- 金钵。

\n

可惜，金钵虽然厉害，S 级大招却一直没有解锁。平时收拾一下金拔法王、五鬼这些小角色还凑合，收服青蛇这小 BOSS 的时候，金钵就罢工过一次。

\n

这种情形，对于法海来说简直太难受了。

\n

因此，法海先是设计让骄狂蛮横的梁连跟脾气火爆的小青狭路相逢，等小青放毒蛇大招把梁连咬到七窍流血后才出现在案发现场。法海出现之后没有积极施救而是很贴心地再背上两句台词，生怕梁连死得不透。

\n

这样一来，简直就是一石二鸟。

\n
\"\"
\n

梁连前面在法海面前出言不逊，正好借小青之手除之。

\n

而梁王府则跟白素贞结下死仇，法海这个肇事者反而成了“助拳者”。

\n

梁王盛怒之下就要拆掉金山寺，这对重视地盘扩张的佛家来说自然是大事。法海也成功地将矛盾从“私人恩怨”，升级为“执法为公”的理念。于是，S 级大招终于成功解锁，收拾白蛇，去除心魔指日可待。

\n

相比于徐克版中那个心浮气躁，还有点花里胡哨的年轻和尚，这一版的法海沉得住气，弯得下腰，抬得起头，一步一步地实现自己的终极计划，这才是真正的高手。

\n

三、许仙的宿命

\n

相比自己出口恶气这种小事，跟自己举霞飞升这种大事相比，简直显得太微不足道了。

\n

此时的法海，其实跟白素贞一样，已经修炼到了瓶颈期，所以下一个目标都是如何飞升天界。

\n

第一集中，拿到了详细地址的白素贞都还没有找到自己的有缘人，法海就跟跟许仙对上接头暗号了。

\n

“法力无边，海力山崩”，像不像“”天王盖地虎，宝塔镇河妖，这类土匪盘道时的翻版？

\n
\"\"
\n

在第 39 集中，许仕林跟法海有过一次不怎么愉快的谈话。暴走的许仕林质问法海：“战乱纷争，生灵涂炭不去管，为什么非要管我们家的闲事？”

\n

作为仙界官大好几级的文曲星问话，一心想要飞升的法海终于说出了实情“你娘在雷峰塔下皈依佛法静心修行，你爹带发为僧云游四海，一成佛来一成仙”。

\n

这么大的惊天爆料，当年只顾着看许仕林的歇斯底里暴走了，完全没有注意到这个隐秘而强大的情报。

\n

随着这个惊天秘密的浮现，我们再来反推一下过程，就会发现许多铺垫的细节已经显得很合理了。天界的神仙编制都是有数的，唐僧师徒要经历九九八十一难，白素贞还要历劫，凭什么许仙念几十年经文就能成仙了？

\n

许仙，许仙，许你成仙。

\n

现在看来，这许仙跟文曲星一样，前身也是仙界有数的大佬。

\n
\"\"
\n

仙界大佬中谁能有这么大面子，能当文曲星比干的亲娘老子？

\n

恐怕起码是阐教十二金仙起，姜子牙只能垫底。具体是谁，咱也不知道，咱也不敢问。

\n

诸位可以想想看，整部剧中，谁才是真正的躺赢专家？非许仙莫属。结个婚，生个娃，出个家，念个经就直接飞升了……还有这好事？跟着老婆飞升的家伙们是谁？

\n

刘彦昌啊，董永啊，要么是玉皇大帝的内弟，要么是玉皇大帝的女婿。……这许仙要是在天庭没点过硬的关系，打死你，我都不信。

\n

你看白素贞又是偷灵芝，又是盗宝，整蛤蟆，斗蜈蚣，出钱出力地倒贴，为的是什么？

\n

还不是想让许仙早日回到天庭。

\n
\"\"
\n

四、飞升的秘密

\n

天庭就像一座围城，有的人打破头想进去，有的人拼了命想出来。

\n

只羡鸳鸳不羡仙的家伙大有人在，上次有个三只眼的家伙想把紫霞强行劝返，被人家打的亲妈都不认识。

\n

观音指派白素贞去接近目标人物的最大可能，就是让白素贞帮许仙度过情劫之后赶紧劝返回来。白素贞倒好，居然想跟许仙一起留下来……这可倒好，一个不想回来，又搭进去一个……。

\n

天庭的众仙都知道，白素贞的报恩是特批的，结婚生娃都恩准的，怎么会违反天条？观音后来一再强调，让白素贞“息心”，原因就在于此！

\n

由此可见，许仙和许仕林都是下基层历练的天庭干部，回到天庭是很正常的。作为领导的直系家属，许太太拥有一个成仙名额也很合情合理。

\n
\"\"
\n

如果不出意外，这个名额最终会落在许家的小保姆青儿头上。要想挤进罗汉、菩萨、比丘编制严重超标的雷音寺，恐怕是千难万难。

\n

法海则是个没关系，没路子的原生态和尚。二蛇修炼的地方是峨眉山清风洞，观音第一次出现的地方是峨眉金顶，所以她俩必然是观音的关门弟子。

\n

将来飞升天界，肯定有个内定的编制。

\n

白素贞镇压雷峰塔之后，小青在清风洞修炼 20 年下山寻仇。法海已经算出了小青出关，专门在热闹的大街上等她上钩，打斗的时候也是一忍再忍，就是为了给拉偏架的观音大士留出足够的时间。让观音欠你一个人情，比什么都重要。

\n

法海的师尊背景交代得很清楚，属于不知名的灵鸠山一脉。跟普陀山、五台山、九华山、峨眉山这些大势力相比简直显得微不足道。

\n

幸亏，法海的师尊还兼职“送子观音”的事务，送文曲星准时下基层锻炼（投胎）就是这位大能给安排的。

\n
\"\"
\n

有了这份情报，法海就开始了一系列的操作。他跳出了常人惯有的思维，做成了一系列的大事。

\n

首先是成功地将误入歧途的许家太太白素贞拉回正常的成仙的轨道。

\n

为了让许太太不受外界骚扰，法海专门创造了优良的修仙环境，拉快了她修炼的进度条。

\n

许仙有了人生目标被法海快速培养成才，飞升指日可待。

\n

就连一向急躁冒进的小青，也从丫鬟变成了观音姐姐的贴身助理。

\n

这么大的功劳，这么多的贡献，人才难得，轻视不得，耽误不得。法海这样的人才不提拔，不重视，不重用，简直是打击普天下光头们修炼的积极性。

\n

法海这种不计前嫌，勇于担当，表现优异，成绩突出的人才，一心把领导的事业当成了自己的事业；他不拘一格，开拓创新的盘活许家修仙资源，把方方面面的主观能动性都充分调动起来，为仙界人才的增长提供了优质借鉴！

\n

所以说，法海才是才是真正的布局大师！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782302", "creator": "", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "a47127de922959062cecdebfc1c85cb7", "highlights": [] }, { "title": "为什么拼音 26 键没有 ü ?", "description": "
\"头图\"/
\n
\"\"
各地键盘差异
\n

因为中国人被「美式键盘」给坑了。这是早年来中国犯下的一个大错。

\n

如果用德国键盘，就可以轻松打出德文字母 ü 。甚至你用英式键盘、法式键盘、加拿大多语言标准键盘等等，也可以打出德文字母 ü 。美式键盘是唯一不支持输入德文字母 ü 的。

\n

不知道为什么，中国人选择了美式键盘。事实上，世界上没有几个国家使用美式键盘。甚至就连同样也说英语的英国，也不使用美式键盘，而是使用英式键盘。

\n

德式键盘：直接按 ü 键（位于 P 键的右边），就可以打出 ü 。

\n

英式键盘：先按 AltGr + 2 ，然后松开所有按键，立刻按 u 键，即可打出 ü 。

\n

法式键盘：先按 Shift + ^ ，然后松开所有按键，立刻按 u 键，即可打出 ü 。

\n

加拿大多语言标准键盘：先按 Shift + ^ ，然后松开所有按键，立刻按 u 键，即可打出 ü 。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

美式键盘可以说是所有键盘里面对特殊字符支持最差的键盘。ü 是一个德文字母，用德式键盘输入是最方便的。如果没有德式键盘，可以用其它非美式的键盘也可以输入。唯有美式键盘不易输入。

\n
\n

《汉语拼音方案》有几个字母呢？

\n
\"\"
\n

《汉语拼音方案》有几个字母？正确答案是 28 个字母。 v, u, ü, e, ê 是五个不同的字母，应为五个字母分配五个不同的按键才是合理的。只不过普通话不用 v （仅用于外来语、少数民族语言和方言），而 ê 又用得较少（只有「欸」字使用），导致被一些人忽视了。

\n

其实最好是我们自创一套国家标准中式键盘，不过当年（1980 年左右）没有制定国家标准中式键盘，所以一直没有统一中国的键盘规范，结果导致很多人误打误撞地用了美式键盘。当然，现在不可能再制定国家标准了，因为美式键盘已经深入民心，没有任何大改的可能性。

\n

为什么会这样？

\n

1980 年左右，主流的中文输入法可能是五笔输入法、郑码输入法、自然码输入法，甚至还有区位输入法、电报码输入法等等，并没有考虑到在 21 世纪拼音输入法成为了主流。早期的拼音输入法非常粗暴地使用 v 来表示 ü ，并没有考虑需要直接打出 v, u, ü, e, ê 这五个不同的拼音字母的需求。

\n
\n

那么现在真的一点改动余地都没有了吗？其实也不是。如果一定要现在才改的话，按最小改动原则，有两个方案。

\n

方案一：仍然使用现行 ANSI 104 键版本（长条状回车键）的美式键盘，可使用 AltGr + V 来输入 ü ，可使用 AltGr + E 来输入 ê 。

\n
\"\"
ANSI 104 键盘方案
\n

方案二：推行 ISO 105 键版本（7 字形大回车键）的美式键盘。这个标准会多出一个 56 键（位于左 Shift 与 Z 之间）。可以把这个按键规定为 ü 键，直接按下这个键即可输入 ü ，另外并且可以用 AltGr+ü 组合键打出 ê。把该布局称为「汉语拼音键盘布局」。

\n
\"\"
ISO 105 键盘方案
\n

这两个方案并不互斥，可以同时采用。在中文输入法按 Shift 键切换到拉丁字母输入模式时，输入法程序可以判断当按下 56 键或按下 AltGr + V 键都打出 ü 字母。有没有 56 键就取决于你买哪种键盘了。

\n

题外话：

\n

为什么美国标准这么坑？因为美国人从来都是只考虑自己够用就行，从来不考虑别人怎么用，完全没有全球化思维。美国早期的 ASCII 编码标准就是只有美国才能用到的一百多个字符，所以美式键盘自然也就只有 ASCII 字符。就这样，美国埋下了一堆坑。

\n

那么自然只能由大家来打补丁了。在字符编码方面，西欧各国发布 Latin-1 （ISO 8859-1）字符集，中国发布 GB 2312 、GBK 字符集，日本发布 Shift JIS 字符集等等。同样，在键盘方面，很多国家都启用了 AltGr 键来支持输入大量特殊字符。后来，各国都觉得字符编码标准太多太乱了，各种乱码问题涌现，所以大家打算统一发布 Unicode 字符集。然而，尽管今天 Unicode 已经大行其道了，这些乱码问题至今仍然存在。

\n

试想，如果当年美国没有搞 ASCII 字符集，而是放眼全世界来设计字符集，那么哪有今天的乱码问题？如果当年美国启用了 AltGr 键来支持特殊字符，那么现在何需这么多种键盘布局？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "content": "
\"头图\"/
\n
\"\"
各地键盘差异
\n

因为中国人被「美式键盘」给坑了。这是早年来中国犯下的一个大错。

\n

如果用德国键盘，就可以轻松打出德文字母 ü 。甚至你用英式键盘、法式键盘、加拿大多语言标准键盘等等，也可以打出德文字母 ü 。美式键盘是唯一不支持输入德文字母 ü 的。

\n

不知道为什么，中国人选择了美式键盘。事实上，世界上没有几个国家使用美式键盘。甚至就连同样也说英语的英国，也不使用美式键盘，而是使用英式键盘。

\n

德式键盘：直接按 ü 键（位于 P 键的右边），就可以打出 ü 。

\n

英式键盘：先按 AltGr + 2 ，然后松开所有按键，立刻按 u 键，即可打出 ü 。

\n

法式键盘：先按 Shift + ^ ，然后松开所有按键，立刻按 u 键，即可打出 ü 。

\n

加拿大多语言标准键盘：先按 Shift + ^ ，然后松开所有按键，立刻按 u 键，即可打出 ü 。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

美式键盘可以说是所有键盘里面对特殊字符支持最差的键盘。ü 是一个德文字母，用德式键盘输入是最方便的。如果没有德式键盘，可以用其它非美式的键盘也可以输入。唯有美式键盘不易输入。

\n
\n

《汉语拼音方案》有几个字母呢？

\n
\"\"
\n

《汉语拼音方案》有几个字母？正确答案是 28 个字母。 v, u, ü, e, ê 是五个不同的字母，应为五个字母分配五个不同的按键才是合理的。只不过普通话不用 v （仅用于外来语、少数民族语言和方言），而 ê 又用得较少（只有「欸」字使用），导致被一些人忽视了。

\n

其实最好是我们自创一套国家标准中式键盘，不过当年（1980 年左右）没有制定国家标准中式键盘，所以一直没有统一中国的键盘规范，结果导致很多人误打误撞地用了美式键盘。当然，现在不可能再制定国家标准了，因为美式键盘已经深入民心，没有任何大改的可能性。

\n

为什么会这样？

\n

1980 年左右，主流的中文输入法可能是五笔输入法、郑码输入法、自然码输入法，甚至还有区位输入法、电报码输入法等等，并没有考虑到在 21 世纪拼音输入法成为了主流。早期的拼音输入法非常粗暴地使用 v 来表示 ü ，并没有考虑需要直接打出 v, u, ü, e, ê 这五个不同的拼音字母的需求。

\n
\n

那么现在真的一点改动余地都没有了吗？其实也不是。如果一定要现在才改的话，按最小改动原则，有两个方案。

\n

方案一：仍然使用现行 ANSI 104 键版本（长条状回车键）的美式键盘，可使用 AltGr + V 来输入 ü ，可使用 AltGr + E 来输入 ê 。

\n
\"\"
ANSI 104 键盘方案
\n

方案二：推行 ISO 105 键版本（7 字形大回车键）的美式键盘。这个标准会多出一个 56 键（位于左 Shift 与 Z 之间）。可以把这个按键规定为 ü 键，直接按下这个键即可输入 ü ，另外并且可以用 AltGr+ü 组合键打出 ê。把该布局称为「汉语拼音键盘布局」。

\n
\"\"
ISO 105 键盘方案
\n

这两个方案并不互斥，可以同时采用。在中文输入法按 Shift 键切换到拉丁字母输入模式时，输入法程序可以判断当按下 56 键或按下 AltGr + V 键都打出 ü 字母。有没有 56 键就取决于你买哪种键盘了。

\n

题外话：

\n

为什么美国标准这么坑？因为美国人从来都是只考虑自己够用就行，从来不考虑别人怎么用，完全没有全球化思维。美国早期的 ASCII 编码标准就是只有美国才能用到的一百多个字符，所以美式键盘自然也就只有 ASCII 字符。就这样，美国埋下了一堆坑。

\n

那么自然只能由大家来打补丁了。在字符编码方面，西欧各国发布 Latin-1 （ISO 8859-1）字符集，中国发布 GB 2312 、GBK 字符集，日本发布 Shift JIS 字符集等等。同样，在键盘方面，很多国家都启用了 AltGr 键来支持输入大量特殊字符。后来，各国都觉得字符编码标准太多太乱了，各种乱码问题涌现，所以大家打算统一发布 Unicode 字符集。然而，尽管今天 Unicode 已经大行其道了，这些乱码问题至今仍然存在。

\n

试想，如果当年美国没有搞 ASCII 字符集，而是放眼全世界来设计字符集，那么哪有今天的乱码问题？如果当年美国启用了 AltGr 键来支持特殊字符，那么现在何需这么多种键盘布局？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782306", "creator": "", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fd6e75fc9a58361c2d4451729578bfd4", "highlights": [] }, { "title": "螳螂是怎样繁殖后代的真的很残忍吗？还有其他类似的动物吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

是指交配时候吃掉配偶？这种现象叫性食同类（sexual cannibalism），也叫性同类相食或性食同种，专指动物在交配前后或交配进行时吃掉交配对象的现象，通常是雌性吃掉雄性身体的一部分或全部，这种现象在部分物种中普遍存在，比较常见的有螳螂、摇蚊、蜘蛛、蝎子、部分鲶鱼品种和章鱼等，其中螳螂这种行为由于一部古早动漫《黑猫警长》中的相关内容而广为人知；包括蜘蛛黑寡妇的名字来源，也是指寇蛛属普遍吃掉交配雄性而得名。

\n
\"\"
黑猫警长剧照
\n

关于性食同类的研究很多，原因大致归于演化过程中，动物在诸多生存压力下形成的一种适应性策略。简单说即是为了保证繁殖成功率和后代存活率，通过吃掉雄性可以快速获取蛋白质等营养物质，为其后续产卵提供能量支持，同时也能有效降低种群密度，增加后代的生存几率，减少来自食物、领地的竞争压力。

\n
\"\"
\n

而雄性也演化出很多具体机制应对被吃掉的命运，比如雄性蜘蛛的体型会更小，行动更灵活，以逃避交配中被雌性捕捉的概率，有些还通过缩减交配时间来逃避；而蓝环章鱼之一的条纹豹纹蛸干脆通过在交配之处，用河豚毒素毒晕雌性，趁机将精荚送入雌性体内的方式，来保证自己在交配过程中的安全。

\n
\"\"
\n

不过并不是所有雄性动物都会逃避，寇蛛属的澳大利亚赤背蛛（哈氏宼蛛）反而会在交配时和交配之后，主动献祭自己的身体，等同于鼓励雌性吃掉自己，这种行为通常被描述为“牺牲个体，保全基因”，在诸多研究中发现，雌蜘蛛在吃了雄蜘蛛后，大概率不再接受另外的雄蜘蛛求偶，那么那只被吃掉的雄蜘蛛就有极大概率留下更多的后代，大约比那些没有被吃掉的雄蜘蛛多了 40%的后代。不过也发现雄性澳大利亚赤背蛛有一种很鸡贼的行为，就是倾向于选择“较为年轻并且未成熟的雌蛛交配，因为此时的雌性可能还未学会如何吃掉交配对象~” 这里的未成熟是指雌蛛在这个生长阶段时生殖器已经发育完全，但处于密封状态，而雄蛛会利用尖牙撬开尚未准备好交配的雌蛛外壳，以便刺入其生殖器内部。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "content": "
\"头图\"/
\n

是指交配时候吃掉配偶？这种现象叫性食同类（sexual cannibalism），也叫性同类相食或性食同种，专指动物在交配前后或交配进行时吃掉交配对象的现象，通常是雌性吃掉雄性身体的一部分或全部，这种现象在部分物种中普遍存在，比较常见的有螳螂、摇蚊、蜘蛛、蝎子、部分鲶鱼品种和章鱼等，其中螳螂这种行为由于一部古早动漫《黑猫警长》中的相关内容而广为人知；包括蜘蛛黑寡妇的名字来源，也是指寇蛛属普遍吃掉交配雄性而得名。

\n
\"\"
黑猫警长剧照
\n

关于性食同类的研究很多，原因大致归于演化过程中，动物在诸多生存压力下形成的一种适应性策略。简单说即是为了保证繁殖成功率和后代存活率，通过吃掉雄性可以快速获取蛋白质等营养物质，为其后续产卵提供能量支持，同时也能有效降低种群密度，增加后代的生存几率，减少来自食物、领地的竞争压力。

\n
\"\"
\n

而雄性也演化出很多具体机制应对被吃掉的命运，比如雄性蜘蛛的体型会更小，行动更灵活，以逃避交配中被雌性捕捉的概率，有些还通过缩减交配时间来逃避；而蓝环章鱼之一的条纹豹纹蛸干脆通过在交配之处，用河豚毒素毒晕雌性，趁机将精荚送入雌性体内的方式，来保证自己在交配过程中的安全。

\n
\"\"
\n

不过并不是所有雄性动物都会逃避，寇蛛属的澳大利亚赤背蛛（哈氏宼蛛）反而会在交配时和交配之后，主动献祭自己的身体，等同于鼓励雌性吃掉自己，这种行为通常被描述为“牺牲个体，保全基因”，在诸多研究中发现，雌蜘蛛在吃了雄蜘蛛后，大概率不再接受另外的雄蜘蛛求偶，那么那只被吃掉的雄蜘蛛就有极大概率留下更多的后代，大约比那些没有被吃掉的雄蜘蛛多了 40%的后代。不过也发现雄性澳大利亚赤背蛛有一种很鸡贼的行为，就是倾向于选择“较为年轻并且未成熟的雌蛛交配，因为此时的雌性可能还未学会如何吃掉交配对象~” 这里的未成熟是指雌蛛在这个生长阶段时生殖器已经发育完全，但处于密封状态，而雄蛛会利用尖牙撬开尚未准备好交配的雌蛛外壳，以便刺入其生殖器内部。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782312", "creator": "", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 08:27:03 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "资讯", "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9426cae40e76f921377fab3137a6b7c3", "highlights": [] } ], "folder": "资讯", "name": "知乎", "language": "", "hash": "8b8ad21253a6e3064a3393cc62f446fd" }, { "title": "中英文双语新闻 热词翻译- 中国日报21世纪英文报", "subtitle": "", "link": "http://www.i21st.cn/", "image": "\n\t\t", "description": "中英文双语热点新闻，配以地道音频及词汇解析, 经典美剧赏析, 热门词汇翻译，分享最地道的英语表达, 国内外新鲜英语趣闻及时事热点- 21英语", "items": [ { "title": "第十九届世界青年桥牌团体锦标赛即将开赛", "description": "第十九届世界青年桥牌团体锦标赛（19th World Youth Team Championships）将于7月12-17日在意大利萨尔索马焦雷举办。共有来自世界各地的94支青年队参加U26，U21，U26女子，U16，U31五个组别的比赛", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 世青赛即将开赛\n \n
\n
\n

\n \n 第十九届世界青年桥牌团体锦标赛（19th World Youth Team Championships）将于7月12日-17日在意大利萨尔索马焦雷举办。共有来自世界各地的94支青年队参加U26，U21，U26女子，U16，U31五个组别的比赛。\n \n

\n

\n \n 这五个组别分别是：\n \n

\n

\n \n U26公开团体、冠军奖杯为帕蒂诺杯；\n \n

\n

\n \n U21公开团体、冠军奖杯为达米亚尼杯；\n \n

\n

\n \n U26女子团体、冠军奖杯为罗纳杯；\n \n

\n

\n \n U16公开团体、冠军奖杯为科驰大学杯；\n \n

\n

\n \n U31公开团体、冠军奖杯为豪威斯杯。\n \n

\n

\n \n 与双数年举办的世界青年跨国桥牌锦标赛（World Youth Transnational Bridge Championships）不同的是，WYTC每个世界桥联会员单位只能派一个队参加一个组别的比赛，因此这是代表国家和地区荣誉的世界青年比赛。与世界桥牌团体锦标赛一样的流程，参加世界青年桥牌团体锦标赛的参赛队必须通过世界桥联下属大区的选拔赛才能参加。\n \n

\n

\n \n 本次比赛中国将参加全部5个组别的比赛，5支中国代表队均是通过2025年初举办的全国青少年团体赛选拔产生，继续在2025年5月举办的亚太青年桥牌锦标赛拿到世青赛参赛资格的。\n \n

\n

\n \n 本次世青赛U26、 U21、U31组各有20支队，U26女子组有16队， U16有18队参加。比赛的办法是预赛进行单循环，前8名进入淘汰赛，经过1/4淘汰赛、半决赛、决赛产生最后的冠军。\n \n

\n

\n \n 中国队在世界青年桥牌团体锦标赛上最好成绩是2018年，在江苏吴江举办的第十七届世界青年桥牌团体锦标赛上，中国队获得了U26女子团体和U16公开团体两项冠军，这是中国青年队首次在世青赛上夺冠。\n \n

\n

\n \n 本次比赛世界桥联依然使用“平板叫牌、纸牌打牌”的比赛方式，这种方式对于青少年来说可能更为适合。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第八届世界青年跨国桥牌锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第十八届世界青年桥牌团体锦标赛闭幕，欧洲瓜分五大冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第十八届世界青年桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界青年桥牌大赛产生团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界青年桥牌大赛结束双人赛争夺\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n \n 相关链接：世界青年桥牌大赛今日开赛\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/t0X7c2vCHHEfbl4ZMBZf9g", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTjauh0lK8VQ3veVyoLen2EPQQTSPaNn8uxPWCZlBFqMtsplTiakVeTL8qE7FgXWO685E5aicMvr7MQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTjauh0lK8VQ3veVyoLen2EPQQTSPaNn8uxPWCZlBFqMtsplTiakVeTL8qE7FgXWO685E5aicMvr7MQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512710_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f5d9ae560fa138188f746b83f0493403", "highlights": [] }, { "title": "欧公赛决赛的两副牌", "description": "这副牌非常关键，这是第二节的最后一副，此前土耳其人一路飙升，打出一波凌厉的攻势，将比分从落后近30IMP变为领先15IMP，在上半场结束前的最后一副，齐老板将比分追回13IMP，总比分才落后2分，至关重要。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 下面两副牌，出现在决赛中，先看叫牌问题：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 北家叫什么\n \n
\n
\n

\n \n 你是北家，叫牌简单的，开叫1NT，同伴2♣，你2♦没有高花，同伴3♦自然，现在你准备怎么叫？\n \n

\n

\n \n 同伴显示♦的同时，还有4张高花，因为他开始用的是斯台曼，无论是4张哪一门高花，如果你叫3NT，都有可能有危险，但你又不能轻易越过3NT，所以你准备怎么办呢？\n \n

\n

\n \n 实战中，土耳其牌手选择叫3NT，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 土耳其北家3NT\n \n
\n
\n

\n \n ♥是2-2，不幸的是东家天然做出♥首攻，3NT打不成。\n \n

\n

\n \n 你又能怎么办呢？\n \n

\n

\n \n 来看齐老板的搭档诺沃萨德茨基是怎么处理的：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 齐老板的搭档叫3♠\n \n
\n
\n

\n \n 诺沃萨德茨基面临的局面与土耳其人一样，但他没选择叫3NT，而是叫个3♠，3♠的好处是，在表示♦有配合的同时，如果同伴的高花是♥，3♠有抑制首攻的作用，而如果同伴的高花是♠，他巧妙地表示了♥的弱点，可谓一举三得。\n \n

\n

\n \n 齐老板知道同伴是3张♠，而且也知道同伴的♥不好，所以选择4♠。\n \n

\n

\n \n 由于将牌分布友好，4♠是个不错的定约，实战中也做成了。\n \n

\n

\n \n 这副牌非常关键，这是第二节的最后一副，此前土耳其人一路飙升，打出一波凌厉的攻势，将比分从落后近30IMP变为领先15IMP，在上半场结束前的最后一副，齐老板将比分追回13IMP，总比分才落后2分，至关重要。\n \n

\n
\n

\n \n 再看首攻问题：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 你是东家，首攻哪一张\n \n
\n
\n

\n \n 这里的叫牌也是自然性的，2NT是邀请，同伴加倍3NT，你是东家，准备首攻哪一张？\n \n

\n

\n \n 现在要搞清楚对方是什么类型的牌，然后再研究同伴是为何加倍。\n \n

\n

\n \n 同伴有加倍但不能争叫的实力，第一感觉是♦长套，无法叫牌，所以是不是要首攻♦？\n \n

\n

\n \n 不过，一般来说，开叫1♦的人2NT是邀请，如果是18-19点的平均型，应该直接3NT，而如果是♦套，则可以叫3♦，所以2NT大概是（4-3）-5-1或者4-4-4-1、4-4-5-0等♣短的非均型，点力在15-16点之间。\n \n

\n

\n \n 而同伴是♣长套，有没有可能不争叫呢？从你的♣结构来看，也不是不可能，而同伴是♦长套的可能性不高，因为叫1NT的人有♦张数，开叫人也有♦张数，你还有3张，所以综合考虑，同伴是♣的可能性大。\n \n

\n

\n \n 实战中， 卡利塔首攻♦，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 卡利塔首攻♦，轻松超一\n \n
\n
\n

\n \n ♦的位置不利，定约人轻松超一。虽然首攻♣也无法击败定约，但只能说是卡酷司机加倍太激进了，而他所希望的，则是应该攻♣。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 齐老板首夺欧洲公开桥牌锦标赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 齐老板与土耳其进入决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 瑞波土法打进欧公赛半决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/y-1dlbaX_Ochsj5wyC8RzA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512705_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6c66baaf54362bf7e0ae12c2ceeae462", "highlights": [] }, { "title": "齐老板首夺欧洲公开桥牌锦标赛冠军", "description": "经过8天鏖战，齐老板率领的瑞士队决赛战胜土耳其的Jeo Hidro队夺得欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛冠军，这是齐老板的大鳄队首次在该比赛中夺得冠军。来自波兰的Rafal Marks/Jakub Wojcieszek获得公开双人赛冠军。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 经过8天鏖战，齐老板率领的瑞士队决赛战胜土耳其的Jeo Hidro队夺得欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛冠军，这是齐老板的大鳄队首次在该比赛中夺得冠军。来自波兰的Rafal Marks/Jakub Wojcieszek获得公开双人赛冠军，女子双人赛冠军是Cathy/Sophia Baldysz，公开一副一比团体赛冠军由Daisy Chain队获得。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 齐老板队击败土耳其团队获得冠军\n \n
\n
\n

\n \n 虽然齐老板的团队已经蝉联两届百慕大杯的冠军，但在欧洲公开桥牌锦标赛这一长达22年的赛事中却从未夺冠，本次比赛齐老板队在预赛中勇夺第一，淘汰赛也算顺利，决赛迎战来自土耳其的团队，开局也不错，不过第二节被土耳其团队反超，打到决胜节中，快到比赛结束时遇到一副满贯，如果土耳其选手首攻正确，将会给巴司机带来一些麻烦，比赛还有悬念，但随着满贯做成，比赛也提前结束。\n \n

\n

\n \n 这一冠军不光是齐老板团队的第一个冠军，也成就了巴司机和舒柏林两位在一次大赛中同时拿到混团和公团两项冠军的伟业，他们在前后15天的比赛中都是从头打到尾，这一成绩也是迄今为止首次在综合锦标赛上连夺两大团体赛冠军的纪录。\n \n

\n
\n

\n \n 下面两副牌，出现在决赛中，一副是叫牌问题，一副是首攻问题：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 北家叫什么？\n \n
\n
\n

\n \n 你是北家，叫牌简单的，开叫1NT，同伴2♣，你2♦没有高花，同伴3♦自然，现在你准备怎么叫？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 你是东家，首攻哪一张\n \n
\n
\n

\n \n 这里的叫牌也是自然性的，2NT是邀请，同伴加倍3NT，你是东家，准备首攻哪一张？\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 齐老板与土耳其进入决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 瑞波土法打进欧公赛半决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/1asxdMpKOlbBDgCeiMwCwQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512692_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "56af1ade66565c9c643b6bcf9bd96f7d", "highlights": [] }, { "title": "齐老板与土耳其进入决赛", "description": "欧洲公开桥牌锦标赛公团结束1/4淘汰赛，齐老板的瑞士队、波兰的Naukabrydzapl队、土耳其的JEO Hidro队、法国绿队进入半决赛。对于一个有123个队参加的跨国比赛来说，最终的四强恰好均由同一国家团队组成，是很少见的。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团半决赛结束，齐老板率领的瑞士军团战胜波兰梅花教父贾瑟姆的家庭桥牌队，奥斯曼土耳其部队击败法国人，两队相会决赛。\n \n

\n

\n \n 齐老板与波兰队的半决赛在第一节就奠定了胜局，齐老板与巴舒上阵打出了71:14IMP的比分，队中主力KK组合还没出场就领先超过50IMP，后来的比赛就进入到了松弛时间，最后3节波兰团队还赢了5分。\n \n

\n

\n \n 与齐老板轻松获胜不同，土法大战非常激烈，双方比分一直非常接近，直到最后一节的第25副牌，也就是全场比赛的第倒数第4副，土耳其人面临首攻局面：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 6♦定约首攻哪张\n \n
\n
\n

\n \n 假如你是东家，右手方开叫1♦，你争叫2♠，左手方3NT，右手方拉出4♦，然后他们叫到6♦，你准备首攻什么？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家首攻♣，击败满贯\n \n
\n
\n

\n \n 实战中土耳其东家基兹洛克首攻♣9，一击命中，击败对方的满贯。实际上，只要不首攻♠，满贯都打不成。\n \n

\n

\n \n 这副牌也成为半决赛决定胜负的关键，如果法国人做成满贯，最后获胜的就是法国人。\n \n

\n

\n \n 在另外一场半决赛中，齐老板队和贾瑟姆队都叫到满贯，但首攻都是♥，定约同样没有做成。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 卡利塔首攻♥\n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n
\n \n 波兰人首攻♥\n \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 瑞波土法打进欧公赛半决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/1eNZvX1Cy9F56u7fZpeU8A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512687_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f8a177f20f224372b56418786352912a", "highlights": [] }, { "title": "瑞波土法打进欧公赛半决赛", "description": "欧洲公开桥牌锦标赛公团结束1/4淘汰赛，齐老板的瑞士队、波兰的Naukabrydzapl队、土耳其的JEO Hidro队、法国绿队进入半决赛。对于一个有123个队参加的跨国比赛来说，最终的四强恰好均由同一国家团队组成，是很少见的。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团结束1/4淘汰赛，齐老板的瑞士队、波兰的Naukabrydzapl队、土耳其的JEO Hidro队、法国绿队进入半决赛。对于一个有123个队参加的跨国比赛来说，最终的四强恰好均由同一国家团队组成，是很少见的。\n \n

\n

\n \n 在女子团体决赛中，美国/波兰联军Parker队战胜意大利的Tersch队获得冠军。\n \n

\n
\n

\n \n 齐老板队1/4淘汰赛的对手是保加利亚队，齐老板从开局就领先，始终将主动权握在手中，在比赛的最后一节，出现了这样一副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 3♠后东家如何叫牌？\n \n
\n
\n

\n \n 北家开叫2♠，你是东家，选择加倍，南家加叫3♠到你这里，选择什么叫品？\n \n

\n

\n \n 可以选择的叫品大概有：\n \n

\n

\n \n 加倍\n \n

\n

\n \n 4♦\n \n

\n

\n \n 5♦\n \n

\n

\n \n 4♠/4NT等显示3套牌的叫品\n \n

\n
\n

\n \n 我觉得4♦ 和5♦应该第一个被排除，因为这牌不是♦单套，而是还有♥和♣可以打，特别是♥定约不应该被忽视。\n \n

\n

\n \n 加倍的好处是可以照顾到♥，如果同伴选择♣，再回到♦上来，但问题是万一同伴没什么好叫的，就可能Pass，对方9张以上将牌，加上位置因素，防守3♠可能不是那么合算。\n \n

\n

\n \n 如果认为同伴有些实力并且在♠上没什么点力，那么这牌可以积极一些，考虑往满贯走，办法是4♠或者4NT，取决于你们的约定。\n \n

\n

\n \n 另一个问题，无论选择加倍还是4♠、4NT，同伴叫牌后，这牌是满足成局，还是往满贯走？\n \n

\n

\n \n 实战中共有3桌遇到了这一进程，他们的选择都不相同。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 卡利塔选择继续加倍\n \n
\n
\n

\n \n 东西方是齐老板队的KK组合，卡利塔第二次叫牌选择加倍，卡酷司机60%的点力都在♠上，他虽然有♥张数，但还是Pass，得到800分。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 斯特法诺夫选择4NT\n \n
\n
\n

\n \n 保加利亚的斯特法诺夫非常积极，他先叫4NT，同伴5♣，他叫5♦，显示还有♥，然后在同伴选择5♥后扣叫5♠表示大满贯兴趣，后面他们的叫牌发生了误会，西家5NT显然是Pickup-Slam，让同伴在♦和♥中选择满贯，但斯特法诺夫觉得5NT是有大满贯兴趣，直叫7♥。\n \n

\n

\n \n 我觉得即使斯特法诺夫不认为5NT是选满贯，也应该考虑到，同伴没有叫6♣，没有♣K，将牌最多4-4，还是应该谨慎，而西家的5NT叫得很好，6♦定约要更加安全一些。斯特法诺夫叫品前后矛盾，他的5♦是可以停下来的，但听到同伴♥有配合就想打大满贯，这符合逻辑吗？根据统计，在阻击叫后，进攻性叫牌要低一格通常是比较合适的策略。这副牌也是，东西方停在小满贯上就能赢11-12分，而不是现在输14分。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 土耳其人叫4♠显示有♥的满贯兴趣\n \n
\n
\n

\n \n 这一桌东西方是土耳其选手，东家第二次叫牌选择的是4♠，他们的约定是有♥，西家选5♥，东家直接加叫6♥。这进程也可以再探讨，此时的5NT应该仍然是Pickup-Slam，防止西家♥没有J10的时候，打到错误的满贯。\n \n

\n

\n \n 如果不准备往满贯走，现在KK组合的800分就是不错的结果。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/eA-wD7vnZ1ZS4yp7pWCkVQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512681_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c7547f58f9af78c31a0279f5bd363abd", "highlights": [] }, { "title": "当舒柏林遇见舒柏林", "description": "荷兰小将是舒柏林巴司机的晚辈，各种技巧自然也学得滚瓜纯属，德莱昂在单方无局第三家，觉得开叫3♥没什么用，于是祭起了舒柏林的独门法宝，没想到舒柏林遇见舒柏林，马上被舒柏林识破，可惜的是舒柏林没能完成3NT，他还是失败了。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团比赛7月2日产生8强，在介绍比赛进程之前，先看下面这副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 没轮到你，上家先开叫2NT\n \n
\n
\n

\n \n 两家Pass，东家开叫2NT，20-21点，你是南家，如何考虑叫牌？提示一下，东家是瑞士荷兰世界冠军舒柏林。\n \n

\n
\n

\n \n 回到比赛介绍。7月2日的16强战各有惊喜，其中最大的冷门是中国台北/新加坡华人队击败意大利国手组成的芬奇队。昨天我们的文章刚刚介绍过，芬奇队通过艰难的预赛打进32强，淘汰赛击败2号种子罗森塔尔队，正准备大展身手之际，遇到了中国台北/新加坡联军阿曼达队，第一节阿曼达取得优势开局，后面也没给对方机会，一共赢了39IMP，即使不算芬奇队客户所上的两节，阿曼达队与意大利国手对抗的后两节也获得了总分2IMP的优势。看起来现在亚太地区的桥牌水平正在大步提升，非常接近了世界级水平。\n \n

\n

\n \n 其他场次的比赛是齐老板战胜荷兰橙队，保加利亚战胜印度/瑞典联队，两个波兰队，美国的舒里队，法国绿队，土耳其JEO队一起晋级。\n \n

\n

\n \n 女子团体半决赛结束，来自意大利的Tersch队和美国/波兰联军Parker队进入决赛。\n \n

\n

\n \n 根据欧洲桥联的报道，未来5年，即2026-2030年的欧洲冬季跨国桥牌锦标赛将落户捷克布拉格，这是欧洲桥联首次将同一比赛连续在同一举办地举办。\n \n

\n
\n

\n \n 下面回到刚才的牌局：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 没轮到你，上家开叫2NT\n \n
\n
\n

\n \n 南家是开叫2NT的牌，但东家在前面先开叫了，你会不会认为东家19点进行了升级，也就是你和东家有40点。不过由你首攻，你肯定能够击败2NT，你是否要行动呢？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家舒柏林询问西家，2NT开叫是什么牌？\n \n
\n
\n

\n \n 这是齐老板队与荷兰橙队的比赛，东家并不是舒柏林，南家才是舒柏林，他询问西家，开叫2NT的情况，西家斯普林克许泽对他说，\n \n “你开叫2NT是什么牌，他就是什么牌！”\n \n \n

\n
\n

\n \n 于是舒柏林加倍，叫牌过程如下发展：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 舒柏林加倍，东家跑3♥，舒柏林3NT\n \n
\n
\n

\n \n 东家是荷兰小将盖伊门德斯德莱昂，这对小将曾经在2022年的罗森布卢姆杯上表现出色，打进了决赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 巴司机微笑问德莱昂，”你学的不错啊“\n \n
\n
\n

\n \n 舒柏林加倍他的2NT，德莱昂跑到3♥，舒柏林自己叫3NT，西家首攻♥6，明手的牌摊下来，舒柏林心说：\n \n “别跟我来这套，这是我玩剩下的！”\n \n \n

\n

\n \n 舒柏林忍让♥，第二墩西家告缺，果然东家是凭♥长套诈叫2NT的，现在舒柏林已有8墩，第9墩如何而来？\n \n

\n

\n \n 舒柏林吃进第三墩♥，西家垫2张♦，明手垫♠，舒柏林兑现4圈♦和1墩♣，东家只有2张♦，垫了2张♣。现在怎么打？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 是飞♠还是不飞\n \n
\n
\n

\n \n 已知东家有6张♥，跟出2张♦和3张♣，还有2张牌。如果东家有♠K，则拔♣看看他是否还有♣，如果没有了，就是2张♠，他不能垫♠，用♥投入东家即可，但如果东家跟出♣，他就只有1张♠，这张♠是K还是小，就需要猜断了，舒柏林决定打东家单张♠，于是他出小♠到A，准备送给西家：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 舒柏林没打对\n \n
\n
\n

\n \n 可惜东家有♠K，舒柏林的打法失败了。\n \n

\n

\n \n \n “难道你开叫2NT还有♠K吗？这一点也不正宗啊！”\n \n 舒柏林瞪着眼睛对他的小兄弟说。\n \n

\n

\n \n \n 用2NT开叫做诈叫，是舒柏林的标志性叫牌之一\n \n ，他们这一叫牌，是写进约定卡的。在2024年雷辛格尔杯的决赛中，舒柏林就在我们桌上表演了一次，可惜被睿智的张永革识破，请看：\n \n

\n

\n \n \n \n 博取最佳——雷辛格尔杯之路——齐老板与尼老板（三）\n \n \n \n 之识破舒柏林的诡计\n \n \n

\n

\n \n 荷兰小将是舒柏林巴司机的晚辈，各种技巧自然也学得滚瓜纯属，德莱昂在单方无局第三家，觉得开叫3♥没什么用，于是祭起了舒柏林的独门法宝，没想到\n \n \n \n 舒柏林遇见舒柏林\n \n \n \n ，马上被舒柏林识破，可惜的是舒柏林没能完成3NT，他还是失败了。\n \n

\n

\n \n 从打法上看，舒柏林忽视了德莱昂♣的垫牌顺序，他表示的是3张信号，所以舒柏林如果相信他的小兄弟，应该拔♣，东家没有♣，他只能垫成单张♠K，舒柏林再考虑拔♠A。但他不能这么打的原因，是因为多忍让了一轮♥，送♠就会有1个♠、2个♥、2个♣输墩；如果他第二墩♥就停住，最后就可以安全地拔♠A，最多输1墩♠、1墩♥、2墩♣。\n \n

\n

\n \n 舒柏林还是没把握德莱昂的2NT到底有多少张♥。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/GYUyZ7Na50SVMA9upv-n5A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512674_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5e7f7ba8baf49614c379c8f6b16dd620", "highlights": [] }, { "title": "芬奇压哨淘汰罗森塔尔", "description": "2025年欧洲桥牌公开锦标赛公团32进16的比赛异常激烈，来自意大利的芬奇队在最后一副牌逆转淘汰赛会2号种子罗森塔尔队。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2025年欧洲桥牌公开锦标赛公团32进16的比赛异常激烈，来自意大利的芬奇队在最后一副牌逆转淘汰赛会2号种子罗森塔尔队。\n \n

\n

\n \n 芬奇队的主力队员有4名意大利国手，韦尔萨切/塞门塔、多纳蒂/佩卡里奥。这是一支实力强劲的团队，不过在预赛中他们成绩并不好，最终是得益于欧洲桥联新的赛制才得以复活。\n \n

\n

\n \n 根据本届欧公赛的赛制规定，如果公开团体赛报名少于110个队，则按原计划，即预赛3天，前32进入淘汰赛；如果公开团体赛报名超过110个队，则使用一种新的办法，预赛前两天结束后，前60名的队直接进入淘汰赛，61名以后的队则继续进行第三天的预赛，第三天同时进行前60名的淘汰赛和61名以后的预赛，第三天的预赛前2名进入淘汰赛，与第一场淘汰赛的30个胜者构成32队进行完整的淘汰赛。\n \n

\n

\n \n 拥有4名意大利国手的芬奇队预赛表现实在不怎么样，他们最低名次是第102名，几经挣扎，最高曾到过第33名，但马上被打倒60名开外，2天结束后第62名，只能继续第三天的预赛。第三天的预赛还有63个队，打到前两名谈何容易，芬奇队在最后一轮的倒数第三副牌才成功上岸，这副牌就是我昨天发出的第26副，他们也得益于叫牌的精准，请看韦尔萨切和塞门塔的叫牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西方只有10点，但4♠却是铁牌\n \n
\n
\n

\n \n 西家是韦尔萨切，同伴Pass后，他5个点既不阻击也不Pass，而是在有局方开叫1♠，北家加倍，东家塞门塔2♠是弱加叫，南家应叫性加倍，韦尔萨切4♠，南北方加倍正常，但却无法击败联手只有10个点的4♠定约。\n \n

\n

\n \n 另外一桌多纳蒂和佩卡里奥叫到并完成5♣加倍定约，两牌相加，芬奇队赢17IMP，他们马上跳到了第一名的位置，最终艰难出线进入32强。\n \n

\n

\n \n 佩服韦尔萨切的勇气和胆识，这副牌的处理在淘汰赛60桌中，大部分都是开叫3♠或者4♠，只有两桌西家开叫1♠，其中一桌叫牌过程和结果，与意大利人这里完全一样。\n \n

\n

\n \n 芬奇队进入淘汰赛后，如梦初醒，立刻变成一头雄狮，遇到他们的2号种子罗森塔尔可谓不幸，两队大战4节，打完55副不分上下，罗森塔尔领先1分，下面是最后一副：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西方2♥正常\n \n
\n
\n

\n \n 西家佩卡里奥开叫1♥再叫2♥，最终做成定约，怎么看也不像有输赢的，2号种子似乎过关成功。\n \n

\n

\n \n 但另一室则出现了变数：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家叫3♣\n \n
\n
\n

\n \n 东西方是临时搭档的丹麦人舒尔茨和美国牌手韦兰肯，他们使用法兰纳雷约定叫，即开叫2♦表示5张以上♥+4张♠，开叫实力，所以韦兰肯6-4高花开叫2♥，舒尔茨的3♣不逼叫，但他忽视了同伴6-4的可能，3♣定约根本无法完成，最终以宕三收场，芬奇队依靠此牌死里逃生再过一关。\n \n

\n

\n \n 看来舒尔茨要好好学习连氏自然，把法兰纳雷约定叫运用得更流畅。\n \n

\n

\n \n 芬奇队下一轮的对手是由一位中国台北女牌手、三位新加坡牌手组成的阿曼达队，他们能够延续神奇之旅，还是亚太牌手更进一步，本文发出之际即将见分晓。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/HEupnXfrM99UVCW4V0pGWg", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 03 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512665_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d025249010f2c3c97cb73f1c5df5a217", "highlights": [] }, { "title": "进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局", "description": "桥牌其实也一样，只不过桥牌的“进攻”和“防守”，有多重的意义，除了简单的在桥牌打法中表现为做庄与防守外，还有在叫牌中也分为自己抢过来打的“进攻性叫牌”和放给对方打或者叫得较低的“防守性叫牌”。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n NBA有句格言，叫做“赢球靠进攻、夺冠靠防守”，其实足球、橄榄球等等基本上都一样，防守虽然观赏性不强，但对于成功是非常有帮助的。\n \n

\n

\n \n 桥牌其实也一样，只不过桥牌的“进攻”和“防守”，有多重的意义，除了简单的在桥牌打法中表现为做庄与防守外，还有在叫牌中也分为自己抢过来打的“\n \n 进攻性叫牌\n \n ”和放给对方打或者叫得较低的\n \n “防守性叫牌”\n \n 。一般来说，实力强的一方，通常会选择进攻性叫牌，因为只有完成满贯和成局定约，才能获得更高的分数，但也有例外的时候，就是当对方持弱牌介入叫牌、意图干扰时，此时强牌一方就同时了有抢过来自己打的“进攻性叫牌”，和加倍对方或者叫的较低的“防守性叫牌”两个选择。\n \n

\n

\n \n 一般来说，牌手们都会“进攻性叫牌”，也就是高叫，但往往忽视“防守性叫牌”的得分能力，特别是在比分落后时，往往“进攻性叫牌”会越输越多，而“防守性叫牌”则是很好的追分办法。\n \n

\n

\n \n 6月30日结束的欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛首轮淘汰赛64进32的比赛中，罗森塔尔队就上演了依靠“防守性叫牌”翻盘的一场好戏。\n \n

\n

\n \n 4节的比赛打完3节，预赛第2的罗森塔尔队面对第44名的哥本哈根队，落后18IMP，14副牌的比赛虽说这个比分不算多，可是要想扳回也不容易。\n \n

\n

\n \n 来看这副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 6♣还可以\n \n
\n
\n

\n \n 南北方是哥本哈根队的保尔森和尼尔森，东西方是罗森塔尔队的舒尔茨和韦兰肯，这副牌是第26副，整场比赛的倒数第3副，此时罗森塔尔队已慢慢将比分赶上，还有6分的差距。\n \n

\n

\n \n 西家开叫3♠，北家加倍，东家4♠，南家4NT显示两套牌，北家实力超强，5♠扣叫挺进满贯，他们达到6♣定约。\n \n

\n

\n \n 联手牌看起来还不错，只要♦A在西家，就有很大的机会完成定约，即使♦A在东家，也还有双张♦J、♥3-3等机会，综合看起来这个满贯还不错。\n \n

\n

\n \n 北家A吃进首攻，然后拔♣A，噩耗传来：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 将牌是5-0，完不成定约了\n \n
\n
\n

\n \n 将牌居然是5-0分布，看上去不错的满贯就此垮掉。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西可以做成4♠\n \n
\n
\n

\n \n 东西方可以做成4♠，南家第一次的判断非常正确，原本他只有5-4两套，而且在低花上只有2个点，计划防守是个合理的选择，因为这副牌在60桌上很多桌都是加倍东西方的4♠而做成，从这一点来说，南家的“进攻性叫牌”选对了。\n \n

\n

\n \n 不过，北家并不知道南家的牌如此不堪，他也选择了“进攻性叫牌”，如果南北方在对方阻击叫后因为存在分布的不理想而稍微保守一些，就会得到很好的收益。\n \n

\n

\n \n 在另一桌，轮到了东西方采取了“进攻性叫牌”：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南北方选择加倍对方5♠\n \n
\n
\n

\n \n 西家在第三家的开叫非常进取，他一定是秉承“12张套一定要在4阶以上叫牌”的原则，北家当然加倍，东家进一步挺进5♠，南家布格兰德这牌无疑是“防守性”，所以他Pass静观其变，当巴克再次加倍时，布格兰德选择罚放，他们吃到了200分的正分。\n \n

\n

\n \n 这副牌就是典型的实力更强一方需要采取“防守性叫牌”的一例。这副牌罗森塔尔队赢9IMP，一举反先，最后2副牌都在加倍中度过，罗森塔尔队最后赢了18IMP，如果哥本哈根队的南北方停在5♣上并且做成，他们这副牌会赢得9IMP，总比分就会战成平手，那时，谁输谁赢就很难讲了。\n \n

\n

\n \n 可谓“会进攻是徒弟、会防守才是师傅”。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/MlG5afey3PhW8jkCKRLwNA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Wed, 02 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512660_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8cf9f3254a25c91aade7bc229bc8c13b", "highlights": [] }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？\n \n
\n
\n

\n \n 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强的牌。\n \n

\n

\n \n 西家是卡酷司机，首攻将牌，如果你是布格兰德，如何计划这副牌的主打？\n \n

\n

\n \n 将牌首攻十分刁钻，即使将牌对你的分布友好，你也面临如何解决♠输张的问题，♥的输张跑不掉，必须把♠输张限制在1个，而且还不能输将牌。\n \n

\n

\n \n 假如将牌是2-2，你无法从手中向着明手的♠出，那么你怎么限制♠的输墩呢，如果第一墩明手将牌吃住，拔♠A再送♠，对方一定是第二张将牌，那么恐怕你只能希望♠是KQ双张或者KQx了。\n \n

\n

\n \n 所以一定要从手中出♠，明手的♠结构非常奇妙，如果从手中出，你总有很多机会来解决问题。\n \n

\n

\n \n 布格兰德就是这样考虑的，他必须回到手中出♠，以解决♠的输张问题，所以即使卡酷司机首攻将牌，他也决定打卡酷司机有将牌Q，因为他必须第一张牌就进手。当♦10吃进后，布格兰德出♠，卡酷司机顶上K，你现在准备怎么打？\n \n

\n

\n \n 你不能再到手中出♠了，所以这张♠一定要打对，如果你不吃，第二张将牌从西家发出，你就只剩下♠KQx的机会了。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n ♠的打法决定定约的成败\n \n
\n
\n

\n \n 不管桥友们怎么想，只见布格兰德A吃住♠K，然后从明手送♠J，西家Q吃住，第二张将牌到明手，布格兰德再出小♠，将下东家的10，完成定约！！\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 送♠J给西家，然后将吃3张10\n \n
\n
\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 布格兰德一张不差打成定约\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌如果不首攻将牌，庄家完成定约不难，他只需找到♦Q即可，因为可以将吃两次♠，有些牌桌是北家主打5♦，东首攻♥K，然后看到庄家送♠，再从东家吊将牌，不仅没用，而且还出卖了同伴的将牌Q。\n \n

\n

\n \n 但南家主打，几乎无人成功，特别是首攻将牌的情况下，南家主打首攻将牌的还有意大利明星韦尔萨切。\n \n

\n
\n

\n \n 这副牌另一室的巴司机和舒柏林搞错了约定，叫到4♠定约，也算是奇葩一件。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 巴司机舒柏林搞错了约定\n \n
\n
\n

\n \n 布格兰德这副牌的主打，丝丝入扣，每一张牌都如双明手分析软件指引一般，张张不错，令人佩服，相信这副牌也一定能够登上公报，并且在未来的年度最佳做庄奖的评选中占有一席之地。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/v1PcmPbdlPEcc8B5sGL_fA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 01 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512654_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "97bf92eabb331dfd5a9793e814e4cbc7", "highlights": [] }, { "title": "欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军", "description": "6月27日，正在波兰波兹南进行的第11届欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段比赛结束，弗姆队获得混合团体冠军，11Jaszczak队获得老年团体冠军，埃德蒙斯队获得混合一副一比团体冠军，Narkiewicz/Czajka获得混合双人赛冠军。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 6月27日，正在波兰波兹南进行的第11届欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段比赛结束，弗姆队（Ferm）获得混合团体冠军，11Jaszczak队获得老年团体冠军，埃德蒙斯队（Edmonds）获得混合一副一比团体冠军，Narkiewicz/Czajka获得混合双人赛冠军。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n Ferm队获得混合团体赛冠军\n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n
\n \n 老年团体赛前三名\n \n
\n
\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛混合团体赛共有94队参加，10轮瑞士移位赛过后，前32强进入淘汰赛，淘汰赛每天一轮，每轮56副牌分4节进行，经过5天的争夺，2022年世界桥牌综合锦标赛混合团体赛巴厘杯冠军弗姆队决赛战胜阿什队（Ashe）夺得冠军。\n \n

\n

\n \n 弗姆队由美国客户老太太弗姆组建，核心成员是来自瑞士的巴司机和舒柏林，还有丹麦美女马德森，3年前他们在波兰夺得世界冠军，如今再返波兰又夺欧洲冠军，看起来波兰是老太太的福地。与3年前的阵容相比，弗姆队更换了一对牌手，由瑞典美女格隆奎斯特和意大利的曼诺，替换了德国名将阿尼姆与荷兰的魏斯，显然更年轻的情侣表现更好，半决赛他们击败了阿尼姆与魏斯的Yoshka队，整个比赛格隆奎斯特/曼诺的表现都很抢眼，冠军实至名归。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n Ferm队的情侣组合半决赛战胜他们的前任\n \n
\n
\n

\n \n 从6月28日开始，欧公赛进入第二阶段，重头戏公开团体赛开赛，目前共有123个队报名，超过了2017年意大利蒙特卡蒂尼121个队，也超过了2011年在波兹南的第5届120个队，成为此项比赛参赛队数最多的一次。比赛先进行3天15轮的瑞士移位赛，前32队进入淘汰赛，淘汰赛每天一场，7月5日结束。\n \n

\n

\n \n 公开团体赛才是真正的重头戏，欧洲强队以及当打知名牌手均出场亮相，这是百慕大杯赛前一次非常好的热身和预演，对于中国队的备战也很重要。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/EaSBtOh1aMr3oPsaJMlDHw", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 28 Jun 2025 12:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512647_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8b7e76707b846119bb7a39057abcdd4f", "highlights": [] }, { "title": "欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法", "description": "桥牌赛场上，打牌是永恒的主题，只有打牌功夫过硬，才有立足于桥牌竞技中不被淘汰的资本。正在波兰波兹南进行的第11届欧洲桥牌公开锦标赛混合团体赛赛场上，不乏精彩之作，但也有令人遗憾的牌局。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 桥牌赛场上，打牌是永恒的主题，只有打牌功夫过硬，才有立足于桥牌竞技中不被淘汰的资本。\n \n

\n

\n \n 正在波兰波兹南进行的第11届欧洲桥牌公开锦标赛混合团体赛赛场上，不乏精彩之作，但也有令人遗憾的牌局。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌发生在首轮淘汰赛中，南家是来自拉脱维亚的女牌手罗曼诺夫斯卡，她面临下面这副6♣的主打：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 如何主打6♣\n \n
\n
\n

\n \n 南家主打6♣，东西方没有叫牌，首攻是♠3，如何计划主打？\n \n

\n

\n \n 看上去这副牌似乎丢了大满贯，将牌如果不输，♥是3-2分布的话，就有13墩了，即使西家有4张将牌，也完全有机会做成大满贯。\n \n

\n

\n \n 不过现在不是考虑是否丢大满贯的时候，而是要把现在的小满贯做成。南家A吃住首攻，拔将牌A，打将牌到Q，西家只有1张将牌，然后出将牌到A，现在拔♥A，西家跟小，东家跟Q，现在如何继续？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 拔♥对方掉出Q\n \n
\n
\n

\n \n 现在要计算一下赢墩的情况，记住，不是打大满贯，你需要的不是13墩而是12墩。\n \n

\n

\n \n 有6墩将牌，还有两个高花A，拿到4墩♥就可以，你并不需要5墩♥，也就是说，你现在不需要♥3-2，而是要防止4-1如何做成，假设如果东家是单张♥Q，你继续拔♥K，就会发现手中缺少桥路，无法建立♥了，所以你怎么办呢？\n \n

\n

\n \n 你是不是后悔拔♥A了？没错，要防止♥的4-1分布，最好的打法是吊完将牌后，联手送小♥，因为你手中只有一张将牌是进手了，所以在♥4-1的时候，必须保留♥本身的桥路，而防守方也无法用♦逼你将吃来用掉你的将牌桥路。\n \n

\n

\n \n 实战中，南家罗曼诺夫斯卡没有注意桥路的问题，她简单打♥3-2，继续拔♥K，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 拔♥K定约就做不成了\n \n
\n
\n

\n \n ♥4-1的，6♣再也无法打成。\n \n

\n

\n \n 虽然南家忽视了♥上联手送小，保持桥路的打法，但在拔出♥Q后，仍然有机会完成定约，她应该送小♥，如果原本就是3-2的，♥已经建立，如果是4-1的，西家最顽强的防守是让掉这墩♥，让明手大，但由于♦K在东家，庄家还能打成定约。\n \n

\n

\n \n 庄家错过了第一个安全打法后，及时补救，依靠将吃飞♦K仍然能让定约回家：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 送小♥还有机会打成\n \n
\n
\n

\n \n 我们此前经常说：安全打法要像呼吸一样伴随在身。而安全打法的熟练程度，也是基本功之一。在同一副牌中能够出现两次安全打法，错过第一次还有第二次机会弥补，也是难得而珍贵的牌局之一。\n \n

\n
\n

\n \n 另外，再提一个话题，就是关于满贯定约的首攻。满贯定约（此处特指小满贯）不同于成局定约，对方叫到满贯，通常不差赢墩，所以满贯定约最好的首攻是积极首攻而非消极首攻，希望在对方脱手时建立自己的防守赢墩。这副牌就是一个很好的例子，首攻♠打掉了庄家一个桥，是给庄家制造最大困难的首攻，而如果不首攻♠，就会像另外一桌，让对方打成大满贯。\n \n

\n

\n \n 另一桌南北方奥肯和韦兰德叫到了大满贯，在常规的将牌首攻后，有足够的桥路建立♥，并且将吃飞♦拿到13墩。\n \n

\n

\n \n \n 如果你担心小满贯不好打，请叫大满贯！\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/hs5rc1xmnOHOS65BEAotew", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 26 Jun 2025 23:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512642_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ed1d317745b122353f0e669c44fe631f", "highlights": [] }, { "title": "第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束", "description": "欧洲桥牌公开锦标赛每两年举办一次，从2003年到2019年共举办了9届，但由于疫情原因2021年中断，2023年再度恢复，今年是第11届比赛，本次比赛将于6月21日-7月5日在波兰波茨南举办，波茨南曾经于2011年举办过欧洲桥牌公开锦标赛。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 6月22日，在波兰波兹南进行的第11届欧洲公开桥牌锦标赛混合团体赛预赛结束，共有94个队参加了混合团体赛的预赛，预赛进行10轮瑞士移位赛，前32名进入淘汰赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 混团32强淘汰赛对阵\n \n
\n
\n

\n \n 10轮结束后，以波兰职业高手率领的埃德蒙斯队获得第一名，波兰/法国牌手组成的SZPILIKA队获得第二名。有趣而遗憾的是，由美国年轻牌手组成的蜜月队在转播桌坐了6轮，第一天结束还是第一名，第二天最后四场全负，最终没能晋级，他们后面有时间继续蜜月之旅了。\n \n

\n

\n \n 淘汰赛每轮进行一天，一共5天结束。\n \n

\n

\n \n 下面是比赛中的一些图片。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 混团比赛赛场\n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n
\n \n 欧洲比赛使用平板叫牌，纸牌打牌，每个牌桌有摄像头，所有的记录都存在\n \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/9XZTqX8gjcy09YAq4dCbnQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 23 Jun 2025 23:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512636_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "926d81696677395d95a23772a9ea152c", "highlights": [] }, { "title": "第11届欧洲桥牌公开锦标赛", "description": "欧洲桥牌公开锦标赛每两年举办一次，从2003年到2019年共举办了9届，但由于疫情原因2021年中断，2023年再度恢复，今年是第11届比赛，本次比赛将于6月21日-7月5日在波兰波茨南举办，波茨南曾经于2011年举办过欧洲桥牌公开锦标赛。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 始于2003年的欧洲桥牌公开锦标赛（11th European Transnational Championships）是欧洲桥联主办的跨国公开性赛事，包涵了公开、女子、老年、混合四个组别的团体赛和双人赛，是对标世界桥牌综合锦标赛的一项大赛，我国的全国桥牌锦标赛和全国桥牌综合锦标赛也属于这类赛事。虽说名称为欧洲桥牌公开赛，但参赛对象可以是世界各地的桥牌爱好者和专业牌手。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 欧洲桥牌公开锦标赛在波兰波兹南举办\n \n
\n
\n

\n \n 欧洲桥牌公开锦标赛每两年举办一次，从2003年到2019年共举办了9届，但由于疫情原因2021年中断，2023年再度恢复，今年是第11届比赛，本次比赛将于6月21日-7月5日在波兰波茨南举办，波茨南曾经于2011年举办过第5届欧洲桥牌公开锦标赛。\n \n

\n

\n \n 本次比赛从报名参加的情况来看，全面超过2023年的上一届比赛，考虑到波兰还处于距离战争较近的地区，这个数据已经相当不错。截止到6月18日开赛前3天，参加公开团体赛的有116个队，大幅超过上届的87队，略多于与我国4月结束的全国桥牌锦标赛公开团体赛100个队，但还不及2019年在伊斯坦布尔的122队；女子团体赛20个队，超过上届15队，比全锦赛女子团体赛28队少；老年团体赛21队，超过上届16队，远远不及全锦赛47队；混合团体赛96队，大幅超过上届的69队，基本与全锦赛混团赛的99队接近；公开双人赛172对，超过上届121对，比全锦赛公开双人赛的193对少21对；女子双人赛23对，不如上届的29对，比全锦赛女子双人赛的49对少了一半以上；老年双人赛52对，上届36对；混合双人赛139对，上届113对，接近全锦赛混双的137对。\n \n

\n

\n \n 欧洲公开赛以混合团体赛和公开团体赛为头尾，两项比赛分别是2天预赛和3天预赛，淘汰赛均为5天，先进行混团、后进行公团。期间穿插女团、老年团体和双人赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 比赛场馆外景\n \n
\n
\n

\n \n 由于本次比赛适逢国内全运会桥牌预赛，因此没有国内团队前往波兰参赛。\n \n

\n

\n \n 所有比赛全程在BBO进行转播，比赛从北京时间每天下午4点开始，至午夜结束。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/4UEOFqcgA5tbMw2LeQEk7g", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 21 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512631_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "42be146c34516610da8d260cffeec8fb", "highlights": [] }, { "title": "世界桥联公布2024年大师分排行榜", "description": "2024年底，世界桥联公布了世界桥牌运动会结束后世界桥联大师分的排行榜。牌坛奇人齐老板仍然领跑公开组，这已经是他自从2021年登顶之后，连续第四年蝉联世界桥联大师分第一人的宝座了。女子排行榜、老年排行榜、混合排行榜的榜首也各有其主。", "content": "
\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2024年底，世界桥联公布了世界桥牌运动会结束后世界桥联大师分的排行榜。\n \n

\n

\n \n 牌坛奇人齐老板仍然领跑公开组，这已经是他自从2021年登顶之后，连续第四年蝉联世界桥联大师分第一人的宝座了。女子大师分排行榜、老年大师分排行榜、混合大师分排行榜的榜首，分别是瑞典、丹麦、法国牌手。\n \n

\n

\n \n 下面是公开组前40名牌手的排名：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 2024年世界桥联公开组大师分排行榜\n \n
\n
\n

\n \n 我们能够看到，排在前六名的是齐刷刷的瑞士队牌手，其中齐老板高居第一，超过了第二名卡酷司机近500分，相当于一个世界季军的名次差距。最晚加入瑞士队的诺沃萨德茨基分数最低，但也比第7名的海尔格莫多了100多分。\n \n

\n

\n \n 瑞士大鳄从2021年开始在世界牌坛的兴风作浪，先后拿到了2022年、2023年百慕大杯冠军，2024年世界桥牌运动会季军，年年登上世界锦标赛的领奖台，大师分增值无人能比。\n \n

\n

\n \n 瑞士队之后的排名相对分散，原因是这些牌手无法在世界比赛中集中火力，形成统一团队竞争。\n \n

\n

\n \n 其中小海借助早年在摩纳哥队的成绩，加上近年代表挪威，还有去年世界桥牌运动会跨国团体赛的冠军，得以领跑除瑞士团队的世界牌手。\n \n

\n

\n \n 小海之下，是波兰队的新科世界冠军布雷茨排在第8名，布雷茨在阿根廷拿到了世界桥牌运动会冠军后，加上他2019年百慕大杯冠军、2022年世界桥牌双人赛冠军，他已经成为波兰唯一的大三冠成员，波兰牌手即使强如加夫雷西、卡利塔、卡酷司机，也没有拿到3种世界冠军的牌手。\n \n

\n

\n \n 再往下排名，是第9名和第12名意大利的韦尔萨切与塞门塔。自从劳爷退休后，“小沃”的发小塞门塔成为他的新搭档，两人很快进入状态，成为意大利队的新台柱，先后拿下2023年百慕大杯季军和2024年世界桥牌运动会亚军，也在世界桥联世界桥牌巡回赛的积分榜上连续两年排名第一。\n \n

\n

\n \n 插在两位意大利牌手中间的是荷兰明星穆勒和魏斯，他们虽然从2024年开始退出了荷兰国家队，但凭借2019年、2022年百慕大杯的亚军、2022年欧锦赛冠军等成绩，仍然领跑荷兰牌手。不过老穆勒与魏斯的状态从2023年开始急剧下滑，已有逐步退出世界级牌手的趋势，最近他们参加了中国的A类俱乐部联赛。\n \n

\n

\n \n 美国的莫斯排在12名，超过了14名和15名的尼老板与搭档凯茨，波兰老将加夫雷西退出瑞士队后，仍然依靠此前的积累，排在第13名。\n \n

\n

\n \n 新西兰的威布利（Michael Whibley）占据了第一页的位置，他排在第17名，是亚太地区排名最高的牌手，得益于新西兰最近不错的成绩，以及去年世界桥牌运动会跨国团体赛的亚军。\n \n

\n

\n \n 在第一页位置的，多数是2024年世界桥牌运动会成绩不错的牌手。\n \n

\n

\n \n 中国牌手排名最高的是现役国家队队员连勇，他以971.75分排在第81名，刚好超过劳爷1.05分。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联大师分排行榜齐老板遥遥领先\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联公报最新大师分、齐老板坐稳世界第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联最新大师分排行榜、摩纳哥众将排名靠前\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联公布最新大师分、Helgemo登顶世界第一人\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读（二）男子特级大师排行榜解读\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读（三）世界桥联女子及中国牌手排行榜\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读（四）世界桥联大师分政策和等级制度的变迁对中国牌手的影响\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 一览众山小——齐老板登顶世界第一之路\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 一览众山小——齐老板登顶世界第一之路（二）\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 一览众山小——齐老板登顶世界第一之路 （续完）\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/i8ozGVJzORLNLKLSgY9RYg", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 16 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDSibjfuNWY4LAB2pN77qbPPaynicibuLW2nEp8bqVrvuouOCgYlbWfciaLXGkM5VzZpZdpb8Z3HAAS28A/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDSibjfuNWY4LAB2pN77qbPPaynicibuLW2nEp8bqVrvuouOCgYlbWfciaLXGkM5VzZpZdpb8Z3HAAS28A/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512614_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d493b9eff95dc7208df749197028ae29", "highlights": [] }, { "title": "2025年北欧桥牌锦标赛结束", "description": "6月5-8日，2025年北欧桥牌锦标赛（The Nordic Championship）在冰岛小镇Laugravatn举行。瑞典、芬兰、挪威、法罗群岛、丹麦、冰岛这6家北欧桥联的成员参加了比赛。丹麦获得公开团体冠军，挪威获得女子团体冠军。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 6月5-8日，2025年北欧桥牌锦标赛（The Nordic Championship）在冰岛小镇Laugravatn举行。瑞典、芬兰、挪威、法罗群岛、丹麦、冰岛这6家北欧桥联的成员参加了比赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 谁能说出北欧六国国旗对应的国家\n \n
\n
\n

\n \n 比赛分为公开团体和女子团体两个项目，由于今年世界桥牌团体锦标赛在丹麦举行，北欧六国中瑞典、挪威、丹麦均获得了参加世锦赛的资格，这次比赛也是他们世锦赛前非常好的练兵机会。\n \n

\n

\n \n 经过4天比赛，丹麦获得公开团体冠军，挪威、瑞典分获二、三名。挪威获得女子团体冠军，丹麦、瑞典分获二、三名。获得两项团体赛前三名的恰好均是参加世锦赛的代表，这也恰如其分地说明了他们在北欧桥牌中的地位。\n \n

\n

\n \n 本次比赛中，丹麦男女队派出的选手基本上是参加世锦赛的队员，挪威女队派出了参加威尼斯杯的队员，挪威男队有一对牌手是参加百慕大杯的队员，对即将参加世锦赛的中国国家队而言，研究和观察他们的比赛，也是赛前备战的内容之一。\n \n

\n

\n \n 从6月开始，欧洲以及北美包括网络上将陆续进行一系列的重要比赛，欧美列强将参加这些比赛进行世锦赛前热身，这也是中国国家队研究对手的良好机会。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2025年欧洲小联赛布加勒斯特完赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 叫牌用平板、打牌用纸牌——2022年欧洲小联盟赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 罗纳时代结束——世界桥联主席换届\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/4FObKuBiU2eBA8lw2Zy-3w", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 10 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRYno20Pe5bW627sL0rMdJqVCibbphJ8abNtTPtwf2CxWwiaouKfUbnD60ASZT2oDDUNicJDPRzvySPg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRYno20Pe5bW627sL0rMdJqVCibbphJ8abNtTPtwf2CxWwiaouKfUbnD60ASZT2oDDUNicJDPRzvySPg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512609_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6e60cc8d1cf3de1b74a9ea47f0bffcc4", "highlights": [] }, { "title": "美国国家队名单出炉", "description": "5月26日当地时间，美国国家队选拔赛老年团体赛2025年6月1日，美国桥牌协会(USBF)公布了参加2025年世界桥牌团体锦标赛的8支美国队参赛名单。由于美国选拔赛允许一名选手报名多项比赛，因此在选拔赛全部结束后，各个美国国家队进行了调整。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2025年6月1日，美国桥牌协会(USBF)公布了参加2025年世界桥牌团体锦标赛的8支美国队参赛名单。\n \n

\n

\n \n 美国国家队选拔赛从4月24日开始，先后经历了公开团体、女子团体、混合团体、老年团体四个项目的选拔赛，产生了每个项目2支，共8支美国队。由于美国选拔赛允许一名选手报名多项比赛，因此在所选拔出来的原始团队中有需要更换队员和增加队员的。在选拔赛全部结束后，进行了调整。\n \n

\n

\n \n 根据美国国家队选拔规则，每名队员可以报名参加多个项目，但必须提前告知所参加项目的优先顺序，比如某位队员同时报名公开团体和混合团体项目，他需要选择哪一个项目是第一顺位，如果选择混合团体是第一顺位，则在公开团体入选后，仍然可以参加混合团体的选拔，如果混合团体选中，则必须代表混合团体放弃公开团体，如果混合团体没有选中，则可以代表公开团体。如果选择公开团体是第一顺位，在公开团体选中后，就不需要参加混合团体的选拔了。\n \n

\n

\n \n 这种现象，在公开团体选拔结束后，发生在了美国2队罗森塔尔队中，他们队中的大部分牌手都同时报名了公开团体和混合团体，优先顺序是公开团体，在入选公开团体美国2队后，该队队员都不再参加混合团体的选拔了。\n \n

\n
\n

\n \n 下面是美国国家队的全部名单：\n \n

\n

\n \n Bermuda Bowl (Open teams):\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Adam Kaplan - Finn Kolesnik\n \n
\n \n Adam Grossack - Eddie Wold\n \n
\n \n Kevin Bathurst* - John Hurd\n \n
\n \n NPC：Bob Morris\n \n

\n

\n \n \n 由于美国1队是4人队入选，其中Bathurst/Hurd是他们增加的队员。\n \n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Andrew Rosenthal - Aaron Silverstein\n \n
\n \n Eldad Ginossar - Chris Wilenken\n \n
\n \n Zach Grossack - Michael Rosenberg\n \n
\n \n NPC：Rob Barrington\n \n

\n

\n \n Venice Cup (Women's Teams):\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Lynn Baker - Olivia Schireson\n \n
\n \n Amber Lin - Debbie Rosenberg\n \n
\n \n Emma Kolesnik* - JoAnna Stansby*\n \n
\n \n NPC：Joe Stokes\n \n

\n

\n \n \n 威尼斯杯美国1队入选的队员还有瑞典Rimstedt姐妹，但她们的第一优先权是混合团体，同时又入选了混合团体美国2队，所以威尼斯杯美国1队增加了Kolesnik/Stansby一对。\n \n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Susan Zhang - Sylvia Shi\n \n
\n \n Jill Meyers - Kerri Sanborn\n \n
\n \n Janice Molson - Migry Campanile*\n \n
\n \n NPC：Josh Donn\n \n

\n

\n \n \n 同样原因，苏珊·张的团队中Jenny Wolpert同时入选了混合团体美国1队，因此苏珊·张队增加了Campanile作为新队员。\n \n \n

\n

\n \n Wuhan Cup (Mixed Teams)\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Stewart Rubenstein - Anam Tebha\n \n
\n \n Giorgia Botta - John Kranyak\n \n
\n \n Vince Demuy - Jenny Wolpert\n \n
\n \n NPC: Harrison Luba\n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Joan Millens - Shan Huang\n \n
\n \n Cecilia Dwyer Rimstedt - Kevin Dwyer Rimstedt\n \n
\n \n Sandra Rimstedt - Joe Grue*\n \n
\n \n NPC: Alex Hudson\n \n

\n

\n \n \n 混合团体美国2队是5人队参赛，增加了Joe Grue作为新队员。\n \n \n

\n

\n \n D'Orsi Senior Trophy (Senior Teams)\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Jeff Wolfson - Steve Garner\n \n
\n \n David Berkowitz - Larry Cohen\n \n
\n \n Michael Kamil - Jeff Meckstroth\n \n
\n \n NPC: Jan Martel\n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Hemant Lall - Reese Milner\n \n
\n \n Bobby Levin - Eric Rodwell\n \n
\n \n Zia Mahmood - Alan Sontag*\n \n
\n \n NPC: Phil Clayton\n \n

\n

\n \n \n 老年团体美国2队更换了一位队员，Alan Sontag替换了Sam Lev。\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国老年队选拔赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛第一轮淘汰赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 公开组美国2队与美国女队产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——走过路过不要错过3NT\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——及时转舵、躲开障眼法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——魏因斯坦的狡诈\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 小虎队直扑日德兰——卡普兰队获得美国1队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 转载：通往努沙杜瓦——如风少年冲向巴厘岛——记Kranyak队获得美国1队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——老麦与小芬传统与现代的差别\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——弗老板失去平衡\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——时机和控制\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——当老麦遇上老罗\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——小罗森博格的诈叫\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——致命的猜断\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——正常开叫还是阻击开叫\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 老罗重回世锦赛——美国老年队、女队选拔赛结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束，苏珊·张队赢得资格\n \n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 弗雷舍获得2024年美国队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2024年美国国家队选拔赛开赛\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2023年美国国家队选拔赛争议中结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2022年美国国家队选拔赛结束\n \n \n \n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 尼克尔队率先拿到百慕大杯美国1队资格\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 平板电脑还是纸牌？职业牌手有分歧\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 通往武汉之路：美国国家队选拔赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/GhzYkoR_DU1jwpJEaWo7yQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 08 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDR7X9icVUiczjyqmaA8vgG0PGfZLhCfDludjw1D8I8qm28RhEg2ibgWIey41EY5icTic2IQboZhr6qqf3A/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDR7X9icVUiczjyqmaA8vgG0PGfZLhCfDludjw1D8I8qm28RhEg2ibgWIey41EY5icTic2IQboZhr6qqf3A/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512604_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "904cfda1cd5a396451f15015355b3b1e", "highlights": [] }, { "title": "最后一张世锦赛门票发出，全华班加拿大女队艰难获得", "description": "北京时间6月2日上午，加拿大与墨西哥女队的附加赛结束，全华班加拿大女队以202:167IMP战胜对手拿到前往丹麦参加世界桥牌团体锦标赛的最后一张门票。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 北京时间6月2日上午，加拿大与墨西哥女队的附加赛结束，全华班加拿大女队以202:167IMP战胜对手拿到前往丹麦参加世界桥牌团体锦标赛的最后一张门票。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 加拿大女队获得威尼斯杯资格\n \n
\n
\n

\n \n 加拿大与墨西哥同属世界桥联第2区，与美国一个区，该区有3个参加世锦赛的名额，其中美国独占两个资格，余下该区的加拿大、墨西哥争夺另一个名额。在大部分的情况下，墨西哥是不参与竞争世锦赛资格的，因此我们在世界桥牌团体锦标赛上看到的基本上都是加拿大的身影，本次世锦赛资格赛也是一样，公团、混团、老团的资格均由加拿大获得，入选加拿大国家队，就相当于直接进入了世锦赛。\n \n

\n

\n \n 不过今年有点特殊情况，墨西哥宣布要参加女子团体赛的争夺，因此在加拿大女队选拔赛结束后，还要与墨西哥打附加赛。这比赛的时间定在了5月31日，此时所有地区的选拔赛均已结束，只剩下女子团体威尼斯杯这最后一个资格了。\n \n

\n

\n \n 与墨西哥的比赛进行的十分艰苦，8节比赛打完前7节，比分始终胶着，最后的决胜节前，加拿大女队还落后3分，决胜节的发挥堪称完美，大胜对手拿到了通往丹麦的门票。\n \n

\n

\n \n 加拿大女队全部由活跃在北美地区的华人组成，她们热爱桥牌，能够参加世锦赛威尼斯杯是她们的梦想，预祝她们丹麦的圆梦之旅顺利。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 老罗重回世锦赛——美国老年队、女队选拔赛结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束，苏珊·张队赢得资格\n \n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 弗雷舍获得2024年美国队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2024年美国国家队选拔赛开赛\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2023年美国国家队选拔赛争议中结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2022年美国国家队选拔赛结束\n \n \n \n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 尼克尔队率先拿到百慕大杯美国1队资格\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 平板电脑还是纸牌？职业牌手有分歧\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 通往武汉之路：美国国家队选拔赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/oMvOUnizaYy4eFU6jMLozg", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Fri, 06 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRda8jbPFNWBhWgicGibibbjjNDKCMicY72yicOcSHiaicK2b3J2GCQFoYE8gLvyYicBPDwwXwXicRXMPTX0lA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRda8jbPFNWBhWgicGibibbjjNDKCMicY72yicOcSHiaicK2b3J2GCQFoYE8gLvyYicBPDwwXwXicRXMPTX0lA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512600_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c3ebf678a16026350b5dc82df17d4d69", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：一副小牌的攻防与叫牌", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月23日每日一牌：一副小牌的攻防与叫牌\n \n

\n

\n \n 桥友们大多数喜欢大牌，满贯、高阶竞叫、加倍等等，因为大牌来的分数多，让人们看的热血沸腾。相比来说，小牌就很乏味，小牌攻防环节多，也比较复杂，产生的输赢较小，所以通常不被重视。\n \n

\n

\n \n 不过小牌同样重要，小牌产生的输赢，也是非常可观的。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌是第二循环第11轮，中国对澳大利亚，此前澳大利亚领先中国，这副小牌在这场双VP的比赛中显得异常重要。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家主打2♣\n \n
\n
\n

\n \n 我是东家，开叫2♣成为最后定约，南家首攻♦A，怎么考虑？\n \n

\n

\n \n 联手有4-4的♠配合，但却难以找到，这是强梅花体系中的2♣开叫所带来不利之处，但好处是对方的8张♥配合也找不到了。从牌面上看，可能的输张有2墩♠、2墩♥、2墩♦、1墩♣，如果♠J、♥A、♣Q的位置有利，也是极有希望做成定约的。\n \n

\n

\n \n 南北方使用反式张数和姿态信号，在有将定约中，他们主要使用张数信号，南家的♦A后，同伴跟3，他改为拔♥A，解决了我的♥问题，北家跟8，然后南家再打♥，我的K吃住。\n \n

\n

\n \n 现在出♣J飞牌，南家有Q，吃住后，他略作思考，又出♣给明手，现在局面如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 现在明手出牌\n \n
\n
\n

\n \n 明手最后一个桥被用掉了，已经输了3墩，还有一个♦要输，看起来就要马上决战♠了，最大的概率就是直接出10飞J，你准备这样打吗？\n \n

\n
\n

\n \n 实战中，我将吃第三张♥，然后清将牌，南家有4张，我把他全清光，明手垫♠，手中送出♦J，南家吃住，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家被投入，只能再拿一墩♠A了\n \n
\n
\n

\n \n 南家只有♠和♦可出了，无论出哪一门，我都只输一墩♠A，完成定约。我为何要这样打，因为南家的防守清楚地告诉我，所有大牌都在他手里，我不能飞♠J，而他的牌型，我也判断他没有很长的套，因为如果有长套，他很可能在2♣后争叫，他的牌很像现在这个牌型。\n \n

\n

\n \n 如果南家在我的♦J不出K如何？我可以明手的Q超打，然后再出小♦，送给南家，还原为实战中的情况。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 不用♦K吃也只是延缓被投入\n \n
\n
\n
\n

\n \n 值得一提的是叫牌，现在很多打精确法的牌手都不愿意开叫2♣，但有所不知2♣也并非都是弱点，也有它的长处，这副牌在另一室东家开叫10-13点的1NT，南家加倍，然后南北方抢到♥定约做成140分。假如东家开叫自然法的1♣或者精确法的1♦，南家都是争叫1NT，北家转移，东西方很难再行动抢出♠定约，实战中，有8桌都是南北方打♥定约吃到140分，而东西方打2♣的，只有我这一桌。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：满贯要有想象力\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：剥光投入显身手\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/mOns8vzMGRhHVuKF9DajUQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Wed, 04 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512595_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "30306c42a579ceff24b8e7ac06bc2a90", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：满贯要有想象力", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月22日每日一牌：满贯要有想象力\n \n

\n

\n \n 桥牌比赛中的满贯叫牌是胜负的关键，满贯叫牌是一个很复杂的工程，不仅需要搭档间非常好的默契、系统中有相应的工具、最重要的还要有想象力。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌，发生在第一循环第4轮对阵新西兰的比赛中，中国男队的张永革，就做了一个非常有想象力的叫品，达到了优秀的大满贯。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 当了解到同伴没有将牌Q后，如何发展？\n \n
\n
\n

\n \n 南北方是强梅花体系，南家开叫1♣，北家2♣自然叫且进局逼叫，南家2♥，北家直接3♠显示4张♥支持和♠单缺，张永革马上4NT问关键张，当知道关键张不缺时，询问将牌Q。\n \n

\n

\n \n 但同伴告知没有将牌Q。\n \n

\n

\n \n 这时怎么办？张永革已经有3墩♠、2墩♥、1墩♦、3墩♣9个顶张大牌赢墩，如果♣3-2分布或者有J甚至有10，则还有2墩♣长牌赢墩，同时以♣做将牌还可以将吃一次♦，这样就有了12墩，如果同伴有♦K，或者单张♠J，或者有♥J时♥是单张Q，或者♥2-2等，这些综合概率，已经远超50%，经过综合考虑，张永革决定叫出颇具想象力的叫品：7♣。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 7♣是铁牌\n \n
\n
\n

\n \n 联手牌配置非常完美，首攻是将牌，张永革明手放小吃住东家的9，拔掉♦A，打将牌到明手的A，将吃♦，拔♠A，大将吃♠，吊将牌吃到13墩。\n \n

\n
\n

\n \n 这副牌在公开团体所有牌桌中，有硬拼7♥的，但由于将牌的不利分布而宕掉，也有做得好一些的叫7NT，7NT确实要好于7♥，在没有首攻♠的情况下，虽然打不对♥，但却可以对东西方施行双挤。\n \n

\n

\n \n 可是，7♣才是联手的最佳定约。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：剥光投入显身手\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/krlt_NpTNqw1TntMjo3n-Q", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 03 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512589_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dac49435f96482edfe68df0fb36a008c", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：剥光投入显身手", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月21日每日一牌：剥光投入显身手\n \n

\n

\n \n 打牌的基本技术是读牌，认真阅读对方的牌情后，方能找到正确的路线。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌发生在第二循环对阵印度尼西亚，孙纲的主打堪称精准。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 孙纲主打5♣\n \n
\n
\n

\n \n 西家是孙纲，开叫强梅花，北家加倍显示双高花，蔡阳再加倍表示8点以上，进局逼叫，南家阻击3♠，孙纲先Pass，在同伴加倍后，跳叫5♣成为最后定约。\n \n

\n

\n \n 首攻是♠A，继续拔K，庄家将吃后，如何考虑做庄？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 防守从两张♠大牌开始\n \n
\n
\n

\n \n 做成定约的关键是如何避免♦有两个输张，飞♥是没有用的，解决不了♦的问题。♦的普通打法是飞J，但这副牌成立吗？\n \n

\n

\n \n 孙纲先出将牌到明手，都有跟出，再拔♥AK明手将吃♥，南北方都跟出，然后孙纲出将牌到手中，北家跟出了两张将牌，南家垫♠。局面如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 北家有2张将牌\n \n
\n
\n

\n \n 现在仔细想一想，北家是什么牌？\n \n

\n

\n \n 南北方的♠很像是5-5配合，而北家的牌也很像是5-5高花，他已经跟出两张将牌，那么他的♦就是单张，即使不是单张，也不会超过2张，所以飞♦J的概率大大降低了。\n \n

\n

\n \n 孙纲判断北家是5-5-1-2牌型，于是他打小♦，北家跟小，他明手上Q，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 打对♦，南家被投入\n \n
\n
\n

\n \n 南家陷入困境，如果A吃，则被投入，如果A不吃，则明手再出♦，就只输一墩♦了。\n \n

\n

\n \n 实战中南家A吃住Q，出小♦，孙纲放小，明手10吃到，完成5♣。\n \n

\n

\n \n 北家必须第二墩换攻♦，南家马上出A给北家将吃，才能击败5♣。如果南家不上A，而是出小，庄家则可以剥光♥，然后从明手出♠Q，手中垫♦，投入北家，北家只有高花可出，被迫给庄家将吃垫牌，♦输张消失。\n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/wN9dVtuhJM97x5qk8PsV-A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 02 Jun 2025 00:02:32 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512585_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1477f7b86cceef32ddd423d3016b516f", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月20日每日一牌：连氏自然轻松满贯\n \n

\n

\n \n 中国男队的队长连若旸，使用的叫牌武器是独具风格的“连氏自然“体系，虽然在某些方面不够前卫，但使用熟练、搭档默契，同样具有很强的战斗力。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌的满贯叫牌，简洁而清晰，没有使用一个约定叫：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 没有使用一个约定叫的满贯\n \n
\n
\n

\n \n 连若旸与连勇使用连氏自然体系，连勇开叫1♦，连若旸虽然♥单张，但牌力不足二盖一，又没有4张高花，所以先应叫1NT，连勇逆叫2♥，显示额外实力，♦和♥至少5-4以上，连若旸加叫3♦，连勇3♠，显示♠大牌的同时，也显示了♣单张，连若旸扣叫4♣，连勇跳叫5♦。这时连若旸面临选择，他认为同伴跳叫显示6张♦，他有两个黑花A，且还有单张，于是加叫6♦。\n \n

\n

\n \n 双方叫牌没有使用一个约定叫，全部是自然而流畅地叫品，这也正是连氏自然的特点。\n \n

\n

\n \n 6♦是个非常好的定约，首攻♠后，连勇从明手出♥，然后将吃两次♥轻松做成。\n \n

\n

\n \n 这副牌全场只有一半牌桌叫到满贯，泰国队停在3NT上，中国男队赢10IMP，缩小了本场比赛的差距。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/L75dvQEdNwHh-Zfx5SPVUA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 01 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512579_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7f580d300fabb2b9fe49f6576a73d9f3", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月19日每日一牌：心中有挡、无将不慌\n \n

\n

\n \n 桥友们都知道著名的哈曼规则第一条：如果3NT是一个可以选择的定约，就叫3NT。\n \n

\n

\n \n 套用我们的俗话，叫做：走过路过，不要错过3NT。\n \n

\n

\n \n 当我们在叫牌中可以选择时，3NT是优选，这个很容易理解。但是，如果看上去，3NT并不是看上去一个可以选择的定约时，还能选3NT吗？\n \n

\n

\n \n 中国男队的蔡阳，在下面这副牌的处理，就给桥友们做了一个榜样：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家如何选择叫品？\n \n
\n
\n

\n \n 西家开叫3♥，两个Pass转到南家，选择什么叫品？\n \n

\n

\n \n 可供选择的大概有：Pass，加倍，4♦，3NT。\n \n

\n

\n \n 没有一个叫品是舒服的：\n \n

\n

\n \n · Pass太委屈，自己有15点，对方阻击叫，如果同伴有一些点力，就被对方的阻击叫拦住了，绝不情愿。\n \n

\n

\n \n · 加倍的问题是♠太短，同伴如果叫3♠，还是没解决任何问题，如果跳叫4♠，也很不舒服。\n \n

\n

\n \n · 4♦的好处是叫出了自己最长最强的花色，但这牌要打什么呢？5♦太远，4♦都有可能打不成。\n \n

\n

\n \n · 3NT不可选的原因是对方长套花色没有挡张，但除了这一缺点，就没有任何缺陷了。点力足够，赢墩也有，至于挡张嘛…… 管它呢，别忘了你还有个同伴，同伴说不定能帮你挡住，就算同伴挡不住，没准西家间张结构还不攻呢。\n \n

\n
\n

\n \n 蔡阳选择3NT，他成功了吗？\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 3NT是最佳定约\n \n
\n
\n

\n \n 这是中国男队第一循环对阵中国香港的一副牌，实战中西家首攻♠Q，蔡阳先取6墩♠，东家放弃了♦，蔡阳再拿6墩♦，加上♥A，全卷13墩。\n \n

\n

\n \n 看，西家♥连接张都没首攻，假如明手的♥是Kx或者什么都没有，3NT都做成啦！\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/z0GqwfNMdTFUEdkOglYv1A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 31 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512576_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "bf069e2911ea545aad791222bdeddb68", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月18日每日一牌：精彩的4♥\n \n

\n

\n \n 我们常说，桥牌比的就是判断力和执行力，特别是攻防环节，先判断牌型和牌点位置，再执行完成目标。\n \n

\n

\n \n 本届亚太赛上，中国男队的连勇，在第一循环迎战澳大利亚时，打出了下面这副精彩的做庄。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家主打4♥\n \n
\n
\n

\n \n 东家连勇开叫1♥，西家连若旸的3♦是限制性加叫或更好，北家争叫4♣，西家4♥结束叫牌。\n \n

\n

\n \n 首攻是♣，北家兑现两墩♣后，出♦脱手，现在如何考虑？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 如何把♠和♦的输张控制在一个\n \n
\n
\n

\n \n ♦的飞牌如果成功，什么时候都可以进行，连勇♦A拿住，两轮将牌停在明手，北家都跟出，如果♦Q在南家，就需要做好♠垫掉♦，而联手的♠，有可能输1-2墩，在限制只输1墩♠的情况下，能否获得3墩就是焦点。\n \n

\n

\n \n 北家在4阶上争叫，他很可能有♠K，但也不是绝对的，如果北家是3张♠且有K，庄家几乎无法避免输掉两墩♠，如果是两张♠且有K，则可以先拔♠A，北家不解封，就再拔掉♦K，打♠投入北家。\n \n

\n

\n \n 但北家如果没有♠K呢？可以飞中♠K且送3-3，用第4张♠垫♦，也可以打南家4张以上♠和♦Q，挤住南家。\n \n

\n

\n \n 所以，现在首先需要进行的，就是♠K的判断。\n \n

\n

\n \n 连勇找到一个好办法，他从明手出小♠，此时北家有♠K很难不上，至少是给北家增加了一定的压力，如果北家出小牌，可以假设南家有♠K，然后根据北家的牌型对南家实施不同的操作：\n \n

\n

\n \n 兑现♦K，北家如果跟出♦，则♠不超过2张，可以兑现将牌挤住南家；如果北家跟不出♦，则♠是3-3，下一圈飞♠K就可以做好第四张♠。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 从明手出♠做试探打法\n \n
\n
\n

\n \n 实战中，当连勇打小♠到10，南家打出K，意图迷惑连勇，但连勇仍然采取挤牌路线做成了定约。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家被挤住\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌在锦标赛公团中，只有连勇一桌做成了4♥。与中国台北队对阵的新西兰的庄家，因为北家争叫♣，判断北家有♠K，他决定打北家双张K，但没有成功，亚洲桥王黄光辉建议，如果打♠K在北家，可以先从明手出小♠，这正是连勇实战的打法。\n \n

\n

\n \n 澳大利亚的庄家则飞♠K，虽然成功，但他却追求3-3，定约宕掉。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/YsbU0ZqyoOzWP_V3IZXtzA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Fri, 30 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512572_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e8464543f510223436e2028719dd5ce0", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月17日每日一牌：有趣的4♥\n \n

\n

\n \n 在主打时，需要制定计划，找到看似不可能发生但能够完成定约的路线，而找到一条路线时，需要反复确认，是否可行。\n \n

\n

\n \n 下面是亚太锦标赛第一循环中国男队对韩国队的一副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家主打4♥加倍定约\n \n
\n
\n

\n \n 东家开叫1♦，至少4张以上，南家争叫4♥，转到东家加倍，成为最后定约。\n \n

\n

\n \n 南家主打4♥加倍定约，西家首攻♦7，明手的牌看起来没什么用，先摆小，东家A吃， 马上出♦，现在庄家怎么办？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 首攻♦到A，东家再出♦\n \n
\n
\n

\n \n 将牌足够结实，不怕对方提升将牌，♦和将牌各有一个输墩，♠上面的输墩如何逃脱？如果自己手中出♠，至少要输两墩。\n \n

\n

\n \n 庄家发现，对方只有3张将牌，而且除了A之外，都是小将牌，假如将牌2-1分布，庄家就是铁牌了。他可以大将吃♦，打小将牌，如果西家是Ax两张，无论他出哪一张，明手都可以进手兑现♦赢墩，并且从明手出♠。\n \n

\n

\n \n 再进行下一步行动之前，先考虑一下对方是什么牌，西家是否确定是2张将牌。\n \n

\n

\n \n 西家没有叫4♠，不像有4张以上的♠，假如西家是单张♦，同时也只有2张将牌，那么他就是3-2-1-7牌型，他是否会选择叫5♣？如果西家的高花更短，他的♣相应更长，也更不容易Pass。\n \n

\n

\n \n 如果大将吃♦，打小将牌到明手的路线成功，需要西家是2张将牌、2张♦、不超过3张♠。\n \n

\n

\n \n 实战中，中国男队的庄家决定采取将牌2-1分布的路线，他大将吃♦，打小将牌，西家先跟小，明手将牌9大，发现将牌3-0，只好从明手出♠，东家不知为何抢上♠A，替庄家解决了♠问题，定约做成。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家犯错，完成定约\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌在另一室的叫牌也是南家直接争叫4♥，但连若旸没有选择Pass准备罚放，而是直接加倍希望同伴叫牌，同伴叫出5♣，还赚了一个加倍。这副牌中国队两边成局，获得16IMP。\n \n

\n

\n \n 顺便谈一下东家的防守，虽然明显的♠A不应该马上出，但在第一墩♦A吃进后，它并不能确定同伴是单张♦，贸然继续♦，一旦庄家单张♦，可能损失惨重，更好的出牌还是试试♣，从同伴Pass 4♥并没有叫4♠来看，庄家的♠有一定的长度，他的♣较短，如果庄家是AQ双张♣，他至少还有4张♠，♦几乎肯定是单张了，所以出♦更不安全。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/fs-IXTIprP-cFsg1E2bafQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 29 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512565_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b2ba7615ea76a0fee1a3212e0c63f7bd", "highlights": [] }, { "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", "content": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", "category": "人物", "link": "http://www.i21st.cn/story/3805.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Fri, 2 Sep 2022 07:00:00", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "676d7c24905f895766b5d18b3fa0fd8c", "highlights": [] }, { "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", "category": "人物", "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", "highlights": [] }, { "title": "炫酷魔术背后隐藏的科学Spilling the magic beans", "description": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", "content": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", "category": "科技", "link": "http://www.i21st.cn/story/3806.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Wed, 17 Aug 2022 11:09:58", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e0627db8d1ede2acddc4a5574cefd5c9", "highlights": [] }, { "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", "description": "", "content": "", "category": "", "link": "/article/translate/5913_1.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", "highlights": [] }, { "title": "廖凡加冕柏林电影节影帝", "description": "Berlin International Film Festival", "content": "Berlin International Film Festival", "category": "", "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4929_1.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Mon, 17 Feb 2014 11:22:15", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f58695c9a7cdaddb9ab71b5698627132", "highlights": [] }, { "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", "description": "Short track speed skating", "content": "Short track speed skating", "category": "", "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", "creator": "www.i21st.cn", "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "zh", "folder": "双语", "feed": "21世纪", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] } ], "folder": "双语", "name": "21世纪", "language": "zh", "hash": "ee7294aadb9599f93460cd631ace5a90" }, { "title": "中国日报: 双语新闻", "subtitle": "", "link": "http://language.chinadaily.com.cn/news_bilingual.html", "image": null, "description": "", "items": [ { "title": "一周练完！100个Python实战项目，太实用了，绝对不能错过（附完整版源码＋教程）", "description": "Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言\n \n \n \n \n \n \n 。Python 这个名字的灵感来自于英国喜剧团体 Monty Python，它的开发团队有一个重要的基础目标，就是使语言使用起来很有趣。Python 易于设置，并且是用相对直接的风格来编写，对错误会提供即时反馈，对初学者而言是个很好的选择。\n \n

\n

\n \n Python 是一种多范式语言，也就是说，它支持多种编程风格，包括脚本和面向对象，这使得它适用于通用目的。随着越来越多地在工业中，被诸如联合太空联盟\n \n \n \n \n \n \n （NASA 的主要飞机支持承包商）和工业光魔\n \n \n \n \n \n \n （VFX 和卢卡斯影业的动画工作室\n \n \n \n \n \n \n ）等组织使用，Python 为那些寻求额外编程语言的人提供了巨大的潜力 。\n \n

\n

\n \n 当一个重要的被称为 comp.lang.python 的 Python 新闻组\n \n \n \n \n \n \n 在 1994 年形成时，Python 的用户基础不断增长，这为 Python 成为开源开发中最受欢迎的编程语言之一铺平了道路。\n \n

\n

\n \n Python当下真的很火。Python实战项目，也一直尤为关注，接下来，和大家介绍下100个Python练手的实战项目。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \n 每个项目都有详细的视频讲解，跟随老师带你一步步完成敲代码的过程，在过程中结合多学知识提升能力，帮助怒更好地完成练习。\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 100个Python项目列表：\n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 1.python自动获取海量IP工具\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 2.python自动获取酷狗音乐工具\n \n

    \n
    3. \n
  3. \n

    \n \n 3.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    4. \n
  4. \n

    \n \n 4.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    5. \n
  5. \n

    \n \n 5.Python自动化开发-批量发邮件通知\n \n

    \n
    6. \n
  6. \n

    \n \n 6.Python自动化开发-考勤处理\n \n

    \n
    7. \n
  7. \n

    \n \n 7.Python双色球系统\n \n

    \n
    8. \n
  8. \n

    \n \n 8.Python批量获取王者荣耀皮肤\n \n

    \n
    9. \n
  9. \n

    \n \n 9.Python获取阴阳师壁纸\n \n

    \n
    10. \n
  10. \n

    \n \n 10.Python获取小说数据并分析\n \n

    \n
    11. \n
  11. \n

    \n \n 11.Python获取NBA数据\n \n

    \n
    12. \n
  12. \n

    \n \n 12.python获取拉钩工具\n \n

    \n
    13. \n
  13. \n

    \n \n 13.Python获取房天下数据\n \n

    \n
    14. \n
  14. \n

    \n \n 14.Python获取彩票信息\n \n

    \n
    15. \n
  15. \n

    \n \n 15.Python合成女神图片\n \n

    \n
    16. \n
  16. \n

    \n \n 16.Python法拍网数据\n \n

    \n
    17. \n
  17. \n

    \n \n 17.Python操作Excel自动化开发\n \n

    \n
    18. \n
  18. \n

    \n \n 18.python百行制作查询工具\n \n

    \n
    19. \n
  19. \n

    \n \n 19.python百行制作登录系统\n \n

    \n
    20. \n
  20. \n

    \n \n 20.Python百行代码实现点赞系统\n \n

    \n
    21. \n
  21. \n

    \n \n 21.Python百行代码实现抽奖系统\n \n

    \n
    22. \n
  22. \n

    \n \n 22.Python自动获取小说工具\n \n

    \n
    23. \n
  23. \n

    \n \n 23.python获取喜马拉雅音频\n \n

    \n
    24. \n
  24. \n

    \n \n 24.python快速获取斗图表情\n \n

    \n
    25. \n
  25. \n

    \n \n 25.python获取主播小视频\n \n

    \n
    26. \n
  26. \n

    \n \n 26.python自动工资条\n \n

    \n
    27. \n
  27. \n

    \n \n 27.python协程详解公开课\n \n

    \n
    28. \n
  28. \n

    \n \n 28.python制作12306查票工具\n \n

    \n
    29. \n
  29. \n

    \n \n 29.python爬虫30行拿LOL皮肤\n \n

    \n
    30. \n
  30. \n

    \n \n 30.python抓取相亲网数据\n \n

    \n
    31. \n
  31. \n

    \n \n 31.python抓取百合网数据\n \n

    \n
    32. \n
  32. \n

    \n \n 32.python游戏开发公开课\n \n

    \n
    33. \n
\n

\n \n ......\n \n

\n

\n \n \n 91.【Python 图片转字符画】\n \n \n \n
\n \n \n \n 92.【200行Python代码实现2048】\n \n \n \n
\n \n \n \n 93.【Python3 实现火车票查询工具】\n \n \n \n
\n \n \n \n 94.【高德API+Python解决租房问题】\n \n \n \n
\n \n \n \n 95.【Python3色情图片识别】\n \n \n \n
\n \n \n \n 96.【Python 破解验证码】\n \n \n \n
\n \n \n \n 97.【Python实现简单的Web服务器】\n \n \n \n
\n \n \n \n 98.【pygame开发打飞机游戏】\n \n \n \n
\n \n \n \n 99.【Django 搭建简易博客】\n \n \n \n
\n \n \n \n 100.【Python基于共现提取《釜山行》人物关系】\n \n \n

\n

\n \n \n \n 完整项目已经打包整理好了，希望对正在学习的你带来帮助~多动手练习，才能不断地巩固知识，更快的进步！\n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 获取方式：\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 2.私信回复：学习  领取。\n \n \n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/FbDBJnT9ltXgkcS6vViYaA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 07:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlmS0lJ0jg9ou1icgCTBtGmsr8KagTiaWf98S2u6H1pR6JeNMSunLmsUMg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlmS0lJ0jg9ou1icgCTBtGmsr8KagTiaWf98S2u6H1pR6JeNMSunLmsUMg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511348_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2352d4354695dde18515b9b7b64ead5e", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/CFfrCyYKJX5rJG0qS4_CqQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlhj1dyuLP0Bqe2vJOHbia2M04j6GCRMERWfZVcZialbuOxhrZKTN0j3mg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlhj1dyuLP0Bqe2vJOHbia2M04j6GCRMERWfZVcZialbuOxhrZKTN0j3mg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511336_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6ece793eae1a41b9db83f1da32129968", "highlights": [] }, { "title": "太强了！Python+Excel真的是神仙组合！", "description": "这本书是由流行开源Python库xlwings 创始人：费利克斯 •朱姆斯坦（Felix Zumstein）所", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 这本书是由流行开源Python库xlwings 创始人：费利克斯 •朱姆斯坦（Felix Zumstein）所撰写，书中详细阐述了如何将Python与Excel结合使用，让任务自动化，从而实现效率飞跃！\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 为了让初学者克服对Python的恐惧，作者特意将教程内容设计成从简单到复杂的顺序进行介绍\n \n

\n

\n \n 这本教程共分为12章：\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 第一至三章主要是Python入门知识：如何搭建 Python环境、掌握基础知识，以及如何导入和使用Python模块\n \n

\n

\n \n 第四至八章通过丰富的实例教学，详细讲解了如何利用Python对Excel进行各种操作\n \n

\n

\n \n 第九至十二章则专注于如何在Excel中执行 Python代码，如何实现自动化，以及案例解析\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号内回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/1GdvQhdggH083l4xd2DsaQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnz7UVVAicqkGIn3hx7YibZjucNnNicZyITia0QzVDKickCAGud4ehhrFhVQog/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnz7UVVAicqkGIn3hx7YibZjucNnNicZyITia0QzVDKickCAGud4ehhrFhVQog/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511330_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d933a65ab5f209bc10d5d61a42d78b61", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/4lrbYqMOMaeZY0ePHWyBVg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzgwZqTn10rhwticCVNicEzMpLia4Bvko08qBXYSYPcRNLtEm6ZiaJRHWpmw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzgwZqTn10rhwticCVNicEzMpLia4Bvko08qBXYSYPcRNLtEm6ZiaJRHWpmw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511324_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fb4a24facd693493c2b06a9376b12688", "highlights": [] }, { "title": "2025神仙级Python入门教程(非常详细)，从零基础入门到精通，从看这篇开始", "description": "一、初聊Python1.为什么要学习Python？", "content": "None", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/aPfUq3xH50ek4TFkAOq2fA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzYppRh6oj0fAdf8PNtTib0Y6DV8edz3pEbyDBpb2Rk6SFAwibqrOaWHrQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzYppRh6oj0fAdf8PNtTib0Y6DV8edz3pEbyDBpb2Rk6SFAwibqrOaWHrQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511324_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "743550d894428decfbde5b814601cf70", "highlights": [] }, { "title": "每天五分钟—Python知识点总结13张思维导图（附全套教程）", "description": "如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n \n 如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多\n \n \n \n ，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，已经可以上手写一些小工具或者小型应用。这对初学者来说，非常重要。因为学习的过程是一个突破舒适区的过程，会面临很多痛苦，如果学习过程得不到激励，很容易半途而废，类似我们开玩笑说的「从入门到放弃」。\n \n \n \n Python还有很多优点：\n \n \n \n 上手快，第三方库丰富，资料丰富，很容易做出“可见可得”的应用。\n \n \n \n Python所需要学习的知识基础知识\n \n \n \n Python最基本的语言特性和语法:•变量•数据类型与数据结构•输入和输出•运算符、表达式、语句•控制流(顺序控制，选择控制和循环控制)•面向过程编程•面向对象编程•异常处理•组织代码•标准库、第三方库\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n 为大家准备了一些python的学习教程和PDF格式的python电子书籍，希望可以帮助到大家。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号内回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/p1kNytp-ZuUyIa4g6FQemg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzibdZyOl6Eib8HHXcT1nesbEDU5QxVTKl7ibKiaia6p9HI6PiausBDyjib4ibx7TlS7XX8xicFn6hJdXnpuRQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzibdZyOl6Eib8HHXcT1nesbEDU5QxVTKl7ibKiaia6p9HI6PiausBDyjib4ibx7TlS7XX8xicFn6hJdXnpuRQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511318_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5b731a170332c34c2ac69fa674d01432", "highlights": [] }, { "title": "一周练完！100个Python实战项目，太实用了，绝对不能错过（附完整版源码＋教程）", "description": "Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言\n \n \n \n \n \n \n 。Python 这个名字的灵感来自于英国喜剧团体 Monty Python，它的开发团队有一个重要的基础目标，就是使语言使用起来很有趣。Python 易于设置，并且是用相对直接的风格来编写，对错误会提供即时反馈，对初学者而言是个很好的选择。\n \n

\n

\n \n Python 是一种多范式语言，也就是说，它支持多种编程风格，包括脚本和面向对象，这使得它适用于通用目的。随着越来越多地在工业中，被诸如联合太空联盟\n \n \n \n \n \n \n （NASA 的主要飞机支持承包商）和工业光魔\n \n \n \n \n \n \n （VFX 和卢卡斯影业的动画工作室\n \n \n \n \n \n \n ）等组织使用，Python 为那些寻求额外编程语言的人提供了巨大的潜力 。\n \n

\n

\n \n 当一个重要的被称为 comp.lang.python 的 Python 新闻组\n \n \n \n \n \n \n 在 1994 年形成时，Python 的用户基础不断增长，这为 Python 成为开源开发中最受欢迎的编程语言之一铺平了道路。\n \n

\n

\n \n Python当下真的很火。Python实战项目，也一直尤为关注，接下来，和大家介绍下100个Python练手的实战项目。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n 每个项目都有详细的视频讲解，跟随老师带你一步步完成敲代码的过程，在过程中结合多学知识提升能力，帮助怒更好地完成练习。\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 100个Python项目列表：\n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 1.python自动获取海量IP工具\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 2.python自动获取酷狗音乐工具\n \n

    \n
    3. \n
  3. \n

    \n \n 3.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    4. \n
  4. \n

    \n \n 4.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    5. \n
  5. \n

    \n \n 5.Python自动化开发-批量发邮件通知\n \n

    \n
    6. \n
  6. \n

    \n \n 6.Python自动化开发-考勤处理\n \n

    \n
    7. \n
  7. \n

    \n \n 7.Python双色球系统\n \n

    \n
    8. \n
  8. \n

    \n \n 8.Python批量获取王者荣耀皮肤\n \n

    \n
    9. \n
  9. \n

    \n \n 9.Python获取阴阳师壁纸\n \n

    \n
    10. \n
  10. \n

    \n \n 10.Python获取小说数据并分析\n \n

    \n
    11. \n
  11. \n

    \n \n 11.Python获取NBA数据\n \n

    \n
    12. \n
  12. \n

    \n \n 12.python获取拉钩工具\n \n

    \n
    13. \n
  13. \n

    \n \n 13.Python获取房天下数据\n \n

    \n
    14. \n
  14. \n

    \n \n 14.Python获取彩票信息\n \n

    \n
    15. \n
  15. \n

    \n \n 15.Python合成女神图片\n \n

    \n
    16. \n
  16. \n

    \n \n 16.Python法拍网数据\n \n

    \n
    17. \n
  17. \n

    \n \n 17.Python操作Excel自动化开发\n \n

    \n
    18. \n
  18. \n

    \n \n 18.python百行制作查询工具\n \n

    \n
    19. \n
  19. \n

    \n \n 19.python百行制作登录系统\n \n

    \n
    20. \n
  20. \n

    \n \n 20.Python百行代码实现点赞系统\n \n

    \n
    21. \n
  21. \n

    \n \n 21.Python百行代码实现抽奖系统\n \n

    \n
    22. \n
  22. \n

    \n \n 22.Python自动获取小说工具\n \n

    \n
    23. \n
  23. \n

    \n \n 23.python获取喜马拉雅音频\n \n

    \n
    24. \n
  24. \n

    \n \n 24.python快速获取斗图表情\n \n

    \n
    25. \n
  25. \n

    \n \n 25.python获取主播小视频\n \n

    \n
    26. \n
  26. \n

    \n \n 26.python自动工资条\n \n

    \n
    27. \n
  27. \n

    \n \n 27.python协程详解公开课\n \n

    \n
    28. \n
  28. \n

    \n \n 28.python制作12306查票工具\n \n

    \n
    29. \n
  29. \n

    \n \n 29.python爬虫30行拿LOL皮肤\n \n

    \n
    30. \n
  30. \n

    \n \n 30.python抓取相亲网数据\n \n

    \n
    31. \n
  31. \n

    \n \n 31.python抓取百合网数据\n \n

    \n
    32. \n
  32. \n

    \n \n 32.python游戏开发公开课\n \n

    \n
    33. \n
\n

\n \n ......\n \n

\n

\n \n \n 91.【Python 图片转字符画】\n \n \n \n
\n \n \n \n 92.【200行Python代码实现2048】\n \n \n \n
\n \n \n \n 93.【Python3 实现火车票查询工具】\n \n \n \n
\n \n \n \n 94.【高德API+Python解决租房问题】\n \n \n \n
\n \n \n \n 95.【Python3色情图片识别】\n \n \n \n
\n \n \n \n 96.【Python 破解验证码】\n \n \n \n
\n \n \n \n 97.【Python实现简单的Web服务器】\n \n \n \n
\n \n \n \n 98.【pygame开发打飞机游戏】\n \n \n \n
\n \n \n \n 99.【Django 搭建简易博客】\n \n \n \n
\n \n \n \n 100.【Python基于共现提取《釜山行》人物关系】\n \n \n

\n

\n \n \n \n 完整项目已经打包整理好了，希望对正在学习的你带来帮助~多动手练习，才能不断地巩固知识，更快的进步！\n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 获取方式：\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 2.私信回复：学习  领取。\n \n \n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/XrEsOr0cazZXOOMbBlWUqg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXI51Wbbiaf3qiadUcNt2w96yO3gInlACicOaN1ibuj14dxFPocqYkhs8grg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXI51Wbbiaf3qiadUcNt2w96yO3gInlACicOaN1ibuj14dxFPocqYkhs8grg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511306_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d18f8425d7748ea43c815c70b404cbd4", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》", "description": "内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/c_5LNvw3SAjwBdMs9TRztQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXOFYxYplAyK6CLl2x2bH4d2ZWosUWkQlGPFHSr7MpMNoggFfhVnvzag/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXOFYxYplAyK6CLl2x2bH4d2ZWosUWkQlGPFHSr7MpMNoggFfhVnvzag/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511294_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7dcfc8e3ce8ac73a506470cf4f75b40b", "highlights": [] }, { "title": "非常喜欢python！读懂这三本书，学python事半功倍。", "description": "非常喜欢python我非常喜欢python，在前面5年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，pyt", "content": "
\n

\n \n \n 非常喜欢python\n \n \n

\n \n 我非常喜欢python，在前面5年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，python都非常友好并且易于学习！\n \n

\n

\n \n 它几乎可以做任何事，从简单的脚本创建、web，到数据可视化以及AI人工智能，使热衷python的人群变得越来越多。\n \n

\n

\n \n 接下来推荐3本学python一定要看的书籍，有了他们，至少能节省50%的时间少走一半的弯路！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n

\n \n 零基础学python必看\n \n

\n

\n \n 《父与子编程：与小卡特一起学python》\n \n

\n

\n \n 这本书是零基础看的书籍，对于很多刚接触编程的小白来说，对于很多名词是很难理解的，本书把知识点拆的很细，更难得的是那些难理解的技术名词，这本书都是用场景对话、动画的形式展现，让初学者更容易学会；\n \n \n \n 看了它，你就会发现python是多么容易！\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n python技能加强必看\n \n

\n

\n \n \n 《\n \n \n \n \n python cookbook\n \n \n \n \n 》\n \n \n

\n

\n \n \n 本书介绍了应用在各个领域的技巧和方法，涵盖了很多高级主题：元编程、网络、\n \n \n \n \n web编程\n \n \n \n \n 、实用脚本、系统管理、C语言拓展等。\n \n \n

\n

\n \n 本书还覆盖了许多python日常开发中的问题以及解决方案，在实际开发中的编程技巧，告诉你python如何工作并且为什么工作！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n python项目经验\n \n

\n

\n \n 《python高手之路》\n \n

\n

\n \n 众所周知，项目经验以及底层知识拓展对于一个程序员的进阶来说是非常重要的！\n \n

\n

\n \n 《python高手之路》它是从一个项目的第一步开始，从整个项目的架构设计、对模块和库的处理来构建一个完整的项目。\n \n

\n

\n \n 它还设计了很多比较底层的知识，性能优化，架构设计等拓展知识来增加读者的专业技能！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 附赠三本python必学书电子档\n \n

\n

\n \n 对于初学python，或者才接触编程这个行业的人来说，这三本书将帮助你少走很多弯路，节省你许多的学习时间。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 如果你需要这三本书籍的电子档，\n \n \n \n 可以\n \n \n

\n

\n \n \n 1.点赞+再看\n \n \n

\n

\n \n \n 2.公众号私信内回复：“学习”\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/klHD6BcO82lOyTusTlp5Tg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 04:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwvvWZ7aEib8uGSiambx2okPyrWWPPibmRz0queMXr6U7qvAgLME9r34ibpw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwvvWZ7aEib8uGSiambx2okPyrWWPPibmRz0queMXr6U7qvAgLME9r34ibpw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511287_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dcf70fe51f897760827e674a15584849", "highlights": [] }, { "title": "练完这102个项目，你的Python就牛了", "description": "Python 初学者在迈过安装编程环境和基本语法的门槛，准备大展身手的时候，可能突然就会进入迷茫期:不知道做些", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 初学者在迈过安装编程环境和基本语法的门槛，准备大展身手的时候，可能突然就会进入迷茫期:\n \n

\n

\n \n 不知道做些什么、再学些什么。\n \n

\n

\n \n 然后对编程的兴趣就会慢慢消退，找不到坚持下去的理由，从而慢慢淡忘之前学会的编程知识。\n \n

\n

\n \n 所以找到自己感兴趣、能够跟着动手和学习的 Python 项目是特别重要的❗❗❗\n \n

\n

\n \n 这样才能把学会的Python 知识用起来，不断地提高。最终从新手晋升为高手\n \n

\n

\n \n 不管学习哪门语言都希望能做出实际的东西来，这个实际的东西当然就是项目啦\n \n

\n

\n \n 不用多说大家都知道学编程语言一定要做项目才行。\n \n

\n

\n \n 1、[Python 图片转字符画]\n \n

\n

\n \n 2、【200行Python代码实现2048]\n \n

\n

\n \n 3、[Python3实现火车票查询工具]\n \n

\n

\n \n 4、【高德API+Python解决租房问题]\n \n

\n

\n \n 5、【Python3色情图片识别]\n \n

\n

\n \n 6、【Python破解验证码]\n \n

\n

\n \n 7、【Python实现简单的Web服务器]\n \n

\n

\n \n 8、【pygame开发打飞机游戏]\n \n

\n

\n \n 9、[Django搭建简易博客]\n \n

\n

\n \n 10、[Python基于共现提取《釜山行》人物关系]\n \n

\n

\n \n 11、【基于scrapy爬虫的天气数据采集(python)]\n \n

\n

\n \n 12、【Flask开发轻博客]\n \n

\n

\n \n 13、【Python3图片隐写术]\n \n

\n

\n \n 14、【Python 实现简易Shell)\n \n

\n

\n \n 15、【使用Python解数学方程]\n \n

\n

\n \n 16、【PyQt实现简易浏览器]\n \n

\n

\n \n 17、【神经网络实现手写字符识别系统]\n \n

\n

\n \n 18、【Python实现简单画板]\n \n

\n

\n \n 19、【Python实现3D建模工具]\n \n

\n

\n \n 20、【NBA常规赛结果预测--利用Python进行\n \n \n \n 比赛数据分析]\n \n \n

\n

\n \n 21、\n \n \n \n 【神经网络实现人脸识别任务]\n \n \n

\n

\n \n 22、【\n \n \n \n [Python文本解析器]\n \n \n

\n

\n \n 23、\n \n \n \n [Python3&OpenCV视频转字符动画]\n \n \n

\n

\n \n 24、[Python3实现淘女郎照片爬虫]\n \n

\n

\n \n 25、\n \n \n \n [Python3实现简单的FTP认证服务器]\n \n \n

\n

\n \n 26、\n \n \n \n [基于Flask与MySQL实现番剧推荐系统]\n \n \n

\n

\n \n 27、[Python实现端口扫描器]\n \n

\n

\n \n 28、\n \n \n \n 【使用Python3编写系列实]\n \n \n

\n

\n \n 29、【Python实现康威生命游戏实用脚本]\n \n

\n

\n \n 30、\n \n \n \n 【川普撞脸希拉里(基于OpenCV\n \n \n \n \n 征交换]\n \n \n

\n

\n \n 31、【Python 3实现Markdown解析器]\n \n

\n

\n \n 32、【Python气象数据分析--《Python数据分\n \n \n \n 析实战》]\n \n \n

\n

\n \n 33、\n \n \n \n 【Python实现键值数据库]\n \n \n

\n

\n \n 34、\n \n \n \n [k-近邻算法实现手写数字识别系统]\n \n \n

\n

\n \n 35、\n \n \n \n 【ebay在线拍卖数据分析]\n \n \n

\n

\n \n 36、\n \n \n \n [Python实现英文新闻摘要自动提取]\n \n \n

\n

\n \n 37、\n \n \n \n 【Python实现简易局域网视频聊大工具]\n \n \n

\n

\n \n 38、【基于Flask及爬虫实现微信娱乐机器人]\n \n

\n

\n \n 39、[Python实现Python解释器]\n \n

\n

\n \n 40、【Python3基于Scapy实现DDos]\n \n

\n

\n \n 41、[Python实现密码强度检测器]\n \n

\n

\n \n 42、【使用Python实现深度神经网络]\n \n

\n

\n \n 43、【Python实现从excel读取数据并绘制成精\n \n \n \n 美图像]\n \n \n

\n

\n \n 44、【人机对战初体验Python基于Pygame实现\n \n \n \n 四子棋游戏]\n \n \n

\n

\n \n 45、【Python3实现可控制肉鸡的反向Shell1\n \n

\n

\n \n \n 获取方式：\n \n \n

\n

\n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n

\n

\n \n \n 2.点击下方小卡片发送‘学习’即可获取~\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/uOAr9KwYg-6HvbJGRBLxvw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 04:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwjRjhPW9ic9u3d6IlWcphPpBA01tZtwhmSZBXLxAa7YiajapwmwNq1gkw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwjRjhPW9ic9u3d6IlWcphPpBA01tZtwhmSZBXLxAa7YiajapwmwNq1gkw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511287_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "28a2618c1b234cc3ef8658429dea6b8e", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/tcflJ9s2_9sz64YaYGR7Zg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 02 Jul 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicTUXCSzcuIR9Pbtic23niaoI1AzFXBprib5Iia7yvq2EvuBIIUjs3sGM5MQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicTUXCSzcuIR9Pbtic23niaoI1AzFXBprib5Iia7yvq2EvuBIIUjs3sGM5MQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511275_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "934dc0c78abe4f4d7b3496f12820db70", "highlights": [] }, { "title": "使用Python6年后，发现学Python看完这几本书少走一半弯路，别错过", "description": "在前面6年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，python都非常友好并且易于学习！", "content": "
\n

\n \n 在前面6年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，python都非常友好并且易于学习！它几乎可以做任何事，从简单的脚本创建、web，到数据可视化以及AI人工智能，使热衷python的人群变得越来越多。接下来推荐4本学python一定要看的书籍，有了他们，至少能节省50%的时间少走一半的弯路！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n 零基础学python必看两本 一\n \n \n \n 《21天学通Python》\n \"图片\"\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n \n 《21天学通Python》\n \n \n \n 共分三篇。第一篇介绍Python语言的特点、安装、语法基础、程序流程控制、面向过程的编程方法、面向对象的编程方法、程序异常的处理；第二篇介绍了Python语言中的包与模块、迭代器、生成器、装饰器、上下文管理器等进阶语法，同时介绍了使用Python标准库中的文件系统处理、图形化界面编程、正则表达式、网络编程、多进（线）程编程、数据库编程。此外，还介绍了运用第三方库的Web网站编程、图片处理；第三篇通过两个案例介绍Python的综合编程技术。二《python 程序员指南》\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n 1、本书主要讲解Python语言的基础知识、编程 及应用 2、本书的概念和思路清晰，并对相应的概念提供了大量的编程实例，具有很高的参考和应用价值 3、本书的内容深入浅出、通俗易懂、从最简单的例子着眼逐步进阶、不仅适合初学者，对使用Python编写各种大型、复杂应用的程序员来说也是一本实用的参考书 python技能获取拓展\n \n \n \n 《python数据可视化编程实战》\n \"图片\"\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本使用 Python 实现数据可视化编程的实战指南，介绍了如何使用 Python 流行的库，通过 70 余种方法创建美观的数据可视化效果。全书共 9 章，分别介绍了准备工作环境、了解数据、绘制并定制化图表、学习更多图表和定制化、创建 3D 可视化图表、用图像和地图绘制图表、使用正确的图表理解数据、更多的 matplotlib 知识以及使用\n \n \n \n Plot.ly\n \n \n \n 进行云端可视化。本书适合那些对 Python 编程有一定基础的开发人员阅读，可以帮助读者从头开始了解数据、数据格式、数据可视化，并学会使用 Python 可视化数据。\n \n \n \n 《Python编程快速上手——让繁琐工作自动化》\n \"图片\"\n \n \n

\n

\n \n \n 电子版已经给大家准备好了，早日成为Python大佬！\n \n \n \n 由于篇幅原因，所有章节就不一一截图展示，有需要的小伙伴可以\n \n \n \n

\n

\n \n \n 获取方式：\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 点赞+再看\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 公众号内私信回复“学习”\n \n

    \n
    3. \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/xiNrfMycIKR5iK9CRQLnRg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Tue, 01 Jul 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicSPxKqGGBPVOWu8SjWLRMExd0LYnWI4PqU879eNSmrLFzVTF7Q6R5pg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicSPxKqGGBPVOWu8SjWLRMExd0LYnWI4PqU879eNSmrLFzVTF7Q6R5pg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511269_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "25b3ac08e2f72fa4d222dc9703f673c2", "highlights": [] }, { "title": "一周练完！100个Python实战项目，太实用了，绝对不能错过（附完整版源码＋教程）", "description": "Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言\n \n \n \n \n \n \n 。Python 这个名字的灵感来自于英国喜剧团体 Monty Python，它的开发团队有一个重要的基础目标，就是使语言使用起来很有趣。Python 易于设置，并且是用相对直接的风格来编写，对错误会提供即时反馈，对初学者而言是个很好的选择。\n \n

\n

\n \n Python 是一种多范式语言，也就是说，它支持多种编程风格，包括脚本和面向对象，这使得它适用于通用目的。随着越来越多地在工业中，被诸如联合太空联盟\n \n \n \n \n \n \n （NASA 的主要飞机支持承包商）和工业光魔\n \n \n \n \n \n \n （VFX 和卢卡斯影业的动画工作室\n \n \n \n \n \n \n ）等组织使用，Python 为那些寻求额外编程语言的人提供了巨大的潜力 。\n \n

\n

\n \n 当一个重要的被称为 comp.lang.python 的 Python 新闻组\n \n \n \n \n \n \n 在 1994 年形成时，Python 的用户基础不断增长，这为 Python 成为开源开发中最受欢迎的编程语言之一铺平了道路。\n \n

\n

\n \n Python当下真的很火。Python实战项目，也一直尤为关注，接下来，和大家介绍下100个Python练手的实战项目。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \n 每个项目都有详细的视频讲解，跟随老师带你一步步完成敲代码的过程，在过程中结合多学知识提升能力，帮助怒更好地完成练习。\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 100个Python项目列表：\n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 1.python自动获取海量IP工具\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 2.python自动获取酷狗音乐工具\n \n

    \n
    3. \n
  3. \n

    \n \n 3.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    4. \n
  4. \n

    \n \n 4.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    5. \n
  5. \n

    \n \n 5.Python自动化开发-批量发邮件通知\n \n

    \n
    6. \n
  6. \n

    \n \n 6.Python自动化开发-考勤处理\n \n

    \n
    7. \n
  7. \n

    \n \n 7.Python双色球系统\n \n

    \n
    8. \n
  8. \n

    \n \n 8.Python批量获取王者荣耀皮肤\n \n

    \n
    9. \n
  9. \n

    \n \n 9.Python获取阴阳师壁纸\n \n

    \n
    10. \n
  10. \n

    \n \n 10.Python获取小说数据并分析\n \n

    \n
    11. \n
  11. \n

    \n \n 11.Python获取NBA数据\n \n

    \n
    12. \n
  12. \n

    \n \n 12.python获取拉钩工具\n \n

    \n
    13. \n
  13. \n

    \n \n 13.Python获取房天下数据\n \n

    \n
    14. \n
  14. \n

    \n \n 14.Python获取彩票信息\n \n

    \n
    15. \n
  15. \n

    \n \n 15.Python合成女神图片\n \n

    \n
    16. \n
  16. \n

    \n \n 16.Python法拍网数据\n \n

    \n
    17. \n
  17. \n

    \n \n 17.Python操作Excel自动化开发\n \n

    \n
    18. \n
  18. \n

    \n \n 18.python百行制作查询工具\n \n

    \n
    19. \n
  19. \n

    \n \n 19.python百行制作登录系统\n \n

    \n
    20. \n
  20. \n

    \n \n 20.Python百行代码实现点赞系统\n \n

    \n
    21. \n
  21. \n

    \n \n 21.Python百行代码实现抽奖系统\n \n

    \n
    22. \n
  22. \n

    \n \n 22.Python自动获取小说工具\n \n

    \n
    23. \n
  23. \n

    \n \n 23.python获取喜马拉雅音频\n \n

    \n
    24. \n
  24. \n

    \n \n 24.python快速获取斗图表情\n \n

    \n
    25. \n
  25. \n

    \n \n 25.python获取主播小视频\n \n

    \n
    26. \n
  26. \n

    \n \n 26.python自动工资条\n \n

    \n
    27. \n
  27. \n

    \n \n 27.python协程详解公开课\n \n

    \n
    28. \n
  28. \n

    \n \n 28.python制作12306查票工具\n \n

    \n
    29. \n
  29. \n

    \n \n 29.python爬虫30行拿LOL皮肤\n \n

    \n
    30. \n
  30. \n

    \n \n 30.python抓取相亲网数据\n \n

    \n
    31. \n
  31. \n

    \n \n 31.python抓取百合网数据\n \n

    \n
    32. \n
  32. \n

    \n \n 32.python游戏开发公开课\n \n

    \n
    33. \n
\n

\n \n ......\n \n

\n

\n \n \n 91.【Python 图片转字符画】\n \n \n \n
\n \n \n \n 92.【200行Python代码实现2048】\n \n \n \n
\n \n \n \n 93.【Python3 实现火车票查询工具】\n \n \n \n
\n \n \n \n 94.【高德API+Python解决租房问题】\n \n \n \n
\n \n \n \n 95.【Python3色情图片识别】\n \n \n \n
\n \n \n \n 96.【Python 破解验证码】\n \n \n \n
\n \n \n \n 97.【Python实现简单的Web服务器】\n \n \n \n
\n \n \n \n 98.【pygame开发打飞机游戏】\n \n \n \n
\n \n \n \n 99.【Django 搭建简易博客】\n \n \n \n
\n \n \n \n 100.【Python基于共现提取《釜山行》人物关系】\n \n \n

\n

\n \n \n \n 完整项目已经打包整理好了，希望对正在学习的你带来帮助~多动手练习，才能不断地巩固知识，更快的进步！\n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 获取方式：\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 2.私信回复：学习  领取。\n \n \n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/MhahxqkjJs3c-ltitQIUMw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Tue, 01 Jul 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicbInhfjo3GahVbwFdVO8AiaDEGG09Bpiawo4f109Gn26W6vkE2Cb14SpA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicbInhfjo3GahVbwFdVO8AiaDEGG09Bpiawo4f109Gn26W6vkE2Cb14SpA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511269_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9a3ecdf1a8d48a28b17be98c6a04879f", "highlights": [] }, { "title": "Python是什么？为什么一定要学Python?", "description": "一，Python是什么？Python是一种计算机编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n 一，Python是什么？\n \n

\n

\n \n Python是一种计算机编程语言。\n \n

\n

\n \n 对于“编程”，你可能或多或少听说过Java/C语言/C++ /PHP等语言，Python作为近几年特别火的一门编程语言，相较前面几种语言，更注重可读性和效率。\n \n

\n

\n \n 因此，Python对于注重开发效率的程序员来说是大受欢迎的，他们给Python的定位是“优雅”、“明确”、“简单”。\n \n

\n

\n \n 除此之外，Python还具有以下优势，获得人们的青睐：\n \n

\n

\n \n Python 易于学习——Python程序简单易懂，初学者只要识字、会简单的算术、看懂英文单词就能入门学习。因此很多小学生从小就开始通过学习python来培养编程思维。\n \n

\n

\n \n 少量的代码就能构建出很多功能—— 在Python中，几乎每个想法都可以通过20-30行代码快速验证。\n \n

\n

\n \n Python 拥有最成熟的程序包资源库之一——Python有满足不同需求的库，无论实现什么功能，都有现成的类库可以使用。\n \n

\n

\n \n Python 是人工智能/现代数据科学中最常使用的语言——Python应用领域广泛（如图），尤其是人工智能/大数据时代不可或缺的技能。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 二、为什么一定要学Python?\n \n

\n

\n \n 1、时代之驱\n \n

\n

\n \n 这两年，最火的词莫过于“人工智能”。\n \n

\n

\n \n 随着人工智能和机器学习的发展，各行各业职位正在逐渐被智能机器取替，为了应对被取替的风险，越来越多人开始学习编程，学习火热的程度可谓“全民Python编程的时代”。\n \n

\n

\n \n 可以看看几个重要的新闻：\n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 现在国外国内很多家长已经给孩子报名学习Python编程课程了。在美国，就连婴幼儿也有专门的编程童书。\n \n

\n

\n \n 所以，如果不想被淘汰，现在就应该抓紧机会学起来！\n \n

\n

\n \n 2、Python最适合0基础学习者\n \n

\n

\n \n 对于编程小白来说，Python是最适合0基础学习的编程语言。\n \n

\n

\n \n Python的语法简单，代码可读性高，容易入门。从Python学起，你很快就能运用Python编程的底层逻辑去学习另外的语言。也就是说，学习Python是学习编程的最好起点。\n \n

\n

\n \n 3、Python极大提升现有岗位的竞争力\n \n

\n

\n \n 有许多在职程序员本身学了c语言、java等其他编程后，仍坚定多学一门Python开发，他们都被Python代码的优美和开发效率所折服。\n \n

\n

\n \n 比如有一些工程师，以前在做很多SEO优化的时候，苦于不会编程，一些程序上面的问题，得不到解决，只能做做简单的页面优化。\n \n

\n

\n \n 现在学会Python之后，可以编写一些查询收录，排名，自动生成网络地图的程序，解决棘手的SEO问题，这样，在原有专业基础上，他们就多了一项高效的技能。\n \n

\n

\n \n 此外，如果你关注新闻和就业情况，可以明显感觉到，随着 Python 语言的持续火热，对于 Python 技术人才的需求也在不断增加。\n \n

\n

\n \n 通过统计，各大招聘网中，Python岗位的日均需求量甚至达到了 15000+，北上广深等一线城市的需求更是数量庞大，可见这个技能的竞争压力之大。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n 以下通过职友集Python 工资实际查询截图：\n \n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 在北京，Python平均工资20980，并且92.7%的Python从业人员薪资在10K以上。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 在互联网比较发达的二线城市，比如成都平均工资12260，6K以上占比85% ，10K以上占比也到达了70.4%。\n \n \n

\n

\n \n \n 可以说，Python是近两年投入性价比最高的学习技能之一了！\n \n \n

\n

\n \n \n 现在，相信你已经对Python有了初步的认知和了解。\n \n \n

\n

\n \n 最后\n \n

\n

\n \n 如果对Python感兴趣的话，可以试试我的学习方法以及相关的学习资料\n \n

\n

\n \n 对于0基础小白入门：\n \n

\n

\n \n 如果你是零基础小白，想快速入门Python是可以考虑培训的。\n \n

\n

\n \n 一方面是学习时间相对较短，学习内容更全面更集中。\n \n

\n

\n \n Python所有方向的学习路线\n \n

\n

\n \n Python所有方向的技术点做的整理，形成各个领域的知识点汇总，它的用处就在于，你可以按照上面的知识点去找对应的学习资源，保证自己学得较为全面。\n \n

\n

\n \n Python所有方向的学习路线\n \n

\n

\n \n \n Python所有方向的技术点做的整理，形成各个领域的知识点汇总，它的用处就在于，你可以按照上面的知识点去找对应的学习资源，保证自己学得较为全面。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n Python必备开发工具\n \n

\n

\n \n \n 工欲善其事必先利其器。学习Python常用的开发软件都在这里了，给大家节省了很多时间。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n Python精品PDF电子书\n \n

\n

\n \n \n 阅读一些书籍或者手写的笔记资料，这些笔记详细记载了他们对一些技术点的理解，这些理解是比较独到，可以学到不一样的思路。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python学习视频\n \n

\n

\n \n \n 观看零基础学习视频，看视频学习是最快捷也是最有效果的方式，跟着视频中老师的思路，从基础到深入，还是很容易入门的。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 实战案例\n \n

\n

\n \n \n 光学理论是没用的，要学会跟着一起敲，要动手实操，才能将自己的所学运用到实际当中去，这时候可以搞点实战案例来学习。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 获取方式：\n \n

\n

\n \n 1.点赞+再看\n \n

\n

\n \n 2.公众号内回复：“学习”\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/il87sB37BUOUiln-4bMyzQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 30 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bCXCNXVa4kriaKonPngaWuYNXLfSuEOtL6Fu3Ga0XM2RExUB46rDL0eg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bCXCNXVa4kriaKonPngaWuYNXLfSuEOtL6Fu3Ga0XM2RExUB46rDL0eg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511263_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "41aaa40f77c628b164b24e899c10bf40", "highlights": [] }, { "title": "每天五分钟—Python知识点总结13张思维导图（附全套教程）", "description": "如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n \n 如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多\n \n \n \n ，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，已经可以上手写一些小工具或者小型应用。这对初学者来说，非常重要。因为学习的过程是一个突破舒适区的过程，会面临很多痛苦，如果学习过程得不到激励，很容易半途而废，类似我们开玩笑说的「从入门到放弃」。\n \n \n \n Python还有很多优点：\n \n \n \n 上手快，第三方库丰富，资料丰富，很容易做出“可见可得”的应用。\n \n \n \n Python所需要学习的知识基础知识\n \n \n \n Python最基本的语言特性和语法:•变量•数据类型与数据结构•输入和输出•运算符、表达式、语句•控制流(顺序控制，选择控制和循环控制)•面向过程编程•面向对象编程•异常处理•组织代码•标准库、第三方库\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n 为大家准备了一些python的学习教程和PDF格式的python电子书籍，希望可以帮助到大家。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号内回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/dL5ozU3wGbvtiyoUNI9C2g", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sun, 29 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bOJkSX76xZDY1ibH9oKrfibTxboy6FZicP5Io4FaByO8nc45ODaX9PY41Q/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bOJkSX76xZDY1ibH9oKrfibTxboy6FZicP5Io4FaByO8nc45ODaX9PY41Q/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511257_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6945f979532d2b5989ef04164d801403", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/OBYA9CqtM2SJz3V0OsMNMw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 27 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bENYGODukDQ8iaKoSXOKkIEz9iaAdM2HiaTL77jqDuHqbple8NGD0NlMFQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bENYGODukDQ8iaKoSXOKkIEz9iaAdM2HiaTL77jqDuHqbple8NGD0NlMFQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511245_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "761a8deb7a6670d138fbe73449a68ef1", "highlights": [] }, { "title": "56个java毕设项目！附源码+视频！", "description": "Java毕设项目可从多个领域和方向进行选择，以下是一些推荐的项目方向，涵盖不同技术栈和应用场景，适合不同难度需", "content": "None", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/qI4OJXVOTKqqlrNRYkeFaQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 25 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9pjsye99eFgIia4mpKSs2EagFeEAyyNmYqkJLFGKGiciaM7iatIhDZKqv3w/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9pjsye99eFgIia4mpKSs2EagFeEAyyNmYqkJLFGKGiciaM7iatIhDZKqv3w/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511233_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b3fa55dd5b4feeaa370d84c7511f8eb9", "highlights": [] }, { "title": "计算机专业18个Java毕设项目（附源码+视频+数据库），拿走即用！期末毕设不用", "description": "领取方式：点赞+私信留言“111”或主动给我打个招呼，我都会回复的~~~一定要关注我，不然我发不了消息哦~", "content": "
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n 领取方式：点赞+私信留言“111”或主动给我打个招呼，我都会回复的~~~\n \n \n

\n

\n \n \n 一定要关注我，不然我发不了消息哦~\n \n \n

\n

\n \n \n 整理不易，有帮助的话大家一定要 点赞 + 收藏 哦 ❤️！支持作者的同时，便于自己下次更方便地找到叭！\n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/jJOoSZywzYalMsmElLJDFw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 25 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9fvibGb3ZJY6qI6g2LWABXT88R1dhIwRS6icaENdrkXtrtoIuBzJ0Od2w/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9fvibGb3ZJY6qI6g2LWABXT88R1dhIwRS6icaENdrkXtrtoIuBzJ0Od2w/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511233_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5f74af3509bb7119b65229e9a44505ee", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/bQOggBBJ0dLp-eoSjOrnTg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Tue, 24 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9J5SsenheZQaXX6YI26tYXNebNzDqdLr7y1R630Q9ic67PSicibDZZsWicg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9J5SsenheZQaXX6YI26tYXNebNzDqdLr7y1R630Q9ic67PSicibDZZsWicg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511212_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9397870631052e80a6854e64e07d7b1d", "highlights": [] }, { "title": "python入门教程完整版（PDF版）", "description": "当年3w买的全套python教程用不着了，现在送给有缘人，不要钱，一个月教你从入门到精通本套视频共600集70", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n \n 当年3w买的全套python教程用不着了，现在送给有缘人，不要钱，一个月教你从入门到精通\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 本套视频共600集\n \n \n

\n

\n \n \n 70个练手项目列表\n \n \n

\n

\n \n \n 300套Python书籍PDF版等等~\n \n \n

\n

\n \n \n (我现在正在发放中,如下图)\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 获取方式\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 1、点赞+在看\n \n

\n

\n \n 2、后台回复：\n \n \n \n 学习\n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/kZFae2Y-ENwLqQRWOyFvVA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 23 Jun 2025 09:47:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MIibpTZGza7gH3SRSCUFh8dZ8LKI27RBJY6wWn2yK5yqsjBY3axkYqSQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MIibpTZGza7gH3SRSCUFh8dZ8LKI27RBJY6wWn2yK5yqsjBY3axkYqSQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511206_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "11ddd29ebda4153b594d8c3b201af156", "highlights": [] }, { "title": "史上最详细python学习路线-从入门到精通，只需5个月时间", "description": "Python是一种功能很强大的语言，对于零基础学习Python还是有难度的,但只要学习方法对，入门还是很快哒。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n Python是一种功能很强大的语言，对于零基础学习Python还是有难度的,但只要学习方法对，入门还是很快哒。\n \n \n

\n
\n

\n \n \n 针对Python的初学者，从无到有的Python语言如何入门，主要包括了：Python的简介，如何下载Python，如何安装Python，如何使用终端、Shell，IDE等各种开发环境进行Python开发，Python中的语法和基本知识、概念和逻辑，以及继续深入学习Python的方法。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 下面我将详细介绍python学习路线，给那些想学习python的小伙伴们一点帮助！\n \n \n

\n

\n \n \n 你可以按照下面的步骤学习：\n \n \n

\n

\n \n \n 第一阶段：Python基础编程\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n \n 掌握基本概念，基本数据类型，高级容器类型，控制语句，函数，文件等等\n \n \n

\n
\n

\n \n \n 1.1：学习目标：\n \n \n

\n \n

\n \n \n 1.2：具备能力：\n \n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 第二阶段：Python核心提升\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n 关系型数据库（MySQL），健值型数据库（Redis）,文档型数据库（MongoDB），网络编程，并发等等\n \n

\n
\n

\n \n \n 1.1：学习目标：\n \n \n

\n \n

\n \n \n 1.2：具备能力：\n \n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 第三阶段：Web基础开发\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n HTML与css，JavaScript，jQuery,Ajax\n \n

\n
\n

\n \n \n 第四阶段：Web-Django框架与项目\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n Django框架，路由系统，项目：网上商城等等\n \n

\n
\n

\n \n \n 第五阶段：爬虫开发\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n 爬虫入门，爬虫库和工具的使用，IP代理池的实现，常见反爬手段，爬虫高级框架等等\n \n

\n
\n

\n \n \n 第六阶段：数据分析\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n 数据分析初级，经典模块及其使用，高级算法等等\n \n

\n
\n

\n \n 如果你有心学习Python，为了避免漫无目且零散地学习，小编整理好的学习资料可以分享给大家，即使你\n \n \n \n 非技术出身\n \n \n \n 也能快速入门Python获得\n \n \n \n 求职能力、工作效率、解决问题\n \n \n \n 等硬核能力的提升。\n \n

\n

\n \n Python从基础到进阶的教程\n \n

\n

\n \n \n 1.Python基础语法以及流程控制语句\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 2.Python基础编程\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 3.Python电子书大全（仅展示部分资料）\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 文章到此结束了，希望对大家有帮助。还有小编把这些学习资料都已整理完毕，\n \n \n \n 需要的小伙伴可以\n \n \n

\n

\n \n \n \n 点赞+再看，\n \n \n \n

\n
\n \n \n \n 公众号内回复“学习”即可获取编程资料\n \n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n 就业方向一 web前后端开发（python开发工程师）\n \n \n

\n

\n \n 熟悉HTML/JavaScript/CSS,掌握React.js等前端框架开发，熟悉页面架构和布局，熟悉MySQL、Redis等，具备数据库应用、设计能力，熟练掌握Django/Flask等Web后端开发框架，熟练掌握网络通讯协议和多线程、多进程并发技术，了解架构设计、实现原理和安全防护加固，掌握高并发web网站、缓存加速技术，有1-2个完整项目经验。已经具备Python web中高级级开发工程师能力，市面薪资可达12K-18K。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 就业方向二 运维自动化开发\n \n \n

\n

\n \n 对持续集成和持续交付(CI/CD)有深入理解，并有实施经验，熟练 DevOps 工具，如：Jenkins, Ansible 等的经验；熟悉容器技术，有Kubernetes使用经验；对运维平台和中间件的设计、开发工作；掌握自动化脚本的设计、开发、测试，可实现运维平台自动化和可视化，具备Python运维开发工程师能力，市面薪资可达12K-25K。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 业方向三 数据抓取（Python爬虫工程师）\n \n \n

\n

\n \n 可熟练使用Python语言，熟悉常用爬虫框架如Scrapy等；熟练使用selenium，lxml, bs4 对xml，html的文本进行抓取解析清理；对管理网站的cookie实效性处理有经验；熟悉反爬虫、验证码识别技术，有能力解决复杂的反爬限制；具备丰富的多线程、网络数据处理经验，掌握开源爬虫框架scrapy；掌握分布式爬虫技术。可设计数据采集策略，提升数据采集效率及质量。\n \n

\n

\n \n \n 就业方向四 数据分析&挖掘（数据分析&数据挖掘工程师）\n \n \n

\n

\n \n 熟悉主流的数据挖掘建模算法，如数据分析、分类预测、用户画像等；掌握数据分析模型的固化及部署工作，可进行进行数据分析、数据建模、挖掘、清洗，可实现包括数据交互、特征提取、数据挖掘、分析报告等；熟练使用pandas，numpy，matplotlib等工具分析数据，做数据的可视化，并能解释数据分布。已经具备Python数据分析&挖掘工程师能力，市面薪资可达10K-18K。\n \n

\n

\n \n \n 拓展就业方向五 机器学习&金融量化&人工智能\n \n \n

\n

\n \n 该领域为前沿技术领域，目前世界top100公司都在招募大量人工智能、量化交易、机器学习相关人才，对相关人才要求有较高的学习能力和数学能力，年薪50w+起步，对于刚接触python的人士来说，适合作为未来发展方向研究。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/VOE8IdoClmVi5Na8LEysnA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 21 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4M8UWibW49xk7f75yJiaJRQ6zEB4sJDjLRcTFvJ8wBNFt44nsdgL6ibwYgg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4M8UWibW49xk7f75yJiaJRQ6zEB4sJDjLRcTFvJ8wBNFt44nsdgL6ibwYgg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511199_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "563c4620e9d0adfc2c8821adbec2fe03", "highlights": [] }, { "title": "学习python的必读书籍《利用Python进行数据分析》附PDF版", "description": "这是非常经典的一本Python数据分析书，每一章之间有递进关系，适合Python入门（）如《Python编程，", "content": "
\n

\n \n 这是非常经典的一本Python数据分析书，每一章之间有递进关系，适合Python入门（）如《Python编程，从入门到实践》）之后阅读，本书专门针对数据分析领域的。我细致地读了一遍，敲了一遍代码，一开始没有头绪，进展缓慢，后来逐渐明朗了。学习编程要多实践，这对没有基础的人来说有困难，因为无从下手。我的体会是，在你基础不牢的时候，就多看，多记，多总结，搭建自己的思路框架。\n \n

\n

\n \n 书籍简介\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n 利用Python进行数据分析\n \n

\n

\n \n \n 本书由pandas项目创始人Wes McKinney亲笔撰写，详细介绍利用Python进行操作、处理、清洗和规整数据等方面的具体细节和基本要点。第2版针对Python 3.6进行全面修订和更新，涵盖新版的pandas、NumPy、IPython和Jupyter，并增加大量实际案例，可以帮助你高效解决一系列数据分析问题。\n \n \n

\n

\n \n \n 第2版中的主要更新包括：\n \n \n

\n

\n \n \n • 所有的代码，包括把Python的教程更新到了Python 3.6版本（第1版中使用的是Python 2.7）\n \n \n

\n

\n \n \n • 更新了Python第三方发布版Anaconda和其他所需Python包的安装指引\n \n \n

\n

\n \n \n • 更新pandas库到2017年的新版\n \n \n

\n

\n \n \n • 新增一章，关于更多高级pandas工具和一些使用提示\n \n \n

\n

\n \n \n • 新增statsmodels和scikit-learn的简明使用介绍\n \n \n

\n

\n \n \n \"图片\"\n \n \n

\n

\n \n 目录\n \n

\n

\n \n 第1章 准备工作\n \n
\n \n 第2章 Python语言基础、IPython及Jupyter notebook\n \n
\n \n 第3章 内建数据结构、函数及文件\n \n
\n \n 第4章 NumPy基础：数组与向量化计算\n \n
\n \n 第5章 pandas入门\n \n
\n \n 第6章 数据载入、存储及文件格式\n \n
\n \n 第7章 数据清洗与准备\n \n
\n \n 第8章 数据规整：连接、联合与重塑\n \n
\n \n 第9章 绘图与可视化\n \n
\n \n 第10章 数据聚合与分组操作\n \n
\n \n 第11章 时间序列\n \n
\n \n 第12章 高阶pandas\n \n
\n \n 第13章 Python建模库介绍\n \n
\n \n 第14章 数据分析示例\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \"图片\"\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \n 领取方式：\n \n
\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 点赞+在看\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 私信留下回复：“学习”\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/QzNsOfAyqx2sgOiavcalzQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 20 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MtWvsSEdycjHjFSUVspgdgrZ63Tic9M30R85C32DVibmXTlKomqNnDrKw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MtWvsSEdycjHjFSUVspgdgrZ63Tic9M30R85C32DVibmXTlKomqNnDrKw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511178_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1189f681b3a409d6c3f0d7e40085e750", "highlights": [] }, { "title": "进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局", "description": "桥牌其实也一样，只不过桥牌的“进攻”和“防守”，有多重的意义，除了简单的在桥牌打法中表现为做庄与防守外，还有在叫牌中也分为自己抢过来打的“进攻性叫牌”和放给对方打或者叫得较低的“防守性叫牌”。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n NBA有句格言，叫做“赢球靠进攻、夺冠靠防守”，其实足球、橄榄球等等基本上都一样，防守虽然观赏性不强，但对于成功是非常有帮助的。\n \n

\n

\n \n 桥牌其实也一样，只不过桥牌的“进攻”和“防守”，有多重的意义，除了简单的在桥牌打法中表现为做庄与防守外，还有在叫牌中也分为自己抢过来打的“\n \n 进攻性叫牌\n \n ”和放给对方打或者叫得较低的\n \n “防守性叫牌”\n \n 。一般来说，实力强的一方，通常会选择进攻性叫牌，因为只有完成满贯和成局定约，才能获得更高的分数，但也有例外的时候，就是当对方持弱牌介入叫牌、意图干扰时，此时强牌一方就同时了有抢过来自己打的“进攻性叫牌”，和加倍对方或者叫的较低的“防守性叫牌”两个选择。\n \n

\n

\n \n 一般来说，牌手们都会“进攻性叫牌”，也就是高叫，但往往忽视“防守性叫牌”的得分能力，特别是在比分落后时，往往“进攻性叫牌”会越输越多，而“防守性叫牌”则是很好的追分办法。\n \n

\n

\n \n 6月30日结束的欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛首轮淘汰赛64进32的比赛中，罗森塔尔队就上演了依靠“防守性叫牌”翻盘的一场好戏。\n \n

\n

\n \n 4节的比赛打完3节，预赛第2的罗森塔尔队面对第44名的哥本哈根队，落后18IMP，14副牌的比赛虽说这个比分不算多，可是要想扳回也不容易。\n \n

\n

\n \n 来看这副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 6♣还可以\n \n
\n
\n

\n \n 南北方是哥本哈根队的保尔森和尼尔森，东西方是罗森塔尔队的舒尔茨和韦兰肯，这副牌是第26副，整场比赛的倒数第3副，此时罗森塔尔队已慢慢将比分赶上，还有6分的差距。\n \n

\n

\n \n 西家开叫3♠，北家加倍，东家4♠，南家4NT显示两套牌，北家实力超强，5♠扣叫挺进满贯，他们达到6♣定约。\n \n

\n

\n \n 联手牌看起来还不错，只要♦A在西家，就有很大的机会完成定约，即使♦A在东家，也还有双张♦J、♥3-3等机会，综合看起来这个满贯还不错。\n \n

\n

\n \n 北家A吃进首攻，然后拔♣A，噩耗传来：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 将牌是5-0，完不成定约了\n \n
\n
\n

\n \n 将牌居然是5-0分布，看上去不错的满贯就此垮掉。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西可以做成4♠\n \n
\n
\n

\n \n 东西方可以做成4♠，南家第一次的判断非常正确，原本他只有5-4两套，而且在低花上只有2个点，计划防守是个合理的选择，因为这副牌在60桌上很多桌都是加倍东西方的4♠而做成，从这一点来说，南家的“进攻性叫牌”选对了。\n \n

\n

\n \n 不过，北家并不知道南家的牌如此不堪，他也选择了“进攻性叫牌”，如果南北方在对方阻击叫后因为存在分布的不理想而稍微保守一些，就会得到很好的收益。\n \n

\n

\n \n 在另一桌，轮到了东西方采取了“进攻性叫牌”：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南北方选择加倍对方5♠\n \n
\n
\n

\n \n 西家在第三家的开叫非常进取，他一定是秉承“12张套一定要在4阶以上叫牌”的原则，北家当然加倍，东家进一步挺进5♠，南家布格兰德这牌无疑是“防守性”，所以他Pass静观其变，当巴克再次加倍时，布格兰德选择罚放，他们吃到了200分的正分。\n \n

\n

\n \n 这副牌就是典型的实力更强一方需要采取“防守性叫牌”的一例。这副牌罗森塔尔队赢9IMP，一举反先，最后2副牌都在加倍中度过，罗森塔尔队最后赢了18IMP，如果哥本哈根队的南北方停在5♣上并且做成，他们这副牌会赢得9IMP，总比分就会战成平手，那时，谁输谁赢就很难讲了。\n \n

\n

\n \n 可谓“会进攻是徒弟、会防守才是师傅”。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/MlG5afey3PhW8jkCKRLwNA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Wed, 02 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512660_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8cf9f3254a25c91aade7bc229bc8c13b", "highlights": [] }, { "title": "美国国家队名单出炉", "description": "5月26日当地时间，美国国家队选拔赛老年团体赛2025年6月1日，美国桥牌协会(USBF)公布了参加2025年世界桥牌团体锦标赛的8支美国队参赛名单。由于美国选拔赛允许一名选手报名多项比赛，因此在选拔赛全部结束后，各个美国国家队进行了调整。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2025年6月1日，美国桥牌协会(USBF)公布了参加2025年世界桥牌团体锦标赛的8支美国队参赛名单。\n \n

\n

\n \n 美国国家队选拔赛从4月24日开始，先后经历了公开团体、女子团体、混合团体、老年团体四个项目的选拔赛，产生了每个项目2支，共8支美国队。由于美国选拔赛允许一名选手报名多项比赛，因此在所选拔出来的原始团队中有需要更换队员和增加队员的。在选拔赛全部结束后，进行了调整。\n \n

\n

\n \n 根据美国国家队选拔规则，每名队员可以报名参加多个项目，但必须提前告知所参加项目的优先顺序，比如某位队员同时报名公开团体和混合团体项目，他需要选择哪一个项目是第一顺位，如果选择混合团体是第一顺位，则在公开团体入选后，仍然可以参加混合团体的选拔，如果混合团体选中，则必须代表混合团体放弃公开团体，如果混合团体没有选中，则可以代表公开团体。如果选择公开团体是第一顺位，在公开团体选中后，就不需要参加混合团体的选拔了。\n \n

\n

\n \n 这种现象，在公开团体选拔结束后，发生在了美国2队罗森塔尔队中，他们队中的大部分牌手都同时报名了公开团体和混合团体，优先顺序是公开团体，在入选公开团体美国2队后，该队队员都不再参加混合团体的选拔了。\n \n

\n
\n

\n \n 下面是美国国家队的全部名单：\n \n

\n

\n \n Bermuda Bowl (Open teams):\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Adam Kaplan - Finn Kolesnik\n \n
\n \n Adam Grossack - Eddie Wold\n \n
\n \n Kevin Bathurst* - John Hurd\n \n
\n \n NPC：Bob Morris\n \n

\n

\n \n \n 由于美国1队是4人队入选，其中Bathurst/Hurd是他们增加的队员。\n \n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Andrew Rosenthal - Aaron Silverstein\n \n
\n \n Eldad Ginossar - Chris Wilenken\n \n
\n \n Zach Grossack - Michael Rosenberg\n \n
\n \n NPC：Rob Barrington\n \n

\n

\n \n Venice Cup (Women's Teams):\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Lynn Baker - Olivia Schireson\n \n
\n \n Amber Lin - Debbie Rosenberg\n \n
\n \n Emma Kolesnik* - JoAnna Stansby*\n \n
\n \n NPC：Joe Stokes\n \n

\n

\n \n \n 威尼斯杯美国1队入选的队员还有瑞典Rimstedt姐妹，但她们的第一优先权是混合团体，同时又入选了混合团体美国2队，所以威尼斯杯美国1队增加了Kolesnik/Stansby一对。\n \n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Susan Zhang - Sylvia Shi\n \n
\n \n Jill Meyers - Kerri Sanborn\n \n
\n \n Janice Molson - Migry Campanile*\n \n
\n \n NPC：Josh Donn\n \n

\n

\n \n \n 同样原因，苏珊·张的团队中Jenny Wolpert同时入选了混合团体美国1队，因此苏珊·张队增加了Campanile作为新队员。\n \n \n

\n

\n \n Wuhan Cup (Mixed Teams)\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Stewart Rubenstein - Anam Tebha\n \n
\n \n Giorgia Botta - John Kranyak\n \n
\n \n Vince Demuy - Jenny Wolpert\n \n
\n \n NPC: Harrison Luba\n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Joan Millens - Shan Huang\n \n
\n \n Cecilia Dwyer Rimstedt - Kevin Dwyer Rimstedt\n \n
\n \n Sandra Rimstedt - Joe Grue*\n \n
\n \n NPC: Alex Hudson\n \n

\n

\n \n \n 混合团体美国2队是5人队参赛，增加了Joe Grue作为新队员。\n \n \n

\n

\n \n D'Orsi Senior Trophy (Senior Teams)\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Jeff Wolfson - Steve Garner\n \n
\n \n David Berkowitz - Larry Cohen\n \n
\n \n Michael Kamil - Jeff Meckstroth\n \n
\n \n NPC: Jan Martel\n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Hemant Lall - Reese Milner\n \n
\n \n Bobby Levin - Eric Rodwell\n \n
\n \n Zia Mahmood - Alan Sontag*\n \n
\n \n NPC: Phil Clayton\n \n

\n

\n \n \n 老年团体美国2队更换了一位队员，Alan Sontag替换了Sam Lev。\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国老年队选拔赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛第一轮淘汰赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 公开组美国2队与美国女队产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——走过路过不要错过3NT\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——及时转舵、躲开障眼法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——魏因斯坦的狡诈\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 小虎队直扑日德兰——卡普兰队获得美国1队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 转载：通往努沙杜瓦——如风少年冲向巴厘岛——记Kranyak队获得美国1队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——老麦与小芬传统与现代的差别\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——弗老板失去平衡\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——时机和控制\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——当老麦遇上老罗\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——小罗森博格的诈叫\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——致命的猜断\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——正常开叫还是阻击开叫\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 老罗重回世锦赛——美国老年队、女队选拔赛结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束，苏珊·张队赢得资格\n \n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 弗雷舍获得2024年美国队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2024年美国国家队选拔赛开赛\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2023年美国国家队选拔赛争议中结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2022年美国国家队选拔赛结束\n \n \n \n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 尼克尔队率先拿到百慕大杯美国1队资格\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 平板电脑还是纸牌？职业牌手有分歧\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 通往武汉之路：美国国家队选拔赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/GhzYkoR_DU1jwpJEaWo7yQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 08 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDR7X9icVUiczjyqmaA8vgG0PGfZLhCfDludjw1D8I8qm28RhEg2ibgWIey41EY5icTic2IQboZhr6qqf3A/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDR7X9icVUiczjyqmaA8vgG0PGfZLhCfDludjw1D8I8qm28RhEg2ibgWIey41EY5icTic2IQboZhr6qqf3A/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512604_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "904cfda1cd5a396451f15015355b3b1e", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月17日每日一牌：有趣的4♥\n \n

\n

\n \n 在主打时，需要制定计划，找到看似不可能发生但能够完成定约的路线，而找到一条路线时，需要反复确认，是否可行。\n \n

\n

\n \n 下面是亚太锦标赛第一循环中国男队对韩国队的一副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家主打4♥加倍定约\n \n
\n
\n

\n \n 东家开叫1♦，至少4张以上，南家争叫4♥，转到东家加倍，成为最后定约。\n \n

\n

\n \n 南家主打4♥加倍定约，西家首攻♦7，明手的牌看起来没什么用，先摆小，东家A吃， 马上出♦，现在庄家怎么办？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 首攻♦到A，东家再出♦\n \n
\n
\n

\n \n 将牌足够结实，不怕对方提升将牌，♦和将牌各有一个输墩，♠上面的输墩如何逃脱？如果自己手中出♠，至少要输两墩。\n \n

\n

\n \n 庄家发现，对方只有3张将牌，而且除了A之外，都是小将牌，假如将牌2-1分布，庄家就是铁牌了。他可以大将吃♦，打小将牌，如果西家是Ax两张，无论他出哪一张，明手都可以进手兑现♦赢墩，并且从明手出♠。\n \n

\n

\n \n 再进行下一步行动之前，先考虑一下对方是什么牌，西家是否确定是2张将牌。\n \n

\n

\n \n 西家没有叫4♠，不像有4张以上的♠，假如西家是单张♦，同时也只有2张将牌，那么他就是3-2-1-7牌型，他是否会选择叫5♣？如果西家的高花更短，他的♣相应更长，也更不容易Pass。\n \n

\n

\n \n 如果大将吃♦，打小将牌到明手的路线成功，需要西家是2张将牌、2张♦、不超过3张♠。\n \n

\n

\n \n 实战中，中国男队的庄家决定采取将牌2-1分布的路线，他大将吃♦，打小将牌，西家先跟小，明手将牌9大，发现将牌3-0，只好从明手出♠，东家不知为何抢上♠A，替庄家解决了♠问题，定约做成。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家犯错，完成定约\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌在另一室的叫牌也是南家直接争叫4♥，但连若旸没有选择Pass准备罚放，而是直接加倍希望同伴叫牌，同伴叫出5♣，还赚了一个加倍。这副牌中国队两边成局，获得16IMP。\n \n

\n

\n \n 顺便谈一下东家的防守，虽然明显的♠A不应该马上出，但在第一墩♦A吃进后，它并不能确定同伴是单张♦，贸然继续♦，一旦庄家单张♦，可能损失惨重，更好的出牌还是试试♣，从同伴Pass 4♥并没有叫4♠来看，庄家的♠有一定的长度，他的♣较短，如果庄家是AQ双张♣，他至少还有4张♠，♦几乎肯定是单张了，所以出♦更不安全。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/fs-IXTIprP-cFsg1E2bafQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 29 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512565_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b2ba7615ea76a0fee1a3212e0c63f7bd", "highlights": [] }, { "title": "研究：置身大自然会对你体验时间的方式产生深远影响", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/05/WS66d95738a3108f29c1fca5a6.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "0ce69d63efd46364201bea63d1a192ab", "highlights": [] }, { "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", "highlights": [] }, { "title": "【双语财讯】“中国造”体育用品出口火热 中国已成为全球最大体育用品出口国", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/03/WS66d6b777a3108f29c1fc9e35.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9305b1b5e2881a059053edec7adb453b", "highlights": [] }, { "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", "highlights": [] }, { "title": "【双语财讯】美经济学家警告：美国多个经济衰退“红灯”亮起", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", "content": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", "category": "", "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d582b8a3108f29c1fc9a70.html", "creator": "", "pubDate": "", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", "language": "", "folder": "双语", "feed": "ChinaDaily", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "99b651d543cad1d20b6bf4c9c9210913", "highlights": [] } ], "folder": "双语", "name": "ChinaDaily", "language": "", "hash": "5820328fb4a2f43408ce93416e314c70" }, { "title": "标兵桥牌", "subtitle": "", "link": "", "image": "http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/iauJ3TcMNYDQ33jO8a2zUczSSicibichw0bpGfYAkiaIRTKsGIKPOPFdBVOCiaug6swiaLbg17pPyNPp1xL2Hw2EE84AA/0?wx_fmt=png", "description": "", "items": [ { "title": "简单的Web云存储解决方案bewCloud", "description": "bewCloud 是一个简化版的自托管云存储解决方案，可作为 Nextcloud 和 ownCloud 的更简单替代方案。", "content": "None", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/fuqL7r4ch20IJeyZ60IvDg", "creator": "各种折腾", "pubDate": "Sat, 14 Jun 2025 19:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/Cibq2rFYLAaGTIGUkoPBlj8nznbeib15F9ElMNJuQeTicAjILG80dpvKQFpqfjAPvEpsK8OasR6I4wo2SRpoCy8iaQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/Cibq2rFYLAaGTIGUkoPBlj8nznbeib15F9ElMNJuQeTicAjILG80dpvKQFpqfjAPvEpsK8OasR6I4wo2SRpoCy8iaQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247509021_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "各种折腾", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2418ebb6657179d60b73596fead978e4", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/CFfrCyYKJX5rJG0qS4_CqQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlhj1dyuLP0Bqe2vJOHbia2M04j6GCRMERWfZVcZialbuOxhrZKTN0j3mg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlhj1dyuLP0Bqe2vJOHbia2M04j6GCRMERWfZVcZialbuOxhrZKTN0j3mg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511336_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6ece793eae1a41b9db83f1da32129968", "highlights": [] }, { "title": "练完这102个项目，你的Python就牛了", "description": "Python 初学者在迈过安装编程环境和基本语法的门槛，准备大展身手的时候，可能突然就会进入迷茫期:不知道做些", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 初学者在迈过安装编程环境和基本语法的门槛，准备大展身手的时候，可能突然就会进入迷茫期:\n \n

\n

\n \n 不知道做些什么、再学些什么。\n \n

\n

\n \n 然后对编程的兴趣就会慢慢消退，找不到坚持下去的理由，从而慢慢淡忘之前学会的编程知识。\n \n

\n

\n \n 所以找到自己感兴趣、能够跟着动手和学习的 Python 项目是特别重要的❗❗❗\n \n

\n

\n \n 这样才能把学会的Python 知识用起来，不断地提高。最终从新手晋升为高手\n \n

\n

\n \n 不管学习哪门语言都希望能做出实际的东西来，这个实际的东西当然就是项目啦\n \n

\n

\n \n 不用多说大家都知道学编程语言一定要做项目才行。\n \n

\n

\n \n 1、[Python 图片转字符画]\n \n

\n

\n \n 2、【200行Python代码实现2048]\n \n

\n

\n \n 3、[Python3实现火车票查询工具]\n \n

\n

\n \n 4、【高德API+Python解决租房问题]\n \n

\n

\n \n 5、【Python3色情图片识别]\n \n

\n

\n \n 6、【Python破解验证码]\n \n

\n

\n \n 7、【Python实现简单的Web服务器]\n \n

\n

\n \n 8、【pygame开发打飞机游戏]\n \n

\n

\n \n 9、[Django搭建简易博客]\n \n

\n

\n \n 10、[Python基于共现提取《釜山行》人物关系]\n \n

\n

\n \n 11、【基于scrapy爬虫的天气数据采集(python)]\n \n

\n

\n \n 12、【Flask开发轻博客]\n \n

\n

\n \n 13、【Python3图片隐写术]\n \n

\n

\n \n 14、【Python 实现简易Shell)\n \n

\n

\n \n 15、【使用Python解数学方程]\n \n

\n

\n \n 16、【PyQt实现简易浏览器]\n \n

\n

\n \n 17、【神经网络实现手写字符识别系统]\n \n

\n

\n \n 18、【Python实现简单画板]\n \n

\n

\n \n 19、【Python实现3D建模工具]\n \n

\n

\n \n 20、【NBA常规赛结果预测--利用Python进行\n \n \n \n 比赛数据分析]\n \n \n

\n

\n \n 21、\n \n \n \n 【神经网络实现人脸识别任务]\n \n \n

\n

\n \n 22、【\n \n \n \n [Python文本解析器]\n \n \n

\n

\n \n 23、\n \n \n \n [Python3&OpenCV视频转字符动画]\n \n \n

\n

\n \n 24、[Python3实现淘女郎照片爬虫]\n \n

\n

\n \n 25、\n \n \n \n [Python3实现简单的FTP认证服务器]\n \n \n

\n

\n \n 26、\n \n \n \n [基于Flask与MySQL实现番剧推荐系统]\n \n \n

\n

\n \n 27、[Python实现端口扫描器]\n \n

\n

\n \n 28、\n \n \n \n 【使用Python3编写系列实]\n \n \n

\n

\n \n 29、【Python实现康威生命游戏实用脚本]\n \n

\n

\n \n 30、\n \n \n \n 【川普撞脸希拉里(基于OpenCV\n \n \n \n \n 征交换]\n \n \n

\n

\n \n 31、【Python 3实现Markdown解析器]\n \n

\n

\n \n 32、【Python气象数据分析--《Python数据分\n \n \n \n 析实战》]\n \n \n

\n

\n \n 33、\n \n \n \n 【Python实现键值数据库]\n \n \n

\n

\n \n 34、\n \n \n \n [k-近邻算法实现手写数字识别系统]\n \n \n

\n

\n \n 35、\n \n \n \n 【ebay在线拍卖数据分析]\n \n \n

\n

\n \n 36、\n \n \n \n [Python实现英文新闻摘要自动提取]\n \n \n

\n

\n \n 37、\n \n \n \n 【Python实现简易局域网视频聊大工具]\n \n \n

\n

\n \n 38、【基于Flask及爬虫实现微信娱乐机器人]\n \n

\n

\n \n 39、[Python实现Python解释器]\n \n

\n

\n \n 40、【Python3基于Scapy实现DDos]\n \n

\n

\n \n 41、[Python实现密码强度检测器]\n \n

\n

\n \n 42、【使用Python实现深度神经网络]\n \n

\n

\n \n 43、【Python实现从excel读取数据并绘制成精\n \n \n \n 美图像]\n \n \n

\n

\n \n 44、【人机对战初体验Python基于Pygame实现\n \n \n \n 四子棋游戏]\n \n \n

\n

\n \n 45、【Python3实现可控制肉鸡的反向Shell1\n \n

\n

\n \n \n 获取方式：\n \n \n

\n

\n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n

\n

\n \n \n 2.点击下方小卡片发送‘学习’即可获取~\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/uOAr9KwYg-6HvbJGRBLxvw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 04:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwjRjhPW9ic9u3d6IlWcphPpBA01tZtwhmSZBXLxAa7YiajapwmwNq1gkw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwjRjhPW9ic9u3d6IlWcphPpBA01tZtwhmSZBXLxAa7YiajapwmwNq1gkw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511287_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "28a2618c1b234cc3ef8658429dea6b8e", "highlights": [] }, { "title": "计算机专业18个Java毕设项目（附源码+视频+数据库），拿走即用！期末毕设不用", "description": "领取方式：点赞+私信留言“111”或主动给我打个招呼，我都会回复的~~~一定要关注我，不然我发不了消息哦~", "content": "
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n 领取方式：点赞+私信留言“111”或主动给我打个招呼，我都会回复的~~~\n \n \n

\n

\n \n \n 一定要关注我，不然我发不了消息哦~\n \n \n

\n

\n \n \n 整理不易，有帮助的话大家一定要 点赞 + 收藏 哦 ❤️！支持作者的同时，便于自己下次更方便地找到叭！\n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/jJOoSZywzYalMsmElLJDFw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 25 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9fvibGb3ZJY6qI6g2LWABXT88R1dhIwRS6icaENdrkXtrtoIuBzJ0Od2w/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9fvibGb3ZJY6qI6g2LWABXT88R1dhIwRS6icaENdrkXtrtoIuBzJ0Od2w/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511233_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5f74af3509bb7119b65229e9a44505ee", "highlights": [] }, { "title": "第十九届世界青年桥牌团体锦标赛即将开赛", "description": "第十九届世界青年桥牌团体锦标赛（19th World Youth Team Championships）将于7月12-17日在意大利萨尔索马焦雷举办。共有来自世界各地的94支青年队参加U26，U21，U26女子，U16，U31五个组别的比赛", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 世青赛即将开赛\n \n
\n
\n

\n \n 第十九届世界青年桥牌团体锦标赛（19th World Youth Team Championships）将于7月12日-17日在意大利萨尔索马焦雷举办。共有来自世界各地的94支青年队参加U26，U21，U26女子，U16，U31五个组别的比赛。\n \n

\n

\n \n 这五个组别分别是：\n \n

\n

\n \n U26公开团体、冠军奖杯为帕蒂诺杯；\n \n

\n

\n \n U21公开团体、冠军奖杯为达米亚尼杯；\n \n

\n

\n \n U26女子团体、冠军奖杯为罗纳杯；\n \n

\n

\n \n U16公开团体、冠军奖杯为科驰大学杯；\n \n

\n

\n \n U31公开团体、冠军奖杯为豪威斯杯。\n \n

\n

\n \n 与双数年举办的世界青年跨国桥牌锦标赛（World Youth Transnational Bridge Championships）不同的是，WYTC每个世界桥联会员单位只能派一个队参加一个组别的比赛，因此这是代表国家和地区荣誉的世界青年比赛。与世界桥牌团体锦标赛一样的流程，参加世界青年桥牌团体锦标赛的参赛队必须通过世界桥联下属大区的选拔赛才能参加。\n \n

\n

\n \n 本次比赛中国将参加全部5个组别的比赛，5支中国代表队均是通过2025年初举办的全国青少年团体赛选拔产生，继续在2025年5月举办的亚太青年桥牌锦标赛拿到世青赛参赛资格的。\n \n

\n

\n \n 本次世青赛U26、 U21、U31组各有20支队，U26女子组有16队， U16有18队参加。比赛的办法是预赛进行单循环，前8名进入淘汰赛，经过1/4淘汰赛、半决赛、决赛产生最后的冠军。\n \n

\n

\n \n 中国队在世界青年桥牌团体锦标赛上最好成绩是2018年，在江苏吴江举办的第十七届世界青年桥牌团体锦标赛上，中国队获得了U26女子团体和U16公开团体两项冠军，这是中国青年队首次在世青赛上夺冠。\n \n

\n

\n \n 本次比赛世界桥联依然使用“平板叫牌、纸牌打牌”的比赛方式，这种方式对于青少年来说可能更为适合。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第八届世界青年跨国桥牌锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第十八届世界青年桥牌团体锦标赛闭幕，欧洲瓜分五大冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第十八届世界青年桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界青年桥牌大赛产生团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界青年桥牌大赛结束双人赛争夺\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n \n 相关链接：世界青年桥牌大赛今日开赛\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/t0X7c2vCHHEfbl4ZMBZf9g", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTjauh0lK8VQ3veVyoLen2EPQQTSPaNn8uxPWCZlBFqMtsplTiakVeTL8qE7FgXWO685E5aicMvr7MQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTjauh0lK8VQ3veVyoLen2EPQQTSPaNn8uxPWCZlBFqMtsplTiakVeTL8qE7FgXWO685E5aicMvr7MQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512710_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f5d9ae560fa138188f746b83f0493403", "highlights": [] }, { "title": "欧公赛决赛的两副牌", "description": "这副牌非常关键，这是第二节的最后一副，此前土耳其人一路飙升，打出一波凌厉的攻势，将比分从落后近30IMP变为领先15IMP，在上半场结束前的最后一副，齐老板将比分追回13IMP，总比分才落后2分，至关重要。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 下面两副牌，出现在决赛中，先看叫牌问题：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 北家叫什么\n \n
\n
\n

\n \n 你是北家，叫牌简单的，开叫1NT，同伴2♣，你2♦没有高花，同伴3♦自然，现在你准备怎么叫？\n \n

\n

\n \n 同伴显示♦的同时，还有4张高花，因为他开始用的是斯台曼，无论是4张哪一门高花，如果你叫3NT，都有可能有危险，但你又不能轻易越过3NT，所以你准备怎么办呢？\n \n

\n

\n \n 实战中，土耳其牌手选择叫3NT，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 土耳其北家3NT\n \n
\n
\n

\n \n ♥是2-2，不幸的是东家天然做出♥首攻，3NT打不成。\n \n

\n

\n \n 你又能怎么办呢？\n \n

\n

\n \n 来看齐老板的搭档诺沃萨德茨基是怎么处理的：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 齐老板的搭档叫3♠\n \n
\n
\n

\n \n 诺沃萨德茨基面临的局面与土耳其人一样，但他没选择叫3NT，而是叫个3♠，3♠的好处是，在表示♦有配合的同时，如果同伴的高花是♥，3♠有抑制首攻的作用，而如果同伴的高花是♠，他巧妙地表示了♥的弱点，可谓一举三得。\n \n

\n

\n \n 齐老板知道同伴是3张♠，而且也知道同伴的♥不好，所以选择4♠。\n \n

\n

\n \n 由于将牌分布友好，4♠是个不错的定约，实战中也做成了。\n \n

\n

\n \n 这副牌非常关键，这是第二节的最后一副，此前土耳其人一路飙升，打出一波凌厉的攻势，将比分从落后近30IMP变为领先15IMP，在上半场结束前的最后一副，齐老板将比分追回13IMP，总比分才落后2分，至关重要。\n \n

\n
\n

\n \n 再看首攻问题：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 你是东家，首攻哪一张\n \n
\n
\n

\n \n 这里的叫牌也是自然性的，2NT是邀请，同伴加倍3NT，你是东家，准备首攻哪一张？\n \n

\n

\n \n 现在要搞清楚对方是什么类型的牌，然后再研究同伴是为何加倍。\n \n

\n

\n \n 同伴有加倍但不能争叫的实力，第一感觉是♦长套，无法叫牌，所以是不是要首攻♦？\n \n

\n

\n \n 不过，一般来说，开叫1♦的人2NT是邀请，如果是18-19点的平均型，应该直接3NT，而如果是♦套，则可以叫3♦，所以2NT大概是（4-3）-5-1或者4-4-4-1、4-4-5-0等♣短的非均型，点力在15-16点之间。\n \n

\n

\n \n 而同伴是♣长套，有没有可能不争叫呢？从你的♣结构来看，也不是不可能，而同伴是♦长套的可能性不高，因为叫1NT的人有♦张数，开叫人也有♦张数，你还有3张，所以综合考虑，同伴是♣的可能性大。\n \n

\n

\n \n 实战中， 卡利塔首攻♦，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 卡利塔首攻♦，轻松超一\n \n
\n
\n

\n \n ♦的位置不利，定约人轻松超一。虽然首攻♣也无法击败定约，但只能说是卡酷司机加倍太激进了，而他所希望的，则是应该攻♣。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 齐老板首夺欧洲公开桥牌锦标赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 齐老板与土耳其进入决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 瑞波土法打进欧公赛半决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/y-1dlbaX_Ochsj5wyC8RzA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512705_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6c66baaf54362bf7e0ae12c2ceeae462", "highlights": [] }, { "title": "齐老板首夺欧洲公开桥牌锦标赛冠军", "description": "经过8天鏖战，齐老板率领的瑞士队决赛战胜土耳其的Jeo Hidro队夺得欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛冠军，这是齐老板的大鳄队首次在该比赛中夺得冠军。来自波兰的Rafal Marks/Jakub Wojcieszek获得公开双人赛冠军。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 经过8天鏖战，齐老板率领的瑞士队决赛战胜土耳其的Jeo Hidro队夺得欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛冠军，这是齐老板的大鳄队首次在该比赛中夺得冠军。来自波兰的Rafal Marks/Jakub Wojcieszek获得公开双人赛冠军，女子双人赛冠军是Cathy/Sophia Baldysz，公开一副一比团体赛冠军由Daisy Chain队获得。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 齐老板队击败土耳其团队获得冠军\n \n
\n
\n

\n \n 虽然齐老板的团队已经蝉联两届百慕大杯的冠军，但在欧洲公开桥牌锦标赛这一长达22年的赛事中却从未夺冠，本次比赛齐老板队在预赛中勇夺第一，淘汰赛也算顺利，决赛迎战来自土耳其的团队，开局也不错，不过第二节被土耳其团队反超，打到决胜节中，快到比赛结束时遇到一副满贯，如果土耳其选手首攻正确，将会给巴司机带来一些麻烦，比赛还有悬念，但随着满贯做成，比赛也提前结束。\n \n

\n

\n \n 这一冠军不光是齐老板团队的第一个冠军，也成就了巴司机和舒柏林两位在一次大赛中同时拿到混团和公团两项冠军的伟业，他们在前后15天的比赛中都是从头打到尾，这一成绩也是迄今为止首次在综合锦标赛上连夺两大团体赛冠军的纪录。\n \n

\n
\n

\n \n 下面两副牌，出现在决赛中，一副是叫牌问题，一副是首攻问题：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 北家叫什么？\n \n
\n
\n

\n \n 你是北家，叫牌简单的，开叫1NT，同伴2♣，你2♦没有高花，同伴3♦自然，现在你准备怎么叫？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 你是东家，首攻哪一张\n \n
\n
\n

\n \n 这里的叫牌也是自然性的，2NT是邀请，同伴加倍3NT，你是东家，准备首攻哪一张？\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 齐老板与土耳其进入决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 瑞波土法打进欧公赛半决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/1asxdMpKOlbBDgCeiMwCwQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512692_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "56af1ade66565c9c643b6bcf9bd96f7d", "highlights": [] }, { "title": "齐老板与土耳其进入决赛", "description": "欧洲公开桥牌锦标赛公团结束1/4淘汰赛，齐老板的瑞士队、波兰的Naukabrydzapl队、土耳其的JEO Hidro队、法国绿队进入半决赛。对于一个有123个队参加的跨国比赛来说，最终的四强恰好均由同一国家团队组成，是很少见的。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团半决赛结束，齐老板率领的瑞士军团战胜波兰梅花教父贾瑟姆的家庭桥牌队，奥斯曼土耳其部队击败法国人，两队相会决赛。\n \n

\n

\n \n 齐老板与波兰队的半决赛在第一节就奠定了胜局，齐老板与巴舒上阵打出了71:14IMP的比分，队中主力KK组合还没出场就领先超过50IMP，后来的比赛就进入到了松弛时间，最后3节波兰团队还赢了5分。\n \n

\n

\n \n 与齐老板轻松获胜不同，土法大战非常激烈，双方比分一直非常接近，直到最后一节的第25副牌，也就是全场比赛的第倒数第4副，土耳其人面临首攻局面：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 6♦定约首攻哪张\n \n
\n
\n

\n \n 假如你是东家，右手方开叫1♦，你争叫2♠，左手方3NT，右手方拉出4♦，然后他们叫到6♦，你准备首攻什么？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家首攻♣，击败满贯\n \n
\n
\n

\n \n 实战中土耳其东家基兹洛克首攻♣9，一击命中，击败对方的满贯。实际上，只要不首攻♠，满贯都打不成。\n \n

\n

\n \n 这副牌也成为半决赛决定胜负的关键，如果法国人做成满贯，最后获胜的就是法国人。\n \n

\n

\n \n 在另外一场半决赛中，齐老板队和贾瑟姆队都叫到满贯，但首攻都是♥，定约同样没有做成。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 卡利塔首攻♥\n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n
\n \n 波兰人首攻♥\n \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 瑞波土法打进欧公赛半决赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/1eNZvX1Cy9F56u7fZpeU8A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512687_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "f8a177f20f224372b56418786352912a", "highlights": [] }, { "title": "瑞波土法打进欧公赛半决赛", "description": "欧洲公开桥牌锦标赛公团结束1/4淘汰赛，齐老板的瑞士队、波兰的Naukabrydzapl队、土耳其的JEO Hidro队、法国绿队进入半决赛。对于一个有123个队参加的跨国比赛来说，最终的四强恰好均由同一国家团队组成，是很少见的。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团结束1/4淘汰赛，齐老板的瑞士队、波兰的Naukabrydzapl队、土耳其的JEO Hidro队、法国绿队进入半决赛。对于一个有123个队参加的跨国比赛来说，最终的四强恰好均由同一国家团队组成，是很少见的。\n \n

\n

\n \n 在女子团体决赛中，美国/波兰联军Parker队战胜意大利的Tersch队获得冠军。\n \n

\n
\n

\n \n 齐老板队1/4淘汰赛的对手是保加利亚队，齐老板从开局就领先，始终将主动权握在手中，在比赛的最后一节，出现了这样一副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 3♠后东家如何叫牌？\n \n
\n
\n

\n \n 北家开叫2♠，你是东家，选择加倍，南家加叫3♠到你这里，选择什么叫品？\n \n

\n

\n \n 可以选择的叫品大概有：\n \n

\n

\n \n 加倍\n \n

\n

\n \n 4♦\n \n

\n

\n \n 5♦\n \n

\n

\n \n 4♠/4NT等显示3套牌的叫品\n \n

\n
\n

\n \n 我觉得4♦ 和5♦应该第一个被排除，因为这牌不是♦单套，而是还有♥和♣可以打，特别是♥定约不应该被忽视。\n \n

\n

\n \n 加倍的好处是可以照顾到♥，如果同伴选择♣，再回到♦上来，但问题是万一同伴没什么好叫的，就可能Pass，对方9张以上将牌，加上位置因素，防守3♠可能不是那么合算。\n \n

\n

\n \n 如果认为同伴有些实力并且在♠上没什么点力，那么这牌可以积极一些，考虑往满贯走，办法是4♠或者4NT，取决于你们的约定。\n \n

\n

\n \n 另一个问题，无论选择加倍还是4♠、4NT，同伴叫牌后，这牌是满足成局，还是往满贯走？\n \n

\n

\n \n 实战中共有3桌遇到了这一进程，他们的选择都不相同。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 卡利塔选择继续加倍\n \n
\n
\n

\n \n 东西方是齐老板队的KK组合，卡利塔第二次叫牌选择加倍，卡酷司机60%的点力都在♠上，他虽然有♥张数，但还是Pass，得到800分。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 斯特法诺夫选择4NT\n \n
\n
\n

\n \n 保加利亚的斯特法诺夫非常积极，他先叫4NT，同伴5♣，他叫5♦，显示还有♥，然后在同伴选择5♥后扣叫5♠表示大满贯兴趣，后面他们的叫牌发生了误会，西家5NT显然是Pickup-Slam，让同伴在♦和♥中选择满贯，但斯特法诺夫觉得5NT是有大满贯兴趣，直叫7♥。\n \n

\n

\n \n 我觉得即使斯特法诺夫不认为5NT是选满贯，也应该考虑到，同伴没有叫6♣，没有♣K，将牌最多4-4，还是应该谨慎，而西家的5NT叫得很好，6♦定约要更加安全一些。斯特法诺夫叫品前后矛盾，他的5♦是可以停下来的，但听到同伴♥有配合就想打大满贯，这符合逻辑吗？根据统计，在阻击叫后，进攻性叫牌要低一格通常是比较合适的策略。这副牌也是，东西方停在小满贯上就能赢11-12分，而不是现在输14分。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 土耳其人叫4♠显示有♥的满贯兴趣\n \n
\n
\n

\n \n 这一桌东西方是土耳其选手，东家第二次叫牌选择的是4♠，他们的约定是有♥，西家选5♥，东家直接加叫6♥。这进程也可以再探讨，此时的5NT应该仍然是Pickup-Slam，防止西家♥没有J10的时候，打到错误的满贯。\n \n

\n

\n \n 如果不准备往满贯走，现在KK组合的800分就是不错的结果。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 当舒柏林遇见舒柏林\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/eA-wD7vnZ1ZS4yp7pWCkVQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512681_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c7547f58f9af78c31a0279f5bd363abd", "highlights": [] }, { "title": "当舒柏林遇见舒柏林", "description": "荷兰小将是舒柏林巴司机的晚辈，各种技巧自然也学得滚瓜纯属，德莱昂在单方无局第三家，觉得开叫3♥没什么用，于是祭起了舒柏林的独门法宝，没想到舒柏林遇见舒柏林，马上被舒柏林识破，可惜的是舒柏林没能完成3NT，他还是失败了。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团比赛7月2日产生8强，在介绍比赛进程之前，先看下面这副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 没轮到你，上家先开叫2NT\n \n
\n
\n

\n \n 两家Pass，东家开叫2NT，20-21点，你是南家，如何考虑叫牌？提示一下，东家是瑞士荷兰世界冠军舒柏林。\n \n

\n
\n

\n \n 回到比赛介绍。7月2日的16强战各有惊喜，其中最大的冷门是中国台北/新加坡华人队击败意大利国手组成的芬奇队。昨天我们的文章刚刚介绍过，芬奇队通过艰难的预赛打进32强，淘汰赛击败2号种子罗森塔尔队，正准备大展身手之际，遇到了中国台北/新加坡联军阿曼达队，第一节阿曼达取得优势开局，后面也没给对方机会，一共赢了39IMP，即使不算芬奇队客户所上的两节，阿曼达队与意大利国手对抗的后两节也获得了总分2IMP的优势。看起来现在亚太地区的桥牌水平正在大步提升，非常接近了世界级水平。\n \n

\n

\n \n 其他场次的比赛是齐老板战胜荷兰橙队，保加利亚战胜印度/瑞典联队，两个波兰队，美国的舒里队，法国绿队，土耳其JEO队一起晋级。\n \n

\n

\n \n 女子团体半决赛结束，来自意大利的Tersch队和美国/波兰联军Parker队进入决赛。\n \n

\n

\n \n 根据欧洲桥联的报道，未来5年，即2026-2030年的欧洲冬季跨国桥牌锦标赛将落户捷克布拉格，这是欧洲桥联首次将同一比赛连续在同一举办地举办。\n \n

\n
\n

\n \n 下面回到刚才的牌局：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 没轮到你，上家开叫2NT\n \n
\n
\n

\n \n 南家是开叫2NT的牌，但东家在前面先开叫了，你会不会认为东家19点进行了升级，也就是你和东家有40点。不过由你首攻，你肯定能够击败2NT，你是否要行动呢？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家舒柏林询问西家，2NT开叫是什么牌？\n \n
\n
\n

\n \n 这是齐老板队与荷兰橙队的比赛，东家并不是舒柏林，南家才是舒柏林，他询问西家，开叫2NT的情况，西家斯普林克许泽对他说，\n \n “你开叫2NT是什么牌，他就是什么牌！”\n \n \n

\n
\n

\n \n 于是舒柏林加倍，叫牌过程如下发展：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 舒柏林加倍，东家跑3♥，舒柏林3NT\n \n
\n
\n

\n \n 东家是荷兰小将盖伊门德斯德莱昂，这对小将曾经在2022年的罗森布卢姆杯上表现出色，打进了决赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 巴司机微笑问德莱昂，”你学的不错啊“\n \n
\n
\n

\n \n 舒柏林加倍他的2NT，德莱昂跑到3♥，舒柏林自己叫3NT，西家首攻♥6，明手的牌摊下来，舒柏林心说：\n \n “别跟我来这套，这是我玩剩下的！”\n \n \n

\n

\n \n 舒柏林忍让♥，第二墩西家告缺，果然东家是凭♥长套诈叫2NT的，现在舒柏林已有8墩，第9墩如何而来？\n \n

\n

\n \n 舒柏林吃进第三墩♥，西家垫2张♦，明手垫♠，舒柏林兑现4圈♦和1墩♣，东家只有2张♦，垫了2张♣。现在怎么打？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 是飞♠还是不飞\n \n
\n
\n

\n \n 已知东家有6张♥，跟出2张♦和3张♣，还有2张牌。如果东家有♠K，则拔♣看看他是否还有♣，如果没有了，就是2张♠，他不能垫♠，用♥投入东家即可，但如果东家跟出♣，他就只有1张♠，这张♠是K还是小，就需要猜断了，舒柏林决定打东家单张♠，于是他出小♠到A，准备送给西家：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 舒柏林没打对\n \n
\n
\n

\n \n 可惜东家有♠K，舒柏林的打法失败了。\n \n

\n

\n \n \n “难道你开叫2NT还有♠K吗？这一点也不正宗啊！”\n \n 舒柏林瞪着眼睛对他的小兄弟说。\n \n

\n

\n \n \n 用2NT开叫做诈叫，是舒柏林的标志性叫牌之一\n \n ，他们这一叫牌，是写进约定卡的。在2024年雷辛格尔杯的决赛中，舒柏林就在我们桌上表演了一次，可惜被睿智的张永革识破，请看：\n \n

\n

\n \n \n \n 博取最佳——雷辛格尔杯之路——齐老板与尼老板（三）\n \n \n \n 之识破舒柏林的诡计\n \n \n

\n

\n \n 荷兰小将是舒柏林巴司机的晚辈，各种技巧自然也学得滚瓜纯属，德莱昂在单方无局第三家，觉得开叫3♥没什么用，于是祭起了舒柏林的独门法宝，没想到\n \n \n \n 舒柏林遇见舒柏林\n \n \n \n ，马上被舒柏林识破，可惜的是舒柏林没能完成3NT，他还是失败了。\n \n

\n

\n \n 从打法上看，舒柏林忽视了德莱昂♣的垫牌顺序，他表示的是3张信号，所以舒柏林如果相信他的小兄弟，应该拔♣，东家没有♣，他只能垫成单张♠K，舒柏林再考虑拔♠A。但他不能这么打的原因，是因为多忍让了一轮♥，送♠就会有1个♠、2个♥、2个♣输墩；如果他第二墩♥就停住，最后就可以安全地拔♠A，最多输1墩♠、1墩♥、2墩♣。\n \n

\n

\n \n 舒柏林还是没把握德莱昂的2NT到底有多少张♥。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 芬奇压哨淘汰罗森塔尔\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/GYUyZ7Na50SVMA9upv-n5A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512674_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5e7f7ba8baf49614c379c8f6b16dd620", "highlights": [] }, { "title": "芬奇压哨淘汰罗森塔尔", "description": "2025年欧洲桥牌公开锦标赛公团32进16的比赛异常激烈，来自意大利的芬奇队在最后一副牌逆转淘汰赛会2号种子罗森塔尔队。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2025年欧洲桥牌公开锦标赛公团32进16的比赛异常激烈，来自意大利的芬奇队在最后一副牌逆转淘汰赛会2号种子罗森塔尔队。\n \n

\n

\n \n 芬奇队的主力队员有4名意大利国手，韦尔萨切/塞门塔、多纳蒂/佩卡里奥。这是一支实力强劲的团队，不过在预赛中他们成绩并不好，最终是得益于欧洲桥联新的赛制才得以复活。\n \n

\n

\n \n 根据本届欧公赛的赛制规定，如果公开团体赛报名少于110个队，则按原计划，即预赛3天，前32进入淘汰赛；如果公开团体赛报名超过110个队，则使用一种新的办法，预赛前两天结束后，前60名的队直接进入淘汰赛，61名以后的队则继续进行第三天的预赛，第三天同时进行前60名的淘汰赛和61名以后的预赛，第三天的预赛前2名进入淘汰赛，与第一场淘汰赛的30个胜者构成32队进行完整的淘汰赛。\n \n

\n

\n \n 拥有4名意大利国手的芬奇队预赛表现实在不怎么样，他们最低名次是第102名，几经挣扎，最高曾到过第33名，但马上被打倒60名开外，2天结束后第62名，只能继续第三天的预赛。第三天的预赛还有63个队，打到前两名谈何容易，芬奇队在最后一轮的倒数第三副牌才成功上岸，这副牌就是我昨天发出的第26副，他们也得益于叫牌的精准，请看韦尔萨切和塞门塔的叫牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西方只有10点，但4♠却是铁牌\n \n
\n
\n

\n \n 西家是韦尔萨切，同伴Pass后，他5个点既不阻击也不Pass，而是在有局方开叫1♠，北家加倍，东家塞门塔2♠是弱加叫，南家应叫性加倍，韦尔萨切4♠，南北方加倍正常，但却无法击败联手只有10个点的4♠定约。\n \n

\n

\n \n 另外一桌多纳蒂和佩卡里奥叫到并完成5♣加倍定约，两牌相加，芬奇队赢17IMP，他们马上跳到了第一名的位置，最终艰难出线进入32强。\n \n

\n

\n \n 佩服韦尔萨切的勇气和胆识，这副牌的处理在淘汰赛60桌中，大部分都是开叫3♠或者4♠，只有两桌西家开叫1♠，其中一桌叫牌过程和结果，与意大利人这里完全一样。\n \n

\n

\n \n 芬奇队进入淘汰赛后，如梦初醒，立刻变成一头雄狮，遇到他们的2号种子罗森塔尔可谓不幸，两队大战4节，打完55副不分上下，罗森塔尔领先1分，下面是最后一副：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西方2♥正常\n \n
\n
\n

\n \n 西家佩卡里奥开叫1♥再叫2♥，最终做成定约，怎么看也不像有输赢的，2号种子似乎过关成功。\n \n

\n

\n \n 但另一室则出现了变数：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家叫3♣\n \n
\n
\n

\n \n 东西方是临时搭档的丹麦人舒尔茨和美国牌手韦兰肯，他们使用法兰纳雷约定叫，即开叫2♦表示5张以上♥+4张♠，开叫实力，所以韦兰肯6-4高花开叫2♥，舒尔茨的3♣不逼叫，但他忽视了同伴6-4的可能，3♣定约根本无法完成，最终以宕三收场，芬奇队依靠此牌死里逃生再过一关。\n \n

\n

\n \n 看来舒尔茨要好好学习连氏自然，把法兰纳雷约定叫运用得更流畅。\n \n

\n

\n \n 芬奇队下一轮的对手是由一位中国台北女牌手、三位新加坡牌手组成的阿曼达队，他们能够延续神奇之旅，还是亚太牌手更进一步，本文发出之际即将见分晓。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/HEupnXfrM99UVCW4V0pGWg", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 03 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512665_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d025249010f2c3c97cb73f1c5df5a217", "highlights": [] }, { "title": "进攻性叫牌与防守性叫牌——波兹南的牌局", "description": "桥牌其实也一样，只不过桥牌的“进攻”和“防守”，有多重的意义，除了简单的在桥牌打法中表现为做庄与防守外，还有在叫牌中也分为自己抢过来打的“进攻性叫牌”和放给对方打或者叫得较低的“防守性叫牌”。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n NBA有句格言，叫做“赢球靠进攻、夺冠靠防守”，其实足球、橄榄球等等基本上都一样，防守虽然观赏性不强，但对于成功是非常有帮助的。\n \n

\n

\n \n 桥牌其实也一样，只不过桥牌的“进攻”和“防守”，有多重的意义，除了简单的在桥牌打法中表现为做庄与防守外，还有在叫牌中也分为自己抢过来打的“\n \n 进攻性叫牌\n \n ”和放给对方打或者叫得较低的\n \n “防守性叫牌”\n \n 。一般来说，实力强的一方，通常会选择进攻性叫牌，因为只有完成满贯和成局定约，才能获得更高的分数，但也有例外的时候，就是当对方持弱牌介入叫牌、意图干扰时，此时强牌一方就同时了有抢过来自己打的“进攻性叫牌”，和加倍对方或者叫的较低的“防守性叫牌”两个选择。\n \n

\n

\n \n 一般来说，牌手们都会“进攻性叫牌”，也就是高叫，但往往忽视“防守性叫牌”的得分能力，特别是在比分落后时，往往“进攻性叫牌”会越输越多，而“防守性叫牌”则是很好的追分办法。\n \n

\n

\n \n 6月30日结束的欧洲公开桥牌锦标赛公开团体赛首轮淘汰赛64进32的比赛中，罗森塔尔队就上演了依靠“防守性叫牌”翻盘的一场好戏。\n \n

\n

\n \n 4节的比赛打完3节，预赛第2的罗森塔尔队面对第44名的哥本哈根队，落后18IMP，14副牌的比赛虽说这个比分不算多，可是要想扳回也不容易。\n \n

\n

\n \n 来看这副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 6♣还可以\n \n
\n
\n

\n \n 南北方是哥本哈根队的保尔森和尼尔森，东西方是罗森塔尔队的舒尔茨和韦兰肯，这副牌是第26副，整场比赛的倒数第3副，此时罗森塔尔队已慢慢将比分赶上，还有6分的差距。\n \n

\n

\n \n 西家开叫3♠，北家加倍，东家4♠，南家4NT显示两套牌，北家实力超强，5♠扣叫挺进满贯，他们达到6♣定约。\n \n

\n

\n \n 联手牌看起来还不错，只要♦A在西家，就有很大的机会完成定约，即使♦A在东家，也还有双张♦J、♥3-3等机会，综合看起来这个满贯还不错。\n \n

\n

\n \n 北家A吃进首攻，然后拔♣A，噩耗传来：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 将牌是5-0，完不成定约了\n \n
\n
\n

\n \n 将牌居然是5-0分布，看上去不错的满贯就此垮掉。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东西可以做成4♠\n \n
\n
\n

\n \n 东西方可以做成4♠，南家第一次的判断非常正确，原本他只有5-4两套，而且在低花上只有2个点，计划防守是个合理的选择，因为这副牌在60桌上很多桌都是加倍东西方的4♠而做成，从这一点来说，南家的“进攻性叫牌”选对了。\n \n

\n

\n \n 不过，北家并不知道南家的牌如此不堪，他也选择了“进攻性叫牌”，如果南北方在对方阻击叫后因为存在分布的不理想而稍微保守一些，就会得到很好的收益。\n \n

\n

\n \n 在另一桌，轮到了东西方采取了“进攻性叫牌”：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南北方选择加倍对方5♠\n \n
\n
\n

\n \n 西家在第三家的开叫非常进取，他一定是秉承“12张套一定要在4阶以上叫牌”的原则，北家当然加倍，东家进一步挺进5♠，南家布格兰德这牌无疑是“防守性”，所以他Pass静观其变，当巴克再次加倍时，布格兰德选择罚放，他们吃到了200分的正分。\n \n

\n

\n \n 这副牌就是典型的实力更强一方需要采取“防守性叫牌”的一例。这副牌罗森塔尔队赢9IMP，一举反先，最后2副牌都在加倍中度过，罗森塔尔队最后赢了18IMP，如果哥本哈根队的南北方停在5♣上并且做成，他们这副牌会赢得9IMP，总比分就会战成平手，那时，谁输谁赢就很难讲了。\n \n

\n

\n \n 可谓“会进攻是徒弟、会防守才是师傅”。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 技惊四座的Deep Finesse打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/MlG5afey3PhW8jkCKRLwNA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Wed, 02 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512660_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8cf9f3254a25c91aade7bc229bc8c13b", "highlights": [] }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？\n \n
\n
\n

\n \n 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强的牌。\n \n

\n

\n \n 西家是卡酷司机，首攻将牌，如果你是布格兰德，如何计划这副牌的主打？\n \n

\n

\n \n 将牌首攻十分刁钻，即使将牌对你的分布友好，你也面临如何解决♠输张的问题，♥的输张跑不掉，必须把♠输张限制在1个，而且还不能输将牌。\n \n

\n

\n \n 假如将牌是2-2，你无法从手中向着明手的♠出，那么你怎么限制♠的输墩呢，如果第一墩明手将牌吃住，拔♠A再送♠，对方一定是第二张将牌，那么恐怕你只能希望♠是KQ双张或者KQx了。\n \n

\n

\n \n 所以一定要从手中出♠，明手的♠结构非常奇妙，如果从手中出，你总有很多机会来解决问题。\n \n

\n

\n \n 布格兰德就是这样考虑的，他必须回到手中出♠，以解决♠的输张问题，所以即使卡酷司机首攻将牌，他也决定打卡酷司机有将牌Q，因为他必须第一张牌就进手。当♦10吃进后，布格兰德出♠，卡酷司机顶上K，你现在准备怎么打？\n \n

\n

\n \n 你不能再到手中出♠了，所以这张♠一定要打对，如果你不吃，第二张将牌从西家发出，你就只剩下♠KQx的机会了。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n ♠的打法决定定约的成败\n \n
\n
\n

\n \n 不管桥友们怎么想，只见布格兰德A吃住♠K，然后从明手送♠J，西家Q吃住，第二张将牌到明手，布格兰德再出小♠，将下东家的10，完成定约！！\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 送♠J给西家，然后将吃3张10\n \n
\n
\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 布格兰德一张不差打成定约\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌如果不首攻将牌，庄家完成定约不难，他只需找到♦Q即可，因为可以将吃两次♠，有些牌桌是北家主打5♦，东首攻♥K，然后看到庄家送♠，再从东家吊将牌，不仅没用，而且还出卖了同伴的将牌Q。\n \n

\n

\n \n 但南家主打，几乎无人成功，特别是首攻将牌的情况下，南家主打首攻将牌的还有意大利明星韦尔萨切。\n \n

\n
\n

\n \n 这副牌另一室的巴司机和舒柏林搞错了约定，叫到4♠定约，也算是奇葩一件。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 巴司机舒柏林搞错了约定\n \n
\n
\n

\n \n 布格兰德这副牌的主打，丝丝入扣，每一张牌都如双明手分析软件指引一般，张张不错，令人佩服，相信这副牌也一定能够登上公报，并且在未来的年度最佳做庄奖的评选中占有一席之地。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/v1PcmPbdlPEcc8B5sGL_fA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 01 Jul 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512654_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": true, "favorite": true, "created": false, "tags": [], "hash": "97bf92eabb331dfd5a9793e814e4cbc7", "highlights": [] }, { "title": "欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段结束、弗姆队获得欧洲混团冠军", "description": "6月27日，正在波兰波兹南进行的第11届欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段比赛结束，弗姆队获得混合团体冠军，11Jaszczak队获得老年团体冠军，埃德蒙斯队获得混合一副一比团体冠军，Narkiewicz/Czajka获得混合双人赛冠军。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 6月27日，正在波兰波兹南进行的第11届欧洲公开桥牌锦标赛第一阶段比赛结束，弗姆队（Ferm）获得混合团体冠军，11Jaszczak队获得老年团体冠军，埃德蒙斯队（Edmonds）获得混合一副一比团体冠军，Narkiewicz/Czajka获得混合双人赛冠军。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n Ferm队获得混合团体赛冠军\n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n
\n \n 老年团体赛前三名\n \n
\n
\n

\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛混合团体赛共有94队参加，10轮瑞士移位赛过后，前32强进入淘汰赛，淘汰赛每天一轮，每轮56副牌分4节进行，经过5天的争夺，2022年世界桥牌综合锦标赛混合团体赛巴厘杯冠军弗姆队决赛战胜阿什队（Ashe）夺得冠军。\n \n

\n

\n \n 弗姆队由美国客户老太太弗姆组建，核心成员是来自瑞士的巴司机和舒柏林，还有丹麦美女马德森，3年前他们在波兰夺得世界冠军，如今再返波兰又夺欧洲冠军，看起来波兰是老太太的福地。与3年前的阵容相比，弗姆队更换了一对牌手，由瑞典美女格隆奎斯特和意大利的曼诺，替换了德国名将阿尼姆与荷兰的魏斯，显然更年轻的情侣表现更好，半决赛他们击败了阿尼姆与魏斯的Yoshka队，整个比赛格隆奎斯特/曼诺的表现都很抢眼，冠军实至名归。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n Ferm队的情侣组合半决赛战胜他们的前任\n \n
\n
\n

\n \n 从6月28日开始，欧公赛进入第二阶段，重头戏公开团体赛开赛，目前共有123个队报名，超过了2017年意大利蒙特卡蒂尼121个队，也超过了2011年在波兹南的第5届120个队，成为此项比赛参赛队数最多的一次。比赛先进行3天15轮的瑞士移位赛，前32队进入淘汰赛，淘汰赛每天一场，7月5日结束。\n \n

\n

\n \n 公开团体赛才是真正的重头戏，欧洲强队以及当打知名牌手均出场亮相，这是百慕大杯赛前一次非常好的热身和预演，对于中国队的备战也很重要。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/EaSBtOh1aMr3oPsaJMlDHw", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 28 Jun 2025 12:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512647_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "8b7e76707b846119bb7a39057abcdd4f", "highlights": [] }, { "title": "欧洲混团赛场上一副牌的两次安全打法", "description": "桥牌赛场上，打牌是永恒的主题，只有打牌功夫过硬，才有立足于桥牌竞技中不被淘汰的资本。正在波兰波兹南进行的第11届欧洲桥牌公开锦标赛混合团体赛赛场上，不乏精彩之作，但也有令人遗憾的牌局。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 桥牌赛场上，打牌是永恒的主题，只有打牌功夫过硬，才有立足于桥牌竞技中不被淘汰的资本。\n \n

\n

\n \n 正在波兰波兹南进行的第11届欧洲桥牌公开锦标赛混合团体赛赛场上，不乏精彩之作，但也有令人遗憾的牌局。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌发生在首轮淘汰赛中，南家是来自拉脱维亚的女牌手罗曼诺夫斯卡，她面临下面这副6♣的主打：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 如何主打6♣\n \n
\n
\n

\n \n 南家主打6♣，东西方没有叫牌，首攻是♠3，如何计划主打？\n \n

\n

\n \n 看上去这副牌似乎丢了大满贯，将牌如果不输，♥是3-2分布的话，就有13墩了，即使西家有4张将牌，也完全有机会做成大满贯。\n \n

\n

\n \n 不过现在不是考虑是否丢大满贯的时候，而是要把现在的小满贯做成。南家A吃住首攻，拔将牌A，打将牌到Q，西家只有1张将牌，然后出将牌到A，现在拔♥A，西家跟小，东家跟Q，现在如何继续？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 拔♥对方掉出Q\n \n
\n
\n

\n \n 现在要计算一下赢墩的情况，记住，不是打大满贯，你需要的不是13墩而是12墩。\n \n

\n

\n \n 有6墩将牌，还有两个高花A，拿到4墩♥就可以，你并不需要5墩♥，也就是说，你现在不需要♥3-2，而是要防止4-1如何做成，假设如果东家是单张♥Q，你继续拔♥K，就会发现手中缺少桥路，无法建立♥了，所以你怎么办呢？\n \n

\n

\n \n 你是不是后悔拔♥A了？没错，要防止♥的4-1分布，最好的打法是吊完将牌后，联手送小♥，因为你手中只有一张将牌是进手了，所以在♥4-1的时候，必须保留♥本身的桥路，而防守方也无法用♦逼你将吃来用掉你的将牌桥路。\n \n

\n

\n \n 实战中，南家罗曼诺夫斯卡没有注意桥路的问题，她简单打♥3-2，继续拔♥K，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 拔♥K定约就做不成了\n \n
\n
\n

\n \n ♥4-1的，6♣再也无法打成。\n \n

\n

\n \n 虽然南家忽视了♥上联手送小，保持桥路的打法，但在拔出♥Q后，仍然有机会完成定约，她应该送小♥，如果原本就是3-2的，♥已经建立，如果是4-1的，西家最顽强的防守是让掉这墩♥，让明手大，但由于♦K在东家，庄家还能打成定约。\n \n

\n

\n \n 庄家错过了第一个安全打法后，及时补救，依靠将吃飞♦K仍然能让定约回家：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 送小♥还有机会打成\n \n
\n
\n

\n \n 我们此前经常说：安全打法要像呼吸一样伴随在身。而安全打法的熟练程度，也是基本功之一。在同一副牌中能够出现两次安全打法，错过第一次还有第二次机会弥补，也是难得而珍贵的牌局之一。\n \n

\n
\n

\n \n 另外，再提一个话题，就是关于满贯定约的首攻。满贯定约（此处特指小满贯）不同于成局定约，对方叫到满贯，通常不差赢墩，所以满贯定约最好的首攻是积极首攻而非消极首攻，希望在对方脱手时建立自己的防守赢墩。这副牌就是一个很好的例子，首攻♠打掉了庄家一个桥，是给庄家制造最大困难的首攻，而如果不首攻♠，就会像另外一桌，让对方打成大满贯。\n \n

\n

\n \n 另一桌南北方奥肯和韦兰德叫到了大满贯，在常规的将牌首攻后，有足够的桥路建立♥，并且将吃飞♦拿到13墩。\n \n

\n

\n \n \n 如果你担心小满贯不好打，请叫大满贯！\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/hs5rc1xmnOHOS65BEAotew", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 26 Jun 2025 23:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512642_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "ed1d317745b122353f0e669c44fe631f", "highlights": [] }, { "title": "第11届欧洲公开桥牌锦标赛混团预赛结束", "description": "欧洲桥牌公开锦标赛每两年举办一次，从2003年到2019年共举办了9届，但由于疫情原因2021年中断，2023年再度恢复，今年是第11届比赛，本次比赛将于6月21日-7月5日在波兰波茨南举办，波茨南曾经于2011年举办过欧洲桥牌公开锦标赛。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 6月22日，在波兰波兹南进行的第11届欧洲公开桥牌锦标赛混合团体赛预赛结束，共有94个队参加了混合团体赛的预赛，预赛进行10轮瑞士移位赛，前32名进入淘汰赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 混团32强淘汰赛对阵\n \n
\n
\n

\n \n 10轮结束后，以波兰职业高手率领的埃德蒙斯队获得第一名，波兰/法国牌手组成的SZPILIKA队获得第二名。有趣而遗憾的是，由美国年轻牌手组成的蜜月队在转播桌坐了6轮，第一天结束还是第一名，第二天最后四场全负，最终没能晋级，他们后面有时间继续蜜月之旅了。\n \n

\n

\n \n 淘汰赛每轮进行一天，一共5天结束。\n \n

\n

\n \n 下面是比赛中的一些图片。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 混团比赛赛场\n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n
\n \n 欧洲比赛使用平板叫牌，纸牌打牌，每个牌桌有摄像头，所有的记录都存在\n \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第11届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/9XZTqX8gjcy09YAq4dCbnQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 23 Jun 2025 23:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512636_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "926d81696677395d95a23772a9ea152c", "highlights": [] }, { "title": "第11届欧洲桥牌公开锦标赛", "description": "欧洲桥牌公开锦标赛每两年举办一次，从2003年到2019年共举办了9届，但由于疫情原因2021年中断，2023年再度恢复，今年是第11届比赛，本次比赛将于6月21日-7月5日在波兰波茨南举办，波茨南曾经于2011年举办过欧洲桥牌公开锦标赛。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 始于2003年的欧洲桥牌公开锦标赛（11th European Transnational Championships）是欧洲桥联主办的跨国公开性赛事，包涵了公开、女子、老年、混合四个组别的团体赛和双人赛，是对标世界桥牌综合锦标赛的一项大赛，我国的全国桥牌锦标赛和全国桥牌综合锦标赛也属于这类赛事。虽说名称为欧洲桥牌公开赛，但参赛对象可以是世界各地的桥牌爱好者和专业牌手。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 欧洲桥牌公开锦标赛在波兰波兹南举办\n \n
\n
\n

\n \n 欧洲桥牌公开锦标赛每两年举办一次，从2003年到2019年共举办了9届，但由于疫情原因2021年中断，2023年再度恢复，今年是第11届比赛，本次比赛将于6月21日-7月5日在波兰波茨南举办，波茨南曾经于2011年举办过第5届欧洲桥牌公开锦标赛。\n \n

\n

\n \n 本次比赛从报名参加的情况来看，全面超过2023年的上一届比赛，考虑到波兰还处于距离战争较近的地区，这个数据已经相当不错。截止到6月18日开赛前3天，参加公开团体赛的有116个队，大幅超过上届的87队，略多于与我国4月结束的全国桥牌锦标赛公开团体赛100个队，但还不及2019年在伊斯坦布尔的122队；女子团体赛20个队，超过上届15队，比全锦赛女子团体赛28队少；老年团体赛21队，超过上届16队，远远不及全锦赛47队；混合团体赛96队，大幅超过上届的69队，基本与全锦赛混团赛的99队接近；公开双人赛172对，超过上届121对，比全锦赛公开双人赛的193对少21对；女子双人赛23对，不如上届的29对，比全锦赛女子双人赛的49对少了一半以上；老年双人赛52对，上届36对；混合双人赛139对，上届113对，接近全锦赛混双的137对。\n \n

\n

\n \n 欧洲公开赛以混合团体赛和公开团体赛为头尾，两项比赛分别是2天预赛和3天预赛，淘汰赛均为5天，先进行混团、后进行公团。期间穿插女团、老年团体和双人赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 比赛场馆外景\n \n
\n
\n

\n \n 由于本次比赛适逢国内全运会桥牌预赛，因此没有国内团队前往波兰参赛。\n \n

\n

\n \n 所有比赛全程在BBO进行转播，比赛从北京时间每天下午4点开始，至午夜结束。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2023年欧洲公开桥牌锦标赛每日一牌——韦尔萨切的失误，还是对手的高明？\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第10届欧洲桥牌公开锦标赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开赛结束、土耳其人获得公开双人赛冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季运动会结束，奥卡队获得冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲冬季桥牌运动会开赛在即\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 2022年欧洲桥牌团体锦标赛即将开赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 荷兰加冕欧洲之王\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/4UEOFqcgA5tbMw2LeQEk7g", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 21 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDQoJpic0ibsIxaF7GAQVwVTT6eGyFJ2u6u8uRPPuRgRemxz9bYpyyQ9DDobFOOPU8ndsqr7ibKoF7EOQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512631_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "42be146c34516610da8d260cffeec8fb", "highlights": [] }, { "title": "世界桥联公布2024年大师分排行榜", "description": "2024年底，世界桥联公布了世界桥牌运动会结束后世界桥联大师分的排行榜。牌坛奇人齐老板仍然领跑公开组，这已经是他自从2021年登顶之后，连续第四年蝉联世界桥联大师分第一人的宝座了。女子排行榜、老年排行榜、混合排行榜的榜首也各有其主。", "content": "
\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2024年底，世界桥联公布了世界桥牌运动会结束后世界桥联大师分的排行榜。\n \n

\n

\n \n 牌坛奇人齐老板仍然领跑公开组，这已经是他自从2021年登顶之后，连续第四年蝉联世界桥联大师分第一人的宝座了。女子大师分排行榜、老年大师分排行榜、混合大师分排行榜的榜首，分别是瑞典、丹麦、法国牌手。\n \n

\n

\n \n 下面是公开组前40名牌手的排名：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 2024年世界桥联公开组大师分排行榜\n \n
\n
\n

\n \n 我们能够看到，排在前六名的是齐刷刷的瑞士队牌手，其中齐老板高居第一，超过了第二名卡酷司机近500分，相当于一个世界季军的名次差距。最晚加入瑞士队的诺沃萨德茨基分数最低，但也比第7名的海尔格莫多了100多分。\n \n

\n

\n \n 瑞士大鳄从2021年开始在世界牌坛的兴风作浪，先后拿到了2022年、2023年百慕大杯冠军，2024年世界桥牌运动会季军，年年登上世界锦标赛的领奖台，大师分增值无人能比。\n \n

\n

\n \n 瑞士队之后的排名相对分散，原因是这些牌手无法在世界比赛中集中火力，形成统一团队竞争。\n \n

\n

\n \n 其中小海借助早年在摩纳哥队的成绩，加上近年代表挪威，还有去年世界桥牌运动会跨国团体赛的冠军，得以领跑除瑞士团队的世界牌手。\n \n

\n

\n \n 小海之下，是波兰队的新科世界冠军布雷茨排在第8名，布雷茨在阿根廷拿到了世界桥牌运动会冠军后，加上他2019年百慕大杯冠军、2022年世界桥牌双人赛冠军，他已经成为波兰唯一的大三冠成员，波兰牌手即使强如加夫雷西、卡利塔、卡酷司机，也没有拿到3种世界冠军的牌手。\n \n

\n

\n \n 再往下排名，是第9名和第12名意大利的韦尔萨切与塞门塔。自从劳爷退休后，“小沃”的发小塞门塔成为他的新搭档，两人很快进入状态，成为意大利队的新台柱，先后拿下2023年百慕大杯季军和2024年世界桥牌运动会亚军，也在世界桥联世界桥牌巡回赛的积分榜上连续两年排名第一。\n \n

\n

\n \n 插在两位意大利牌手中间的是荷兰明星穆勒和魏斯，他们虽然从2024年开始退出了荷兰国家队，但凭借2019年、2022年百慕大杯的亚军、2022年欧锦赛冠军等成绩，仍然领跑荷兰牌手。不过老穆勒与魏斯的状态从2023年开始急剧下滑，已有逐步退出世界级牌手的趋势，最近他们参加了中国的A类俱乐部联赛。\n \n

\n

\n \n 美国的莫斯排在12名，超过了14名和15名的尼老板与搭档凯茨，波兰老将加夫雷西退出瑞士队后，仍然依靠此前的积累，排在第13名。\n \n

\n

\n \n 新西兰的威布利（Michael Whibley）占据了第一页的位置，他排在第17名，是亚太地区排名最高的牌手，得益于新西兰最近不错的成绩，以及去年世界桥牌运动会跨国团体赛的亚军。\n \n

\n

\n \n 在第一页位置的，多数是2024年世界桥牌运动会成绩不错的牌手。\n \n

\n

\n \n 中国牌手排名最高的是现役国家队队员连勇，他以971.75分排在第81名，刚好超过劳爷1.05分。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联大师分排行榜齐老板遥遥领先\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联公报最新大师分、齐老板坐稳世界第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联最新大师分排行榜、摩纳哥众将排名靠前\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 世界桥联公布最新大师分、Helgemo登顶世界第一人\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读（二）男子特级大师排行榜解读\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读（三）世界桥联女子及中国牌手排行榜\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 世界桥联大师分介绍及排行榜解读（四）世界桥联大师分政策和等级制度的变迁对中国牌手的影响\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 一览众山小——齐老板登顶世界第一之路\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 一览众山小——齐老板登顶世界第一之路（二）\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 一览众山小——齐老板登顶世界第一之路 （续完）\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/i8ozGVJzORLNLKLSgY9RYg", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 16 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDSibjfuNWY4LAB2pN77qbPPaynicibuLW2nEp8bqVrvuouOCgYlbWfciaLXGkM5VzZpZdpb8Z3HAAS28A/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDSibjfuNWY4LAB2pN77qbPPaynicibuLW2nEp8bqVrvuouOCgYlbWfciaLXGkM5VzZpZdpb8Z3HAAS28A/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512614_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d493b9eff95dc7208df749197028ae29", "highlights": [] }, { "title": "2025年北欧桥牌锦标赛结束", "description": "6月5-8日，2025年北欧桥牌锦标赛（The Nordic Championship）在冰岛小镇Laugravatn举行。瑞典、芬兰、挪威、法罗群岛、丹麦、冰岛这6家北欧桥联的成员参加了比赛。丹麦获得公开团体冠军，挪威获得女子团体冠军。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 6月5-8日，2025年北欧桥牌锦标赛（The Nordic Championship）在冰岛小镇Laugravatn举行。瑞典、芬兰、挪威、法罗群岛、丹麦、冰岛这6家北欧桥联的成员参加了比赛。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 谁能说出北欧六国国旗对应的国家\n \n
\n
\n

\n \n 比赛分为公开团体和女子团体两个项目，由于今年世界桥牌团体锦标赛在丹麦举行，北欧六国中瑞典、挪威、丹麦均获得了参加世锦赛的资格，这次比赛也是他们世锦赛前非常好的练兵机会。\n \n

\n

\n \n 经过4天比赛，丹麦获得公开团体冠军，挪威、瑞典分获二、三名。挪威获得女子团体冠军，丹麦、瑞典分获二、三名。获得两项团体赛前三名的恰好均是参加世锦赛的代表，这也恰如其分地说明了他们在北欧桥牌中的地位。\n \n

\n

\n \n 本次比赛中，丹麦男女队派出的选手基本上是参加世锦赛的队员，挪威女队派出了参加威尼斯杯的队员，挪威男队有一对牌手是参加百慕大杯的队员，对即将参加世锦赛的中国国家队而言，研究和观察他们的比赛，也是赛前备战的内容之一。\n \n

\n

\n \n 从6月开始，欧洲以及北美包括网络上将陆续进行一系列的重要比赛，欧美列强将参加这些比赛进行世锦赛前热身，这也是中国国家队研究对手的良好机会。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2025年欧洲小联赛布加勒斯特完赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 叫牌用平板、打牌用纸牌——2022年欧洲小联盟赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 劳伦特当选欧洲桥联主席、期待开启新时代\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 罗纳时代结束——世界桥联主席换届\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲桥牌新纪元——欧洲桥牌团体锦标赛回顾\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/4FObKuBiU2eBA8lw2Zy-3w", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 10 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRYno20Pe5bW627sL0rMdJqVCibbphJ8abNtTPtwf2CxWwiaouKfUbnD60ASZT2oDDUNicJDPRzvySPg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRYno20Pe5bW627sL0rMdJqVCibbphJ8abNtTPtwf2CxWwiaouKfUbnD60ASZT2oDDUNicJDPRzvySPg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512609_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6e60cc8d1cf3de1b74a9ea47f0bffcc4", "highlights": [] }, { "title": "美国国家队名单出炉", "description": "5月26日当地时间，美国国家队选拔赛老年团体赛2025年6月1日，美国桥牌协会(USBF)公布了参加2025年世界桥牌团体锦标赛的8支美国队参赛名单。由于美国选拔赛允许一名选手报名多项比赛，因此在选拔赛全部结束后，各个美国国家队进行了调整。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 2025年6月1日，美国桥牌协会(USBF)公布了参加2025年世界桥牌团体锦标赛的8支美国队参赛名单。\n \n

\n

\n \n 美国国家队选拔赛从4月24日开始，先后经历了公开团体、女子团体、混合团体、老年团体四个项目的选拔赛，产生了每个项目2支，共8支美国队。由于美国选拔赛允许一名选手报名多项比赛，因此在所选拔出来的原始团队中有需要更换队员和增加队员的。在选拔赛全部结束后，进行了调整。\n \n

\n

\n \n 根据美国国家队选拔规则，每名队员可以报名参加多个项目，但必须提前告知所参加项目的优先顺序，比如某位队员同时报名公开团体和混合团体项目，他需要选择哪一个项目是第一顺位，如果选择混合团体是第一顺位，则在公开团体入选后，仍然可以参加混合团体的选拔，如果混合团体选中，则必须代表混合团体放弃公开团体，如果混合团体没有选中，则可以代表公开团体。如果选择公开团体是第一顺位，在公开团体选中后，就不需要参加混合团体的选拔了。\n \n

\n

\n \n 这种现象，在公开团体选拔结束后，发生在了美国2队罗森塔尔队中，他们队中的大部分牌手都同时报名了公开团体和混合团体，优先顺序是公开团体，在入选公开团体美国2队后，该队队员都不再参加混合团体的选拔了。\n \n

\n
\n

\n \n 下面是美国国家队的全部名单：\n \n

\n

\n \n Bermuda Bowl (Open teams):\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Adam Kaplan - Finn Kolesnik\n \n
\n \n Adam Grossack - Eddie Wold\n \n
\n \n Kevin Bathurst* - John Hurd\n \n
\n \n NPC：Bob Morris\n \n

\n

\n \n \n 由于美国1队是4人队入选，其中Bathurst/Hurd是他们增加的队员。\n \n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Andrew Rosenthal - Aaron Silverstein\n \n
\n \n Eldad Ginossar - Chris Wilenken\n \n
\n \n Zach Grossack - Michael Rosenberg\n \n
\n \n NPC：Rob Barrington\n \n

\n

\n \n Venice Cup (Women's Teams):\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Lynn Baker - Olivia Schireson\n \n
\n \n Amber Lin - Debbie Rosenberg\n \n
\n \n Emma Kolesnik* - JoAnna Stansby*\n \n
\n \n NPC：Joe Stokes\n \n

\n

\n \n \n 威尼斯杯美国1队入选的队员还有瑞典Rimstedt姐妹，但她们的第一优先权是混合团体，同时又入选了混合团体美国2队，所以威尼斯杯美国1队增加了Kolesnik/Stansby一对。\n \n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Susan Zhang - Sylvia Shi\n \n
\n \n Jill Meyers - Kerri Sanborn\n \n
\n \n Janice Molson - Migry Campanile*\n \n
\n \n NPC：Josh Donn\n \n

\n

\n \n \n 同样原因，苏珊·张的团队中Jenny Wolpert同时入选了混合团体美国1队，因此苏珊·张队增加了Campanile作为新队员。\n \n \n

\n

\n \n Wuhan Cup (Mixed Teams)\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Stewart Rubenstein - Anam Tebha\n \n
\n \n Giorgia Botta - John Kranyak\n \n
\n \n Vince Demuy - Jenny Wolpert\n \n
\n \n NPC: Harrison Luba\n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Joan Millens - Shan Huang\n \n
\n \n Cecilia Dwyer Rimstedt - Kevin Dwyer Rimstedt\n \n
\n \n Sandra Rimstedt - Joe Grue*\n \n
\n \n NPC: Alex Hudson\n \n

\n

\n \n \n 混合团体美国2队是5人队参赛，增加了Joe Grue作为新队员。\n \n \n

\n

\n \n D'Orsi Senior Trophy (Senior Teams)\n \n

\n

\n \n \n USA1\n \n \n
\n \n Jeff Wolfson - Steve Garner\n \n
\n \n David Berkowitz - Larry Cohen\n \n
\n \n Michael Kamil - Jeff Meckstroth\n \n
\n \n NPC: Jan Martel\n \n

\n

\n \n \n USA2\n \n \n
\n \n Hemant Lall - Reese Milner\n \n
\n \n Bobby Levin - Eric Rodwell\n \n
\n \n Zia Mahmood - Alan Sontag*\n \n
\n \n NPC: Phil Clayton\n \n

\n

\n \n \n 老年团体美国2队更换了一位队员，Alan Sontag替换了Sam Lev。\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国老年队选拔赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛第一轮淘汰赛结束\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 公开组美国2队与美国女队产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——走过路过不要错过3NT\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——及时转舵、躲开障眼法\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——魏因斯坦的狡诈\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 小虎队直扑日德兰——卡普兰队获得美国1队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 转载：通往努沙杜瓦——如风少年冲向巴厘岛——记Kranyak队获得美国1队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——老麦与小芬传统与现代的差别\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 美国国家队选拔赛战况及每日一牌——弗老板失去平衡\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——时机和控制\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——当老麦遇上老罗\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——小罗森博格的诈叫\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——致命的猜断\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛战况及每日一牌——正常开叫还是阻击开叫\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 老罗重回世锦赛——美国老年队、女队选拔赛结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束，苏珊·张队赢得资格\n \n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 弗雷舍获得2024年美国队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2024年美国国家队选拔赛开赛\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2023年美国国家队选拔赛争议中结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2022年美国国家队选拔赛结束\n \n \n \n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 尼克尔队率先拿到百慕大杯美国1队资格\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 平板电脑还是纸牌？职业牌手有分歧\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 通往武汉之路：美国国家队选拔赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/GhzYkoR_DU1jwpJEaWo7yQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 08 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDR7X9icVUiczjyqmaA8vgG0PGfZLhCfDludjw1D8I8qm28RhEg2ibgWIey41EY5icTic2IQboZhr6qqf3A/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDR7X9icVUiczjyqmaA8vgG0PGfZLhCfDludjw1D8I8qm28RhEg2ibgWIey41EY5icTic2IQboZhr6qqf3A/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512604_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "904cfda1cd5a396451f15015355b3b1e", "highlights": [] }, { "title": "最后一张世锦赛门票发出，全华班加拿大女队艰难获得", "description": "北京时间6月2日上午，加拿大与墨西哥女队的附加赛结束，全华班加拿大女队以202:167IMP战胜对手拿到前往丹麦参加世界桥牌团体锦标赛的最后一张门票。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 北京时间6月2日上午，加拿大与墨西哥女队的附加赛结束，全华班加拿大女队以202:167IMP战胜对手拿到前往丹麦参加世界桥牌团体锦标赛的最后一张门票。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 加拿大女队获得威尼斯杯资格\n \n
\n
\n

\n \n 加拿大与墨西哥同属世界桥联第2区，与美国一个区，该区有3个参加世锦赛的名额，其中美国独占两个资格，余下该区的加拿大、墨西哥争夺另一个名额。在大部分的情况下，墨西哥是不参与竞争世锦赛资格的，因此我们在世界桥牌团体锦标赛上看到的基本上都是加拿大的身影，本次世锦赛资格赛也是一样，公团、混团、老团的资格均由加拿大获得，入选加拿大国家队，就相当于直接进入了世锦赛。\n \n

\n

\n \n 不过今年有点特殊情况，墨西哥宣布要参加女子团体赛的争夺，因此在加拿大女队选拔赛结束后，还要与墨西哥打附加赛。这比赛的时间定在了5月31日，此时所有地区的选拔赛均已结束，只剩下女子团体威尼斯杯这最后一个资格了。\n \n

\n

\n \n 与墨西哥的比赛进行的十分艰苦，8节比赛打完前7节，比分始终胶着，最后的决胜节前，加拿大女队还落后3分，决胜节的发挥堪称完美，大胜对手拿到了通往丹麦的门票。\n \n

\n

\n \n 加拿大女队全部由活跃在北美地区的华人组成，她们热爱桥牌，能够参加世锦赛威尼斯杯是她们的梦想，预祝她们丹麦的圆梦之旅顺利。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2025年美国国家队选拔赛\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 老罗重回世锦赛——美国老年队、女队选拔赛结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 美国混团选拔赛结束，苏珊·张队赢得资格\n \n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 弗雷舍获得2024年美国队资格\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2024年美国国家队选拔赛开赛\n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2023年美国国家队选拔赛争议中结束\n \n \n \n

\n

\n \n \n 相关链接：\n \n 2022年美国国家队选拔赛结束\n \n \n \n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n 往期推荐\n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 尼克尔队率先拿到百慕大杯美国1队资格\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 平板电脑还是纸牌？职业牌手有分歧\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 通往武汉之路：美国国家队选拔赛\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/oMvOUnizaYy4eFU6jMLozg", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Fri, 06 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRda8jbPFNWBhWgicGibibbjjNDKCMicY72yicOcSHiaicK2b3J2GCQFoYE8gLvyYicBPDwwXwXicRXMPTX0lA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDRda8jbPFNWBhWgicGibibbjjNDKCMicY72yicOcSHiaicK2b3J2GCQFoYE8gLvyYicBPDwwXwXicRXMPTX0lA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512600_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "c3ebf678a16026350b5dc82df17d4d69", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：一副小牌的攻防与叫牌", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月23日每日一牌：一副小牌的攻防与叫牌\n \n

\n

\n \n 桥友们大多数喜欢大牌，满贯、高阶竞叫、加倍等等，因为大牌来的分数多，让人们看的热血沸腾。相比来说，小牌就很乏味，小牌攻防环节多，也比较复杂，产生的输赢较小，所以通常不被重视。\n \n

\n

\n \n 不过小牌同样重要，小牌产生的输赢，也是非常可观的。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌是第二循环第11轮，中国对澳大利亚，此前澳大利亚领先中国，这副小牌在这场双VP的比赛中显得异常重要。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家主打2♣\n \n
\n
\n

\n \n 我是东家，开叫2♣成为最后定约，南家首攻♦A，怎么考虑？\n \n

\n

\n \n 联手有4-4的♠配合，但却难以找到，这是强梅花体系中的2♣开叫所带来不利之处，但好处是对方的8张♥配合也找不到了。从牌面上看，可能的输张有2墩♠、2墩♥、2墩♦、1墩♣，如果♠J、♥A、♣Q的位置有利，也是极有希望做成定约的。\n \n

\n

\n \n 南北方使用反式张数和姿态信号，在有将定约中，他们主要使用张数信号，南家的♦A后，同伴跟3，他改为拔♥A，解决了我的♥问题，北家跟8，然后南家再打♥，我的K吃住。\n \n

\n

\n \n 现在出♣J飞牌，南家有Q，吃住后，他略作思考，又出♣给明手，现在局面如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 现在明手出牌\n \n
\n
\n

\n \n 明手最后一个桥被用掉了，已经输了3墩，还有一个♦要输，看起来就要马上决战♠了，最大的概率就是直接出10飞J，你准备这样打吗？\n \n

\n
\n

\n \n 实战中，我将吃第三张♥，然后清将牌，南家有4张，我把他全清光，明手垫♠，手中送出♦J，南家吃住，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家被投入，只能再拿一墩♠A了\n \n
\n
\n

\n \n 南家只有♠和♦可出了，无论出哪一门，我都只输一墩♠A，完成定约。我为何要这样打，因为南家的防守清楚地告诉我，所有大牌都在他手里，我不能飞♠J，而他的牌型，我也判断他没有很长的套，因为如果有长套，他很可能在2♣后争叫，他的牌很像现在这个牌型。\n \n

\n

\n \n 如果南家在我的♦J不出K如何？我可以明手的Q超打，然后再出小♦，送给南家，还原为实战中的情况。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 不用♦K吃也只是延缓被投入\n \n
\n
\n
\n

\n \n 值得一提的是叫牌，现在很多打精确法的牌手都不愿意开叫2♣，但有所不知2♣也并非都是弱点，也有它的长处，这副牌在另一室东家开叫10-13点的1NT，南家加倍，然后南北方抢到♥定约做成140分。假如东家开叫自然法的1♣或者精确法的1♦，南家都是争叫1NT，北家转移，东西方很难再行动抢出♠定约，实战中，有8桌都是南北方打♥定约吃到140分，而东西方打2♣的，只有我这一桌。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：满贯要有想象力\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：剥光投入显身手\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/mOns8vzMGRhHVuKF9DajUQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Wed, 04 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512595_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "30306c42a579ceff24b8e7ac06bc2a90", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：满贯要有想象力", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月22日每日一牌：满贯要有想象力\n \n

\n

\n \n 桥牌比赛中的满贯叫牌是胜负的关键，满贯叫牌是一个很复杂的工程，不仅需要搭档间非常好的默契、系统中有相应的工具、最重要的还要有想象力。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌，发生在第一循环第4轮对阵新西兰的比赛中，中国男队的张永革，就做了一个非常有想象力的叫品，达到了优秀的大满贯。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 当了解到同伴没有将牌Q后，如何发展？\n \n
\n
\n

\n \n 南北方是强梅花体系，南家开叫1♣，北家2♣自然叫且进局逼叫，南家2♥，北家直接3♠显示4张♥支持和♠单缺，张永革马上4NT问关键张，当知道关键张不缺时，询问将牌Q。\n \n

\n

\n \n 但同伴告知没有将牌Q。\n \n

\n

\n \n 这时怎么办？张永革已经有3墩♠、2墩♥、1墩♦、3墩♣9个顶张大牌赢墩，如果♣3-2分布或者有J甚至有10，则还有2墩♣长牌赢墩，同时以♣做将牌还可以将吃一次♦，这样就有了12墩，如果同伴有♦K，或者单张♠J，或者有♥J时♥是单张Q，或者♥2-2等，这些综合概率，已经远超50%，经过综合考虑，张永革决定叫出颇具想象力的叫品：7♣。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 7♣是铁牌\n \n
\n
\n

\n \n 联手牌配置非常完美，首攻是将牌，张永革明手放小吃住东家的9，拔掉♦A，打将牌到明手的A，将吃♦，拔♠A，大将吃♠，吊将牌吃到13墩。\n \n

\n
\n

\n \n 这副牌在公开团体所有牌桌中，有硬拼7♥的，但由于将牌的不利分布而宕掉，也有做得好一些的叫7NT，7NT确实要好于7♥，在没有首攻♠的情况下，虽然打不对♥，但却可以对东西方施行双挤。\n \n

\n

\n \n 可是，7♣才是联手的最佳定约。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：剥光投入显身手\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/krlt_NpTNqw1TntMjo3n-Q", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Tue, 03 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512589_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dac49435f96482edfe68df0fb36a008c", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：剥光投入显身手", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月21日每日一牌：剥光投入显身手\n \n

\n

\n \n 打牌的基本技术是读牌，认真阅读对方的牌情后，方能找到正确的路线。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌发生在第二循环对阵印度尼西亚，孙纲的主打堪称精准。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 孙纲主打5♣\n \n
\n
\n

\n \n 西家是孙纲，开叫强梅花，北家加倍显示双高花，蔡阳再加倍表示8点以上，进局逼叫，南家阻击3♠，孙纲先Pass，在同伴加倍后，跳叫5♣成为最后定约。\n \n

\n

\n \n 首攻是♠A，继续拔K，庄家将吃后，如何考虑做庄？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 防守从两张♠大牌开始\n \n
\n
\n

\n \n 做成定约的关键是如何避免♦有两个输张，飞♥是没有用的，解决不了♦的问题。♦的普通打法是飞J，但这副牌成立吗？\n \n

\n

\n \n 孙纲先出将牌到明手，都有跟出，再拔♥AK明手将吃♥，南北方都跟出，然后孙纲出将牌到手中，北家跟出了两张将牌，南家垫♠。局面如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 北家有2张将牌\n \n
\n
\n

\n \n 现在仔细想一想，北家是什么牌？\n \n

\n

\n \n 南北方的♠很像是5-5配合，而北家的牌也很像是5-5高花，他已经跟出两张将牌，那么他的♦就是单张，即使不是单张，也不会超过2张，所以飞♦J的概率大大降低了。\n \n

\n

\n \n 孙纲判断北家是5-5-1-2牌型，于是他打小♦，北家跟小，他明手上Q，全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 打对♦，南家被投入\n \n
\n
\n

\n \n 南家陷入困境，如果A吃，则被投入，如果A不吃，则明手再出♦，就只输一墩♦了。\n \n

\n

\n \n 实战中南家A吃住Q，出小♦，孙纲放小，明手10吃到，完成5♣。\n \n

\n

\n \n 北家必须第二墩换攻♦，南家马上出A给北家将吃，才能击败5♣。如果南家不上A，而是出小，庄家则可以剥光♥，然后从明手出♠Q，手中垫♦，投入北家，北家只有高花可出，被迫给庄家将吃垫牌，♦输张消失。\n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/wN9dVtuhJM97x5qk8PsV-A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Mon, 02 Jun 2025 00:02:32 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512585_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1477f7b86cceef32ddd423d3016b516f", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：连氏自然轻松满贯", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月20日每日一牌：连氏自然轻松满贯\n \n

\n

\n \n 中国男队的队长连若旸，使用的叫牌武器是独具风格的“连氏自然“体系，虽然在某些方面不够前卫，但使用熟练、搭档默契，同样具有很强的战斗力。\n \n

\n

\n \n 下面这副牌的满贯叫牌，简洁而清晰，没有使用一个约定叫：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 没有使用一个约定叫的满贯\n \n
\n
\n

\n \n 连若旸与连勇使用连氏自然体系，连勇开叫1♦，连若旸虽然♥单张，但牌力不足二盖一，又没有4张高花，所以先应叫1NT，连勇逆叫2♥，显示额外实力，♦和♥至少5-4以上，连若旸加叫3♦，连勇3♠，显示♠大牌的同时，也显示了♣单张，连若旸扣叫4♣，连勇跳叫5♦。这时连若旸面临选择，他认为同伴跳叫显示6张♦，他有两个黑花A，且还有单张，于是加叫6♦。\n \n

\n

\n \n 双方叫牌没有使用一个约定叫，全部是自然而流畅地叫品，这也正是连氏自然的特点。\n \n

\n

\n \n 6♦是个非常好的定约，首攻♠后，连勇从明手出♥，然后将吃两次♥轻松做成。\n \n

\n

\n \n 这副牌全场只有一半牌桌叫到满贯，泰国队停在3NT上，中国男队赢10IMP，缩小了本场比赛的差距。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/L75dvQEdNwHh-Zfx5SPVUA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sun, 01 Jun 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512579_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7f580d300fabb2b9fe49f6576a73d9f3", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：心中有挡、无将不慌", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月19日每日一牌：心中有挡、无将不慌\n \n

\n

\n \n 桥友们都知道著名的哈曼规则第一条：如果3NT是一个可以选择的定约，就叫3NT。\n \n

\n

\n \n 套用我们的俗话，叫做：走过路过，不要错过3NT。\n \n

\n

\n \n 当我们在叫牌中可以选择时，3NT是优选，这个很容易理解。但是，如果看上去，3NT并不是看上去一个可以选择的定约时，还能选3NT吗？\n \n

\n

\n \n 中国男队的蔡阳，在下面这副牌的处理，就给桥友们做了一个榜样：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家如何选择叫品？\n \n
\n
\n

\n \n 西家开叫3♥，两个Pass转到南家，选择什么叫品？\n \n

\n

\n \n 可供选择的大概有：Pass，加倍，4♦，3NT。\n \n

\n

\n \n 没有一个叫品是舒服的：\n \n

\n

\n \n · Pass太委屈，自己有15点，对方阻击叫，如果同伴有一些点力，就被对方的阻击叫拦住了，绝不情愿。\n \n

\n

\n \n · 加倍的问题是♠太短，同伴如果叫3♠，还是没解决任何问题，如果跳叫4♠，也很不舒服。\n \n

\n

\n \n · 4♦的好处是叫出了自己最长最强的花色，但这牌要打什么呢？5♦太远，4♦都有可能打不成。\n \n

\n

\n \n · 3NT不可选的原因是对方长套花色没有挡张，但除了这一缺点，就没有任何缺陷了。点力足够，赢墩也有，至于挡张嘛…… 管它呢，别忘了你还有个同伴，同伴说不定能帮你挡住，就算同伴挡不住，没准西家间张结构还不攻呢。\n \n

\n
\n

\n \n 蔡阳选择3NT，他成功了吗？\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 3NT是最佳定约\n \n
\n
\n

\n \n 这是中国男队第一循环对阵中国香港的一副牌，实战中西家首攻♠Q，蔡阳先取6墩♠，东家放弃了♦，蔡阳再拿6墩♦，加上♥A，全卷13墩。\n \n

\n

\n \n 看，西家♥连接张都没首攻，假如明手的♥是Kx或者什么都没有，3NT都做成啦！\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/z0GqwfNMdTFUEdkOglYv1A", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Sat, 31 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512576_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "bf069e2911ea545aad791222bdeddb68", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：精彩的四红心", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月18日每日一牌：精彩的4♥\n \n

\n

\n \n 我们常说，桥牌比的就是判断力和执行力，特别是攻防环节，先判断牌型和牌点位置，再执行完成目标。\n \n

\n

\n \n 本届亚太赛上，中国男队的连勇，在第一循环迎战澳大利亚时，打出了下面这副精彩的做庄。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家主打4♥\n \n
\n
\n

\n \n 东家连勇开叫1♥，西家连若旸的3♦是限制性加叫或更好，北家争叫4♣，西家4♥结束叫牌。\n \n

\n

\n \n 首攻是♣，北家兑现两墩♣后，出♦脱手，现在如何考虑？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 如何把♠和♦的输张控制在一个\n \n
\n
\n

\n \n ♦的飞牌如果成功，什么时候都可以进行，连勇♦A拿住，两轮将牌停在明手，北家都跟出，如果♦Q在南家，就需要做好♠垫掉♦，而联手的♠，有可能输1-2墩，在限制只输1墩♠的情况下，能否获得3墩就是焦点。\n \n

\n

\n \n 北家在4阶上争叫，他很可能有♠K，但也不是绝对的，如果北家是3张♠且有K，庄家几乎无法避免输掉两墩♠，如果是两张♠且有K，则可以先拔♠A，北家不解封，就再拔掉♦K，打♠投入北家。\n \n

\n

\n \n 但北家如果没有♠K呢？可以飞中♠K且送3-3，用第4张♠垫♦，也可以打南家4张以上♠和♦Q，挤住南家。\n \n

\n

\n \n 所以，现在首先需要进行的，就是♠K的判断。\n \n

\n

\n \n 连勇找到一个好办法，他从明手出小♠，此时北家有♠K很难不上，至少是给北家增加了一定的压力，如果北家出小牌，可以假设南家有♠K，然后根据北家的牌型对南家实施不同的操作：\n \n

\n

\n \n 兑现♦K，北家如果跟出♦，则♠不超过2张，可以兑现将牌挤住南家；如果北家跟不出♦，则♠是3-3，下一圈飞♠K就可以做好第四张♠。\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 从明手出♠做试探打法\n \n
\n
\n

\n \n 实战中，当连勇打小♠到10，南家打出K，意图迷惑连勇，但连勇仍然采取挤牌路线做成了定约。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家被挤住\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌在锦标赛公团中，只有连勇一桌做成了4♥。与中国台北队对阵的新西兰的庄家，因为北家争叫♣，判断北家有♠K，他决定打北家双张K，但没有成功，亚洲桥王黄光辉建议，如果打♠K在北家，可以先从明手出小♠，这正是连勇实战的打法。\n \n

\n

\n \n 澳大利亚的庄家则飞♠K，虽然成功，但他却追求3-3，定约宕掉。\n \n

\n

\n \n \n
\n \n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/YsbU0ZqyoOzWP_V3IZXtzA", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Fri, 30 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512572_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "e8464543f510223436e2028719dd5ce0", "highlights": [] }, { "title": "亚太赛每日一牌回顾：有趣的四红心", "description": "亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n 新朋友\n \n \n \n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 标兵桥牌\n \n \n \n

\n

\n \n \n 关注微信\n \n \n

\n
\n \n \n 老朋友\n \n \n
\n

\n \n \n 点击\n \n \n \n 右上角\n \n \n \n

\n

\n \n \n 分享本文\n \n \n

\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 亚太锦标赛结束了，中国男队夺得冠军，在比赛期间所写的“每日一牌”，比赛期间并没有发出，从今天开始，给桥友们提供迟到的每日一牌。\n \n \n

\n
\n

\n \n 5月17日每日一牌：有趣的4♥\n \n

\n

\n \n 在主打时，需要制定计划，找到看似不可能发生但能够完成定约的路线，而找到一条路线时，需要反复确认，是否可行。\n \n

\n

\n \n 下面是亚太锦标赛第一循环中国男队对韩国队的一副牌：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 南家主打4♥加倍定约\n \n
\n
\n

\n \n 东家开叫1♦，至少4张以上，南家争叫4♥，转到东家加倍，成为最后定约。\n \n

\n

\n \n 南家主打4♥加倍定约，西家首攻♦7，明手的牌看起来没什么用，先摆小，东家A吃， 马上出♦，现在庄家怎么办？\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 首攻♦到A，东家再出♦\n \n
\n
\n

\n \n 将牌足够结实，不怕对方提升将牌，♦和将牌各有一个输墩，♠上面的输墩如何逃脱？如果自己手中出♠，至少要输两墩。\n \n

\n

\n \n 庄家发现，对方只有3张将牌，而且除了A之外，都是小将牌，假如将牌2-1分布，庄家就是铁牌了。他可以大将吃♦，打小将牌，如果西家是Ax两张，无论他出哪一张，明手都可以进手兑现♦赢墩，并且从明手出♠。\n \n

\n

\n \n 再进行下一步行动之前，先考虑一下对方是什么牌，西家是否确定是2张将牌。\n \n

\n

\n \n 西家没有叫4♠，不像有4张以上的♠，假如西家是单张♦，同时也只有2张将牌，那么他就是3-2-1-7牌型，他是否会选择叫5♣？如果西家的高花更短，他的♣相应更长，也更不容易Pass。\n \n

\n

\n \n 如果大将吃♦，打小将牌到明手的路线成功，需要西家是2张将牌、2张♦、不超过3张♠。\n \n

\n

\n \n 实战中，中国男队的庄家决定采取将牌2-1分布的路线，他大将吃♦，打小将牌，西家先跟小，明手将牌9大，发现将牌3-0，只好从明手出♠，东家不知为何抢上♠A，替庄家解决了♠问题，定约做成。\n \n

\n

\n \n 全手牌如下：\n \n

\n
\n
\n \n
\n
\n \n 东家犯错，完成定约\n \n
\n
\n

\n \n 这副牌在另一室的叫牌也是南家直接争叫4♥，但连若旸没有选择Pass准备罚放，而是直接加倍希望同伴叫牌，同伴叫出5♣，还赚了一个加倍。这副牌中国队两边成局，获得16IMP。\n \n

\n

\n \n 顺便谈一下东家的防守，虽然明显的♠A不应该马上出，但在第一墩♦A吃进后，它并不能确定同伴是单张♦，贸然继续♦，一旦庄家单张♦，可能损失惨重，更好的出牌还是试试♣，从同伴Pass 4♥并没有叫4♠来看，庄家的♠有一定的长度，他的♣较短，如果庄家是AQ双张♣，他至少还有4张♠，♦几乎肯定是单张了，所以出♦更不安全。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n \n \n \n \n \n 点击\n \n \n \n \n 阅读原文\n \n \n \n \n \n
\n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n
\n
\n
\n
\n

\n \n \n 别忘了点个在看哦！转发那就太好了！\n \n \n

\n
\n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n
\n \n \n \n
\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 风雨十四载、再夺亚太冠\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 荏苒十四载、再战亚太赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 十四年归来仍是追风少年\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 曼谷重启亚太大赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛落幕，欧公赛决赛法国内战\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 中国桥牌队亚太锦标赛大四喜，欧公赛女子团体冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团齐老板被淘汰、亚太赛迎来最后高潮\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧公赛公团结束首轮淘汰赛、亚太赛接近尾声\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团预赛结束、亚太赛完成上半程比赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛结束女团、混团第一循环比赛\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 欧洲公开桥牌锦标赛公团女团开赛，亚太赛中国占据三项第一\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太赛第一天中国女队占优，欧洲公开桥牌锦标赛混团冠军产生\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 亚太桥牌锦标赛开幕，欧洲公开桥牌锦标赛产生老年团体冠军\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第53届亚太桥牌锦标赛即将开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第四届亚洲杯结束、中国香港捧起“宁波杯”\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 2022年亚洲杯开赛\n \n \n

\n

\n \n 相关链接：\n \n 第三届亚洲杯桥牌赛开幕\n \n \n

\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/fs-IXTIprP-cFsg1E2bafQ", "creator": "标兵桥牌", "pubDate": "Thu, 29 May 2025 00:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/iauJ3TcMNYDTH0sTiajz6mMGDUjHnftbibdib7FEvMaiahjxG8C2mKODhpuRaUtBEnLTyDUl3T8iciaqCAYSUSymeB1ZA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247512565_1", "language": "", "folder": "桥牌", "feed": "标兵1桥牌", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b2ba7615ea76a0fee1a3212e0c63f7bd", "highlights": [] } ], "folder": "桥牌", "name": "标兵1桥牌", "language": "", "hash": "2470888e4f8a7baf60502e94c7daafa7" }, { "title": "python开发工程师", "subtitle": "", "link": "", "image": "http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Nc53lZXDjZwDTSISGR4xlicLicHSZQ2Az6yzuTwWm4iboHMSnJhn5s6HodjpicYZW8YxeqiaPoMJ1rJdCW8a0Ywllug/0?wx_fmt=png", "description": "", "items": [ { "title": "一周练完！100个Python实战项目，太实用了，绝对不能错过（附完整版源码＋教程）", "description": "Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言\n \n \n \n \n \n \n 。Python 这个名字的灵感来自于英国喜剧团体 Monty Python，它的开发团队有一个重要的基础目标，就是使语言使用起来很有趣。Python 易于设置，并且是用相对直接的风格来编写，对错误会提供即时反馈，对初学者而言是个很好的选择。\n \n

\n

\n \n Python 是一种多范式语言，也就是说，它支持多种编程风格，包括脚本和面向对象，这使得它适用于通用目的。随着越来越多地在工业中，被诸如联合太空联盟\n \n \n \n \n \n \n （NASA 的主要飞机支持承包商）和工业光魔\n \n \n \n \n \n \n （VFX 和卢卡斯影业的动画工作室\n \n \n \n \n \n \n ）等组织使用，Python 为那些寻求额外编程语言的人提供了巨大的潜力 。\n \n

\n

\n \n 当一个重要的被称为 comp.lang.python 的 Python 新闻组\n \n \n \n \n \n \n 在 1994 年形成时，Python 的用户基础不断增长，这为 Python 成为开源开发中最受欢迎的编程语言之一铺平了道路。\n \n

\n

\n \n Python当下真的很火。Python实战项目，也一直尤为关注，接下来，和大家介绍下100个Python练手的实战项目。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \n 每个项目都有详细的视频讲解，跟随老师带你一步步完成敲代码的过程，在过程中结合多学知识提升能力，帮助怒更好地完成练习。\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 100个Python项目列表：\n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 1.python自动获取海量IP工具\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 2.python自动获取酷狗音乐工具\n \n

    \n
    3. \n
  3. \n

    \n \n 3.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    4. \n
  4. \n

    \n \n 4.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    5. \n
  5. \n

    \n \n 5.Python自动化开发-批量发邮件通知\n \n

    \n
    6. \n
  6. \n

    \n \n 6.Python自动化开发-考勤处理\n \n

    \n
    7. \n
  7. \n

    \n \n 7.Python双色球系统\n \n

    \n
    8. \n
  8. \n

    \n \n 8.Python批量获取王者荣耀皮肤\n \n

    \n
    9. \n
  9. \n

    \n \n 9.Python获取阴阳师壁纸\n \n

    \n
    10. \n
  10. \n

    \n \n 10.Python获取小说数据并分析\n \n

    \n
    11. \n
  11. \n

    \n \n 11.Python获取NBA数据\n \n

    \n
    12. \n
  12. \n

    \n \n 12.python获取拉钩工具\n \n

    \n
    13. \n
  13. \n

    \n \n 13.Python获取房天下数据\n \n

    \n
    14. \n
  14. \n

    \n \n 14.Python获取彩票信息\n \n

    \n
    15. \n
  15. \n

    \n \n 15.Python合成女神图片\n \n

    \n
    16. \n
  16. \n

    \n \n 16.Python法拍网数据\n \n

    \n
    17. \n
  17. \n

    \n \n 17.Python操作Excel自动化开发\n \n

    \n
    18. \n
  18. \n

    \n \n 18.python百行制作查询工具\n \n

    \n
    19. \n
  19. \n

    \n \n 19.python百行制作登录系统\n \n

    \n
    20. \n
  20. \n

    \n \n 20.Python百行代码实现点赞系统\n \n

    \n
    21. \n
  21. \n

    \n \n 21.Python百行代码实现抽奖系统\n \n

    \n
    22. \n
  22. \n

    \n \n 22.Python自动获取小说工具\n \n

    \n
    23. \n
  23. \n

    \n \n 23.python获取喜马拉雅音频\n \n

    \n
    24. \n
  24. \n

    \n \n 24.python快速获取斗图表情\n \n

    \n
    25. \n
  25. \n

    \n \n 25.python获取主播小视频\n \n

    \n
    26. \n
  26. \n

    \n \n 26.python自动工资条\n \n

    \n
    27. \n
  27. \n

    \n \n 27.python协程详解公开课\n \n

    \n
    28. \n
  28. \n

    \n \n 28.python制作12306查票工具\n \n

    \n
    29. \n
  29. \n

    \n \n 29.python爬虫30行拿LOL皮肤\n \n

    \n
    30. \n
  30. \n

    \n \n 30.python抓取相亲网数据\n \n

    \n
    31. \n
  31. \n

    \n \n 31.python抓取百合网数据\n \n

    \n
    32. \n
  32. \n

    \n \n 32.python游戏开发公开课\n \n

    \n
    33. \n
\n

\n \n ......\n \n

\n

\n \n \n 91.【Python 图片转字符画】\n \n \n \n
\n \n \n \n 92.【200行Python代码实现2048】\n \n \n \n
\n \n \n \n 93.【Python3 实现火车票查询工具】\n \n \n \n
\n \n \n \n 94.【高德API+Python解决租房问题】\n \n \n \n
\n \n \n \n 95.【Python3色情图片识别】\n \n \n \n
\n \n \n \n 96.【Python 破解验证码】\n \n \n \n
\n \n \n \n 97.【Python实现简单的Web服务器】\n \n \n \n
\n \n \n \n 98.【pygame开发打飞机游戏】\n \n \n \n
\n \n \n \n 99.【Django 搭建简易博客】\n \n \n \n
\n \n \n \n 100.【Python基于共现提取《釜山行》人物关系】\n \n \n

\n

\n \n \n \n 完整项目已经打包整理好了，希望对正在学习的你带来帮助~多动手练习，才能不断地巩固知识，更快的进步！\n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 获取方式：\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 2.私信回复：学习  领取。\n \n \n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/FbDBJnT9ltXgkcS6vViYaA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 07:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlmS0lJ0jg9ou1icgCTBtGmsr8KagTiaWf98S2u6H1pR6JeNMSunLmsUMg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlmS0lJ0jg9ou1icgCTBtGmsr8KagTiaWf98S2u6H1pR6JeNMSunLmsUMg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511348_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2352d4354695dde18515b9b7b64ead5e", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/CFfrCyYKJX5rJG0qS4_CqQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlhj1dyuLP0Bqe2vJOHbia2M04j6GCRMERWfZVcZialbuOxhrZKTN0j3mg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwm6QzeJkQsibiaKQWY9iaEoFlhj1dyuLP0Bqe2vJOHbia2M04j6GCRMERWfZVcZialbuOxhrZKTN0j3mg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511336_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6ece793eae1a41b9db83f1da32129968", "highlights": [] }, { "title": "太强了！Python+Excel真的是神仙组合！", "description": "这本书是由流行开源Python库xlwings 创始人：费利克斯 •朱姆斯坦（Felix Zumstein）所", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 这本书是由流行开源Python库xlwings 创始人：费利克斯 •朱姆斯坦（Felix Zumstein）所撰写，书中详细阐述了如何将Python与Excel结合使用，让任务自动化，从而实现效率飞跃！\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 为了让初学者克服对Python的恐惧，作者特意将教程内容设计成从简单到复杂的顺序进行介绍\n \n

\n

\n \n 这本教程共分为12章：\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 第一至三章主要是Python入门知识：如何搭建 Python环境、掌握基础知识，以及如何导入和使用Python模块\n \n

\n

\n \n 第四至八章通过丰富的实例教学，详细讲解了如何利用Python对Excel进行各种操作\n \n

\n

\n \n 第九至十二章则专注于如何在Excel中执行 Python代码，如何实现自动化，以及案例解析\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号内回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/1GdvQhdggH083l4xd2DsaQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnz7UVVAicqkGIn3hx7YibZjucNnNicZyITia0QzVDKickCAGud4ehhrFhVQog/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnz7UVVAicqkGIn3hx7YibZjucNnNicZyITia0QzVDKickCAGud4ehhrFhVQog/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511330_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": true, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d933a65ab5f209bc10d5d61a42d78b61", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/4lrbYqMOMaeZY0ePHWyBVg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzgwZqTn10rhwticCVNicEzMpLia4Bvko08qBXYSYPcRNLtEm6ZiaJRHWpmw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzgwZqTn10rhwticCVNicEzMpLia4Bvko08qBXYSYPcRNLtEm6ZiaJRHWpmw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511324_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "fb4a24facd693493c2b06a9376b12688", "highlights": [] }, { "title": "2025神仙级Python入门教程(非常详细)，从零基础入门到精通，从看这篇开始", "description": "一、初聊Python1.为什么要学习Python？", "content": "None", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/aPfUq3xH50ek4TFkAOq2fA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzYppRh6oj0fAdf8PNtTib0Y6DV8edz3pEbyDBpb2Rk6SFAwibqrOaWHrQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwSZYGiaKv8xXtfjx0PZ3rnzYppRh6oj0fAdf8PNtTib0Y6DV8edz3pEbyDBpb2Rk6SFAwibqrOaWHrQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511324_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "743550d894428decfbde5b814601cf70", "highlights": [] }, { "title": "每天五分钟—Python知识点总结13张思维导图（附全套教程）", "description": "如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n \n 如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多\n \n \n \n ，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，已经可以上手写一些小工具或者小型应用。这对初学者来说，非常重要。因为学习的过程是一个突破舒适区的过程，会面临很多痛苦，如果学习过程得不到激励，很容易半途而废，类似我们开玩笑说的「从入门到放弃」。\n \n \n \n Python还有很多优点：\n \n \n \n 上手快，第三方库丰富，资料丰富，很容易做出“可见可得”的应用。\n \n \n \n Python所需要学习的知识基础知识\n \n \n \n Python最基本的语言特性和语法:•变量•数据类型与数据结构•输入和输出•运算符、表达式、语句•控制流(顺序控制，选择控制和循环控制)•面向过程编程•面向对象编程•异常处理•组织代码•标准库、第三方库\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n 为大家准备了一些python的学习教程和PDF格式的python电子书籍，希望可以帮助到大家。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号内回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/p1kNytp-ZuUyIa4g6FQemg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzibdZyOl6Eib8HHXcT1nesbEDU5QxVTKl7ibKiaia6p9HI6PiausBDyjib4ibx7TlS7XX8xicFn6hJdXnpuRQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzibdZyOl6Eib8HHXcT1nesbEDU5QxVTKl7ibKiaia6p9HI6PiausBDyjib4ibx7TlS7XX8xicFn6hJdXnpuRQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511318_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5b731a170332c34c2ac69fa674d01432", "highlights": [] }, { "title": "一周练完！100个Python实战项目，太实用了，绝对不能错过（附完整版源码＋教程）", "description": "Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言\n \n \n \n \n \n \n 。Python 这个名字的灵感来自于英国喜剧团体 Monty Python，它的开发团队有一个重要的基础目标，就是使语言使用起来很有趣。Python 易于设置，并且是用相对直接的风格来编写，对错误会提供即时反馈，对初学者而言是个很好的选择。\n \n

\n

\n \n Python 是一种多范式语言，也就是说，它支持多种编程风格，包括脚本和面向对象，这使得它适用于通用目的。随着越来越多地在工业中，被诸如联合太空联盟\n \n \n \n \n \n \n （NASA 的主要飞机支持承包商）和工业光魔\n \n \n \n \n \n \n （VFX 和卢卡斯影业的动画工作室\n \n \n \n \n \n \n ）等组织使用，Python 为那些寻求额外编程语言的人提供了巨大的潜力 。\n \n

\n

\n \n 当一个重要的被称为 comp.lang.python 的 Python 新闻组\n \n \n \n \n \n \n 在 1994 年形成时，Python 的用户基础不断增长，这为 Python 成为开源开发中最受欢迎的编程语言之一铺平了道路。\n \n

\n

\n \n Python当下真的很火。Python实战项目，也一直尤为关注，接下来，和大家介绍下100个Python练手的实战项目。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n 每个项目都有详细的视频讲解，跟随老师带你一步步完成敲代码的过程，在过程中结合多学知识提升能力，帮助怒更好地完成练习。\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 100个Python项目列表：\n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 1.python自动获取海量IP工具\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 2.python自动获取酷狗音乐工具\n \n

    \n
    3. \n
  3. \n

    \n \n 3.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    4. \n
  4. \n

    \n \n 4.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    5. \n
  5. \n

    \n \n 5.Python自动化开发-批量发邮件通知\n \n

    \n
    6. \n
  6. \n

    \n \n 6.Python自动化开发-考勤处理\n \n

    \n
    7. \n
  7. \n

    \n \n 7.Python双色球系统\n \n

    \n
    8. \n
  8. \n

    \n \n 8.Python批量获取王者荣耀皮肤\n \n

    \n
    9. \n
  9. \n

    \n \n 9.Python获取阴阳师壁纸\n \n

    \n
    10. \n
  10. \n

    \n \n 10.Python获取小说数据并分析\n \n

    \n
    11. \n
  11. \n

    \n \n 11.Python获取NBA数据\n \n

    \n
    12. \n
  12. \n

    \n \n 12.python获取拉钩工具\n \n

    \n
    13. \n
  13. \n

    \n \n 13.Python获取房天下数据\n \n

    \n
    14. \n
  14. \n

    \n \n 14.Python获取彩票信息\n \n

    \n
    15. \n
  15. \n

    \n \n 15.Python合成女神图片\n \n

    \n
    16. \n
  16. \n

    \n \n 16.Python法拍网数据\n \n

    \n
    17. \n
  17. \n

    \n \n 17.Python操作Excel自动化开发\n \n

    \n
    18. \n
  18. \n

    \n \n 18.python百行制作查询工具\n \n

    \n
    19. \n
  19. \n

    \n \n 19.python百行制作登录系统\n \n

    \n
    20. \n
  20. \n

    \n \n 20.Python百行代码实现点赞系统\n \n

    \n
    21. \n
  21. \n

    \n \n 21.Python百行代码实现抽奖系统\n \n

    \n
    22. \n
  22. \n

    \n \n 22.Python自动获取小说工具\n \n

    \n
    23. \n
  23. \n

    \n \n 23.python获取喜马拉雅音频\n \n

    \n
    24. \n
  24. \n

    \n \n 24.python快速获取斗图表情\n \n

    \n
    25. \n
  25. \n

    \n \n 25.python获取主播小视频\n \n

    \n
    26. \n
  26. \n

    \n \n 26.python自动工资条\n \n

    \n
    27. \n
  27. \n

    \n \n 27.python协程详解公开课\n \n

    \n
    28. \n
  28. \n

    \n \n 28.python制作12306查票工具\n \n

    \n
    29. \n
  29. \n

    \n \n 29.python爬虫30行拿LOL皮肤\n \n

    \n
    30. \n
  30. \n

    \n \n 30.python抓取相亲网数据\n \n

    \n
    31. \n
  31. \n

    \n \n 31.python抓取百合网数据\n \n

    \n
    32. \n
  32. \n

    \n \n 32.python游戏开发公开课\n \n

    \n
    33. \n
\n

\n \n ......\n \n

\n

\n \n \n 91.【Python 图片转字符画】\n \n \n \n
\n \n \n \n 92.【200行Python代码实现2048】\n \n \n \n
\n \n \n \n 93.【Python3 实现火车票查询工具】\n \n \n \n
\n \n \n \n 94.【高德API+Python解决租房问题】\n \n \n \n
\n \n \n \n 95.【Python3色情图片识别】\n \n \n \n
\n \n \n \n 96.【Python 破解验证码】\n \n \n \n
\n \n \n \n 97.【Python实现简单的Web服务器】\n \n \n \n
\n \n \n \n 98.【pygame开发打飞机游戏】\n \n \n \n
\n \n \n \n 99.【Django 搭建简易博客】\n \n \n \n
\n \n \n \n 100.【Python基于共现提取《釜山行》人物关系】\n \n \n

\n

\n \n \n \n 完整项目已经打包整理好了，希望对正在学习的你带来帮助~多动手练习，才能不断地巩固知识，更快的进步！\n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 获取方式：\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 2.私信回复：学习  领取。\n \n \n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/XrEsOr0cazZXOOMbBlWUqg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXI51Wbbiaf3qiadUcNt2w96yO3gInlACicOaN1ibuj14dxFPocqYkhs8grg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXI51Wbbiaf3qiadUcNt2w96yO3gInlACicOaN1ibuj14dxFPocqYkhs8grg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511306_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "d18f8425d7748ea43c815c70b404cbd4", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》", "description": "内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/c_5LNvw3SAjwBdMs9TRztQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 06:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXOFYxYplAyK6CLl2x2bH4d2ZWosUWkQlGPFHSr7MpMNoggFfhVnvzag/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZxW21P2Wlme8ePMGec1BlUXOFYxYplAyK6CLl2x2bH4d2ZWosUWkQlGPFHSr7MpMNoggFfhVnvzag/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511294_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "7dcfc8e3ce8ac73a506470cf4f75b40b", "highlights": [] }, { "title": "非常喜欢python！读懂这三本书，学python事半功倍。", "description": "非常喜欢python我非常喜欢python，在前面5年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，pyt", "content": "
\n

\n \n \n 非常喜欢python\n \n \n

\n \n 我非常喜欢python，在前面5年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，python都非常友好并且易于学习！\n \n

\n

\n \n 它几乎可以做任何事，从简单的脚本创建、web，到数据可视化以及AI人工智能，使热衷python的人群变得越来越多。\n \n

\n

\n \n 接下来推荐3本学python一定要看的书籍，有了他们，至少能节省50%的时间少走一半的弯路！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n

\n \n 零基础学python必看\n \n

\n

\n \n 《父与子编程：与小卡特一起学python》\n \n

\n

\n \n 这本书是零基础看的书籍，对于很多刚接触编程的小白来说，对于很多名词是很难理解的，本书把知识点拆的很细，更难得的是那些难理解的技术名词，这本书都是用场景对话、动画的形式展现，让初学者更容易学会；\n \n \n \n 看了它，你就会发现python是多么容易！\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n python技能加强必看\n \n

\n

\n \n \n 《\n \n \n \n \n python cookbook\n \n \n \n \n 》\n \n \n

\n

\n \n \n 本书介绍了应用在各个领域的技巧和方法，涵盖了很多高级主题：元编程、网络、\n \n \n \n \n web编程\n \n \n \n \n 、实用脚本、系统管理、C语言拓展等。\n \n \n

\n

\n \n 本书还覆盖了许多python日常开发中的问题以及解决方案，在实际开发中的编程技巧，告诉你python如何工作并且为什么工作！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n python项目经验\n \n

\n

\n \n 《python高手之路》\n \n

\n

\n \n 众所周知，项目经验以及底层知识拓展对于一个程序员的进阶来说是非常重要的！\n \n

\n

\n \n 《python高手之路》它是从一个项目的第一步开始，从整个项目的架构设计、对模块和库的处理来构建一个完整的项目。\n \n

\n

\n \n 它还设计了很多比较底层的知识，性能优化，架构设计等拓展知识来增加读者的专业技能！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 附赠三本python必学书电子档\n \n

\n

\n \n 对于初学python，或者才接触编程这个行业的人来说，这三本书将帮助你少走很多弯路，节省你许多的学习时间。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 如果你需要这三本书籍的电子档，\n \n \n \n 可以\n \n \n

\n

\n \n \n 1.点赞+再看\n \n \n

\n

\n \n \n 2.公众号私信内回复：“学习”\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/klHD6BcO82lOyTusTlp5Tg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 04:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwvvWZ7aEib8uGSiambx2okPyrWWPPibmRz0queMXr6U7qvAgLME9r34ibpw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwvvWZ7aEib8uGSiambx2okPyrWWPPibmRz0queMXr6U7qvAgLME9r34ibpw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511287_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "dcf70fe51f897760827e674a15584849", "highlights": [] }, { "title": "练完这102个项目，你的Python就牛了", "description": "Python 初学者在迈过安装编程环境和基本语法的门槛，准备大展身手的时候，可能突然就会进入迷茫期:不知道做些", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 初学者在迈过安装编程环境和基本语法的门槛，准备大展身手的时候，可能突然就会进入迷茫期:\n \n

\n

\n \n 不知道做些什么、再学些什么。\n \n

\n

\n \n 然后对编程的兴趣就会慢慢消退，找不到坚持下去的理由，从而慢慢淡忘之前学会的编程知识。\n \n

\n

\n \n 所以找到自己感兴趣、能够跟着动手和学习的 Python 项目是特别重要的❗❗❗\n \n

\n

\n \n 这样才能把学会的Python 知识用起来，不断地提高。最终从新手晋升为高手\n \n

\n

\n \n 不管学习哪门语言都希望能做出实际的东西来，这个实际的东西当然就是项目啦\n \n

\n

\n \n 不用多说大家都知道学编程语言一定要做项目才行。\n \n

\n

\n \n 1、[Python 图片转字符画]\n \n

\n

\n \n 2、【200行Python代码实现2048]\n \n

\n

\n \n 3、[Python3实现火车票查询工具]\n \n

\n

\n \n 4、【高德API+Python解决租房问题]\n \n

\n

\n \n 5、【Python3色情图片识别]\n \n

\n

\n \n 6、【Python破解验证码]\n \n

\n

\n \n 7、【Python实现简单的Web服务器]\n \n

\n

\n \n 8、【pygame开发打飞机游戏]\n \n

\n

\n \n 9、[Django搭建简易博客]\n \n

\n

\n \n 10、[Python基于共现提取《釜山行》人物关系]\n \n

\n

\n \n 11、【基于scrapy爬虫的天气数据采集(python)]\n \n

\n

\n \n 12、【Flask开发轻博客]\n \n

\n

\n \n 13、【Python3图片隐写术]\n \n

\n

\n \n 14、【Python 实现简易Shell)\n \n

\n

\n \n 15、【使用Python解数学方程]\n \n

\n

\n \n 16、【PyQt实现简易浏览器]\n \n

\n

\n \n 17、【神经网络实现手写字符识别系统]\n \n

\n

\n \n 18、【Python实现简单画板]\n \n

\n

\n \n 19、【Python实现3D建模工具]\n \n

\n

\n \n 20、【NBA常规赛结果预测--利用Python进行\n \n \n \n 比赛数据分析]\n \n \n

\n

\n \n 21、\n \n \n \n 【神经网络实现人脸识别任务]\n \n \n

\n

\n \n 22、【\n \n \n \n [Python文本解析器]\n \n \n

\n

\n \n 23、\n \n \n \n [Python3&OpenCV视频转字符动画]\n \n \n

\n

\n \n 24、[Python3实现淘女郎照片爬虫]\n \n

\n

\n \n 25、\n \n \n \n [Python3实现简单的FTP认证服务器]\n \n \n

\n

\n \n 26、\n \n \n \n [基于Flask与MySQL实现番剧推荐系统]\n \n \n

\n

\n \n 27、[Python实现端口扫描器]\n \n

\n

\n \n 28、\n \n \n \n 【使用Python3编写系列实]\n \n \n

\n

\n \n 29、【Python实现康威生命游戏实用脚本]\n \n

\n

\n \n 30、\n \n \n \n 【川普撞脸希拉里(基于OpenCV\n \n \n \n \n 征交换]\n \n \n

\n

\n \n 31、【Python 3实现Markdown解析器]\n \n

\n

\n \n 32、【Python气象数据分析--《Python数据分\n \n \n \n 析实战》]\n \n \n

\n

\n \n 33、\n \n \n \n 【Python实现键值数据库]\n \n \n

\n

\n \n 34、\n \n \n \n [k-近邻算法实现手写数字识别系统]\n \n \n

\n

\n \n 35、\n \n \n \n 【ebay在线拍卖数据分析]\n \n \n

\n

\n \n 36、\n \n \n \n [Python实现英文新闻摘要自动提取]\n \n \n

\n

\n \n 37、\n \n \n \n 【Python实现简易局域网视频聊大工具]\n \n \n

\n

\n \n 38、【基于Flask及爬虫实现微信娱乐机器人]\n \n

\n

\n \n 39、[Python实现Python解释器]\n \n

\n

\n \n 40、【Python3基于Scapy实现DDos]\n \n

\n

\n \n 41、[Python实现密码强度检测器]\n \n

\n

\n \n 42、【使用Python实现深度神经网络]\n \n

\n

\n \n 43、【Python实现从excel读取数据并绘制成精\n \n \n \n 美图像]\n \n \n

\n

\n \n 44、【人机对战初体验Python基于Pygame实现\n \n \n \n 四子棋游戏]\n \n \n

\n

\n \n 45、【Python3实现可控制肉鸡的反向Shell1\n \n

\n

\n \n \n 获取方式：\n \n \n

\n

\n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n

\n

\n \n \n 2.点击下方小卡片发送‘学习’即可获取~\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/uOAr9KwYg-6HvbJGRBLxvw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 04 Jul 2025 04:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwjRjhPW9ic9u3d6IlWcphPpBA01tZtwhmSZBXLxAa7YiajapwmwNq1gkw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZwqm1fyIIFpxnqmrUNyQznwjRjhPW9ic9u3d6IlWcphPpBA01tZtwhmSZBXLxAa7YiajapwmwNq1gkw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511287_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "28a2618c1b234cc3ef8658429dea6b8e", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/tcflJ9s2_9sz64YaYGR7Zg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 02 Jul 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicTUXCSzcuIR9Pbtic23niaoI1AzFXBprib5Iia7yvq2EvuBIIUjs3sGM5MQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicTUXCSzcuIR9Pbtic23niaoI1AzFXBprib5Iia7yvq2EvuBIIUjs3sGM5MQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511275_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "934dc0c78abe4f4d7b3496f12820db70", "highlights": [] }, { "title": "使用Python6年后，发现学Python看完这几本书少走一半弯路，别错过", "description": "在前面6年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，python都非常友好并且易于学习！", "content": "
\n

\n \n 在前面6年里，它一直是我热衷使用并不断研究的语言，迄今为止，python都非常友好并且易于学习！它几乎可以做任何事，从简单的脚本创建、web，到数据可视化以及AI人工智能，使热衷python的人群变得越来越多。接下来推荐4本学python一定要看的书籍，有了他们，至少能节省50%的时间少走一半的弯路！\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n 零基础学python必看两本 一\n \n \n \n 《21天学通Python》\n \"图片\"\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n \n 《21天学通Python》\n \n \n \n 共分三篇。第一篇介绍Python语言的特点、安装、语法基础、程序流程控制、面向过程的编程方法、面向对象的编程方法、程序异常的处理；第二篇介绍了Python语言中的包与模块、迭代器、生成器、装饰器、上下文管理器等进阶语法，同时介绍了使用Python标准库中的文件系统处理、图形化界面编程、正则表达式、网络编程、多进（线）程编程、数据库编程。此外，还介绍了运用第三方库的Web网站编程、图片处理；第三篇通过两个案例介绍Python的综合编程技术。二《python 程序员指南》\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n 1、本书主要讲解Python语言的基础知识、编程 及应用 2、本书的概念和思路清晰，并对相应的概念提供了大量的编程实例，具有很高的参考和应用价值 3、本书的内容深入浅出、通俗易懂、从最简单的例子着眼逐步进阶、不仅适合初学者，对使用Python编写各种大型、复杂应用的程序员来说也是一本实用的参考书 python技能获取拓展\n \n \n \n 《python数据可视化编程实战》\n \"图片\"\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本使用 Python 实现数据可视化编程的实战指南，介绍了如何使用 Python 流行的库，通过 70 余种方法创建美观的数据可视化效果。全书共 9 章，分别介绍了准备工作环境、了解数据、绘制并定制化图表、学习更多图表和定制化、创建 3D 可视化图表、用图像和地图绘制图表、使用正确的图表理解数据、更多的 matplotlib 知识以及使用\n \n \n \n Plot.ly\n \n \n \n 进行云端可视化。本书适合那些对 Python 编程有一定基础的开发人员阅读，可以帮助读者从头开始了解数据、数据格式、数据可视化，并学会使用 Python 可视化数据。\n \n \n \n 《Python编程快速上手——让繁琐工作自动化》\n \"图片\"\n \n \n

\n

\n \n \n 电子版已经给大家准备好了，早日成为Python大佬！\n \n \n \n 由于篇幅原因，所有章节就不一一截图展示，有需要的小伙伴可以\n \n \n \n

\n

\n \n \n 获取方式：\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 点赞+再看\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 公众号内私信回复“学习”\n \n

    \n
    3. \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/xiNrfMycIKR5iK9CRQLnRg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Tue, 01 Jul 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicSPxKqGGBPVOWu8SjWLRMExd0LYnWI4PqU879eNSmrLFzVTF7Q6R5pg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicSPxKqGGBPVOWu8SjWLRMExd0LYnWI4PqU879eNSmrLFzVTF7Q6R5pg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511269_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "25b3ac08e2f72fa4d222dc9703f673c2", "highlights": [] }, { "title": "一周练完！100个Python实战项目，太实用了，绝对不能错过（附完整版源码＋教程）", "description": "Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python 是一种极具可读性和通用性的编程语言\n \n \n \n \n \n \n 。Python 这个名字的灵感来自于英国喜剧团体 Monty Python，它的开发团队有一个重要的基础目标，就是使语言使用起来很有趣。Python 易于设置，并且是用相对直接的风格来编写，对错误会提供即时反馈，对初学者而言是个很好的选择。\n \n

\n

\n \n Python 是一种多范式语言，也就是说，它支持多种编程风格，包括脚本和面向对象，这使得它适用于通用目的。随着越来越多地在工业中，被诸如联合太空联盟\n \n \n \n \n \n \n （NASA 的主要飞机支持承包商）和工业光魔\n \n \n \n \n \n \n （VFX 和卢卡斯影业的动画工作室\n \n \n \n \n \n \n ）等组织使用，Python 为那些寻求额外编程语言的人提供了巨大的潜力 。\n \n

\n

\n \n 当一个重要的被称为 comp.lang.python 的 Python 新闻组\n \n \n \n \n \n \n 在 1994 年形成时，Python 的用户基础不断增长，这为 Python 成为开源开发中最受欢迎的编程语言之一铺平了道路。\n \n

\n

\n \n Python当下真的很火。Python实战项目，也一直尤为关注，接下来，和大家介绍下100个Python练手的实战项目。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \n 每个项目都有详细的视频讲解，跟随老师带你一步步完成敲代码的过程，在过程中结合多学知识提升能力，帮助怒更好地完成练习。\n \n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 100个Python项目列表：\n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n 1.python自动获取海量IP工具\n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n 2.python自动获取酷狗音乐工具\n \n

    \n
    3. \n
  3. \n

    \n \n 3.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    4. \n
  4. \n

    \n \n 4.Python自动化开发-制作名片卡\n \n

    \n
    5. \n
  5. \n

    \n \n 5.Python自动化开发-批量发邮件通知\n \n

    \n
    6. \n
  6. \n

    \n \n 6.Python自动化开发-考勤处理\n \n

    \n
    7. \n
  7. \n

    \n \n 7.Python双色球系统\n \n

    \n
    8. \n
  8. \n

    \n \n 8.Python批量获取王者荣耀皮肤\n \n

    \n
    9. \n
  9. \n

    \n \n 9.Python获取阴阳师壁纸\n \n

    \n
    10. \n
  10. \n

    \n \n 10.Python获取小说数据并分析\n \n

    \n
    11. \n
  11. \n

    \n \n 11.Python获取NBA数据\n \n

    \n
    12. \n
  12. \n

    \n \n 12.python获取拉钩工具\n \n

    \n
    13. \n
  13. \n

    \n \n 13.Python获取房天下数据\n \n

    \n
    14. \n
  14. \n

    \n \n 14.Python获取彩票信息\n \n

    \n
    15. \n
  15. \n

    \n \n 15.Python合成女神图片\n \n

    \n
    16. \n
  16. \n

    \n \n 16.Python法拍网数据\n \n

    \n
    17. \n
  17. \n

    \n \n 17.Python操作Excel自动化开发\n \n

    \n
    18. \n
  18. \n

    \n \n 18.python百行制作查询工具\n \n

    \n
    19. \n
  19. \n

    \n \n 19.python百行制作登录系统\n \n

    \n
    20. \n
  20. \n

    \n \n 20.Python百行代码实现点赞系统\n \n

    \n
    21. \n
  21. \n

    \n \n 21.Python百行代码实现抽奖系统\n \n

    \n
    22. \n
  22. \n

    \n \n 22.Python自动获取小说工具\n \n

    \n
    23. \n
  23. \n

    \n \n 23.python获取喜马拉雅音频\n \n

    \n
    24. \n
  24. \n

    \n \n 24.python快速获取斗图表情\n \n

    \n
    25. \n
  25. \n

    \n \n 25.python获取主播小视频\n \n

    \n
    26. \n
  26. \n

    \n \n 26.python自动工资条\n \n

    \n
    27. \n
  27. \n

    \n \n 27.python协程详解公开课\n \n

    \n
    28. \n
  28. \n

    \n \n 28.python制作12306查票工具\n \n

    \n
    29. \n
  29. \n

    \n \n 29.python爬虫30行拿LOL皮肤\n \n

    \n
    30. \n
  30. \n

    \n \n 30.python抓取相亲网数据\n \n

    \n
    31. \n
  31. \n

    \n \n 31.python抓取百合网数据\n \n

    \n
    32. \n
  32. \n

    \n \n 32.python游戏开发公开课\n \n

    \n
    33. \n
\n

\n \n ......\n \n

\n

\n \n \n 91.【Python 图片转字符画】\n \n \n \n
\n \n \n \n 92.【200行Python代码实现2048】\n \n \n \n
\n \n \n \n 93.【Python3 实现火车票查询工具】\n \n \n \n
\n \n \n \n 94.【高德API+Python解决租房问题】\n \n \n \n
\n \n \n \n 95.【Python3色情图片识别】\n \n \n \n
\n \n \n \n 96.【Python 破解验证码】\n \n \n \n
\n \n \n \n 97.【Python实现简单的Web服务器】\n \n \n \n
\n \n \n \n 98.【pygame开发打飞机游戏】\n \n \n \n
\n \n \n \n 99.【Django 搭建简易博客】\n \n \n \n
\n \n \n \n 100.【Python基于共现提取《釜山行》人物关系】\n \n \n

\n

\n \n \n \n 完整项目已经打包整理好了，希望对正在学习的你带来帮助~多动手练习，才能不断地巩固知识，更快的进步！\n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 获取方式：\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 1.点赞＋在看\n \n \n \n \n

\n

\n \n \n \n \n 2.私信回复：学习  领取。\n \n \n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/MhahxqkjJs3c-ltitQIUMw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Tue, 01 Jul 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicbInhfjo3GahVbwFdVO8AiaDEGG09Bpiawo4f109Gn26W6vkE2Cb14SpA/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzTvd1vr2rzDSOOIRMB4TLicbInhfjo3GahVbwFdVO8AiaDEGG09Bpiawo4f109Gn26W6vkE2Cb14SpA/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511269_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9a3ecdf1a8d48a28b17be98c6a04879f", "highlights": [] }, { "title": "Python是什么？为什么一定要学Python?", "description": "一，Python是什么？Python是一种计算机编程语言。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n 一，Python是什么？\n \n

\n

\n \n Python是一种计算机编程语言。\n \n

\n

\n \n 对于“编程”，你可能或多或少听说过Java/C语言/C++ /PHP等语言，Python作为近几年特别火的一门编程语言，相较前面几种语言，更注重可读性和效率。\n \n

\n

\n \n 因此，Python对于注重开发效率的程序员来说是大受欢迎的，他们给Python的定位是“优雅”、“明确”、“简单”。\n \n

\n

\n \n 除此之外，Python还具有以下优势，获得人们的青睐：\n \n

\n

\n \n Python 易于学习——Python程序简单易懂，初学者只要识字、会简单的算术、看懂英文单词就能入门学习。因此很多小学生从小就开始通过学习python来培养编程思维。\n \n

\n

\n \n 少量的代码就能构建出很多功能—— 在Python中，几乎每个想法都可以通过20-30行代码快速验证。\n \n

\n

\n \n Python 拥有最成熟的程序包资源库之一——Python有满足不同需求的库，无论实现什么功能，都有现成的类库可以使用。\n \n

\n

\n \n Python 是人工智能/现代数据科学中最常使用的语言——Python应用领域广泛（如图），尤其是人工智能/大数据时代不可或缺的技能。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 二、为什么一定要学Python?\n \n

\n

\n \n 1、时代之驱\n \n

\n

\n \n 这两年，最火的词莫过于“人工智能”。\n \n

\n

\n \n 随着人工智能和机器学习的发展，各行各业职位正在逐渐被智能机器取替，为了应对被取替的风险，越来越多人开始学习编程，学习火热的程度可谓“全民Python编程的时代”。\n \n

\n

\n \n 可以看看几个重要的新闻：\n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 现在国外国内很多家长已经给孩子报名学习Python编程课程了。在美国，就连婴幼儿也有专门的编程童书。\n \n

\n

\n \n 所以，如果不想被淘汰，现在就应该抓紧机会学起来！\n \n

\n

\n \n 2、Python最适合0基础学习者\n \n

\n

\n \n 对于编程小白来说，Python是最适合0基础学习的编程语言。\n \n

\n

\n \n Python的语法简单，代码可读性高，容易入门。从Python学起，你很快就能运用Python编程的底层逻辑去学习另外的语言。也就是说，学习Python是学习编程的最好起点。\n \n

\n

\n \n 3、Python极大提升现有岗位的竞争力\n \n

\n

\n \n 有许多在职程序员本身学了c语言、java等其他编程后，仍坚定多学一门Python开发，他们都被Python代码的优美和开发效率所折服。\n \n

\n

\n \n 比如有一些工程师，以前在做很多SEO优化的时候，苦于不会编程，一些程序上面的问题，得不到解决，只能做做简单的页面优化。\n \n

\n

\n \n 现在学会Python之后，可以编写一些查询收录，排名，自动生成网络地图的程序，解决棘手的SEO问题，这样，在原有专业基础上，他们就多了一项高效的技能。\n \n

\n

\n \n 此外，如果你关注新闻和就业情况，可以明显感觉到，随着 Python 语言的持续火热，对于 Python 技术人才的需求也在不断增加。\n \n

\n

\n \n 通过统计，各大招聘网中，Python岗位的日均需求量甚至达到了 15000+，北上广深等一线城市的需求更是数量庞大，可见这个技能的竞争压力之大。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n \n 以下通过职友集Python 工资实际查询截图：\n \n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 在北京，Python平均工资20980，并且92.7%的Python从业人员薪资在10K以上。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 在互联网比较发达的二线城市，比如成都平均工资12260，6K以上占比85% ，10K以上占比也到达了70.4%。\n \n \n

\n

\n \n \n 可以说，Python是近两年投入性价比最高的学习技能之一了！\n \n \n

\n

\n \n \n 现在，相信你已经对Python有了初步的认知和了解。\n \n \n

\n

\n \n 最后\n \n

\n

\n \n 如果对Python感兴趣的话，可以试试我的学习方法以及相关的学习资料\n \n

\n

\n \n 对于0基础小白入门：\n \n

\n

\n \n 如果你是零基础小白，想快速入门Python是可以考虑培训的。\n \n

\n

\n \n 一方面是学习时间相对较短，学习内容更全面更集中。\n \n

\n

\n \n Python所有方向的学习路线\n \n

\n

\n \n Python所有方向的技术点做的整理，形成各个领域的知识点汇总，它的用处就在于，你可以按照上面的知识点去找对应的学习资源，保证自己学得较为全面。\n \n

\n

\n \n Python所有方向的学习路线\n \n

\n

\n \n \n Python所有方向的技术点做的整理，形成各个领域的知识点汇总，它的用处就在于，你可以按照上面的知识点去找对应的学习资源，保证自己学得较为全面。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n Python必备开发工具\n \n

\n

\n \n \n 工欲善其事必先利其器。学习Python常用的开发软件都在这里了，给大家节省了很多时间。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n Python精品PDF电子书\n \n

\n

\n \n \n 阅读一些书籍或者手写的笔记资料，这些笔记详细记载了他们对一些技术点的理解，这些理解是比较独到，可以学到不一样的思路。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n Python学习视频\n \n

\n

\n \n \n 观看零基础学习视频，看视频学习是最快捷也是最有效果的方式，跟着视频中老师的思路，从基础到深入，还是很容易入门的。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 实战案例\n \n

\n

\n \n \n 光学理论是没用的，要学会跟着一起敲，要动手实操，才能将自己的所学运用到实际当中去，这时候可以搞点实战案例来学习。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 获取方式：\n \n

\n

\n \n 1.点赞+再看\n \n

\n

\n \n 2.公众号内回复：“学习”\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/il87sB37BUOUiln-4bMyzQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 30 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bCXCNXVa4kriaKonPngaWuYNXLfSuEOtL6Fu3Ga0XM2RExUB46rDL0eg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bCXCNXVa4kriaKonPngaWuYNXLfSuEOtL6Fu3Ga0XM2RExUB46rDL0eg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511263_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "41aaa40f77c628b164b24e899c10bf40", "highlights": [] }, { "title": "每天五分钟—Python知识点总结13张思维导图（附全套教程）", "description": "如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n \n 如果初学者接触的第一门语言是Python，学习曲线则会平滑得多\n \n \n \n ，掌握一些基本语法和Python内置的数据结构，已经可以上手写一些小工具或者小型应用。这对初学者来说，非常重要。因为学习的过程是一个突破舒适区的过程，会面临很多痛苦，如果学习过程得不到激励，很容易半途而废，类似我们开玩笑说的「从入门到放弃」。\n \n \n \n Python还有很多优点：\n \n \n \n 上手快，第三方库丰富，资料丰富，很容易做出“可见可得”的应用。\n \n \n \n Python所需要学习的知识基础知识\n \n \n \n Python最基本的语言特性和语法:•变量•数据类型与数据结构•输入和输出•运算符、表达式、语句•控制流(顺序控制，选择控制和循环控制)•面向过程编程•面向对象编程•异常处理•组织代码•标准库、第三方库\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n 为大家准备了一些python的学习教程和PDF格式的python电子书籍，希望可以帮助到大家。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号内回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/dL5ozU3wGbvtiyoUNI9C2g", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sun, 29 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bOJkSX76xZDY1ibH9oKrfibTxboy6FZicP5Io4FaByO8nc45ODaX9PY41Q/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bOJkSX76xZDY1ibH9oKrfibTxboy6FZicP5Io4FaByO8nc45ODaX9PY41Q/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511257_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "6945f979532d2b5989ef04164d801403", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/OBYA9CqtM2SJz3V0OsMNMw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 27 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bENYGODukDQ8iaKoSXOKkIEz9iaAdM2HiaTL77jqDuHqbple8NGD0NlMFQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZy6NhzQnQnn6fj5giafbrz2bENYGODukDQ8iaKoSXOKkIEz9iaAdM2HiaTL77jqDuHqbple8NGD0NlMFQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511245_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "761a8deb7a6670d138fbe73449a68ef1", "highlights": [] }, { "title": "56个java毕设项目！附源码+视频！", "description": "Java毕设项目可从多个领域和方向进行选择，以下是一些推荐的项目方向，涵盖不同技术栈和应用场景，适合不同难度需", "content": "None", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/qI4OJXVOTKqqlrNRYkeFaQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 25 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9pjsye99eFgIia4mpKSs2EagFeEAyyNmYqkJLFGKGiciaM7iatIhDZKqv3w/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9pjsye99eFgIia4mpKSs2EagFeEAyyNmYqkJLFGKGiciaM7iatIhDZKqv3w/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511233_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "b3fa55dd5b4feeaa370d84c7511f8eb9", "highlights": [] }, { "title": "计算机专业18个Java毕设项目（附源码+视频+数据库），拿走即用！期末毕设不用", "description": "领取方式：点赞+私信留言“111”或主动给我打个招呼，我都会回复的~~~一定要关注我，不然我发不了消息哦~", "content": "
\n

\n \n \n
\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n

\n

\n \n \n \n \n \n

\n

\n \n \n 领取方式：点赞+私信留言“111”或主动给我打个招呼，我都会回复的~~~\n \n \n

\n

\n \n \n 一定要关注我，不然我发不了消息哦~\n \n \n

\n

\n \n \n 整理不易，有帮助的话大家一定要 点赞 + 收藏 哦 ❤️！支持作者的同时，便于自己下次更方便地找到叭！\n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/jJOoSZywzYalMsmElLJDFw", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Wed, 25 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9fvibGb3ZJY6qI6g2LWABXT88R1dhIwRS6icaENdrkXtrtoIuBzJ0Od2w/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9fvibGb3ZJY6qI6g2LWABXT88R1dhIwRS6icaENdrkXtrtoIuBzJ0Od2w/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511233_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "5f74af3509bb7119b65229e9a44505ee", "highlights": [] }, { "title": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》PDF版拿走不谢", "description": "自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》内容简介本书是一本针对所有层次的Python 读者", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 自学python必看的书籍《Python编程：从入门到实践》\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \"图片\"\n \n

\n

\n \n \n 内容简介\n \n \n

\n

\n \n 本书是一本针对所有层次的Python 读者而作的Python 入门书。全书分两部分：\n \n

\n

\n \n 第一部分介绍用Python 编程所必须了解的基本概念，包括matplotlib、NumPy 和Pygal 等强大的Python 库和工具介绍，以及列表、字典、if 语句、类、文件与异常、代码测试等内容；\n \n

\n

\n \n 第二部分将理论付诸实践，讲解如何开发三个项目，包括简单的Python 2D 游戏开发如何利用数据生成交互式的信息图，以及创建和定制简单的Web 应用，并帮读者解决常见编程问题和困惑。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 目录\n \n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n
\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 书籍的分享格式为PDF电子版，小伙伴们手机也可以阅读学习哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 书籍终归只是辅助，想要真的深入学习python，当然还要有系统的学习方法和学习教程才可以让你在学习的路上一帆风顺哦！\n \n \n

\n

\n \n \n 本套视频一共400集，本套视频共分3季：\n \n \n

\n

\n \n 第一季 【基础篇】Python基础 （115集）\n \n

\n

\n \n 第二季 【提高篇】Python深入和扩展（100集）\n \n

\n

\n \n 第三季 【扩展篇】网络编程、多线程、扩展库（85集）\n \n

\n

\n \n 第四季 【高手篇】算法、Python源码、函数式编程、手工实现神经网络（100集）\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \"图片\"\n \n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 以上这些教程我已经为大家打包准备好了，希望对正在学习的你有所帮助！\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 获取方式：公众号私信回复“学习”即可\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 需要的小伙伴可以多多点赞转发 让更多的人看到\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/bQOggBBJ0dLp-eoSjOrnTg", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Tue, 24 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9J5SsenheZQaXX6YI26tYXNebNzDqdLr7y1R630Q9ic67PSicibDZZsWicg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZykJYNAN6ERqWwaXLkUyZR9J5SsenheZQaXX6YI26tYXNebNzDqdLr7y1R630Q9ic67PSicibDZZsWicg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511212_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "9397870631052e80a6854e64e07d7b1d", "highlights": [] }, { "title": "python入门教程完整版（PDF版）", "description": "当年3w买的全套python教程用不着了，现在送给有缘人，不要钱，一个月教你从入门到精通本套视频共600集70", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n \n 当年3w买的全套python教程用不着了，现在送给有缘人，不要钱，一个月教你从入门到精通\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 本套视频共600集\n \n \n

\n

\n \n \n 70个练手项目列表\n \n \n

\n

\n \n \n 300套Python书籍PDF版等等~\n \n \n

\n

\n \n \n (我现在正在发放中,如下图)\n \n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 获取方式\n \n \n \n
\n \n

\n

\n \n 1、点赞+在看\n \n

\n

\n \n 2、后台回复：\n \n \n \n 学习\n \n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/kZFae2Y-ENwLqQRWOyFvVA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Mon, 23 Jun 2025 09:47:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MIibpTZGza7gH3SRSCUFh8dZ8LKI27RBJY6wWn2yK5yqsjBY3axkYqSQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MIibpTZGza7gH3SRSCUFh8dZ8LKI27RBJY6wWn2yK5yqsjBY3axkYqSQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511206_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "11ddd29ebda4153b594d8c3b201af156", "highlights": [] }, { "title": "史上最详细python学习路线-从入门到精通，只需5个月时间", "description": "Python是一种功能很强大的语言，对于零基础学习Python还是有难度的,但只要学习方法对，入门还是很快哒。", "content": "
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n Python是一种功能很强大的语言，对于零基础学习Python还是有难度的,但只要学习方法对，入门还是很快哒。\n \n \n

\n
\n

\n \n \n 针对Python的初学者，从无到有的Python语言如何入门，主要包括了：Python的简介，如何下载Python，如何安装Python，如何使用终端、Shell，IDE等各种开发环境进行Python开发，Python中的语法和基本知识、概念和逻辑，以及继续深入学习Python的方法。\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 下面我将详细介绍python学习路线，给那些想学习python的小伙伴们一点帮助！\n \n \n

\n

\n \n \n 你可以按照下面的步骤学习：\n \n \n

\n

\n \n \n 第一阶段：Python基础编程\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n \n 掌握基本概念，基本数据类型，高级容器类型，控制语句，函数，文件等等\n \n \n

\n
\n

\n \n \n 1.1：学习目标：\n \n \n

\n \n

\n \n \n 1.2：具备能力：\n \n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 第二阶段：Python核心提升\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n 关系型数据库（MySQL），健值型数据库（Redis）,文档型数据库（MongoDB），网络编程，并发等等\n \n

\n
\n

\n \n \n 1.1：学习目标：\n \n \n

\n \n

\n \n \n 1.2：具备能力：\n \n \n

\n \n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 第三阶段：Web基础开发\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n HTML与css，JavaScript，jQuery,Ajax\n \n

\n
\n

\n \n \n 第四阶段：Web-Django框架与项目\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n Django框架，路由系统，项目：网上商城等等\n \n

\n
\n

\n \n \n 第五阶段：爬虫开发\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n 爬虫入门，爬虫库和工具的使用，IP代理池的实现，常见反爬手段，爬虫高级框架等等\n \n

\n
\n

\n \n \n 第六阶段：数据分析\n \n \n

\n

\n \n \n 1：知识体系：\n \n \n

\n
\n

\n \n 数据分析初级，经典模块及其使用，高级算法等等\n \n

\n
\n

\n \n 如果你有心学习Python，为了避免漫无目且零散地学习，小编整理好的学习资料可以分享给大家，即使你\n \n \n \n 非技术出身\n \n \n \n 也能快速入门Python获得\n \n \n \n 求职能力、工作效率、解决问题\n \n \n \n 等硬核能力的提升。\n \n

\n

\n \n Python从基础到进阶的教程\n \n

\n

\n \n \n 1.Python基础语法以及流程控制语句\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 2.Python基础编程\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 3.Python电子书大全（仅展示部分资料）\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n 文章到此结束了，希望对大家有帮助。还有小编把这些学习资料都已整理完毕，\n \n \n \n 需要的小伙伴可以\n \n \n

\n

\n \n \n \n 点赞+再看，\n \n \n \n

\n
\n \n \n \n 公众号内回复“学习”即可获取编程资料\n \n \n \n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n \n
\n

\n \n \n 就业方向一 web前后端开发（python开发工程师）\n \n \n

\n

\n \n 熟悉HTML/JavaScript/CSS,掌握React.js等前端框架开发，熟悉页面架构和布局，熟悉MySQL、Redis等，具备数据库应用、设计能力，熟练掌握Django/Flask等Web后端开发框架，熟练掌握网络通讯协议和多线程、多进程并发技术，了解架构设计、实现原理和安全防护加固，掌握高并发web网站、缓存加速技术，有1-2个完整项目经验。已经具备Python web中高级级开发工程师能力，市面薪资可达12K-18K。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 就业方向二 运维自动化开发\n \n \n

\n

\n \n 对持续集成和持续交付(CI/CD)有深入理解，并有实施经验，熟练 DevOps 工具，如：Jenkins, Ansible 等的经验；熟悉容器技术，有Kubernetes使用经验；对运维平台和中间件的设计、开发工作；掌握自动化脚本的设计、开发、测试，可实现运维平台自动化和可视化，具备Python运维开发工程师能力，市面薪资可达12K-25K。\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n
\n \n

\n

\n \n \n 业方向三 数据抓取（Python爬虫工程师）\n \n \n

\n

\n \n 可熟练使用Python语言，熟悉常用爬虫框架如Scrapy等；熟练使用selenium，lxml, bs4 对xml，html的文本进行抓取解析清理；对管理网站的cookie实效性处理有经验；熟悉反爬虫、验证码识别技术，有能力解决复杂的反爬限制；具备丰富的多线程、网络数据处理经验，掌握开源爬虫框架scrapy；掌握分布式爬虫技术。可设计数据采集策略，提升数据采集效率及质量。\n \n

\n

\n \n \n 就业方向四 数据分析&挖掘（数据分析&数据挖掘工程师）\n \n \n

\n

\n \n 熟悉主流的数据挖掘建模算法，如数据分析、分类预测、用户画像等；掌握数据分析模型的固化及部署工作，可进行进行数据分析、数据建模、挖掘、清洗，可实现包括数据交互、特征提取、数据挖掘、分析报告等；熟练使用pandas，numpy，matplotlib等工具分析数据，做数据的可视化，并能解释数据分布。已经具备Python数据分析&挖掘工程师能力，市面薪资可达10K-18K。\n \n

\n

\n \n \n 拓展就业方向五 机器学习&金融量化&人工智能\n \n \n

\n

\n \n 该领域为前沿技术领域，目前世界top100公司都在招募大量人工智能、量化交易、机器学习相关人才，对相关人才要求有较高的学习能力和数学能力，年薪50w+起步，对于刚接触python的人士来说，适合作为未来发展方向研究。\n \n

\n

\n \n
\n \n

\n
\n

\n \n
\n \n

\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/VOE8IdoClmVi5Na8LEysnA", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Sat, 21 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4M8UWibW49xk7f75yJiaJRQ6zEB4sJDjLRcTFvJ8wBNFt44nsdgL6ibwYgg/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4M8UWibW49xk7f75yJiaJRQ6zEB4sJDjLRcTFvJ8wBNFt44nsdgL6ibwYgg/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511199_2", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "563c4620e9d0adfc2c8821adbec2fe03", "highlights": [] }, { "title": "学习python的必读书籍《利用Python进行数据分析》附PDF版", "description": "这是非常经典的一本Python数据分析书，每一章之间有递进关系，适合Python入门（）如《Python编程，", "content": "
\n

\n \n 这是非常经典的一本Python数据分析书，每一章之间有递进关系，适合Python入门（）如《Python编程，从入门到实践》）之后阅读，本书专门针对数据分析领域的。我细致地读了一遍，敲了一遍代码，一开始没有头绪，进展缓慢，后来逐渐明朗了。学习编程要多实践，这对没有基础的人来说有困难，因为无从下手。我的体会是，在你基础不牢的时候，就多看，多记，多总结，搭建自己的思路框架。\n \n

\n

\n \n 书籍简介\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n 利用Python进行数据分析\n \n

\n

\n \n \n 本书由pandas项目创始人Wes McKinney亲笔撰写，详细介绍利用Python进行操作、处理、清洗和规整数据等方面的具体细节和基本要点。第2版针对Python 3.6进行全面修订和更新，涵盖新版的pandas、NumPy、IPython和Jupyter，并增加大量实际案例，可以帮助你高效解决一系列数据分析问题。\n \n \n

\n

\n \n \n 第2版中的主要更新包括：\n \n \n

\n

\n \n \n • 所有的代码，包括把Python的教程更新到了Python 3.6版本（第1版中使用的是Python 2.7）\n \n \n

\n

\n \n \n • 更新了Python第三方发布版Anaconda和其他所需Python包的安装指引\n \n \n

\n

\n \n \n • 更新pandas库到2017年的新版\n \n \n

\n

\n \n \n • 新增一章，关于更多高级pandas工具和一些使用提示\n \n \n

\n

\n \n \n • 新增statsmodels和scikit-learn的简明使用介绍\n \n \n

\n

\n \n \n \"图片\"\n \n \n

\n

\n \n 目录\n \n

\n

\n \n 第1章 准备工作\n \n
\n \n 第2章 Python语言基础、IPython及Jupyter notebook\n \n
\n \n 第3章 内建数据结构、函数及文件\n \n
\n \n 第4章 NumPy基础：数组与向量化计算\n \n
\n \n 第5章 pandas入门\n \n
\n \n 第6章 数据载入、存储及文件格式\n \n
\n \n 第7章 数据清洗与准备\n \n
\n \n 第8章 数据规整：连接、联合与重塑\n \n
\n \n 第9章 绘图与可视化\n \n
\n \n 第10章 数据聚合与分组操作\n \n
\n \n 第11章 时间序列\n \n
\n \n 第12章 高阶pandas\n \n
\n \n 第13章 Python建模库介绍\n \n
\n \n 第14章 数据分析示例\n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \"图片\"\n \n \n

\n
\n \"图片\"\n
\n

\n \n \n \n 领取方式：\n \n
\n \n \n

\n
    \n
  1. \n

    \n \n \n \n 点赞+在看\n \n \n \n

    \n
    2. \n
  2. \n

    \n \n \n \n 私信留下回复：“学习”\n \n \n \n

    \n
    3. \n
\n
\n \n
\n \n
\n

\n \n \n

\n
\n", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/QzNsOfAyqx2sgOiavcalzQ", "creator": "python开发工程师", "pubDate": "Fri, 20 Jun 2025 09:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MtWvsSEdycjHjFSUVspgdgrZ63Tic9M30R85C32DVibmXTlKomqNnDrKw/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Nc53lZXDjZzmibvbzGeIPHq0Sn1ibibWA4MtWvsSEdycjHjFSUVspgdgrZ63Tic9M30R85C32DVibmXTlKomqNnDrKw/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247511178_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "python开发工程师", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "1189f681b3a409d6c3f0d7e40085e750", "highlights": [] } ], "folder": "IT技术", "name": "python开发工程师", "language": "", "hash": "34851dfb94a1c429d154966ef0a404c6" }, { "title": "各种折腾", "subtitle": "", "link": "", "image": "http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/Cibq2rFYLAaFkMxiccLjtib3HibLwnBiaw2wayC2qpwKSibe1vTprpMoNT0hTDyMoJlnOWyfbiaLw1MgNIgMcJ3ibWVa7w/0?wx_fmt=png", "description": "", "items": [ { "title": "简单的Web云存储解决方案bewCloud", "description": "bewCloud 是一个简化版的自托管云存储解决方案，可作为 Nextcloud 和 ownCloud 的更简单替代方案。", "content": "None", "category": "", "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/fuqL7r4ch20IJeyZ60IvDg", "creator": "各种折腾", "pubDate": "Sat, 14 Jun 2025 19:00:00 ", "enclosure": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/Cibq2rFYLAaGTIGUkoPBlj8nznbeib15F9ElMNJuQeTicAjILG80dpvKQFpqfjAPvEpsK8OasR6I4wo2SRpoCy8iaQ/0?wx_fmt=jpeg", "enclosureType": "image/jpeg", "image": "https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/Cibq2rFYLAaGTIGUkoPBlj8nznbeib15F9ElMNJuQeTicAjILG80dpvKQFpqfjAPvEpsK8OasR6I4wo2SRpoCy8iaQ/0?wx_fmt=jpeg", "id": "2247509021_1", "language": "", "folder": "IT技术", "feed": "各种折腾", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], "hash": "2418ebb6657179d60b73596fead978e4", "highlights": [] } ], "folder": "IT技术", "name": "各种折腾", "language": "", "hash": "524d6842155276a9af2573eab66945c1" } ], "dateFormat": "YYYY-MM-DDTHH:mm:SS", "template": "---\nlink: {{link}}\nauthor: {{author}}\npublished: {{published}}\ntags: [{{tags:,}}]\n---\n# Highlights\n{{highlights}}\n\n---\n# {{title}}\n{{content}}", "pasteTemplate": "## {{title}}\n{{content}}", "askForFilename": true, "defaultFilename": "{{title}}", "autoSync": false, "hotkeys": { "create": "n", "paste": "v", "copy": "c", "favorite": "f", "read": "r", "tags": "t", "open": "o", "tts": "s", "previous": "ArrowLeft", "next": "ArrowRight" }, "folded": [ "IT", "我的博客-", "helloGithub", "人文历史", "开源", "DIY", "国家人文历史", "小众软件", "人文", "ChinaDaily", "双语", "少数派", "人民网英语", "标兵1桥牌", "python开发工程师", "我的博客", "博客", "rss-filters", "资讯" ], "renamedText": { "filtered_folders": "", "folders": "", "no_folder": "" }, "displayMedia": true }