From fe8a083b6abe4fb38c757fe20da2c8e4ad0be9c9 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Sun, 20 Jul 2025 01:49:07 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-20 01:49:07 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 1342 ++++++++++++++++++++++++ 1 file changed, 1342 insertions(+) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 2055c832..8745c6f9 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -83,6 +83,226 @@ "image": "\n\t", "description": "一旦开始就不会停止", "items": [ + { + "title": "AI 百日，恍若数年：我的 2025 上半年 AI 模型与产品清单推荐", + "description": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", + "content": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101081", + "creator": "一泽Eze", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 16:10:53 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4919ae7c54fca0ac0251c5f8bf6d5578", + "highlights": [] + }, + { + "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 5+ 部作品", + "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[动画]光逝去的夏天、[美剧]巴拉徳、[美剧]永恒之爱、[韩剧]清潭国际高中第二季、[美剧]嗜血法医：杀魔复生几则精彩预告：电影《南京照相馆》新预告、《魔法少女小圆〈魔女之 ...查看全文", + "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[动画]光逝去的夏天、[美剧]巴拉徳、[美剧]永恒之爱、[韩剧]清潭国际高中第二季、[美剧]嗜血法医：杀魔复生几则精彩预告：电影《南京照相馆》新预告、《魔法少女小圆〈魔女之 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101149", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 17:57:17 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2652b84faf858b453d3ae5e9aee4a46e", + "highlights": [] + }, + { + "title": "去伪存真：聊聊 AI 智能体的定义、工具选择与避坑", + "description": "要用智能体？没问题，但你需要充分了解它的定义、适合的场景、存在的问题以及不同路径的选择，而不是被别人忽悠、一拥而上。不然就像当初买了某大模型一体机的机构或者个人一样，Demo 看得热血沸腾，真正用起来感受到的，只有对技术泡沫深深的失望。查看全文", + "content": "要用智能体？没问题，但你需要充分了解它的定义、适合的场景、存在的问题以及不同路径的选择，而不是被别人忽悠、一拥而上。不然就像当初买了某大模型一体机的机构或者个人一样，Demo 看得热血沸腾，真正用起来感受到的，只有对技术泡沫深深的失望。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101085", + "creator": "玉树芝兰", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 14:44:42 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "924715f901df6193372e9b4c1c1323bd", + "highlights": [] + }, + { + "title": "蓟县骑行记：无终子国，幽州渔阳", + "description": "蓟县最适合的玩耍方式就是自驾，周边把盘山和几个山区里的经典景点都逛一逛看一看，住个山间民宿，晚上去山里观景台在好天气下看看星星，多好。查看全文", + "content": "蓟县最适合的玩耍方式就是自驾，周边把盘山和几个山区里的经典景点都逛一逛看一看，住个山间民宿，晚上去山里观景台在好天气下看看星星，多好。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101043", + "creator": "PJHubs", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 11:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3a373966f3ab4814d4b33516af415bdf", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派早报：OpenAI 推出 ChatGPT Agent 等", + "description": "Wacom 发布全新便携式绘图平板 MovinkPad，AMD 推出锐龙 AI 5 330 处理器等。查看全文", + "content": "Wacom 发布全新便携式绘图平板 MovinkPad，AMD 推出锐龙 AI 5 330 处理器等。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101138", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:56:56 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f1e73f08b8ff3652e9a6fbec9823976f", + "highlights": [] + }, + { + "title": "在手机严重同质化的时代，Nothing 希望帮你找回科技的乐趣", + "description": "前不久，Nothing 在北京召开了一场别开生面的新品发布会，推出了 Phone (3) 和 Headphone (1)。我派小分队不仅参加了这场发布会，还获得了访问 Nothing 全球品牌及营销总监 Ryan Latham 的宝贵机会。查看全文", + "content": "前不久，Nothing 在北京召开了一场别开生面的新品发布会，推出了 Phone (3) 和 Headphone (1)。我派小分队不仅参加了这场发布会，还获得了访问 Nothing 全球品牌及营销总监 Ryan Latham 的宝贵机会。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101101", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 17:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0e47bc72ee7501108b771a67be63b545", + "highlights": [] + }, + { + "title": "异泽 13 合 1 拓展坞体验：或许是适合普通人一步到位的选择", + "description": "异泽 13 合 1 的接口也能满足轻中度用户的需求，为笔记本或迷你主机拓展出更多接口，而简约白色的设计也适合不同风格的桌面。查看全文", + "content": "异泽 13 合 1 的接口也能满足轻中度用户的需求，为笔记本或迷你主机拓展出更多接口，而简约白色的设计也适合不同风格的桌面。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101076", + "creator": "宛潼", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 16:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f64dbaf2fe09f4a694c6f11a77ad9fde", + "highlights": [] + }, + { + "title": "一日一技｜曲线救国，让 Android 用上 DoH", + "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", + "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100874", + "creator": "so1ar", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 14:20:59 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "15a54a9f812c64112fcc7064ca01f5b2", + "highlights": [] + }, + { + "title": "我们如何优化少数派办公室的无线网络", + "description": "本文分上下两篇，基于为少数派办公室优化无线网络的实际经历，介绍了如何分析复杂无线环境中出现的问题，企业级路由和普通家用路由的不同之处，以及优化无线网络的各个常用手段。

[......]

查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", + "content": "本文分上下两篇，基于为少数派办公室优化无线网络的实际经历，介绍了如何分析复杂无线环境中出现的问题，企业级路由和普通家用路由的不同之处，以及优化无线网络的各个常用手段。

[......]

查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/prime/story/office-wireless-network-optimization-1", + "creator": "广陵止息", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 11:35:17 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d9dab1ec5c64f9d33af9c234e735cf54", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派早报：特斯拉公布 Model Y L、「网络身份证」正式启用等", + "description": "AirPods Pro 2 耳机助听器等功能将在更多市场推出、火狐浏览器将关闭中国公司等。查看全文", + "content": "AirPods Pro 2 耳机助听器等功能将在更多市场推出、火狐浏览器将关闭中国公司等。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101107", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 08:25:58 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9f401d53ea2311e70d5b326f58c1b8e1", + "highlights": [] + }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？ 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强 […]", @@ -338,6 +558,116 @@ "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ + { + "title": "在清代，怀孕离家出走的女人会面临什么境遇？", + "description": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9C%A8%E6%B8%85%E4%BB%A3%EF%BC%8C%E6%80%80%E5%AD%95%E7%A6%BB%E5%AE%B6%E5%87%BA%E8%B5%B0%E7%9A%84%E5%A5%B3%E4%BA%BA%E4%BC%9A%E9%9D%A2%E4%B8%B4%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%A2%83%E9%81%87%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 16:25:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "343e1b93fbfcb6732bf16b14e146edc4", + "highlights": [] + }, + { + "title": "众望所归的长子和“空降争产”的幼子，谁才是皇帝心中的继承人？", + "description": "


本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 12 分钟


理应成为继承人的长子扶苏，为何会被突然出现的幼子胡亥分掉胜利果实？



“扶苏当立”？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


《史记》中对于扶苏身份的圈定非常明确，首先是“始皇有二十馀子，长子扶苏”，即确定了扶苏是秦始皇二十余个子嗣中的最长者。再者可以确定的是，扶苏为长子但并非太子。


秦始皇自登上秦国王位之初就没有关于确立嫡子的记载，这种继承人悬而未决的状态在秦国历史上并不少见。秦献公以前，“秦以往者数易君，君臣乖乱”，直到秦孝公以后才逐渐较早明确了太子地位，秦惠文王、秦武王便都是以太子身份直接继承王位。后来的秦庄襄王安国君本人尚且身为昭王太子时，吕不韦就为异人谋取嗣位，并刻符为约，“安国君许之，乃与夫人刻玉符，约以为適嗣”。所以，尽管秦国在早期存在继承制度混乱的情况，但在始皇帝之前几任秦王都有对嗣君的重视以及早定储位的政治习惯。


因此，秦始皇对于嗣君之位迟迟没有决定显然是有违传统的，其原因只能是因为“怚而不信人”的秦始皇对诸子谁能继承大业存在疑虑，所以，秦始皇一开始就属意扶苏的说法很难立足。扶苏的优良品格被时人称颂，陈胜、吴广在大泽乡起义中也一度打出“吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏”的旗号。后世普遍认同的“扶苏当立”的历史叙事基本源于秦汉之交的舆论，而并非文献记载。


如果要预设扶苏为秦始皇属意之子，那么必须重新站在秦始皇的价值观考量之上，即他选择的应该是更能在其政治轨道上延续大秦基业的子嗣，希望“收天下书不中用者尽去之”、行郡县之制、推广文书行政与统一货币度量衡的“秦制”行于六国，因而他的继承者不应与这一基本法则相违背。



然而从秦始皇一统天下开始，复辟分封制的动议就不绝于耳，当时的丞相王绾提出：


“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”


更严重的是“群臣皆以（分封制）为便”。秦代大量高级官员与儒生一样意图恢复封建制表明，秦代军功爵制的虚假表象之下，传统贵族仍然占据了秦王朝统治阶层的主体，他们对于在全国推行郡县制是持有疑虑的，自然也就与秦始皇的本意相违背。



在这种朝臣与君主对立的状况下，能够跟上帝王心理的站队便显得尤为重要。首先站出来力挺郡县制度的廷尉李斯提出“以公赋税重赏赐之”的诸子安置方案，立马得到了首肯。而东方六国儒生为主的博士就对郡县制颇有微词，比如齐人淳于越就曾在咸阳宫当面指出：


“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅，今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？”


言语间强调商周的分封制才是王朝长久的根本，因而引起了极大的不悦。再加上儒生方士在秦始皇封禅期间的迂腐表现，让秦始皇对儒生的反感更为加剧。


偏偏在此时，当秦始皇因为“卢生讥谤”而大怒欲“尽坑诸生”的当口，长子扶苏不合时宜地站了出来，谏曰：


“诸生皆诵法孔子。今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”



扶苏的这一表态，无疑是对秦始皇的巨大否定，也是对其“功盖三皇五帝”的不敬。以法家为治国基本理念的秦始皇对于扶苏的愤怒显然不是简单的“怒其不争”，而是一种“道不同不堪为谋”的愤怒。正如历史学家吕思勉在《秦汉史》中所言：


“古太子皆不将兵。使将兵，即为有意废立，晋献公之于申生是也。扶苏之不立，盖决于监军上郡之时。”


扶苏为儒生争辩且强调孔子之重的这一点触碰到了秦始皇选择嗣君的原则与底线。所以《汉书》中特意强调了“扶苏以数谏故不得立，上使外将兵”，表明这次外放很大程度上并不是很多人口中对扶苏公子的历练与打磨，很可能是秦始皇对扶苏的变相抛弃。



以此向后推演，扶苏的结局似乎可以说得通。当赐死扶苏的所谓“矫诏”来到上郡时，手握雄兵的蒙恬认为诏书有诈，应该向秦始皇询问真假，但扶苏却对蒙恬说：“父而赐子死，尚安复请！”旋即自杀。这一匪夷所思的做法一方面可以看作扶苏的愚忠，另一方面也可以看作自己被父亲放逐出权力中心的心灰意冷，也表明秦始皇并未在放逐之后给予扶苏任何进入嗣君位置的希望。面对与自己观点尖锐对立的父亲，扶苏认为被赐死也是意料之中。


胡亥的优胜‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


在湖南益阳出土的秦代布告简帛中这样记载着秦二世的文书：


“天下失始皇帝，皆遽恐悲哀甚，朕奉遗诏，今宗庙吏及箸以明至治大功德者具矣，律令当除定者毕矣。”



这里胡亥强调自己是真正奉有遗诏的天下之主。


如果将这一记载推测为胡亥上位之后的自我宣扬，那么北大汉简《赵正书》中则有直接与《史记》完全不同的记载：


丞相臣斯、御史臣去疾昧死顿首言曰：“今道远而诏期群臣，恐大臣之有谋，请立子胡亥为代后。”王曰：“可。”


这一出土史料的存在虽然不能完全推翻《史记》中关于秦二世胡亥得位不正的记载，却也有理由质疑所谓“矫诏”是一次基于秦末反秦势力宣传的策略。



尽管史书对胡亥的着墨不多，我们还是可以从相关记载中勾勒出胡亥的形象，《史记》记载：


“三十七年十月癸丑，始皇出游。左丞相斯从，右丞相去疾守。少子胡亥爱慕请从，上许之。”


从“爱慕”一词可以看出胡亥对秦始皇的追随，从而形成了“二十余子，而胡亥独幸从”的局面。


胡亥本人同样不同于扶苏，《史记》记载：


“秦王闻（赵）高强力，通于狱法，举以为中车府令。高即私事公子胡亥，喻之决狱。”


这一记载证明胡亥跟随赵高学习了法家的刑名律令决狱之学，自幼是典型的法家文化追随者，与立场上偏向儒生的扶苏形成了巨大反差。而赵高的“中车府令”之职务，根据《汉书·百官公卿表》记载是负责皇帝的车马管理和出行随驾，非皇帝绝对信任的心腹不能担当。赵高作为能伴帝王左右的近臣，必然更能提供必要的帝王偏好信息，培养出更“类其父”的皇子，这是扶苏与蒙氏兄弟所难企及的。



而作为沙丘之变记载中的另一个主谋李斯，史家记载其是在赵高的挑拨下加入了废立的阴谋之中，但是以李斯支持“焚书坑儒”的激进态度而言，应当是与公子扶苏的主张明显对立，而与胡亥和赵高的政治理念相合，且“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子”，这种联姻关系也使得李斯必然是秦王朝既有理念的死忠，因此与其说李斯是被挑拨加入阴谋，不如说李斯本人更倾向于维护秦王朝的法家制度传统与秦始皇本人的治国思想，由此来看，李斯支持胡亥是情理之中，也自然倾向于认为胡亥更能延续秦的天下。



细节之中‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


尽管《史记》记载沙丘之变的主基调是强调胡亥得位不正，但仔细回溯时间前后各方人物的话语却只能得出自相矛盾的观点。比如在赵高赐死扶苏且囚禁蒙恬之后，便意图将曾欲治赵高死罪的蒙毅也一并杀死，派遣使者以“先主欲立太子而卿难之”为理由赐死蒙毅，而蒙毅此时并没有慨然赴死，反倒强调自己无罪：


“以臣不知太子之能，则太子独从，周旋天下，去诸公子绝远，臣无所疑矣。夫先主之举用太子，数年之积也，臣乃何言之敢谏，何虑之敢谋！”


简而言之就是，蒙毅强调胡亥为太子是秦始皇数年前就有的想法，皇帝带胡亥巡游天下更是表明了其对胡亥有着超越其他公子的青睐，所以自己从来不想也不可能去劝谏皇帝。



从蒙毅这样一个与赵高、李斯等人完全对立的蒙家核心成员口中说出这样一个叙事，便与太史公沙丘之变的故事自相矛盾，也从另一个侧面反映秦始皇立嗣中不为人知的另一面。更何况秦始皇是在“道病”的情况下马上“使蒙毅还祷（会稽）山川”，如果他有心立扶苏，那么更应该派遣蒙毅去往上郡而不是会稽，因而也有支开蒙家势力的可能性。


吕思勉先生在《秦汉史》中言：


“汉时，简策之用尚少，行事率由口耳相传，易致讹谬；汉人又多轻事重言，率意改易；故其所传多不足信，秦与汉初事尤甚。”


回望这段历史，秦始皇让扶苏监军上郡，看似历练实为放逐；突然出现的胡亥却凭借“独幸从”的父子亲密，在“老臣”的帮助下分到好处。这种“继承者之争”，总在历史上以不同的方式重演……


参考资料：

1.司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959 年。

2.李开元：《秦谜：重新发现秦始皇》，北京：中信出版集团，2017 年。

3.熊永：《封建郡县之争与秦始皇嗣君选择》，《历史研究》2020年第1期。

4.钱穆：《秦汉史》，北京：九州出版社，2011 年。

5.北京大学出土文献研究所编：《北京大学藏西汉竹书》，上海：上海古籍出版社，2015年。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍‍
‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 吴倩雨（实习）
校对 | 火炬‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "


本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 12 分钟


理应成为继承人的长子扶苏，为何会被突然出现的幼子胡亥分掉胜利果实？



“扶苏当立”？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


《史记》中对于扶苏身份的圈定非常明确，首先是“始皇有二十馀子，长子扶苏”，即确定了扶苏是秦始皇二十余个子嗣中的最长者。再者可以确定的是，扶苏为长子但并非太子。


秦始皇自登上秦国王位之初就没有关于确立嫡子的记载，这种继承人悬而未决的状态在秦国历史上并不少见。秦献公以前，“秦以往者数易君，君臣乖乱”，直到秦孝公以后才逐渐较早明确了太子地位，秦惠文王、秦武王便都是以太子身份直接继承王位。后来的秦庄襄王安国君本人尚且身为昭王太子时，吕不韦就为异人谋取嗣位，并刻符为约，“安国君许之，乃与夫人刻玉符，约以为適嗣”。所以，尽管秦国在早期存在继承制度混乱的情况，但在始皇帝之前几任秦王都有对嗣君的重视以及早定储位的政治习惯。


因此，秦始皇对于嗣君之位迟迟没有决定显然是有违传统的，其原因只能是因为“怚而不信人”的秦始皇对诸子谁能继承大业存在疑虑，所以，秦始皇一开始就属意扶苏的说法很难立足。扶苏的优良品格被时人称颂，陈胜、吴广在大泽乡起义中也一度打出“吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏”的旗号。后世普遍认同的“扶苏当立”的历史叙事基本源于秦汉之交的舆论，而并非文献记载。


如果要预设扶苏为秦始皇属意之子，那么必须重新站在秦始皇的价值观考量之上，即他选择的应该是更能在其政治轨道上延续大秦基业的子嗣，希望“收天下书不中用者尽去之”、行郡县之制、推广文书行政与统一货币度量衡的“秦制”行于六国，因而他的继承者不应与这一基本法则相违背。



然而从秦始皇一统天下开始，复辟分封制的动议就不绝于耳，当时的丞相王绾提出：


“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”


更严重的是“群臣皆以（分封制）为便”。秦代大量高级官员与儒生一样意图恢复封建制表明，秦代军功爵制的虚假表象之下，传统贵族仍然占据了秦王朝统治阶层的主体，他们对于在全国推行郡县制是持有疑虑的，自然也就与秦始皇的本意相违背。



在这种朝臣与君主对立的状况下，能够跟上帝王心理的站队便显得尤为重要。首先站出来力挺郡县制度的廷尉李斯提出“以公赋税重赏赐之”的诸子安置方案，立马得到了首肯。而东方六国儒生为主的博士就对郡县制颇有微词，比如齐人淳于越就曾在咸阳宫当面指出：


“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅，今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？”


言语间强调商周的分封制才是王朝长久的根本，因而引起了极大的不悦。再加上儒生方士在秦始皇封禅期间的迂腐表现，让秦始皇对儒生的反感更为加剧。


偏偏在此时，当秦始皇因为“卢生讥谤”而大怒欲“尽坑诸生”的当口，长子扶苏不合时宜地站了出来，谏曰：


“诸生皆诵法孔子。今上皆重法绳之，臣恐天下不安。”



扶苏的这一表态，无疑是对秦始皇的巨大否定，也是对其“功盖三皇五帝”的不敬。以法家为治国基本理念的秦始皇对于扶苏的愤怒显然不是简单的“怒其不争”，而是一种“道不同不堪为谋”的愤怒。正如历史学家吕思勉在《秦汉史》中所言：


“古太子皆不将兵。使将兵，即为有意废立，晋献公之于申生是也。扶苏之不立，盖决于监军上郡之时。”


扶苏为儒生争辩且强调孔子之重的这一点触碰到了秦始皇选择嗣君的原则与底线。所以《汉书》中特意强调了“扶苏以数谏故不得立，上使外将兵”，表明这次外放很大程度上并不是很多人口中对扶苏公子的历练与打磨，很可能是秦始皇对扶苏的变相抛弃。



以此向后推演，扶苏的结局似乎可以说得通。当赐死扶苏的所谓“矫诏”来到上郡时，手握雄兵的蒙恬认为诏书有诈，应该向秦始皇询问真假，但扶苏却对蒙恬说：“父而赐子死，尚安复请！”旋即自杀。这一匪夷所思的做法一方面可以看作扶苏的愚忠，另一方面也可以看作自己被父亲放逐出权力中心的心灰意冷，也表明秦始皇并未在放逐之后给予扶苏任何进入嗣君位置的希望。面对与自己观点尖锐对立的父亲，扶苏认为被赐死也是意料之中。


胡亥的优胜‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


在湖南益阳出土的秦代布告简帛中这样记载着秦二世的文书：


“天下失始皇帝，皆遽恐悲哀甚，朕奉遗诏，今宗庙吏及箸以明至治大功德者具矣，律令当除定者毕矣。”



这里胡亥强调自己是真正奉有遗诏的天下之主。


如果将这一记载推测为胡亥上位之后的自我宣扬，那么北大汉简《赵正书》中则有直接与《史记》完全不同的记载：


丞相臣斯、御史臣去疾昧死顿首言曰：“今道远而诏期群臣，恐大臣之有谋，请立子胡亥为代后。”王曰：“可。”


这一出土史料的存在虽然不能完全推翻《史记》中关于秦二世胡亥得位不正的记载，却也有理由质疑所谓“矫诏”是一次基于秦末反秦势力宣传的策略。



尽管史书对胡亥的着墨不多，我们还是可以从相关记载中勾勒出胡亥的形象，《史记》记载：


“三十七年十月癸丑，始皇出游。左丞相斯从，右丞相去疾守。少子胡亥爱慕请从，上许之。”


从“爱慕”一词可以看出胡亥对秦始皇的追随，从而形成了“二十余子，而胡亥独幸从”的局面。


胡亥本人同样不同于扶苏，《史记》记载：


“秦王闻（赵）高强力，通于狱法，举以为中车府令。高即私事公子胡亥，喻之决狱。”


这一记载证明胡亥跟随赵高学习了法家的刑名律令决狱之学，自幼是典型的法家文化追随者，与立场上偏向儒生的扶苏形成了巨大反差。而赵高的“中车府令”之职务，根据《汉书·百官公卿表》记载是负责皇帝的车马管理和出行随驾，非皇帝绝对信任的心腹不能担当。赵高作为能伴帝王左右的近臣，必然更能提供必要的帝王偏好信息，培养出更“类其父”的皇子，这是扶苏与蒙氏兄弟所难企及的。



而作为沙丘之变记载中的另一个主谋李斯，史家记载其是在赵高的挑拨下加入了废立的阴谋之中，但是以李斯支持“焚书坑儒”的激进态度而言，应当是与公子扶苏的主张明显对立，而与胡亥和赵高的政治理念相合，且“斯长男由为三川守，诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子”，这种联姻关系也使得李斯必然是秦王朝既有理念的死忠，因此与其说李斯是被挑拨加入阴谋，不如说李斯本人更倾向于维护秦王朝的法家制度传统与秦始皇本人的治国思想，由此来看，李斯支持胡亥是情理之中，也自然倾向于认为胡亥更能延续秦的天下。



细节之中‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


尽管《史记》记载沙丘之变的主基调是强调胡亥得位不正，但仔细回溯时间前后各方人物的话语却只能得出自相矛盾的观点。比如在赵高赐死扶苏且囚禁蒙恬之后，便意图将曾欲治赵高死罪的蒙毅也一并杀死，派遣使者以“先主欲立太子而卿难之”为理由赐死蒙毅，而蒙毅此时并没有慨然赴死，反倒强调自己无罪：


“以臣不知太子之能，则太子独从，周旋天下，去诸公子绝远，臣无所疑矣。夫先主之举用太子，数年之积也，臣乃何言之敢谏，何虑之敢谋！”


简而言之就是，蒙毅强调胡亥为太子是秦始皇数年前就有的想法，皇帝带胡亥巡游天下更是表明了其对胡亥有着超越其他公子的青睐，所以自己从来不想也不可能去劝谏皇帝。



从蒙毅这样一个与赵高、李斯等人完全对立的蒙家核心成员口中说出这样一个叙事，便与太史公沙丘之变的故事自相矛盾，也从另一个侧面反映秦始皇立嗣中不为人知的另一面。更何况秦始皇是在“道病”的情况下马上“使蒙毅还祷（会稽）山川”，如果他有心立扶苏，那么更应该派遣蒙毅去往上郡而不是会稽，因而也有支开蒙家势力的可能性。


吕思勉先生在《秦汉史》中言：


“汉时，简策之用尚少，行事率由口耳相传，易致讹谬；汉人又多轻事重言，率意改易；故其所传多不足信，秦与汉初事尤甚。”


回望这段历史，秦始皇让扶苏监军上郡，看似历练实为放逐；突然出现的胡亥却凭借“独幸从”的父子亲密，在“老臣”的帮助下分到好处。这种“继承者之争”，总在历史上以不同的方式重演……


参考资料：

1.司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959 年。

2.李开元：《秦谜：重新发现秦始皇》，北京：中信出版集团，2017 年。

3.熊永：《封建郡县之争与秦始皇嗣君选择》，《历史研究》2020年第1期。

4.钱穆：《秦汉史》，北京：九州出版社，2011 年。

5.北京大学出土文献研究所编：《北京大学藏西汉竹书》，上海：上海古籍出版社，2015年。


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍‍
‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
‍‍‍
‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 吴倩雨（实习）
校对 | 火炬‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%BC%97%E6%9C%9B%E6%89%80%E5%BD%92%E7%9A%84%E9%95%BF%E5%AD%90%E5%92%8C%E2%80%9C%E7%A9%BA%E9%99%8D%E4%BA%89%E4%BA%A7%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%B9%BC%E5%AD%90%EF%BC%8C%E8%B0%81%E6%89%8D%E6%98%AF%E7%9A%87%E5%B8%9D%E5%BF%83%E4%B8%AD%E7%9A%84%E7%BB%A7%E6%89%BF%E4%BA%BA%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 19:20:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "436d079abe1bc6f6163ea82b50a1d8fc", + "highlights": [] + }, + { + "title": "甲骨文里为什么会有现代的表情包？", + "description": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分 钟


作为中国早期象形文字，甲骨文生动形象，奥妙无穷。甲骨文字形中最常见的图案就是小人，坐着的、躺着的、洗脸的、互相揪头发的、上演“她逃他追插翅难飞”的……一句话：只有现代人想不到的，没有古人画不出来的。


除了小人，甲骨文中还有许多有趣的符号，一些字中甚至出现了“单箭头”和“表情包”。例如下面这个字——



眼熟吗，像不像生气表情包？


古人真可爱，写字就写字，怎么还把自己写生气了？


实际上，这个字和“生气”一词八竿子打不着。它是一个很常见的汉字——“行”。



生闷气？

才不是什么表情包


近代学者罗振玉在《殷墟书契考释》中说：


“行象四达之衢，人之所行也。”


这种解释是贴合“行”字本义的。行，本义是道路，供行人和马车来往，后来衍生出“行走”“军队”“行为”“施行”等诸多含义。《诗经·卷耳》中有一句“置彼周行”，意思就是“（将菜筐）放置在大路旁边”。


因此，“行”字的甲骨文字形并不是生气表情包，而是一个十字路口。许慎在《说文解字》中认为“行”字“从彳，从亍”，是一个左右结构的形声字，解释为“人之步趋也”。这种说法显然是不准确的。受限于当时的考古条件，许慎应当没有见过“行”的甲骨文字形，才会做出这样的解释。在小篆中，“行”字还保留着左右对称的形态，而到汉隶时，现代字形已经初露雏形。




甲骨文中的“表情符号”不止“生气”，还有“单箭头”。先画两棵树：一棵是断的，一棵是完好的。在断树的断裂处画一个水平箭头，这就是“折”字。然后在完好的树旁边画一个指向向下的箭头这就是“析”字。



连箭头都用上了，古人果然很潮。但综合其他字形来看，这里的“单箭头”其实代表斧头。在甲骨文中，斧头写作一条折线，形状类似“了”字。斧头从中间将树砍断，叫做“折”；从上往下劈砍，则叫做“析”。这便是“折”与“析”的本义。



在甲骨文中，这类象形文字很多。为了让人们一眼辨认出其指代的事物，它们抓取物象最典型的特征，并适当加以夸张、强调。例如“丁”字，在甲骨文中是一个方形，演变为隶书后才长出小尾巴。汉隶将方形压扁，小尾巴弯曲，形成今天人们写的“丁”字。



虽然从方框变成了“小蝌蚪”，但我们仍然能从“丁”字身上看出早期的字形。并非每一个汉字都能像这样“等比例长大”。随着字形演变，再加上字义不断变迁，很多文字的字形、读音乃至字义都和诞生之初截然不同。“万”字就是典型的例子。



在甲骨文中，“一”是一根横线，“二”是两根横线，“五”字写作五根横线，那“万”字要怎么写呢？难道要画一万根横线吗？

 



那当然不切实际。为了不画一万条横线，商代先民想到了一个妙招——从已有的字形中“借”一个，用它来表示“一万”的意思。这个被借走的字就是“萬”。

 


从字形不难看出，“萬”字画的是一只小虫子。《说文解字》中解释说“萬，蟲也”，也就是毒虫，更准确来说是蝎子。“萬”字的本义就是某种蝎子。后来这个字义慢慢消失，而表示数字“一万”的字义后来居上，被人们广泛使用。



在草书盛行后的很长一段时间里，“万”与“萬”两种字形同时存在，其中“萬”仍然作为正体字流行，“万”则是异体字，使用面较窄。汉字简化后，保留了更简单的“万”字字形，“萬”字彻底成为历史。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《甄嬛传》截图


同样长得像小虫的还有“旬”字。旬字的主体是一条曲线，像一只盘曲的小虫，意为“回环往复”。商代人以干支纪日，每十天干为一个循环，因此十天记为一“旬”。这种记时方式一直延续到现代，今天的人们不再使用干支纪日法，但仍然将一个月分为上、中、下三旬。



与“行”“折”“丁”等字不同的是，“旬”字是用具体符号表示抽象概念。这类文字在甲骨文中并不少见，下文中我们还会提到。



别打了

他们这是在干什么呀！


所谓“国之大事，在祀与戎”，古人对于战事的重视催生了一大批与战争有关的文字。这些甲骨文字形不仅是研究先秦战争的重要史料，也反映出人与人、人与物之间的奇妙互动。例如下面这个字——


 


果然，最酣畅淋漓的战斗往往采用最朴素的方式，不提刀，不拿枪，直接上手揪头发！这便是“战鬥”的“鬥”字，在简体字中写作“斗”。但追溯字源就会发现，“斗”（dǒu）和“鬥”（dòu）是两个完全不同的字。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《下一站是幸福》截图


“斗”字的甲骨文字形是一种长柄器皿，也就是“一斗米”的“斗”。而“鬥”字描绘的是两人缠斗的景象，双方都气得怒发冲冠，伸手猛揪对方的头发。汉字简化后，“斗”与“鬥”合并为“斗”字，因此现代汉语中的“斗”字兼具两个读音和两个不同的字义。



两“人”相“鬥”时是肉搏，如果给“人”一把“戈”或“斤”（一般指斧头），就能组成“械斗大军”：一个人扛着戈，这是“戍”；将人的位置上移，就变成了用戈砍去人头，这是“伐”；一只手拿武器驱赶走在前面的人，这是“伇”，后来逐渐演变为“役”字。

 


如果将“人”进一步细化，具体到人体的某个部位，或是具体到某个动作，又能形成新的字形：一个人双手捧着戈，这是“戒”字；如果捧的是斧头，那又成了“兵”字；一根箭矢箭头朝上，箭身上系着丝线，呈蓄势待发状，就是一个“夷”字；“戈”在上，代表脚的“止”在下，就是“武”字。

 


值得注意的是，从“武”字的甲骨文字形来看，将“武”字解释为“止戈为武”是有失偏颇的。行走的人举着戈，代表士兵举着武器行军，这才是“武”字的本义。


不仅是战争，社会生产生活的方方面面都以人为中心展开。因此在甲骨文中，小到日常生活，大到抽象概念，在各类字形中都能找到“人”的身影。例如“沬”（huì，mèi）字，它有两个读音，读作huì时甲骨文字形是这样的——



如果单独看第一个字形，有点像洗头，但结合第二个字形就能推翻这一猜想。一个人跪坐在水盆旁，正用手捧起盆中的水扑在脸上，因此“沬”字的本义应该是“洗脸”。类似的生活场景在甲骨文字形中数不胜数，例如“毓”字，由女子、头朝下的新生儿、羊水三部分组成，显然是女子分娩时的场景。“毓”的本义就是“生育”。“屎”“尿”等甲骨文字形的结构也与之相似。



甲骨文是朴实而奇妙的文字，通过不同图形符号的组合，改变图形的位置关系，不仅能表达不同的字义，还能指示文字的读音。也正因此，汉字是世界上唯一一种将音、形、义三者完美结合的文字。


举个例子，“受”字在诞生之初是形声字，仅凭其甲骨文字形，你能猜出它的声旁是什么吗？



“受”字的甲骨文字形分为三部分，上下两只手，上端的手下垂，下端的手托举，中间夹着一只“舟”——这就是“受”字的声旁。一只手将“舟”交付给另一只手，就构成了《说文解字》中解释的“相付”之意。



因此，“受”字既具有形声字的形态，也兼具会意字的神韵。通过观察其甲骨文字形，既可以了解其读音，也能猜出其字义。在甲骨文中，读音、字形和字义已经浑然一体。


只可意会？

不要小看“人”的力量


许多抽象概念虽然和人没有直接关联，但我们仍然能在其甲骨文字形中发现“人”字。只可意会不可言传？没有什么是“人”不能解决的。例如“弃”字分为三部分：最下面是一双手，手中拿着一个簸箕，正将簸箕里的孩子扔出去。这就是“弃”字的本义“抛弃”。

 


再如“及”字的甲骨文字形，一个“人”走在前，一只“手”在后面追赶，寥寥几笔就描绘出一场“她逃他追插翅难飞”的大戏。《说文解字》中说“及，逮也”，“及”字的本义“到、赶上”在甲骨文中已经生动形象地展现出来，并且一直沿用至今。



今天我们在写“及”字时，将横折折撇作为一笔写完，但结合其字形演变过程会发现，这一笔其实包含两个不同的部分。从甲骨文到隶书，“及”字上面的“人”手部伸长，形成一撇，腿部上抬，和身体一起构成半个横折折撇；下面的“手”基本保持原貌，弯曲的手指变成另一半横折折撇，手臂和其他手指变为一捺。



除此以外，“屰”“夨”“年”“令”等抽象概念都借用了“人”的形象。“屰”字在古代汉语中同“逆”，它的字形是一个头朝下的人，本义应指婴儿初生露头，后来人们多用它的衍生义“不顺”。“夨”字画的是一个人歪着头，本义是人侧头，后来引申为“倾斜”。

 


“年”字的甲骨文字形是“人”背着“禾”，描绘的是秋收景象，因此“年”字的本义就是谷物成熟，尤其指丰收。“令”字同样由上下两部分组成，上方是一张倒立的嘴巴，下方跪着一个人，正在倾听对方的命令。在“年”和“令”的简体字字形中，这种界限分明的上下结构已经不复存在。


通过引入“人”的活动，这些抽象概念得以转化为具象的字形。这些字大部分都是指事字和会意字，通过合理安排部件之间的位置关系，将字义暗合于字形中，让人心领神会。



在文化初萌的蒙昧时期，我们的祖先将日常点滴、好奇的探索和天马行空的想象全部付诸刀笔，一笔一划破开混沌，刻出文明的火种。“折”“丁”中栩栩如生的物象，“戈”“武”中的金戈铁马，“及”“年”中对于“人”的重视，全都化作“行”，让思绪沿着道路流转不息。这些蕴藏在甲骨文中的奇思妙想，至今仍在每一个汉字的脉搏里跳动，振荡出中华民族的文化源流。


参考文献：

［东汉］许慎，《说文解字》

孙海波，《甲骨文编》

董作宾，《甲骨文字集释》

罗振玉，《殷墟书契考释》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分 钟


作为中国早期象形文字，甲骨文生动形象，奥妙无穷。甲骨文字形中最常见的图案就是小人，坐着的、躺着的、洗脸的、互相揪头发的、上演“她逃他追插翅难飞”的……一句话：只有现代人想不到的，没有古人画不出来的。


除了小人，甲骨文中还有许多有趣的符号，一些字中甚至出现了“单箭头”和“表情包”。例如下面这个字——



眼熟吗，像不像生气表情包？


古人真可爱，写字就写字，怎么还把自己写生气了？


实际上，这个字和“生气”一词八竿子打不着。它是一个很常见的汉字——“行”。



生闷气？

才不是什么表情包


近代学者罗振玉在《殷墟书契考释》中说：


“行象四达之衢，人之所行也。”


这种解释是贴合“行”字本义的。行，本义是道路，供行人和马车来往，后来衍生出“行走”“军队”“行为”“施行”等诸多含义。《诗经·卷耳》中有一句“置彼周行”，意思就是“（将菜筐）放置在大路旁边”。


因此，“行”字的甲骨文字形并不是生气表情包，而是一个十字路口。许慎在《说文解字》中认为“行”字“从彳，从亍”，是一个左右结构的形声字，解释为“人之步趋也”。这种说法显然是不准确的。受限于当时的考古条件，许慎应当没有见过“行”的甲骨文字形，才会做出这样的解释。在小篆中，“行”字还保留着左右对称的形态，而到汉隶时，现代字形已经初露雏形。




甲骨文中的“表情符号”不止“生气”，还有“单箭头”。先画两棵树：一棵是断的，一棵是完好的。在断树的断裂处画一个水平箭头，这就是“折”字。然后在完好的树旁边画一个指向向下的箭头这就是“析”字。



连箭头都用上了，古人果然很潮。但综合其他字形来看，这里的“单箭头”其实代表斧头。在甲骨文中，斧头写作一条折线，形状类似“了”字。斧头从中间将树砍断，叫做“折”；从上往下劈砍，则叫做“析”。这便是“折”与“析”的本义。



在甲骨文中，这类象形文字很多。为了让人们一眼辨认出其指代的事物，它们抓取物象最典型的特征，并适当加以夸张、强调。例如“丁”字，在甲骨文中是一个方形，演变为隶书后才长出小尾巴。汉隶将方形压扁，小尾巴弯曲，形成今天人们写的“丁”字。



虽然从方框变成了“小蝌蚪”，但我们仍然能从“丁”字身上看出早期的字形。并非每一个汉字都能像这样“等比例长大”。随着字形演变，再加上字义不断变迁，很多文字的字形、读音乃至字义都和诞生之初截然不同。“万”字就是典型的例子。



在甲骨文中，“一”是一根横线，“二”是两根横线，“五”字写作五根横线，那“万”字要怎么写呢？难道要画一万根横线吗？

 



那当然不切实际。为了不画一万条横线，商代先民想到了一个妙招——从已有的字形中“借”一个，用它来表示“一万”的意思。这个被借走的字就是“萬”。

 


从字形不难看出，“萬”字画的是一只小虫子。《说文解字》中解释说“萬，蟲也”，也就是毒虫，更准确来说是蝎子。“萬”字的本义就是某种蝎子。后来这个字义慢慢消失，而表示数字“一万”的字义后来居上，被人们广泛使用。



在草书盛行后的很长一段时间里，“万”与“萬”两种字形同时存在，其中“萬”仍然作为正体字流行，“万”则是异体字，使用面较窄。汉字简化后，保留了更简单的“万”字字形，“萬”字彻底成为历史。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《甄嬛传》截图


同样长得像小虫的还有“旬”字。旬字的主体是一条曲线，像一只盘曲的小虫，意为“回环往复”。商代人以干支纪日，每十天干为一个循环，因此十天记为一“旬”。这种记时方式一直延续到现代，今天的人们不再使用干支纪日法，但仍然将一个月分为上、中、下三旬。



与“行”“折”“丁”等字不同的是，“旬”字是用具体符号表示抽象概念。这类文字在甲骨文中并不少见，下文中我们还会提到。



别打了

他们这是在干什么呀！


所谓“国之大事，在祀与戎”，古人对于战事的重视催生了一大批与战争有关的文字。这些甲骨文字形不仅是研究先秦战争的重要史料，也反映出人与人、人与物之间的奇妙互动。例如下面这个字——


 


果然，最酣畅淋漓的战斗往往采用最朴素的方式，不提刀，不拿枪，直接上手揪头发！这便是“战鬥”的“鬥”字，在简体字中写作“斗”。但追溯字源就会发现，“斗”（dǒu）和“鬥”（dòu）是两个完全不同的字。


国历君自制表情包。底图来源/影视剧《下一站是幸福》截图


“斗”字的甲骨文字形是一种长柄器皿，也就是“一斗米”的“斗”。而“鬥”字描绘的是两人缠斗的景象，双方都气得怒发冲冠，伸手猛揪对方的头发。汉字简化后，“斗”与“鬥”合并为“斗”字，因此现代汉语中的“斗”字兼具两个读音和两个不同的字义。



两“人”相“鬥”时是肉搏，如果给“人”一把“戈”或“斤”（一般指斧头），就能组成“械斗大军”：一个人扛着戈，这是“戍”；将人的位置上移，就变成了用戈砍去人头，这是“伐”；一只手拿武器驱赶走在前面的人，这是“伇”，后来逐渐演变为“役”字。

 


如果将“人”进一步细化，具体到人体的某个部位，或是具体到某个动作，又能形成新的字形：一个人双手捧着戈，这是“戒”字；如果捧的是斧头，那又成了“兵”字；一根箭矢箭头朝上，箭身上系着丝线，呈蓄势待发状，就是一个“夷”字；“戈”在上，代表脚的“止”在下，就是“武”字。

 


值得注意的是，从“武”字的甲骨文字形来看，将“武”字解释为“止戈为武”是有失偏颇的。行走的人举着戈，代表士兵举着武器行军，这才是“武”字的本义。


不仅是战争，社会生产生活的方方面面都以人为中心展开。因此在甲骨文中，小到日常生活，大到抽象概念，在各类字形中都能找到“人”的身影。例如“沬”（huì，mèi）字，它有两个读音，读作huì时甲骨文字形是这样的——



如果单独看第一个字形，有点像洗头，但结合第二个字形就能推翻这一猜想。一个人跪坐在水盆旁，正用手捧起盆中的水扑在脸上，因此“沬”字的本义应该是“洗脸”。类似的生活场景在甲骨文字形中数不胜数，例如“毓”字，由女子、头朝下的新生儿、羊水三部分组成，显然是女子分娩时的场景。“毓”的本义就是“生育”。“屎”“尿”等甲骨文字形的结构也与之相似。



甲骨文是朴实而奇妙的文字，通过不同图形符号的组合，改变图形的位置关系，不仅能表达不同的字义，还能指示文字的读音。也正因此，汉字是世界上唯一一种将音、形、义三者完美结合的文字。


举个例子，“受”字在诞生之初是形声字，仅凭其甲骨文字形，你能猜出它的声旁是什么吗？



“受”字的甲骨文字形分为三部分，上下两只手，上端的手下垂，下端的手托举，中间夹着一只“舟”——这就是“受”字的声旁。一只手将“舟”交付给另一只手，就构成了《说文解字》中解释的“相付”之意。



因此，“受”字既具有形声字的形态，也兼具会意字的神韵。通过观察其甲骨文字形，既可以了解其读音，也能猜出其字义。在甲骨文中，读音、字形和字义已经浑然一体。


只可意会？

不要小看“人”的力量


许多抽象概念虽然和人没有直接关联，但我们仍然能在其甲骨文字形中发现“人”字。只可意会不可言传？没有什么是“人”不能解决的。例如“弃”字分为三部分：最下面是一双手，手中拿着一个簸箕，正将簸箕里的孩子扔出去。这就是“弃”字的本义“抛弃”。

 


再如“及”字的甲骨文字形，一个“人”走在前，一只“手”在后面追赶，寥寥几笔就描绘出一场“她逃他追插翅难飞”的大戏。《说文解字》中说“及，逮也”，“及”字的本义“到、赶上”在甲骨文中已经生动形象地展现出来，并且一直沿用至今。



今天我们在写“及”字时，将横折折撇作为一笔写完，但结合其字形演变过程会发现，这一笔其实包含两个不同的部分。从甲骨文到隶书，“及”字上面的“人”手部伸长，形成一撇，腿部上抬，和身体一起构成半个横折折撇；下面的“手”基本保持原貌，弯曲的手指变成另一半横折折撇，手臂和其他手指变为一捺。



除此以外，“屰”“夨”“年”“令”等抽象概念都借用了“人”的形象。“屰”字在古代汉语中同“逆”，它的字形是一个头朝下的人，本义应指婴儿初生露头，后来人们多用它的衍生义“不顺”。“夨”字画的是一个人歪着头，本义是人侧头，后来引申为“倾斜”。

 


“年”字的甲骨文字形是“人”背着“禾”，描绘的是秋收景象，因此“年”字的本义就是谷物成熟，尤其指丰收。“令”字同样由上下两部分组成，上方是一张倒立的嘴巴，下方跪着一个人，正在倾听对方的命令。在“年”和“令”的简体字字形中，这种界限分明的上下结构已经不复存在。


通过引入“人”的活动，这些抽象概念得以转化为具象的字形。这些字大部分都是指事字和会意字，通过合理安排部件之间的位置关系，将字义暗合于字形中，让人心领神会。



在文化初萌的蒙昧时期，我们的祖先将日常点滴、好奇的探索和天马行空的想象全部付诸刀笔，一笔一划破开混沌，刻出文明的火种。“折”“丁”中栩栩如生的物象，“戈”“武”中的金戈铁马，“及”“年”中对于“人”的重视，全都化作“行”，让思绪沿着道路流转不息。这些蕴藏在甲骨文中的奇思妙想，至今仍在每一个汉字的脉搏里跳动，振荡出中华民族的文化源流。


参考文献：

［东汉］许慎，《说文解字》

孙海波，《甲骨文编》

董作宾，《甲骨文字集释》

罗振玉，《殷墟书契考释》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E7%94%B2%E9%AA%A8%E6%96%87%E9%87%8C%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E4%BC%9A%E6%9C%89%E7%8E%B0%E4%BB%A3%E7%9A%84%E8%A1%A8%E6%83%85%E5%8C%85%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 12:08:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "03d5e163c0e297e87ebe7d8ce9926cca", + "highlights": [] + }, + { + "title": "徒步环游世界第一人：中国青年潘德明经历了什么奇幻冒险？", + "description": "



本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


1930年，上海。外滩的钟声敲打着黄浦江的晨雾，码头边泊着异国的巨轮，街上是匆匆的黄包车和神色凝重的行人。这是一个山河破碎、强邻环伺的年代。报纸上充斥着有关自然灾害、日本人觊觎东北的负面新闻，空气里弥漫着压抑与屈辱。


在这片阴霾下，一股新的力量正在涌动。新文化运动吹散了思想的尘埃，留学、求知、探索，成为许多人试图改变个人命运、乃至民族未来的路径。


一个在南京经营西餐馆的湖州青年——潘德明，选择了一条更为艰难、也更为孤绝的道路：徒步环游世界。潘德明是谁？为什么要开始这样的冒险？



起点：与命运交点的世界


20世纪20、30年代，出门旅行很受文人、学者的欢迎，他们写下的有关旅行的散文或小说也引发了国内新青年们的拥趸。潘德明应该是自小热爱旅行的，但他也知道自己家境一般，所以在很早的时候，他便给自己制定了“穷游”模式计划。在接受国家人文历史记者采访时，潘德明亲属潘溯讲道：“祖父根据自己当时的现状，设定过两个异域旅行的条件：一是有裁缝的手艺；二是有烹饪的技术。之所以设定这两个条件，是因为在他的观念中，旅行就是衣食住行。有脚便能行，住宿仰大地；而吃穿两样不能张嘴便来、伸手即有，如果自己能有本事解决此两条，即便身无分文，也不致顷刻间威胁生存。他本就生在一个裁缝之家；而烹饪技艺则来自他在南京经营的快活岭西餐馆。



餐馆所在的南京四牌楼是当时整个南京乃至民国，经济最繁荣、文化最多样的地区之一，受附近东南大学的影响，许多进步大学生在此交流思想，一些来此经商的外国商人和授课的外国学者也在此聚集。潘德明的西餐馆成了他与这些人交流的绝佳平台。在此过程中，他凭自己绝佳的语言天赋，基本掌握了主要的几种西方语言。一切都已经准备就绪，现在只差一个契机，一个催促自己迈出第一步、踏上旅程的契机。


1930年夏天，潘德明像往常一样打开店门，做好开张准备工作，泡好一杯茶，拿起《申报》读了起来，一则报道让他的双眼放光：


“中国青年亚细亚步行团”七位男女壮士，于昨晨九时，集中北站，身负行装毛毯杂粮水壶油布背囊指南针等另物，各重三十磅，一律着黄呢童子军服，头戴白色铜盆帽……他们预定的第一期行程是：从上海出发，经杭州、宁波、温州、福清、莆仙、厦门、漳州、汕头、广州、海南岛、越南、泰国、马来半岛、新加坡；第二期行程是：从新加坡乘船至缅甸，经印度、阿富汗、伊朗、阿拉伯等国，到土耳其的伊斯坦布尔；第三期的行程是：从伊斯坦布尔出发，入我国新疆、西藏，经青海、西康、四川、甘肃、陕西，返回上海。步行团出发前的经费，是由团员们平均负担；出发后的经费，就像社会各界人士募集。步行团的目的是：锻炼体魄，调查各地文化、教育、风俗、古迹，以及各国的经济建设情况和华侨在国外的生活状况。



另有《昨日亚细亚步行团出发记》报道刊登了步行团出发前的宣言：


在历史上背负了五千余年文明和创造的中华民族，在他的悠久的继续发展中间，也会产生了不少的冒险家，替我们的历史增进了光荣的材料，不幸到了近世，尤其是当着我们这个政治社会种种设施，尚未全上轨道的的现代，萎靡和颓废，成为青年们普遍的精神病态，一切坚毅有为，勇敢卓绝的伟大雄图，都从我们青年的堕落生活中，被淘汰消灭去了，我们觉得时代的精灵，已在向我们欢呼，我们觉得毫不客气地，把这个伟大的重担，肩起来的时机，是到来了，我们这个小小的集团，虽然人数并不多，财力并不厚，然而我们决以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的，在每一步伐中，我们要显出大中华民族历史的光荣，要在每一个步伐中，给社会上以极深刻的印象，一直到我们预定的途程的最终点，谨此 宣言。


从宣言中，潘德明忽然明白了自己这些年认真筹备、向着那个朦朦胧胧的目标坚持不懈的真正动力是什么。他无比真切的认识到，原来旅行不仅是个人的英雄史诗，更是一个民族精神和意志的体现。“步行团的宣言，激活了潘德明幼年时起就想出去看看的渴望。原本只将旅行视为偿愿的潘德明，第一次意识到‘旅行’竟然还能改变国人的精神；如步行团宣言所说的让‘古老民族在世界面前扬威’。”在谈到祖父踏上旅途的动机时，潘溯如是说。


潘德明无可避免地被“中国青年亚细亚步行团”提出的徒步环游世界的梦想所吸引。他知道，是时候去实现那个扎根在心里三年之久的梦想了。


旅途：与世界和文明的对话


当天晚上，潘德明开始着手处理餐馆事务，将其卖出，然后坐上火车直奔上海。此时步行团已经从上海启程，潘德明通过商务印书馆拿到一封介绍信后，立即坐火车南下，最终在杭州追上了步行团。不过，因为条件艰苦和资金分配存在分歧，最初的7人步行团此时仅剩下5人。



原本还在惴惴能否给步行团当厨师的潘德明毫无悬念地被接纳了。到达厦门时，又有2人离开队伍。出发时声势浩大的步行团，只剩下李梦生、胡素娟，和潘德明3人。



到达广州后，潘德明办理好出国护照，便踏上了从香港到越南的游轮。这一阶段，他们面临的最大困难是与队友间在志向上的偏差。我们心目中的旅行家或许是风光的，但实际上，三人从厦门到越南这段旅途，风餐露宿，相当艰苦，就这样咬着牙坚持到了越南，不过是走出国门的第一站。在这里，他们迎来了从未有过的热情款待，本地侨胞倾囊相送巨额旅资，款待演讲应接不暇。起初，华侨的招待让他们感受到家一般的温暖，但随着演讲次数的增多，潘德明逐渐对这样的生活产生疑惑，他在家书中这样写道：


我们步行亚细亚洲原定是要吃苦的，哪里知道如此享福？路上有人迎送，路上有人送很好的菜和饭。到了一个地方即有人大开欢迎会，天天请我们吃大菜，真真出我们预料之外。


不仅如此，三人在未来的计划上也产生了分歧。潘德明在一次演讲中，未经与队友商议便表露了会去美国的想法，李梦生迅速将他打断。事后，李梦生表达了自己对未卜前途的担忧：去美国要多少旅费？美国的华侨有安南的多吗？ 如果没有华侨送餐，今天中午吃什么？潘德明极力寻找这些困惑的答案，但终究被队友否定了，三人自此分道扬镳。


就这样，潘德明离开步行团，用旅资购买了自行车和相机，独自踏上探寻世界的旅途。



从新加坡出发，潘德明先到达印度，后穿过印度原始雨林和阿拉伯沙漠，于1932年抵达另一个文明古国埃及。在埃及稍作停留后，向北越过地中海，来到欧洲。在欧洲，潘德明先后游览了希腊、意大利、法国、德国等十数个国家，之后从伦敦坐船横跨大西洋，于1934年到达美国。在美洲游历一年后，潘德明又从夏威夷乘船抵达了澳大利亚。1935年6月，潘德明从澳洲返程，途经印度尼西亚到达新加坡，宣告“徒步环游世界”这一前无古人的壮举的完成。



旅程中，潘德明也接触到了一些身处国际政治漩涡的中国高层人物。在欧洲，他见到了当时的外交官顾维钧和身处海外的张学良。从他们口中，潘德明更清晰地听到了国内的消息：日本悍然发动“九一八”事变侵占东北，又在上海挑起“一二八”事变，1933年更进犯热河，逼迫签订丧权辱国的《塘沽协定》。这些远隔重洋传来的噩耗，经由顾、张这样身处权力中心的人物说出，显得格外沉重和真实。尽管他们位高权重，但在那个国势倾颓、强敌环伺的年代，言谈间也难掩对国家前途的忧虑与迷茫。



在旅行过程中，潘德明会向媒体投送照片和游记以获取旅资，各地的华侨社团和当地媒体也十分关注这位正进行着前无古人的事业的年轻人，当时的《星洲日报》《民国日报》等华文媒体频频报道他的壮举，从而吸引了更多人的关注与赞助。



凭借媒体的力量，潘德明很快成为“顶流人物”。他坚韧不拔的精神赢得了一些外国政要的注意与赞赏。在印度，他通过华侨引荐，拜会了心系亚洲民族独立的文豪泰戈尔和“圣雄”甘地。尽管甘地当时因绝食身体极度虚弱，仍坚持会面，在《留墨集》上签名并赠予手织的印度三色旗，他们都鼓励潘德明为亚洲人完成这一壮举。



在法国，他获得了总统勒布伦的接见。在纳粹党已全面掌权的德国，他甚至短暂见到了希特勒。希特勒对其徒步环游世界的壮举表示惊叹和赞赏。在美国，罗斯福总统会见了他，赠送金牌，并称赞：“荣誉永远属于有奋斗精神的人。”


这些外国政要的“礼遇”，更多是出于对潘德明个人壮举的好奇或欣赏，因此，仅凭潘德明个人的力量，并不能真正改变当时积贫积弱、备受欺凌的中国的国际地位。他们的态度与其说是对一个国家的尊重，不如说是对一个非凡个体的好奇。个人的坚韧可以赢得世界的惊叹，但一个民族的真正尊严与复兴，需要更深层、更艰难的蜕变与奋斗。潘德明在芝加哥参观“芝城百年进步博览会”，深感祖国与美国之间巨大的差距，在由美国华侨创办的《三民画刊》上发文：“我们和美国的差异，绝非天意，乃因我们制度之腐朽……大中国一定会强盛起来。”



七年的环球跋涉，让潘德明拥有了异常广阔的视野。他亲眼见证了世界文明的多样与复杂：从古老的金字塔到工业轰鸣的芝加哥，从甘地的非暴力抗争到纳粹的恐怖统治。他感受到华人华侨对故土的赤诚与期盼，也体会到国家危亡之际高层人士的无奈与迷茫。他获得了外国政要的礼遇，更深知祖国在国际舞台上的真实处境。这一切，都让潘德明对“雪东亚病夫之耻”的初衷有了更深沉的理解。而透过他的旅行，一度陷于阴霾中的世界也在窥探中国强大意志的一角。他证明了中国人无畏的勇气，也向世界昭示着中国必将重新崛起的力量来源。在山雨欲来的20世纪30年代，潘德明就这样用自己的双脚，完成了这场中国与世界文明的漫长对话。


终点：游子的归程与精神的远征


1936年元旦后，潘德明启程从新加坡回国。由于日本全面侵华的意图越来越明显，潘德明放弃了取道日本的想法，选择泰国、缅甸路线，走陆路穿越危险的原始雨林，由云南进入祖国境内。终于，在又一年艰难的跋涉后，1937年，潘德明顺利回到云南。在东下返乡的途中，潘德明还在广西桂林见到了李宗仁。1937年7月，潘德明抵达上海，顺利与家人团聚。



完成环游世界的壮举后，潘德明立即着手准备下一次探险。在考察美国工业时，潘德明注意到，此时工业需要的许多稀有矿石，在青藏高原上有很高的储量。而对于这片人迹罕至的雪域高原，时人足迹所至者几乎未见。因此，潘德明还在美国时，便计划归国后继续完成徒步西藏的挑战，并在过程中完成对整个青藏高原资源的细致考察，从而服务于中国的工业化进程。潘德明的想法一经提出，就受到了海外侨胞的一致支持。从美国回程开始，众多侨胞为他的这一计划捐出储蓄——这也是侨胞们对国家富强、民族复兴毫无保留的赤诚希望。


将这一份份希望装进行囊的潘德明无比迫切地盼望着下一次旅途，然而，他的脚步终究没有快过时局的发展——1937年7月7日，日本发动“七七事变”，全面侵华开始。


空前的民族危机之下，潘德明的个人努力越发显得苍白无力。战火之中的中国已不再适合个人的徒步旅行，潘德明的梦想就这样被日军的炮火击碎。


潘溯在介绍祖父生平时，如此记述了当时潘德明的状态：“他的梦想被战争阻断，如他所言：‘我白行了万里路，白读了万卷书。’当他以世界为学校，读懂了天然与人事，历经荣辱悲欢，他向国内外友人拿来了组建科考队的资金，又以云南作为试验地，确定了自己的身体状况良好，专业知识管用，信心满满地准备踏出第一步的那一刻，他的计划毫无征兆地突然被画上句号。”对于潘德明来说，“在旁人眼中伟大的徒步世界的旅程，实际上只是人生中的一堂课。而他的青藏之旅，则是结课之后第一次真正的考验。他在世界读了7年书，毕业后立即‘待业’，一待就是一生。因此他认为自己的人生是彻底失败的，于是选择了低调生活，放弃了继续抛头露面的机会，默默承受着个人理想破灭的痛苦。”



潘德明再也无心享受“第一位徒步环游世界者”的耀眼光环。此后，他将自己的名字改成“潘子明”，并将一路上为了考察西藏筹集的10万美元旅资全部捐给抗战前线，自己仅留下那本写满世界各地名人政要签名、题字的《名人留墨集》。自此之后，无论报刊杂志上，还是日常生活中，都再也见不到“潘德明”的身影。在民族危机的浪潮中，那个刚刚完成一项前无古人壮举的潘德明，像一滴水珠一样消融了。



在之后的人生里，潘德明不再显现出任何与常人不同的特征。他如寻常人一样成家，在战火中努力地生活，唯一算得上特别的只有在联合国救济署一段不长的工作经历。新中国成立后，他在昆明益兴汽车材料行工作，也凭借熨衣和画宫灯补贴家用。虽然生活清苦，但他依旧乐观、认真和一丝不苟。后来，他将珍贵异常的《名人留墨集》上交，但让儿子抄录了扉页的旅行自述：


“以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见直接的接触为我之读书方法，以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金，要一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光，必欲达到目的而无退志。”


这是潘德明在1931年抵达新加坡时留下的文字。他用整整7年的青春时光，将这段文字亲身践行。对他而言，这趟旅程远非个人的冒险，而是一场宏大的学习与实践。他将世界视为“大学校”，将自然与人事当作“教科书”，通过亲身的“耳闻目见”去理解这个星球。更重要的是，他怀抱着一份朴素而坚定的信念：要以自己的脚步和行动，“表现我中国国民性于世界”，让世界看到中国并非停滞不前，看到这个民族内在的进取精神与追求荣光的决心。这并非空洞的口号，而是支撑他穿越雨林荒漠、克服万难的精神内核——一个普通青年试图证明中国人“是向前的”。



参考文献：

[1] 潘溯：《我的祖父潘德明：徒步环游世界的第一人》，上海文化出版社2025年

[2] 新华社《国家相册》栏目组编.国家相册 改革开放四十年的家国记忆 典藏版[M]．北京：商务印书馆，2018.11.

[3] 章必功著：中国旅游通史 下[M].北京：商务印书馆，2016.07.

[4] 《读者文摘》编辑部编.读者文摘-4：1984总30-41期 合订本[M].兰州：甘肃人民出版社，1992.12.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 潇湘水冷 詹茜卉
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 弋雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


1930年，上海。外滩的钟声敲打着黄浦江的晨雾，码头边泊着异国的巨轮，街上是匆匆的黄包车和神色凝重的行人。这是一个山河破碎、强邻环伺的年代。报纸上充斥着有关自然灾害、日本人觊觎东北的负面新闻，空气里弥漫着压抑与屈辱。


在这片阴霾下，一股新的力量正在涌动。新文化运动吹散了思想的尘埃，留学、求知、探索，成为许多人试图改变个人命运、乃至民族未来的路径。


一个在南京经营西餐馆的湖州青年——潘德明，选择了一条更为艰难、也更为孤绝的道路：徒步环游世界。潘德明是谁？为什么要开始这样的冒险？



起点：与命运交点的世界


20世纪20、30年代，出门旅行很受文人、学者的欢迎，他们写下的有关旅行的散文或小说也引发了国内新青年们的拥趸。潘德明应该是自小热爱旅行的，但他也知道自己家境一般，所以在很早的时候，他便给自己制定了“穷游”模式计划。在接受国家人文历史记者采访时，潘德明亲属潘溯讲道：“祖父根据自己当时的现状，设定过两个异域旅行的条件：一是有裁缝的手艺；二是有烹饪的技术。之所以设定这两个条件，是因为在他的观念中，旅行就是衣食住行。有脚便能行，住宿仰大地；而吃穿两样不能张嘴便来、伸手即有，如果自己能有本事解决此两条，即便身无分文，也不致顷刻间威胁生存。他本就生在一个裁缝之家；而烹饪技艺则来自他在南京经营的快活岭西餐馆。



餐馆所在的南京四牌楼是当时整个南京乃至民国，经济最繁荣、文化最多样的地区之一，受附近东南大学的影响，许多进步大学生在此交流思想，一些来此经商的外国商人和授课的外国学者也在此聚集。潘德明的西餐馆成了他与这些人交流的绝佳平台。在此过程中，他凭自己绝佳的语言天赋，基本掌握了主要的几种西方语言。一切都已经准备就绪，现在只差一个契机，一个催促自己迈出第一步、踏上旅程的契机。


1930年夏天，潘德明像往常一样打开店门，做好开张准备工作，泡好一杯茶，拿起《申报》读了起来，一则报道让他的双眼放光：


“中国青年亚细亚步行团”七位男女壮士，于昨晨九时，集中北站，身负行装毛毯杂粮水壶油布背囊指南针等另物，各重三十磅，一律着黄呢童子军服，头戴白色铜盆帽……他们预定的第一期行程是：从上海出发，经杭州、宁波、温州、福清、莆仙、厦门、漳州、汕头、广州、海南岛、越南、泰国、马来半岛、新加坡；第二期行程是：从新加坡乘船至缅甸，经印度、阿富汗、伊朗、阿拉伯等国，到土耳其的伊斯坦布尔；第三期的行程是：从伊斯坦布尔出发，入我国新疆、西藏，经青海、西康、四川、甘肃、陕西，返回上海。步行团出发前的经费，是由团员们平均负担；出发后的经费，就像社会各界人士募集。步行团的目的是：锻炼体魄，调查各地文化、教育、风俗、古迹，以及各国的经济建设情况和华侨在国外的生活状况。



另有《昨日亚细亚步行团出发记》报道刊登了步行团出发前的宣言：


在历史上背负了五千余年文明和创造的中华民族，在他的悠久的继续发展中间，也会产生了不少的冒险家，替我们的历史增进了光荣的材料，不幸到了近世，尤其是当着我们这个政治社会种种设施，尚未全上轨道的的现代，萎靡和颓废，成为青年们普遍的精神病态，一切坚毅有为，勇敢卓绝的伟大雄图，都从我们青年的堕落生活中，被淘汰消灭去了，我们觉得时代的精灵，已在向我们欢呼，我们觉得毫不客气地，把这个伟大的重担，肩起来的时机，是到来了，我们这个小小的集团，虽然人数并不多，财力并不厚，然而我们决以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的，在每一步伐中，我们要显出大中华民族历史的光荣，要在每一个步伐中，给社会上以极深刻的印象，一直到我们预定的途程的最终点，谨此 宣言。


从宣言中，潘德明忽然明白了自己这些年认真筹备、向着那个朦朦胧胧的目标坚持不懈的真正动力是什么。他无比真切的认识到，原来旅行不仅是个人的英雄史诗，更是一个民族精神和意志的体现。“步行团的宣言，激活了潘德明幼年时起就想出去看看的渴望。原本只将旅行视为偿愿的潘德明，第一次意识到‘旅行’竟然还能改变国人的精神；如步行团宣言所说的让‘古老民族在世界面前扬威’。”在谈到祖父踏上旅途的动机时，潘溯如是说。


潘德明无可避免地被“中国青年亚细亚步行团”提出的徒步环游世界的梦想所吸引。他知道，是时候去实现那个扎根在心里三年之久的梦想了。


旅途：与世界和文明的对话


当天晚上，潘德明开始着手处理餐馆事务，将其卖出，然后坐上火车直奔上海。此时步行团已经从上海启程，潘德明通过商务印书馆拿到一封介绍信后，立即坐火车南下，最终在杭州追上了步行团。不过，因为条件艰苦和资金分配存在分歧，最初的7人步行团此时仅剩下5人。



原本还在惴惴能否给步行团当厨师的潘德明毫无悬念地被接纳了。到达厦门时，又有2人离开队伍。出发时声势浩大的步行团，只剩下李梦生、胡素娟，和潘德明3人。



到达广州后，潘德明办理好出国护照，便踏上了从香港到越南的游轮。这一阶段，他们面临的最大困难是与队友间在志向上的偏差。我们心目中的旅行家或许是风光的，但实际上，三人从厦门到越南这段旅途，风餐露宿，相当艰苦，就这样咬着牙坚持到了越南，不过是走出国门的第一站。在这里，他们迎来了从未有过的热情款待，本地侨胞倾囊相送巨额旅资，款待演讲应接不暇。起初，华侨的招待让他们感受到家一般的温暖，但随着演讲次数的增多，潘德明逐渐对这样的生活产生疑惑，他在家书中这样写道：


我们步行亚细亚洲原定是要吃苦的，哪里知道如此享福？路上有人迎送，路上有人送很好的菜和饭。到了一个地方即有人大开欢迎会，天天请我们吃大菜，真真出我们预料之外。


不仅如此，三人在未来的计划上也产生了分歧。潘德明在一次演讲中，未经与队友商议便表露了会去美国的想法，李梦生迅速将他打断。事后，李梦生表达了自己对未卜前途的担忧：去美国要多少旅费？美国的华侨有安南的多吗？ 如果没有华侨送餐，今天中午吃什么？潘德明极力寻找这些困惑的答案，但终究被队友否定了，三人自此分道扬镳。


就这样，潘德明离开步行团，用旅资购买了自行车和相机，独自踏上探寻世界的旅途。



从新加坡出发，潘德明先到达印度，后穿过印度原始雨林和阿拉伯沙漠，于1932年抵达另一个文明古国埃及。在埃及稍作停留后，向北越过地中海，来到欧洲。在欧洲，潘德明先后游览了希腊、意大利、法国、德国等十数个国家，之后从伦敦坐船横跨大西洋，于1934年到达美国。在美洲游历一年后，潘德明又从夏威夷乘船抵达了澳大利亚。1935年6月，潘德明从澳洲返程，途经印度尼西亚到达新加坡，宣告“徒步环游世界”这一前无古人的壮举的完成。



旅程中，潘德明也接触到了一些身处国际政治漩涡的中国高层人物。在欧洲，他见到了当时的外交官顾维钧和身处海外的张学良。从他们口中，潘德明更清晰地听到了国内的消息：日本悍然发动“九一八”事变侵占东北，又在上海挑起“一二八”事变，1933年更进犯热河，逼迫签订丧权辱国的《塘沽协定》。这些远隔重洋传来的噩耗，经由顾、张这样身处权力中心的人物说出，显得格外沉重和真实。尽管他们位高权重，但在那个国势倾颓、强敌环伺的年代，言谈间也难掩对国家前途的忧虑与迷茫。



在旅行过程中，潘德明会向媒体投送照片和游记以获取旅资，各地的华侨社团和当地媒体也十分关注这位正进行着前无古人的事业的年轻人，当时的《星洲日报》《民国日报》等华文媒体频频报道他的壮举，从而吸引了更多人的关注与赞助。



凭借媒体的力量，潘德明很快成为“顶流人物”。他坚韧不拔的精神赢得了一些外国政要的注意与赞赏。在印度，他通过华侨引荐，拜会了心系亚洲民族独立的文豪泰戈尔和“圣雄”甘地。尽管甘地当时因绝食身体极度虚弱，仍坚持会面，在《留墨集》上签名并赠予手织的印度三色旗，他们都鼓励潘德明为亚洲人完成这一壮举。



在法国，他获得了总统勒布伦的接见。在纳粹党已全面掌权的德国，他甚至短暂见到了希特勒。希特勒对其徒步环游世界的壮举表示惊叹和赞赏。在美国，罗斯福总统会见了他，赠送金牌，并称赞：“荣誉永远属于有奋斗精神的人。”


这些外国政要的“礼遇”，更多是出于对潘德明个人壮举的好奇或欣赏，因此，仅凭潘德明个人的力量，并不能真正改变当时积贫积弱、备受欺凌的中国的国际地位。他们的态度与其说是对一个国家的尊重，不如说是对一个非凡个体的好奇。个人的坚韧可以赢得世界的惊叹，但一个民族的真正尊严与复兴，需要更深层、更艰难的蜕变与奋斗。潘德明在芝加哥参观“芝城百年进步博览会”，深感祖国与美国之间巨大的差距，在由美国华侨创办的《三民画刊》上发文：“我们和美国的差异，绝非天意，乃因我们制度之腐朽……大中国一定会强盛起来。”



七年的环球跋涉，让潘德明拥有了异常广阔的视野。他亲眼见证了世界文明的多样与复杂：从古老的金字塔到工业轰鸣的芝加哥，从甘地的非暴力抗争到纳粹的恐怖统治。他感受到华人华侨对故土的赤诚与期盼，也体会到国家危亡之际高层人士的无奈与迷茫。他获得了外国政要的礼遇，更深知祖国在国际舞台上的真实处境。这一切，都让潘德明对“雪东亚病夫之耻”的初衷有了更深沉的理解。而透过他的旅行，一度陷于阴霾中的世界也在窥探中国强大意志的一角。他证明了中国人无畏的勇气，也向世界昭示着中国必将重新崛起的力量来源。在山雨欲来的20世纪30年代，潘德明就这样用自己的双脚，完成了这场中国与世界文明的漫长对话。


终点：游子的归程与精神的远征


1936年元旦后，潘德明启程从新加坡回国。由于日本全面侵华的意图越来越明显，潘德明放弃了取道日本的想法，选择泰国、缅甸路线，走陆路穿越危险的原始雨林，由云南进入祖国境内。终于，在又一年艰难的跋涉后，1937年，潘德明顺利回到云南。在东下返乡的途中，潘德明还在广西桂林见到了李宗仁。1937年7月，潘德明抵达上海，顺利与家人团聚。



完成环游世界的壮举后，潘德明立即着手准备下一次探险。在考察美国工业时，潘德明注意到，此时工业需要的许多稀有矿石，在青藏高原上有很高的储量。而对于这片人迹罕至的雪域高原，时人足迹所至者几乎未见。因此，潘德明还在美国时，便计划归国后继续完成徒步西藏的挑战，并在过程中完成对整个青藏高原资源的细致考察，从而服务于中国的工业化进程。潘德明的想法一经提出，就受到了海外侨胞的一致支持。从美国回程开始，众多侨胞为他的这一计划捐出储蓄——这也是侨胞们对国家富强、民族复兴毫无保留的赤诚希望。


将这一份份希望装进行囊的潘德明无比迫切地盼望着下一次旅途，然而，他的脚步终究没有快过时局的发展——1937年7月7日，日本发动“七七事变”，全面侵华开始。


空前的民族危机之下，潘德明的个人努力越发显得苍白无力。战火之中的中国已不再适合个人的徒步旅行，潘德明的梦想就这样被日军的炮火击碎。


潘溯在介绍祖父生平时，如此记述了当时潘德明的状态：“他的梦想被战争阻断，如他所言：‘我白行了万里路，白读了万卷书。’当他以世界为学校，读懂了天然与人事，历经荣辱悲欢，他向国内外友人拿来了组建科考队的资金，又以云南作为试验地，确定了自己的身体状况良好，专业知识管用，信心满满地准备踏出第一步的那一刻，他的计划毫无征兆地突然被画上句号。”对于潘德明来说，“在旁人眼中伟大的徒步世界的旅程，实际上只是人生中的一堂课。而他的青藏之旅，则是结课之后第一次真正的考验。他在世界读了7年书，毕业后立即‘待业’，一待就是一生。因此他认为自己的人生是彻底失败的，于是选择了低调生活，放弃了继续抛头露面的机会，默默承受着个人理想破灭的痛苦。”



潘德明再也无心享受“第一位徒步环游世界者”的耀眼光环。此后，他将自己的名字改成“潘子明”，并将一路上为了考察西藏筹集的10万美元旅资全部捐给抗战前线，自己仅留下那本写满世界各地名人政要签名、题字的《名人留墨集》。自此之后，无论报刊杂志上，还是日常生活中，都再也见不到“潘德明”的身影。在民族危机的浪潮中，那个刚刚完成一项前无古人壮举的潘德明，像一滴水珠一样消融了。



在之后的人生里，潘德明不再显现出任何与常人不同的特征。他如寻常人一样成家，在战火中努力地生活，唯一算得上特别的只有在联合国救济署一段不长的工作经历。新中国成立后，他在昆明益兴汽车材料行工作，也凭借熨衣和画宫灯补贴家用。虽然生活清苦，但他依旧乐观、认真和一丝不苟。后来，他将珍贵异常的《名人留墨集》上交，但让儿子抄录了扉页的旅行自述：


“以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见直接的接触为我之读书方法，以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金，要一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光，必欲达到目的而无退志。”


这是潘德明在1931年抵达新加坡时留下的文字。他用整整7年的青春时光，将这段文字亲身践行。对他而言，这趟旅程远非个人的冒险，而是一场宏大的学习与实践。他将世界视为“大学校”，将自然与人事当作“教科书”，通过亲身的“耳闻目见”去理解这个星球。更重要的是，他怀抱着一份朴素而坚定的信念：要以自己的脚步和行动，“表现我中国国民性于世界”，让世界看到中国并非停滞不前，看到这个民族内在的进取精神与追求荣光的决心。这并非空洞的口号，而是支撑他穿越雨林荒漠、克服万难的精神内核——一个普通青年试图证明中国人“是向前的”。



参考文献：

[1] 潘溯：《我的祖父潘德明：徒步环游世界的第一人》，上海文化出版社2025年

[2] 新华社《国家相册》栏目组编.国家相册 改革开放四十年的家国记忆 典藏版[M]．北京：商务印书馆，2018.11.

[3] 章必功著：中国旅游通史 下[M].北京：商务印书馆，2016.07.

[4] 《读者文摘》编辑部编.读者文摘-4：1984总30-41期 合订本[M].兰州：甘肃人民出版社，1992.12.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 潇湘水冷 詹茜卉
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 弋雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%BE%92%E6%AD%A5%E7%8E%AF%E6%B8%B8%E4%B8%96%E7%95%8C%E7%AC%AC%E4%B8%80%E4%BA%BA%EF%BC%9A%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E9%9D%92%E5%B9%B4%E6%BD%98%E5%BE%B7%E6%98%8E%E7%BB%8F%E5%8E%86%E4%BA%86%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%A5%87%E5%B9%BB%E5%86%92%E9%99%A9%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 18:47:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3be02e158572c6ca9d2913b0d2943717", + "highlights": [] + }, + { + "title": "一个敢P，一个敢信：慈禧宠臣竟被一张假照片扳倒？", + "description": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


20世纪初，晚清政权正摇摇欲坠。就在朝堂最后几年激烈的自救与政斗中，小小的相机却搅动了波谲云诡的政局，拨动了政治人物的命运。这便是大名鼎鼎的岑春煊“假照片”事件。


岑春煊的前半生


岑春煊，字云阶，清末民初人。他出身显赫，家父岑毓英系云贵总督，因此，受其荫蔽的岑春煊年仅十八岁就被送往京城，派为工部学习行走。由于在家中排行第三，岑春煊被唤作“岑三公子”，与瑞澄、劳子乔并称“京城三少”。1892年，守完父孝的他补受光禄寺少卿，迁太仆寺少卿、署大理寺正卿。



甲午战争是岑春煊个人命运的第一个转折点，由于他“发愤自请效力前敌”，因此得到了军机大臣李鸿藻的注意，将其调至钦差大臣刘坤一麾下任职，设防烟台。清廷的议和与《马关条约》的签订，对岑春煊造成了严重的心理刺激，他因而投身维新运动，与后来的戊戌党人交往。他还和康有为筹议成立了广西最早的维新社团——桂林圣学会。1898年，岑春煊面陈光绪帝国事艰难、朝廷臃肿之弊，光绪帝采取了其裁撤旧官之谏，并任命他作广东布政使。广东任上，岑春煊大力裁撤闲散衙门，并因此与督抚谭钟麟产生龃龉，相互攻讦，其刚烈之举震动朝廷。“（慈禧）太后恶之，荣禄为缓颊，乃调甘肃”。然而，一场新的变故，即将带他攀上新的事业高峰。



1900年，八国联军侵华，慈禧携带光绪出逃，而甘肃布政使岑春煊则在接到驰援上谕后，星夜领兵疾奔北京，千里护驾：


“一夕宿破庙，春煊环刀立庙外彻夜，太后梦中忽惊呼，春煊则朗声应曰：‘臣春煊在此保驾’。”


经此事件后，慈禧大为感动，甚至只有在看到岑春煊才稍感心安，并对他表示：

 

“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日？我久已将汝当亲人看待。…… 若得复国，必无敢忘德也。”

 

还有一次，她还向朝臣询问说，“此耻如何可雪？”台下只有岑春煊应对如流，深得慈禧认可。由此，岑春煊得到了慈禧太后的欢心与信任，也预定了未来重臣的位置。清末有言说“京外总督三个半”，这“三”就是张之洞、袁世凯和岑春煊，“半”即端方，他们都堪称地方巨擘。



1902年，清廷颁布“新政”上谕，开启清末新政，岑春煊积极参与其中，上书建议“迅速特简亲贵大臣，以考求新政为名，历聘欧美有约诸邦”，并“择最大新政切实举行数事，痛除旧习，以动天下之观听”。而在他1901到1906年先后就职山西巡抚、署理四川总督、两广总督的任上，岑春煊也亲身实践，建设推广现代教育体系，培养实业与军事方面的人才。同时，他也继续坚持自己整肃官场的路线，甚至得名“官屠”：

 

“春煊每至一省，必大肆纠弹，上下股栗失色。”

 

1906年，清廷预备立宪，而各派系的矛盾也步入新阶段。陈寅恪曾分析时局说：


“京官以瞿鸿禨、张之洞等，外官以陶模、岑春煊等为清流；京官以庆亲王奕劻、袁世凯、徐世昌等，外官以周馥、杨士骧等为浊流。”

 

需要说明的是，清浊并不直接对应各派系的道德水平，而仅仅应被视作对党派的称谓。这些人相互倾轧，最终在1907年爆发了丁未政潮。



丁未政潮


丁未政潮，主要指的是上述清流与浊流空前激烈的党争，双方其实都支持维新立宪，但各有其利益所在。比如说，庆亲王奕劻伙同时任直隶总督袁世凯希望组建责任内阁，并由奕劻任总理、袁世凯任副总理，掌握中央大权；军机大臣瞿鸿禨，时任两广总督岑春煊以及皇室少壮派权贵铁良等人却上书斥其野心，主张保留军机处。最终，后者的方案得到执行，袁世凯还失去了原北洋六镇中的四镇兵权。作为报复，奕劻和袁世凯设法用边患的名义劝动慈禧，将岑春煊调任偏远荒凉的云贵总督，使其远离权力核心，而两广总督则由袁世凯的姻亲周馥接任。4月，东三省官制改革，原盛京将军著改为东三省总督，奉天、吉林、黑龙江各设一巡抚，分别由徐世昌，唐绍仪，朱家宝和段芝贵担任，他们都是北洋之人，胜利的天平再度翻转。



值此危难之际，岑春煊认为 “不于此际设法入都，造膝详陈种种危迫情形，机会一失，追悔无穷”。在瞿鸿禨、御史赵启霖等人的帮助下，岑春煊先是称病，然后假意受调补四川总督，在前往四川的路上，于汉口突然“迎折北上，坚请入对”。面对感念旧情的慈禧，他痛批“庆亲王贪庸误国，引用小人”。至于他自己，则“意欲留在都中为皇太后、皇上做一看家恶犬”。慈禧果然应允。



此后，新上任的邮传部尚书岑春煊与清流诸人不断向朱宝奎、段芝贵等庆袁党羽（即以庆亲王奕劻和袁世凯为代表的政治集团成员）开炮弹劾，令他们疲于招架。面对这一局面，奕劻和袁世凯先是催动两广总督周馥奏报事急，又收买大公主劝动慈禧叫岑春煊离开京城，去镇压广西革命党人，“君命犹天命，臣子宁敢自择地。春煊渥蒙宠遇，尤不当如此” ，岑因此不得不走，但仍称病暂居上海，并未赴任。


而奕劻、袁世凯二人，则仍有意将之赶尽杀绝。毕竟，岑春煊此时依然拥有慈禧的信任，也就有可能重新起复，挽回清流颓势。同时，和岑春煊并称“南岑北袁”的袁世凯还与其有些私人恩怨：昔日广东任职时，岑春煊就检举了时任广东海关监督库书的周馥，而袁世凯也曾为邀得慈禧恩宠，出卖了康、梁等岑春煊的戊戌友人。因此，虽时人认为“袁世凯、岑春煊俱有宠于太后”，但这两个宠臣之间，却实实在在是水火不容。


“春煊之宠，由庚子护驾。皆以患难奋翅而起，虽有外言，莫能间也。”



那么，如何彻底动摇慈禧对岑春煊的信任呢？袁世凯认为，恐怕还得从她最痛恨的康、梁二人入手。1904年，慈禧曾在“万寿”之年赦免了维新人士，但只有曾意图暴力夺权的康、梁和孙文被排除在外。因此，庆袁党羽之一给事中陈庆桂便试图弹劾岑春煊，指控他同样和康有为等人有关系，然而该奏折却为顾念旧情的慈禧留中未发：


“太后曾恶康党，以春煊新被宠，不应有是，待之如初。”



与之形成鲜明对比的，就是在岑被赶出京城不久，瞿鸿禨即因结党罪名而被免职。陈庆桂弹劾失败后，奕劻、袁世凯二人继续盯紧岑春煊的动向，终于等到了五月梁启超抵达上海与岑春煊会面的传闻。他们旋即通过电报，要求两江总督端方“设密确查”，后者确认了消息属实，并将所收集情报汇往京城。然而，慈禧虽“动于奕劻之危词，屏而远之，而犹有念旧之意”，此时，若是他们仍一味纠缠，恐怕会产生反效果。就在奕劻、袁世凯二人苦恼之际，一个外来的“小人物”，和他手中的相机，彻底改变了政局的走向。


晚清假照片事件


蔡乃煌，广东番禺人，1891年中举，此后虽辗转于洋务局、机器局、川汉铁路总公司等新式部门，却仕途不顺，久不得志。他曾想趁岑春煊病居上海之时，试图攀附这位四川总督，但被“峻拒之”。因此，他最终钻营进京，改投至袁世凯门下。而他的晋身之资，就是一张有关岑春煊的假照片。


相机在晚清的中国是个绝对的稀罕玩意，即便是达亲显贵，在第一次接触摄影时，甚至也会恐慌地以为照片能摄取他们的魂魄，避之不及，因此，知道照片还能被造假合成的人就更少了。



蔡乃煌对洋务工艺涉猎颇广，因此献计并承办了此事。他分别取得了岑春煊、康有为和梁启超的照片，到一广东同乡所经营的照相馆合放拍下，便形成了一张他们在上海时报馆前“共立相语”的假合照。随后，他亲自将之带去了天津，交到了袁世凯的手中。



在那个初初萌生“有图有真相”观念的年代，这可谓“板上钉钉”“不容辩驳”的“铁证”。而在假合照外，袁世凯等人还选择双管齐下，他们拉拢了原清流人士，翰林院侍读学士恽毓鼎于七月二日上书弹劾（前一天晚上，蔡乃煌和引介人顾亚蘧即来其家中“久谈”），大肆渲染岑与康有为、梁启超等人密谋勾结、居心叵测的情状，暗示其将“阴借外援”。需要说明的是，这批人不仅曾有协助光绪帝政变的“前科”，还在当时与日本关系紧密，而日本刚刚逼迫韩国皇帝李熙退位，慈禧曾被洋人干涉立储，最终导致庚子事变并狼狈出逃，这无疑触动了慈禧的敏感神经。就在她仍存有犹豫之际，假合照被“巧妙”呈上，慈禧彻底信服：


“相片无讹，默对至时许，叹曰：‘春煊亦通党负我，天下事真弗可逆料矣！虽然彼负我，我不负彼，可准其退休。’”



于是又次日，即七月四日，岑春煊即被以久病未痊的名义，彻底革职赋闲。至此，清流一败涂地，奕劻、袁世凯一方最终取得了丁未政潮的胜利。


在刘禺生的《世载堂杂忆》中，《假照片计陷岑春煊》还拥有另一个版本，那便是同盟会香港分会会长的广东新会人陈少白，为报复两广总督岑春煊借慈禧之眷顾，手段酷烈地查抄富商，就制作了岑与康、梁、麦联坐合影的假照片，出售于大街小巷，刊载于报纸媒体，还重金收买太监，传入宫内，由此慈禧震怒，罢免了岑春煊。而岑为洗脱罪名，便求助于慈禧宠信的太监李莲英。后者则将慈禧扮成观音，与自己扮作韦陀的单人照合成后送给慈禧，暗示这不过是奸人伪造的冤情，于是慈禧意遂释然。然而，在真实的历史中，这一时期双方的关系已经恶化。岑春煊进京后，有人建议他为了维护清誉，“宜绝阉人”，因此在李莲英向其示好馈食时，他便断然拒绝了，李莲英由是深恨之。时人和学者据此推断，正是李莲英参与到了袁世凯等人的运作当中，协助将假照片献给了慈禧。由此观之，岑的落败，或许也有其性格缺陷的原因。据说他曾在初入邮传部时叹曰：“过刚则折，微特不克报国家，且恐为佥壬所中。”竟不幸一语成谶。



丁未政潮极大地影响了清廷的政局和新政的结果。客观上，奕劻、袁世凯与瞿鸿禨、岑春煊两方阵营的争斗与内耗，导致了以载沣为首的满族权贵的崛起。继岑春煊被斗倒，袁世凯也在同年被朝廷以明升暗降的方式削去了最后的军权。因此，这场假照片事件的谋划人与受害者，都不是真正的赢家。反而是那个看似感性、优柔寡断的慈禧，在拉一派、打一派的“摇摆不定”中，压制了自太平天国起便逐年膨胀的汉人官僚势力，在后续的立宪过程中令满人“联翩而长部务，汉人之势大拙”。然而，这赤裸的“重满抑汉”倾向，与最终皇族内阁的出台，却也彻底将清廷立宪的改革工作钉在了耻辱柱上。而在深重的失望与愤怒中诞生的中华民国，也将把清王朝彻底倾覆。在此过程中，在丁未政潮中先后落败的岑春煊与袁世凯殊途同归，一个被任命镇压四川保路运动却支持了起义；另一个在奉诏率军讨贼后却威逼了清帝退位，纷纷成了所谓“爱新觉罗王朝的两大叛臣”。假使慈禧死后有灵，她便能知晓自己亦不是最终的赢家……


参考文献：

张华腾：《清末袁世凯与岑春煊关系述论》，《河南大学学报》(社会版)1996年.

尹传刚：《岑春煊与丁未政潮》，《沧桑》2010年.

谢晓博：《浅论丁未年慈禧对岑春煊的疏弃对清末新政的影响》，《贵阳学院学报》(社会科学版)2012年.

陶易：《清朝末年的“照相门”事件》，《文史天地》2012年.

易海涛：《略论清末民初岑春煊与袁世凯的恩怨纠纷》，《陇东学院学报》2013年.

金满楼：《岑春煊的肃贪与挨整》，《中国经济报告》2014年.

水浩淼：《丁未政潮和清末政局——以清、浊党争为视角》，《宜宾学院学报》2014年.

刘鹏超：《恽毓鼎与丁未政潮》，《中国国家博物馆馆刊》2016年.

张洋伟：《试述丁未政潮及对晚清政局影响》，《湘南学院学报》2017年.

于云豪：《岑春煊人物评述》，《文化学刊》2020年.

張建斌：《丁未袁世凱致端方密信箋釋》，《中华文史论丛》2021年.

张建斌：《端方与“丁未政潮”》，《近代史研究》2021年.

唐论：《计中计：丁未“假照片事件”探析》，《清史研究》2022年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


20世纪初，晚清政权正摇摇欲坠。就在朝堂最后几年激烈的自救与政斗中，小小的相机却搅动了波谲云诡的政局，拨动了政治人物的命运。这便是大名鼎鼎的岑春煊“假照片”事件。


岑春煊的前半生


岑春煊，字云阶，清末民初人。他出身显赫，家父岑毓英系云贵总督，因此，受其荫蔽的岑春煊年仅十八岁就被送往京城，派为工部学习行走。由于在家中排行第三，岑春煊被唤作“岑三公子”，与瑞澄、劳子乔并称“京城三少”。1892年，守完父孝的他补受光禄寺少卿，迁太仆寺少卿、署大理寺正卿。



甲午战争是岑春煊个人命运的第一个转折点，由于他“发愤自请效力前敌”，因此得到了军机大臣李鸿藻的注意，将其调至钦差大臣刘坤一麾下任职，设防烟台。清廷的议和与《马关条约》的签订，对岑春煊造成了严重的心理刺激，他因而投身维新运动，与后来的戊戌党人交往。他还和康有为筹议成立了广西最早的维新社团——桂林圣学会。1898年，岑春煊面陈光绪帝国事艰难、朝廷臃肿之弊，光绪帝采取了其裁撤旧官之谏，并任命他作广东布政使。广东任上，岑春煊大力裁撤闲散衙门，并因此与督抚谭钟麟产生龃龉，相互攻讦，其刚烈之举震动朝廷。“（慈禧）太后恶之，荣禄为缓颊，乃调甘肃”。然而，一场新的变故，即将带他攀上新的事业高峰。



1900年，八国联军侵华，慈禧携带光绪出逃，而甘肃布政使岑春煊则在接到驰援上谕后，星夜领兵疾奔北京，千里护驾：


“一夕宿破庙，春煊环刀立庙外彻夜，太后梦中忽惊呼，春煊则朗声应曰：‘臣春煊在此保驾’。”


经此事件后，慈禧大为感动，甚至只有在看到岑春煊才稍感心安，并对他表示：

 

“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日？我久已将汝当亲人看待。…… 若得复国，必无敢忘德也。”

 

还有一次，她还向朝臣询问说，“此耻如何可雪？”台下只有岑春煊应对如流，深得慈禧认可。由此，岑春煊得到了慈禧太后的欢心与信任，也预定了未来重臣的位置。清末有言说“京外总督三个半”，这“三”就是张之洞、袁世凯和岑春煊，“半”即端方，他们都堪称地方巨擘。



1902年，清廷颁布“新政”上谕，开启清末新政，岑春煊积极参与其中，上书建议“迅速特简亲贵大臣，以考求新政为名，历聘欧美有约诸邦”，并“择最大新政切实举行数事，痛除旧习，以动天下之观听”。而在他1901到1906年先后就职山西巡抚、署理四川总督、两广总督的任上，岑春煊也亲身实践，建设推广现代教育体系，培养实业与军事方面的人才。同时，他也继续坚持自己整肃官场的路线，甚至得名“官屠”：

 

“春煊每至一省，必大肆纠弹，上下股栗失色。”

 

1906年，清廷预备立宪，而各派系的矛盾也步入新阶段。陈寅恪曾分析时局说：


“京官以瞿鸿禨、张之洞等，外官以陶模、岑春煊等为清流；京官以庆亲王奕劻、袁世凯、徐世昌等，外官以周馥、杨士骧等为浊流。”

 

需要说明的是，清浊并不直接对应各派系的道德水平，而仅仅应被视作对党派的称谓。这些人相互倾轧，最终在1907年爆发了丁未政潮。



丁未政潮


丁未政潮，主要指的是上述清流与浊流空前激烈的党争，双方其实都支持维新立宪，但各有其利益所在。比如说，庆亲王奕劻伙同时任直隶总督袁世凯希望组建责任内阁，并由奕劻任总理、袁世凯任副总理，掌握中央大权；军机大臣瞿鸿禨，时任两广总督岑春煊以及皇室少壮派权贵铁良等人却上书斥其野心，主张保留军机处。最终，后者的方案得到执行，袁世凯还失去了原北洋六镇中的四镇兵权。作为报复，奕劻和袁世凯设法用边患的名义劝动慈禧，将岑春煊调任偏远荒凉的云贵总督，使其远离权力核心，而两广总督则由袁世凯的姻亲周馥接任。4月，东三省官制改革，原盛京将军著改为东三省总督，奉天、吉林、黑龙江各设一巡抚，分别由徐世昌，唐绍仪，朱家宝和段芝贵担任，他们都是北洋之人，胜利的天平再度翻转。



值此危难之际，岑春煊认为 “不于此际设法入都，造膝详陈种种危迫情形，机会一失，追悔无穷”。在瞿鸿禨、御史赵启霖等人的帮助下，岑春煊先是称病，然后假意受调补四川总督，在前往四川的路上，于汉口突然“迎折北上，坚请入对”。面对感念旧情的慈禧，他痛批“庆亲王贪庸误国，引用小人”。至于他自己，则“意欲留在都中为皇太后、皇上做一看家恶犬”。慈禧果然应允。



此后，新上任的邮传部尚书岑春煊与清流诸人不断向朱宝奎、段芝贵等庆袁党羽（即以庆亲王奕劻和袁世凯为代表的政治集团成员）开炮弹劾，令他们疲于招架。面对这一局面，奕劻和袁世凯先是催动两广总督周馥奏报事急，又收买大公主劝动慈禧叫岑春煊离开京城，去镇压广西革命党人，“君命犹天命，臣子宁敢自择地。春煊渥蒙宠遇，尤不当如此” ，岑因此不得不走，但仍称病暂居上海，并未赴任。


而奕劻、袁世凯二人，则仍有意将之赶尽杀绝。毕竟，岑春煊此时依然拥有慈禧的信任，也就有可能重新起复，挽回清流颓势。同时，和岑春煊并称“南岑北袁”的袁世凯还与其有些私人恩怨：昔日广东任职时，岑春煊就检举了时任广东海关监督库书的周馥，而袁世凯也曾为邀得慈禧恩宠，出卖了康、梁等岑春煊的戊戌友人。因此，虽时人认为“袁世凯、岑春煊俱有宠于太后”，但这两个宠臣之间，却实实在在是水火不容。


“春煊之宠，由庚子护驾。皆以患难奋翅而起，虽有外言，莫能间也。”



那么，如何彻底动摇慈禧对岑春煊的信任呢？袁世凯认为，恐怕还得从她最痛恨的康、梁二人入手。1904年，慈禧曾在“万寿”之年赦免了维新人士，但只有曾意图暴力夺权的康、梁和孙文被排除在外。因此，庆袁党羽之一给事中陈庆桂便试图弹劾岑春煊，指控他同样和康有为等人有关系，然而该奏折却为顾念旧情的慈禧留中未发：


“太后曾恶康党，以春煊新被宠，不应有是，待之如初。”



与之形成鲜明对比的，就是在岑被赶出京城不久，瞿鸿禨即因结党罪名而被免职。陈庆桂弹劾失败后，奕劻、袁世凯二人继续盯紧岑春煊的动向，终于等到了五月梁启超抵达上海与岑春煊会面的传闻。他们旋即通过电报，要求两江总督端方“设密确查”，后者确认了消息属实，并将所收集情报汇往京城。然而，慈禧虽“动于奕劻之危词，屏而远之，而犹有念旧之意”，此时，若是他们仍一味纠缠，恐怕会产生反效果。就在奕劻、袁世凯二人苦恼之际，一个外来的“小人物”，和他手中的相机，彻底改变了政局的走向。


晚清假照片事件


蔡乃煌，广东番禺人，1891年中举，此后虽辗转于洋务局、机器局、川汉铁路总公司等新式部门，却仕途不顺，久不得志。他曾想趁岑春煊病居上海之时，试图攀附这位四川总督，但被“峻拒之”。因此，他最终钻营进京，改投至袁世凯门下。而他的晋身之资，就是一张有关岑春煊的假照片。


相机在晚清的中国是个绝对的稀罕玩意，即便是达亲显贵，在第一次接触摄影时，甚至也会恐慌地以为照片能摄取他们的魂魄，避之不及，因此，知道照片还能被造假合成的人就更少了。



蔡乃煌对洋务工艺涉猎颇广，因此献计并承办了此事。他分别取得了岑春煊、康有为和梁启超的照片，到一广东同乡所经营的照相馆合放拍下，便形成了一张他们在上海时报馆前“共立相语”的假合照。随后，他亲自将之带去了天津，交到了袁世凯的手中。



在那个初初萌生“有图有真相”观念的年代，这可谓“板上钉钉”“不容辩驳”的“铁证”。而在假合照外，袁世凯等人还选择双管齐下，他们拉拢了原清流人士，翰林院侍读学士恽毓鼎于七月二日上书弹劾（前一天晚上，蔡乃煌和引介人顾亚蘧即来其家中“久谈”），大肆渲染岑与康有为、梁启超等人密谋勾结、居心叵测的情状，暗示其将“阴借外援”。需要说明的是，这批人不仅曾有协助光绪帝政变的“前科”，还在当时与日本关系紧密，而日本刚刚逼迫韩国皇帝李熙退位，慈禧曾被洋人干涉立储，最终导致庚子事变并狼狈出逃，这无疑触动了慈禧的敏感神经。就在她仍存有犹豫之际，假合照被“巧妙”呈上，慈禧彻底信服：


“相片无讹，默对至时许，叹曰：‘春煊亦通党负我，天下事真弗可逆料矣！虽然彼负我，我不负彼，可准其退休。’”



于是又次日，即七月四日，岑春煊即被以久病未痊的名义，彻底革职赋闲。至此，清流一败涂地，奕劻、袁世凯一方最终取得了丁未政潮的胜利。


在刘禺生的《世载堂杂忆》中，《假照片计陷岑春煊》还拥有另一个版本，那便是同盟会香港分会会长的广东新会人陈少白，为报复两广总督岑春煊借慈禧之眷顾，手段酷烈地查抄富商，就制作了岑与康、梁、麦联坐合影的假照片，出售于大街小巷，刊载于报纸媒体，还重金收买太监，传入宫内，由此慈禧震怒，罢免了岑春煊。而岑为洗脱罪名，便求助于慈禧宠信的太监李莲英。后者则将慈禧扮成观音，与自己扮作韦陀的单人照合成后送给慈禧，暗示这不过是奸人伪造的冤情，于是慈禧意遂释然。然而，在真实的历史中，这一时期双方的关系已经恶化。岑春煊进京后，有人建议他为了维护清誉，“宜绝阉人”，因此在李莲英向其示好馈食时，他便断然拒绝了，李莲英由是深恨之。时人和学者据此推断，正是李莲英参与到了袁世凯等人的运作当中，协助将假照片献给了慈禧。由此观之，岑的落败，或许也有其性格缺陷的原因。据说他曾在初入邮传部时叹曰：“过刚则折，微特不克报国家，且恐为佥壬所中。”竟不幸一语成谶。



丁未政潮极大地影响了清廷的政局和新政的结果。客观上，奕劻、袁世凯与瞿鸿禨、岑春煊两方阵营的争斗与内耗，导致了以载沣为首的满族权贵的崛起。继岑春煊被斗倒，袁世凯也在同年被朝廷以明升暗降的方式削去了最后的军权。因此，这场假照片事件的谋划人与受害者，都不是真正的赢家。反而是那个看似感性、优柔寡断的慈禧，在拉一派、打一派的“摇摆不定”中，压制了自太平天国起便逐年膨胀的汉人官僚势力，在后续的立宪过程中令满人“联翩而长部务，汉人之势大拙”。然而，这赤裸的“重满抑汉”倾向，与最终皇族内阁的出台，却也彻底将清廷立宪的改革工作钉在了耻辱柱上。而在深重的失望与愤怒中诞生的中华民国，也将把清王朝彻底倾覆。在此过程中，在丁未政潮中先后落败的岑春煊与袁世凯殊途同归，一个被任命镇压四川保路运动却支持了起义；另一个在奉诏率军讨贼后却威逼了清帝退位，纷纷成了所谓“爱新觉罗王朝的两大叛臣”。假使慈禧死后有灵，她便能知晓自己亦不是最终的赢家……


参考文献：

张华腾：《清末袁世凯与岑春煊关系述论》，《河南大学学报》(社会版)1996年.

尹传刚：《岑春煊与丁未政潮》，《沧桑》2010年.

谢晓博：《浅论丁未年慈禧对岑春煊的疏弃对清末新政的影响》，《贵阳学院学报》(社会科学版)2012年.

陶易：《清朝末年的“照相门”事件》，《文史天地》2012年.

易海涛：《略论清末民初岑春煊与袁世凯的恩怨纠纷》，《陇东学院学报》2013年.

金满楼：《岑春煊的肃贪与挨整》，《中国经济报告》2014年.

水浩淼：《丁未政潮和清末政局——以清、浊党争为视角》，《宜宾学院学报》2014年.

刘鹏超：《恽毓鼎与丁未政潮》，《中国国家博物馆馆刊》2016年.

张洋伟：《试述丁未政潮及对晚清政局影响》，《湘南学院学报》2017年.

于云豪：《岑春煊人物评述》，《文化学刊》2020年.

張建斌：《丁未袁世凱致端方密信箋釋》，《中华文史论丛》2021年.

张建斌：《端方与“丁未政潮”》，《近代史研究》2021年.

唐论：《计中计：丁未“假照片事件”探析》，《清史研究》2022年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E4%B8%AA%E6%95%A2P%EF%BC%8C%E4%B8%80%E4%B8%AA%E6%95%A2%E4%BF%A1%EF%BC%9A%E6%85%88%E7%A6%A7%E5%AE%A0%E8%87%A3%E7%AB%9F%E8%A2%AB%E4%B8%80%E5%BC%A0%E5%81%87%E7%85%A7%E7%89%87%E6%89%B3%E5%80%92%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:20:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f6d09e75646242d9853ca5201f0d3c3e", + "highlights": [] + }, { "title": "AI 百日，恍若数年：我的 2025 上半年 AI 模型与产品清单推荐", "description": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", @@ -1451,6 +1781,226 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？", + "description": "前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？ 青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了 ", + "content": "\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了微博上，看看大家都有什么好方法。

\n\n\n\n

视频大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

@hsh223 同学说：开视频电话然后一台手机拍另一台手机屏幕。

\n\n\n\n

这也是青小蛙的常规做法，唯一遇到的问题，是父母有时候会对不准摄像头，拍着拍着就不知道拍哪里去了。有时候忘记怎么反转摄像头，说半天都是大头

\n\n\n\n

不过这个方法有个好处，就是能让你和父母视频一次，虽然是在解决问题，但挺好的。

\n\n\n\n

还有同学说「腾讯会议，父母共享屏幕，然后用嘴巴指挥」这个虽然好但需要额外安装APP不如直接微信视频了。

\n\n\n\n

技术大法好…吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

有同学说先搞台电脑，装上远程控制软件，然后…我勒个去，我讲不下去了，这条不行！

\n\n\n\n

肯定不行，pass

\n\n\n\n

统一大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

这位同学说因为这种烦恼，将手机统一换成了蓝厂！

\n\n\n\n

这…很好很费钱。估计统一手机品牌这件事需要2～3年时间，慢慢换手机才能实现。

\n\n\n\n

除了蓝厂，还有同学说：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙特意根据 apple 的官方文档测试了一下：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

FaceTime 中共享屏幕和直接控制都没问题：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

不过在控制的时候，画质出现了肉眼可见的下降和卡顿…

\n\n\n\n

但，真的可以用！

\n\n\n\n

而小米的情况是，有一款叫 小米通话 的应用，可以实现同小米手机间远程控制。

\n\n\n\n

不过说来说去，有机会还是多多见面解决吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "问答", + "link": "https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 12:16:08 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ff3b6149191c6bf7c59f650e9d58ab08", + "highlights": [] + }, + { + "title": "第三方B站客户端 Pilipala 收到官方律师函，已停止维护", + "description": "Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息： 具体内容是这样的： 青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitH ", + "content": "\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

具体内容是这样的：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitHub）！

\n\n\n\n

然后青小蛙还去自查了一下，悄悄删除了几篇文章，以防律师函。

\n\n\n\n

说起律师函，之前还接到过其他品牌的律师函（是的，青小蛙也接到过），基本上对方的要求就是删除内容，配合一下就好了。

\n\n\n\n

而说起第三方客户端，这些年来，越来越多的App容不下第三方开发者了，尤其是可以替代客户端的开发者。辅助功能开发目前还没有在打击范围之内（去广告除外哈）。

\n\n\n\n

不过咋说呢，青小蛙已经被训练的基本上不用第三方客户端了，一个是不稳定，另外一个是好多时候发现了功能上的确不如官方客户端。

\n\n\n\n

B站的这个，前阵子还听过他们向媒体发了律师函，未来应该也不会有第三方客户端了，就用官方的吧

\n\n\n\n

#又不是不能用

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:19:16 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d3f13daf288d31008c933dbf91ff19e8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！", + "description": "就…很离谱。 前几天，群里有大佬发了一个链接： 于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星： 一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况 ", + "content": "\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

前几天，群里有大佬发了一个链接：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况下，获得这么多的星星。难道？果然，这是一篇文章，纯文章，给程序员使用的，但没有一行代码。

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

先看目标：

\n\n\n\n
    \n
  1. 稳健的活得更久
    2. \n\n\n\n
  2. 花更少时间工作：见MetaGPT
    3. \n
\n\n\n\n

而 MetaGPT 是…

\n\n\n
\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n

它可以解决这个问题：当老板和你说：“设计一款和头条一样的手机应用”时，你可以用它生成一整用户故事、竞品分析、需求、数据结构、APIs、文件等，从而优雅的将这个问题再踢回老板。

\n\n\n\n

达到「稳健的活得更久」、「花更少时间工作」这两个目的。

\n\n\n\n

再看关键结果

\n\n\n\n

让我们继续，程序员延寿指南可以让程序员：

\n\n\n\n
    \n
  1. 降低 66.67% 全因死亡率
    2. \n\n\n\n
  2. 增加 ~20 年预期寿命
    3. \n
\n\n\n\n

听起来，还是蛮有吸引力的。

\n\n\n\n

最重要的是，项目所有建议均有学术文献支撑，强调相关性而非绝对因果。

\n\n\n\n

核心理念：科学证据驱动，实用为王

\n\n\n\n

行动指南

\n\n\n\n

给出了具体行动指南：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

具体来说，通过饮食、生活方式来活得更久。

\n\n\n\n

饮食上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

运动上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

体重：

\n\n\n\n\n\n\n\n

补充：

\n\n\n\n\n\n\n\n

证据

\n\n\n\n

说到这里，才是干货啊。

\n\n\n\n

他们还提供了具体的证据，来证明每一项建议的准确性，比如为什么要吃白肉，能降低多少死亡风险：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

比如：具有较大争议的碳水，到底该不该吃？

\n\n\n\n

比如：刷牙能降低死亡率，青小蛙也是第一次听说。

\n\n\n\n

后面还有针对睡眠、就做、情绪、贫富、体重的证据。

\n\n\n\n

怎么说呢，这是一个非常非常正经的程序员延寿指南。

\n\n\n\n

是啊，这是人类延寿指南啊，不止是程序员能用！

\n\n\n\n

程序员延寿计算器 来了！

\n\n\n\n

青小蛙觉得，该项目唯一缺少的，就是量化具体的结果。比如有一个计算器，通过选择是否执行了建议，来增加预期寿命，让程序员更加珍惜生命。

\n\n\n\n

这么，它来了：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这样一个计算器，你们觉得怎么样？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/buff-meiyongxia/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 07:10:47 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0dbe99000a6a755936904ceef8d69a8e", + "highlights": [] + }, + { + "title": "时隔5年，Epic 再次限免：《席德·梅尔的文明®VI 白金版》", + "description": "本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。 《席德·梅尔的文明®V ", + "content": "\n
\"时隔5年，Epic
\n\n\n\n

本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。

\n\n\n\n

《席德·梅尔的文明®VI》（简称《文明VI》（英语：Sid Meier’s Civilization VI）是一款评分颇高的回合策略单机游戏，以在玩一回合天就亮了著称。

\n\n\n\n

《文明VI》于2016年10月21日在全球发行，至今已9年。而下一代游戏《文明VII》已经在2025年2月11日发售。

\n\n\n\n

限免地址：https://store.epicgames.com/zh-CN/p/sid-meiers-civilization-vi–platinum-edition

\n\n\n\n

席德·梅尔的文明 VI 白金版内容

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

后面就转一下上次的游戏介绍吧：

\n\n\n\n

最早由传奇游戏设计大师席德·梅尔创作出来的《文明》是一款回合制策略游戏，让玩家尝试建立起一个帝国，并接受时间的考验。玩家将创建及带领自己的文明从石器时代迈向信息时代，并成为世界的领导者。在尝试建立起世界上赫赫有名的伟大文明的过程中，玩家将启动战争、实行外交、促进文化，同时正面对抗历史上的众多伟大领袖。

\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n

《文明VI》带给玩家与世界互动的新方式：城市现在可以在地图上实际地扩张，积极钻研科技和文化可以解锁新潜能，互相竞争的领袖会依据历史所记载的个人特征去追求自我宗旨，而且玩家可通过五种方式之一取得游戏胜利。

\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "游戏", + "link": "https://www.appinn.com/sid-meiers-civilization-vi-platinum-edition/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 04:46:21 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2f8a80b21acffdef6dcbfde68172da17", + "highlights": [] + }, + { + "title": "时隔 1352 天，Foxmail 诈尸级两连更，更新了什么？", + "description": "Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年 ", + "content": "\n

Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年，上一个版本为 Foxmail 7.2.23。@Appinn

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

感谢 @WιΛΛιam 同学的提醒。

\n\n\n\n

作为手握 6 位数邮件的专业人士，@WιΛΛιam 说：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

这是前几天，7月10号的更新。昨天，又有了更新：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

版本号没有变化，但是小版本号更新了。

\n\n\n\n

未防止大家忘记 Foxmail 长什么样，青小蛙专门下载回来，安装试试：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

不过具体更新了什么…

\n\n\n\n

不知道啊

\n\n\n\n

但目前为止，无法感知更新了什么，甚至 @WιΛΛιam 同学也没感觉出来：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

不过鉴于现在使用邮件的用户已经很少了，大家知道这件事就好了。

\n\n\n\n

Foxmail 还活着。

\n\n\n\n

Mac 版本更新至 1.5.8.94590。

\n\n\n\n

Foxmail 是什么？

\n\n\n\n

Foxmail 是一款的免费电子邮件客户端软件，于 1997 年由微信创始人张小龙开发，2005 年被腾讯收购。Foxmail 支持收发和管理多种邮箱账户，兼容 IMAP、SMTP 和 POP3 协议，可以连接包括 QQ邮箱、Gmail、Outlook 等各类主流邮箱服务。它具备简洁的界面、高效的邮件管理、日历、联系人、RSS订阅、邮件加密、数字签名和垃圾邮件过滤等功能。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/foxmail-7-2-25-427/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/foxmail-7-2-25-427/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:49:54 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "28fb55ee86f07ad55734bdfae9dc6101", + "highlights": [] + }, + { + "title": "放松缠结专业版 – 50款解压小游戏：一个充满惊喜的有趣应用[iOS/Android]", + "description": "不知道有多少人和这位同学一样： 这是一个 iOS 和 Android 应用： 开发者说： 这个应用程序是自闭症患者的梦想。 它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多 ", + "content": "\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

不知道有多少人和这位同学一样：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

这是一个 iOS 和 Android 应用：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

开发者说：

\n\n\n\n

这个应用程序是自闭症患者的梦想。

\n\n\n\n

它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多东西可以提供，它非常刺激和放松，这可能会成为你最喜欢的事情之一。包含超过 50 种模拟和游戏，绝对会给您带来惊喜。

\n\n\n\n

它还具有令人惊叹的光学效果和轻松的音乐，当然，这是可选的。您可以控制移动速度、更改对象、更改颜色（如果您愿意）、聆听舒缓的音乐以及尝试不同的配置。

\n\n\n\n

—

\n\n\n\n

青小蛙觉得：

\n\n\n\n

这绝对是一款解压神器，当你不知道做什么的时候，只需要打开它，随便点一点、划一划，时间很快就过去了。

\n\n\n\n

虽然看起来有点无聊，但当你需要放空的时候，打开它，你会忘记无聊，还有点沉迷，就那么随便的点一点、划一划，

\n\n\n\n

关于缠结，这个词我第一次听说，还专门去研究了一下：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

是不是古汉语和正式书面文中更常见一些？我还问了小朋友，他说没听过。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

安卓搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:06:29 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "1aaa70403213f81e81d37a69828f61b8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "[教程]在 Claude Code 中使用 Kimi K2 大模型", + "description": "Claude Code 是由 Anthropic 推出的 AI 编程助手，用起来非常顺手，用户只需要将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。 但由于 Cl ", + "content": "\n

Claude Code 是由 Anthropic 推出的 AI 编程助手，用起来非常顺手，用户只需要将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。

\n\n\n\n

但由于 Claude 的大模型 Claude Sonnet 4、Claude Opus 4 等在国内使用非常麻烦，所以我们可以使用由月之暗面最新发布的 Kimi K2 大模型，来替代 Claude 自己的模型，在 Claude Code 中使用。

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

环境准备

\n\n\n\n
    \n
  1. 从官网安装最新版 Node.js
    2. \n\n\n\n
  2. 安装 Claude Code
    3. \n\n\n\n
  3. 准备 Kimi K2 API Key
    4. \n
\n\n\n\n

安装 Claude Code 非常简单，在终端中运行 npm install -g @anthropic-ai/claude-code 就行了。

\n\n\n\n

在 Kimi API 平台注册，并获取 API Key：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

但注意免费版本的 Kimi API 限制太严格，几乎无法使用，推荐充值 50 元升级至 Tier1 账号解锁更高级限制，否则无法在 Claude Code 中正常调用。

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

切换至 Kimi K2

\n\n\n\n

在准备好之前的一切之后，就可以将 Claude Code 切换至 Kimi K2 了：

\n\n\n\n

Windows

\n\n\n\n

在命令提示符中，输入：

\n\n\n
\nsetx ANTHROPIC_API_KEY "你的API密钥"\nsetx ANTHROPIC_BASE_URL "https://api.moonshot.cn/anthropic/"\n
\n\n\n

macOS / Linux

\n\n\n\n

根据你所使用的终端，编辑以下文件：

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙平时在使用 Zsh，所以就直接编辑了 ~/.zshrc 文件，添加两行：

\n\n\n
\nexport ANTHROPIC_AUTH_TOKEN=你的API密钥\nexport ANTHROPIC_BASE_URL=https://api.moonshot.cn/anthropic/\n
\n\n\n

就好了。

\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

首先用终端进入具体的路径中，运行 claude 启动 Claude Code，看到一个橙色的框框中出现欢迎信息，并且在下方 Overrides 中看到 API Key 和 API Base 就成功了：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

现在随便输入点什么（注意：每一次输入都费钱），如果看到 tokens 在跳动，就证明成功了：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

之后，就可以愉快的实现：将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。

\n\n\n\n

为什么使用 Kimi K2？

\n\n\n\n

除了不能用 Claude Sonnet 4 之外，还因为：

\n\n\n\n

1. 超强 AI 代码能力

\n\n\n\n\n\n\n\n

2. 超大上下文与多轮能力

\n\n\n\n\n\n\n\n

3. 开源、低成本，合规可控

\n\n\n\n\n\n\n\n

4. 高韧性与工程实用性

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/tutorial-use-kimi-k2-in-claude-code/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "AI", + "link": "https://www.appinn.com/tutorial-use-kimi-k2-in-claude-code/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 07:31:06 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "588ab55f968b4980a150f554d6d57a07", + "highlights": [] + }, + { + "title": "1Password 家庭版又又又又送一年｜跨平台密码管理器工具", + "description": "1Password 是著名的跨平台密码管理器工具，支持 macOS、Windows、Linux、Chrome OS，拥有 Android、iOS 客户端，和各大浏览器插件，使用体验很好。 N 年一度的 ", + "content": "\n

1Password 是著名的跨平台密码管理器工具，支持 macOS、Windows、Linux、Chrome OS，拥有 Android、iOS 客户端，和各大浏览器插件，使用体验很好。

\n\n\n\n

N 年一度的 1Password 家庭版试用账号测试活动又开始了，现在注册就送 1 年。@Appinn

\n\n\n\n
\"1Password
\n\n\n\n

又又又又送一年

\n\n\n\n

2025年7月份更新：1Password 在前几日突然放出了家庭版限免，针对新用户，注册后可邀请5个人使用，每个人都是单独的密码库，互不影响。并且还有 1GB 的文档存储空间，可以保存图片、密钥、任意文件等内容。

\n\n\n\n

最近两年 1Password 新增了 Passkey（通行密钥）、移动端二次验证码自动填入 app 和网站，以及保存第三方登录网站（比如在某网站使用 Google 登录）等功能。

\n\n\n\n

依旧是密码管理器行业的第一梯队。

\n\n\n\n

注册地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

需要一个未注册过 1Password 账号的邮箱地址，另外在添加支付方式的时候可以点击下方的「创建账户并稍后添加卡片」。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

最后，转一下上次介绍的时候的内容：https://www.appinn.com/1password-family-thanksgiving-free-trial/

\n\n\n\n

1Password 家庭版试用账号

\n\n\n\n

1Password 家庭版包含 5 个账号（一共支持 5 个人同时使用），1GB 文档存储空间，365 天历史版本，成员间共享密码等功能。

\n\n\n
\n
\"著名密码管理器
\n\n\n

家庭成员间共享密码

\n\n\n\n

家庭版账号里包括了个人空间和共享空间，共享空间里保存的密码可以与全部家庭成员分享，比如你购买了某视频网站 VIP，那么将密码保存在共享空间中，你的家庭成员也能直接使用该密码，非常的方便。

\n\n\n\n

保存敏感资料

\n\n\n\n

1Password 提供了 1GB 的空间用来保存密码外的各种资料，按照分类包括：

\n\n\n\n\n\n\n\n

比如证件照片、各类文档的数码版本，当然你可以用 1Password 保存任何信息。

\n\n\n\n

二次验证

\n\n\n\n

1Password 还支持 二次验证，青小蛙觉得，对于比较一般的二次验证，使用 1Password 保存还是非常非常方便的，因为它支持自动填写、自动填写、自动填写。而对于重要的二次验证，比如邮箱、IM、密码管理器本身，还是使用真二次验证的话。

\n\n\n\n

所谓真二次验证，就是和电脑分离，嗯。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/1password-one-year-free/

\n\n\n\n

其实密码管理器最麻烦的地方是开始习惯使用它。尤其在从未使用类似产品的时候，你需要把那么多的密码转移到密码管理器里，本身就是一件巨大的工程，很多人​被挡在了这一步。

\n\n\n\n

而第二步，则是将之前规则的密码，随机化，这真是另外一个大难题。

\n\n\n\n

​在完成上面两步之后，那就简单了。新密码全部随机化…​

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/1password-one-year-free/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 07:21:12 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "23d6f4bfa8cb4f4f85c392627fa518b7", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Save Desktop – 保存你的 Linux 桌面环境配置，支持云同步", + "description": "Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn 这是一个帮你备份 L ", + "content": "\n

Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn

\n\n\n\n
\"Save
\n\n\n\n

这是一个帮你备份 Linux 配置的工具，配合同步功能，可以实现在不同的电脑上使用相同的配置。

\n\n\n\n

支持的环境：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"Save
\n\n\n

云同步支持 GNOME OA、Rclone 或 Syncthing。

\n\n\n\n

Save Desktop 可以保存以下内容：

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "linux", + "link": "https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 07:36:30 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0dee92d692d0043bbc4052c6a2c0634a", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Synology HDD db – 群晖第三方硬盘不再受限！一个脚本解锁所有第三方 HDD 兼容", + "description": "Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn 是的，现在 ", + "content": "\n

Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn

\n\n\n\n
\"Synology
\n\n\n\n

是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。

\n\n\n\n

前情回顾：

\n\n\n\n\n\n\n\n

作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…

\n\n\n\n

你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。

\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n

Synology HDD db

\n\n\n\n

Synology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。

\n\n\n\n

也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。

\n\n\n\n\n\n\n\n

这个脚本主要做了这些事情：

\n\n\n\n
    \n
  1. 可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知
    2. \n\n\n\n
  2. 获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。
    3. \n\n\n\n
  3. 获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。
    4. \n\n\n\n
  4. 获取每个驱动器的型号和固件版本。
    5. \n\n\n\n
  5. 如果尚未备份，则备份数据库文件。
    6. \n\n\n\n
  6. 检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。
    7. \n\n\n\n
  7. 将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。
    8. \n\n\n\n
  8. 可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。
    9. \n\n\n\n
  9. 可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。
    10. \n\n\n\n
  10. 可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。
    11. \n
\n\n\n\n

以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。

\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

使用 SSH 登录群晖：

\n\n\n
\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n
\n\n\n

或者在 GitHub 页面下载后执行。

\n\n\n\n

只需要在创建存储池之前运行即可。

\n\n\n\n

定时运行

\n\n\n\n

开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。

\n\n\n\n

参数

\n\n\n
\n  -s, --showedits       显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n  -n, --noupdate        阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n  -r, --ram             禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n                        并将最大内存设置为已安装内存容量\n  -f, --force           强制DSM不检查硬盘兼容性\n                        除非绝对必要，否则不要使用此选项\n  -i, --incompatible    将不兼容硬盘改为受支持\n                        除非绝对必要，否则不要使用此选项\n  -w, --wdda            禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n                          DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n  -p, --pcie            允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n  -e, --email           禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n  -S, --ssd=DRIVE       对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n                        从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n                          -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n                          --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n                          或用restore参数将硬盘恢复为默认\n                          --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n                          --ssd=restore\n      --restore         撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n                        要连同write_mostly一起恢复请用\n                          --restore --ssd=restore\n      --autoupdate=AGE  自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n                          AGE为新版本发布多少天后自动更新\n                          必须为数字，0或更大\n  -I, --ihm             更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n                        新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n                        仅限x86_64架构NAS\n                        也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n  -h, --help            显示此帮助信息\n  -v, --version         显示脚本版本信息\n\n
\n\n\n

最后

\n\n\n\n

感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：

\n\n\n\n
\"Synology
\n\n\n\n

心疼他一下 \"😂\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "电脑技巧", + "link": "https://www.appinn.com/synology-hdd-db/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 13:38:18 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "52f6c0cffc20226f0ab00a7b3567ce9f", + "highlights": [] + }, { "title": "在清代，怀孕离家出走的女人会面临什么境遇？", "description": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -2036,6 +2586,116 @@ "image": "\n\t", "description": "分享免费、小巧、实用、有趣、绿色的软件", "items": [ + { + "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323960.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:52:32 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2fd7f23c70aef43dc6110f4dc0f67492", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", + "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Xinhua photos of the day", + "description": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", + "content": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323910.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:36:30 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "05bdcb3d99bf092a505f0c504b8095e5", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "China's economy on steady upward trajectory amid external challenges: official", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323906.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:33:40 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", + "highlights": [] + }, { "title": "手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？", "description": "前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？ 青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了 ", @@ -2599,6 +3259,446 @@ "image": null, "description": "People's Daily Online", "items": [ + { + "title": "自然界的动物是如何应对夏季高温的？", + "description": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782665", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4323e7427ff5dcb54cb54373250e96f1", + "highlights": [] + }, + { + "title": "动物会有心理疾病吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782675", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "78e5731cd99d71fe560ff91252949f8c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么 deepseek 深度思考过程中总要先「嗯」一声？", + "description": "
\"头图\"/
\n

并非总是。例如：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

看起来，大语言模型能够模仿训练数据中的人类推理模式、产生题述的“思考词汇”模式（例如中文大模型输出嗯、好的、等一下，英文大模型输出 Hmm、Okay、Wait），大模型表现出该模式时组织的字词与大模型最终输出的正确答案的相互依赖程度会出现峰值，这往往不是人工设置的结果；大模型使用的这些“思考词汇”可以被提示词改变——上述情况和这问题下一些回答声称的、询问大模型得到的“本人说法”不一样，这可能归因于在他们询问时回答他们的大模型还没有搜索到如此新的消息。

\n

可以看看相关预印本论文：Demystifying Reasoning Dynamics with Mutual Information: Thinking Tokens are Information Peaks in LLM Reasoning

\n

论文作者进行的试验显示，抑制上述思考词汇的生成，会显著影响大模型在数学推理数据集（例如 GSM8K、MATH、AIME24）上表现出的性能；相比之下，随机屏蔽相同数量的其他词汇，对大模型表现出的性能影响很小。在 token 足够时，要求大模型以思考词汇开头继续生成后续内容，可以在测试范围内改善大模型表现出的推理性能。

\n

现存大模型的思维链并不代表这些模型拼凑字词的实际步骤，而是更像多准备了一些上下文。思维链的局部错误可以不影响后续生成，移除思维链里的连接词会影响概率进而影响性能表现。上述统计现象大概反映了大模型在拼凑思维链时表现出的模式与拼凑答案的模式有关、在某些步骤关联度较高。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

并非总是。例如：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

看起来，大语言模型能够模仿训练数据中的人类推理模式、产生题述的“思考词汇”模式（例如中文大模型输出嗯、好的、等一下，英文大模型输出 Hmm、Okay、Wait），大模型表现出该模式时组织的字词与大模型最终输出的正确答案的相互依赖程度会出现峰值，这往往不是人工设置的结果；大模型使用的这些“思考词汇”可以被提示词改变——上述情况和这问题下一些回答声称的、询问大模型得到的“本人说法”不一样，这可能归因于在他们询问时回答他们的大模型还没有搜索到如此新的消息。

\n

可以看看相关预印本论文：Demystifying Reasoning Dynamics with Mutual Information: Thinking Tokens are Information Peaks in LLM Reasoning

\n

论文作者进行的试验显示，抑制上述思考词汇的生成，会显著影响大模型在数学推理数据集（例如 GSM8K、MATH、AIME24）上表现出的性能；相比之下，随机屏蔽相同数量的其他词汇，对大模型表现出的性能影响很小。在 token 足够时，要求大模型以思考词汇开头继续生成后续内容，可以在测试范围内改善大模型表现出的推理性能。

\n

现存大模型的思维链并不代表这些模型拼凑字词的实际步骤，而是更像多准备了一些上下文。思维链的局部错误可以不影响后续生成，移除思维链里的连接词会影响概率进而影响性能表现。上述统计现象大概反映了大模型在拼凑思维链时表现出的模式与拼凑答案的模式有关、在某些步骤关联度较高。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782683", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "50877c5b290d8a77f2f98091045988ae", + "highlights": [] + }, + { + "title": "同样都是海岛，为什么台湾缺水，海南岛淡水多到用不完？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782685", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f89991377f11f2473378c06d9a51b3b8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782658", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3237204725078ad8832c410fb731de1d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "你知道哪些关于自然界植物的冷知识？", + "description": "
\"头图\"/
\n

哈哈哈哈哈哈 这是一个非常不错的问题

\n

随着人类对生物进化认知程度的加深， “植物”概念的边界变得愈发模糊。

\n

从生命起源的角度来看，万物是同源的，共同微观基础（核酸、蛋白质、水和无机盐等）构成的生命体在 40 多亿年的岁月长河里延展出不同的方向。

\n

以几十年前先辈们的观点来看，“植物”大抵都是受困于细胞壁而不能随意运动的。当时人们发现可以用木瓜汁液做嫩肉处理；燃烧除虫菊干花来驱蚊，并从柳树皮中萃取出水杨酸用于止痛；从黄花蒿中萃取出青蒿素对抗疟疾。

\n

越来越多的发现让人们更加深刻地认识到，地球上的物种是同源的。生物个体用来对抗环境侵蚀的代谢产物或许能帮助到其它物种，甚至会产生意想不到的效果。

\n

谁能想到，戈壁荒漠上一株默默无闻的小草，竟蕴含强大的美白能力，使它摇身一变成为备受追捧的“美白黄金”。

\n

光果甘草（Glycyrrhiza glabra）

\n

秦汉时期，中华文明向西北传播。那里的植物也随之载入史册，其中就有豆科多年生的草本植物——甘草。

\n

最晚成书于东汉的《神农本草经》中有如下记载。

\n
甘草：气味甘平，无毒。主五脏六腑，寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍气力，金疮肿，解毒。久服轻身延年。
\n

在此书中甘草被列为君品（也称上品）。后世历代本草也多次收录，南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，这也是它俗称的由来。

\n

现代的新疆，95%的区县都有甘草属植物的分布，它们是乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草、粗毛甘草、宽果甘草等及其变种。

\n

生长在超强紫外线和干旱环境下的甘草不仅根系发达，而且根状茎在地下呈网状交错，有很强的防风固沙作用。不仅如此，乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草还被列入国家典籍。

\n

随着现代生物技术的进步，东亚地区的研究人员从典籍中得到启发，并逐步开展了对甘草的研究。1998 年的时候，研究人员观察到光甘草定以 0.1-1.0μg/mL 的质量浓度即可显著抑制酪氨酸酶 T1 和 T3 亚型的活性。这一发现引起了轰动。

\n

酪氨酸和酪氨酸酶与黑色素的形成息息相关。这引发了光甘草定用于皮肤美白的研究热潮。

\n
\"\"
光果甘草（左）和它的根（右） 来源：参考文献 2
\n

说到皮肤美白，这里给大家简单介绍一下皮肤的结构和肤色变深的原理，方便我们更好地理解光甘草定对人类皮肤美白的作用，以及它的机制原理。

\n

人类的皮肤和黑色素

\n
\"\"
人类皮肤结构示意图 汉化自 wikipedia
\n

皮肤是人体与外界的间隔，是人体面积最大的器官。是抵御外来影响的第一道防线。不仅可以阻绝外来病原和太阳辐射，也可以避免水分流失、调节温度和产生保护色。

\n

影响人体肤色的色素主要是内源性的黑色素和血红蛋白（氧合血红蛋白和还原血红蛋白），以及外源性的胡萝卜素。其中黑色素是皮肤颜色的决定性因素。

\n

黑色素由位于基底层的黑素细胞合成。不同人种或性别之间皮肤内的黑素细胞数量几乎没有差异。然而，不同人种之间黑素细胞合成黑色素的能力有明显差异，且易受到日晒等外界因素的影响。

\n
\"\"
黑素小体的形成过程 来源：参考文献 3
\n

随着合成阶段的进展，黑素小体逐步变大，颜色加深，降解速度变慢。由此产生了不同肤色。

\n

黑色素在细胞内的合成过程需要酶，包括酪氨酸激酶 (TYR) 、酪氨酸酶相关蛋白 (TYRP-1) 和多巴色素异构酶 (DCT)等 。

\n

在细胞之外，黑素细胞还受碱性成纤维细胞生长因子 (bFGF)、内皮素 -1(ET-1)和α- 促黑素细胞刺激素 (α-MSH）等细胞因子的介导。它们都会提高黑素细胞的活性。

\n

除了先天因素，还会有一些外部刺激，如太阳辐射、烧伤、痘印和疤痕等，这些外部刺激可以促使多种细胞因子与黑素细胞结合，激活黑色素生成。使得皮肤颜色变深。

\n
\"\"
皮肤应激后色素沉着机制 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

国人皮肤的特征

\n

由于不同人种黑素细胞活性的不同，从肤色来看会分为三种。

\n
\"\"
不同肤色人种黑色素的分布图 来源：参考文献 4
\n

深色人种的皮肤黑素小体较大，主要为Ⅳ期。分散分布于皮肤各层，外观呈现黑色。

\n

黄色人种对皮肤同时含有大而分散的黑素小体和小而聚集的黑素小体，为Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期。外观呈现黄色。

\n

白色人种黑素小体较小，仅有少量的Ⅰ期、Ⅱ期和Ⅲ期黑素小体。主要聚集在基底层细胞内，外观呈现白色。

\n

作为黄种人，中国人天生的肤色主要是Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期的黑素小体的作用。

\n

黑色素生成后，转运到角质层中堆积，形成了皮肤色素。

\n

然而经多项研究表明，相较于其它人种，国人的皮肤角质层较薄、皮下脂肪厚、胶原蛋白多。

\n

以与高加索人对比为例

\n
\"\"
高加索人和东亚人面部特征和皮肤结构比较 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

中国人的皮肤角质层更薄，因此皮肤屏障相对脆弱，更加敏感，感光性较强，易受外界刺激，由于外部因素导致的应激，黑色素总产量增加，黑色素产生后会被转运到角质层细胞中堆积，由于角质层较薄的关系，黑色素显色效果更强，国人在黑色素沉淀后更容易反黑。

\n

光甘草定与美白

\n

可见，人类肤色与黑色素息息相关，尤其是国人主要产生Ⅱ-Ⅳ期黑素小体及角质层较薄的特点，造就我们黄色的皮肤。

\n

事实上，皮肤不仅是身体健康的第一防线，也是容颜最重要的构成，是最先示人的部分。

\n

“面白如玉、肤如凝脂”。皎白的面容和白皙的肌肤是东方女性千百年的追求。

\n

当我们将目光转回生长在大西北地区，那些时刻面临着严峻的紫外线和干旱环境的胁迫的光果甘草。它们在面临自然选择时有独到的应对之策。体内的光甘草定可以有效地抑制酪氨酸酶和多巴色素互变酶的活性。现在，这些神奇的代谢产物也可以作用于人类肌肤，帮助人类美白。

\n

在黑素细胞内生成黑色素的具体生化过程大致如下图所示。

\n
\"\"
黑色素形成机理 来源：参考文献 5
\n

酪氨酸酶是酪氨酸转变为黑色素过程中最重要的限速酶。当光甘草定对酪氨酸酶活性进行抑制时，相当于钝化厨师的刀具，作为黑色素基础原材料的酪氨酸，从源头开始，其转化速率会大大下降，后续反应都会被拖累。

\n

少量的反应产物也会在多巴色素转化为 DHICA 的环节再次遭遇酶活性下降，导致黑色素生成总量减少，最终达到美白的效果。

\n

那么光甘草定的效果如何呢？

\n

经过科学的研究，光甘草定的美白效果十分出众，相较其它常用成分来说，效率有很高的提升。

\n
\"\"
光甘草定等成分抑制酪氨酸酶的效果对比 来源：参考文献 6
\n

我们可以发现上图三种常用美白成分里，光甘草定对酪氨酸酶的抑制效率是最高的，达到烟酰胺的 140 倍。

\n
\"\"
光甘草定与熊果苷抑制酪氨酸酶效果实验结果 来源：参考文献 7
\n

2023 年的研究测试了不同浓度的光甘草定溶液和熊果苷溶液对酪氨酸酶的抑制效果，发现光甘草定可以在很低的浓度下发生效用。抑制效果是熊果苷的 961 倍。左下侧图 1 号管对照组（Ctrl），2 号管添加 1.0 μmol/L α-MSH (Model)，3 号管添加 1.0 mmol/L 熊果苷，4 号管添加 5.0 μmol/L 光甘草定，5 号管添加 30.0 μmol/L 光甘草定，另外五张实物图按编号展示了黑色素聚集情况。

\n

我们可以从右侧柱状图发现酪氨酸酶的活性在α-MSH 的作用下提升，被光甘草定抑制。

\n

由此我们可以得知，外部因素导致的皮肤应激对肤色的加成还是非常明显的，但使用 30μmol/L 的光甘草定使得酪氨酸酶活性下降一半，这十分有助于皮肤美白。

\n

除此之外，光甘草定也有很强的抗氧化性，在低浓度下对二苯代苦味肼基（DPPH）自由基和羟基自由基有不错的抑制率。在 60μg/mL 浓度时抑制率高达 80%。

\n
\"\"
光甘草定清除 DPPH· 及· OH 的能力 来源：参考文献 9
\n

可以看出光甘草定有着优秀的抗氧化效果，可在低浓度下高效清除自由基，过量的自由基会引起机体氧化性损伤，加速衰老。因此，清除过量的自由基在养护皮肤过程中十分必要的。

\n

总的来说，光甘草定可以在更低浓度的情况下发挥作用，低剂量起效。

\n

黑素细胞除正常的生理活动外，当遇到外部刺激时，还会与细胞因子（如α-MSH）结合，细胞活性提高，产生更多的黑色素。

\n
\"\"
\n

研究发现 7μg/mL 光甘草定能显著抑制由α-MSH 介导的树突增长。这有效地抑制了黑色素在角质层的堆积。

\n
\"\"
\n

由此光甘草定可以在黑素细胞内部抑制两步酶促反应，从源头抑制黑色素的合成；在细胞外部抑制细胞因子，抑制黑色素的生产和转移；还可以清除多余的自由基。最终实现内外结合全方位高效美白。

\n

更难能可贵的是，虽然光甘草定具有强大的美白能力，但它还是非常温和的。

\n
\"\"
\n

由于光甘草定非常高效，因此实际使用中推荐用量低于 0.05%。当使用 0.04%光甘草定水溶液进行人体皮肤斑贴实验时，受试者均为 0 级反应。可见光甘草定是温和不刺激的。

\n

这些特性让光甘草定非常贴合国人的使用需求，在角质层更薄的情况下，使用安全无刺激的光甘草定能减少安全隐患，防止引入新的外部刺激引发皮肤应激，让人更安心。

\n

极光甘草

\n

从光果甘草中萃取的光甘草定已经被证明是高效而温和的。

\n

但怎么让优秀的成分发挥更好的作用仍然是一个难题。

\n

自然生长的光果甘草体内含有多种有机成分，包括三萜类，多种黄酮类和微量酚类，一般的普通工艺只能将光甘草定提纯到 40%，较低的纯度直接导致了稳定性和安全性会存在潜在风险，美白效果也大打折扣。

\n

而且在常温下，光甘草定不溶于水，基本不溶于油，因此很难与化妆品相融合，也就更难再进一步渗透到皮肤中了。

\n

那么有什么办法解决这些难题呢？化妆品行业都在努力。

\n

现在，国货品牌谷雨给出了一个漂亮的回答。

\n

99%高纯度

\n

首当其冲要解决的是提纯问题。我们都知道，越高的纯度往往意味着越好的效果，但纯度提升绝非易事，特别对于充满奥秘的植物生命体来说。从光果甘草到高纯度的光甘草定，还有很长的路要走。这条路，谷雨走了十七年。

\n

首先明确有分子式的功效物，减少不明杂质的影响，进行有针对的特异性提纯。

\n

通过 10 余道精密提纯工艺，谷雨将光甘草定的纯度提升到 99%，做到了行业的顶尖。

\n

当纯度提高后，光甘草定的效能也大大提升了。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这种独特的萃取工艺被称作熔融结晶提纯技术，并获取了专利。99%纯度的光甘草定，杂质更少，安全性更高，稳定性更好。同等剂量下添加效果更佳，能获得更好的美白效果。

\n

自研 28 纳米脂质体包裹技术，渗透性更好

\n

纯度只是不让光甘草定明珠蒙尘的第一步，要让它焕发光彩，还面临着更大的挑战。光甘草定虽然美白功效表现亮眼，但这个成分本身不稳定，渗透性很差，很难直接被皮肤吸收。要是不经特殊处理，产品的功效很难得到保障。但如果能加以包裹处理，它发挥的功效可能更快更好，甚至能起到“四两拨千斤”的可能。

\n

人类的细胞膜结构为磷脂双分子层，并镶嵌有糖蛋白。要想与人体细胞结合最好的策略就是用相同的成分进行膜融合，谷雨的思路也是如此，他们用自研的纳米级别的脂质体将光甘草定包裹起来，做到了 28 纳米的超小粒径，是其他宣称纳米包裹的包裹体的三分之一。超小粒度的颗粒能够更好地游走于细胞之间，也能更方便快捷地渗透，最终达成更好的美白效果。

\n
\"\"
\n

定向递送技术

\n

不仅如此，它们还使用了定向递送技术，进一步让美白效果大幅提升。

\n

28nm 脂质体包裹的微粒游走于细胞之间，怎样才能找到我们的目标——黑素细胞呢？这就需要为这些微粒装上它们的导航——信号肽，特异性的信号肽能够定向与黑素细胞表面的黑皮质素 1 受体（MC1R）结合。

\n

这就能让这些微粒在纷杂的人体组织中准确找到自己要去的方向，最终通过膜融合与黑素细胞相融合，实现有效成分的定向运输。

\n
\"\"
\n

这种包裹方式不仅提高了有效成分的利用效率，也可以从源头阻断致黑信号，早一步断黑，打造更好的美白效果。

\n

结语

\n

光甘草定如今在化妆品行业大名鼎鼎，备受追捧。谷雨也通过自己的方式放大光甘草定的优势，制造出更适合本国国民的产品。

\n

这一切的源头，或许是两千年前秦汉时期的相识，感谢那时候的先辈，以神农尝百草的精神为我们指出了方向。

\n

一切的一切，或许都可以归为生命的共同起源。面临自然选择，生命总会找到出路，也许很多植物在我们不知道的情况下已然默默发展出惊人的机制，很多困扰人类的难题最终会在植物身上找到答案，就像南美洲先民啃食金鸡纳霜的树皮来治疗疟疾那样。

\n

我们可以肯定的是，植物的某些特性能帮助人类解决对应的问题，但这依然是仍需持续研究的领域。

\n

人类可以保持对自然界的好奇心，多了解自然界植物的冷知识，学着与植物以及其它生物友好共处，共同分享这个美好的世界。也许在不远的将来，我们将会发现更多像光甘草定这样的优秀产物。

\n

参考文献

\n

1、Yokota, T., Nishio, H., Kubota, Y., & Mizoguchi, M. (1998). The inhibitory effect of glabridin from licorice extracts on melanogenesis and inflammation. Pigment cell research, 11(6), 355-361.

\n

2、Abraham, J., & Florentine, S. (2021). Licorice (Glycyrrhiza glabra) extracts-suitable pharmacological interventions for COVID-19? A review. Plants, 10(12), 2600.

\n

3、Cichorek, M., Wachulska, M., & Stasiewicz, A. (2013). Heterogeneity of neural crest-derived melanocytes. Open Life Sciences, 8(4), 315-330.

\n

4、Marshall, J. (2007). The colour code. New Scientist, 193(2594), 34–37. doi:10.1016/s0262-4079(07)60619-8

\n

5、江志洁, 朱育新, 吴奇英, & 张凤翔. (1998). 黑色素形成机理的新概念及复合美白剂的应用. 日用化学品科学, (4), 3-5.

\n

6、王瑞雪,赵珍,钟雁,等. 几种常用美白剂协同作用研究[J]. 日用化学工业,2014,44(10):572-576.

\n

7、Pan, C., Liu, X., Zheng, Y., Zhang, Z., Li, Y., Che, B., ... & Yuan, Z. (2023). The mechanisms of melanogenesis inhibition by glabridin: molecular docking, PKA/MITF and MAPK/MITF pathways. Food Science and Human Wellness, 12(1), 212-222.

\n

8、罗祖良,李 倩,覃洁萍,杨美华.光果甘草的研究进展[J].中草药,2011,42(10):2154-2158

\n

9、骆从艳, 慕春海, 王园姬, 李超鹏, & 陈文. (2010). 光甘草定抑制酪氨酸酶及体外抗氧化活性的研究. 中药材, 33(11), 1776-1780.

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

哈哈哈哈哈哈 这是一个非常不错的问题

\n

随着人类对生物进化认知程度的加深， “植物”概念的边界变得愈发模糊。

\n

从生命起源的角度来看，万物是同源的，共同微观基础（核酸、蛋白质、水和无机盐等）构成的生命体在 40 多亿年的岁月长河里延展出不同的方向。

\n

以几十年前先辈们的观点来看，“植物”大抵都是受困于细胞壁而不能随意运动的。当时人们发现可以用木瓜汁液做嫩肉处理；燃烧除虫菊干花来驱蚊，并从柳树皮中萃取出水杨酸用于止痛；从黄花蒿中萃取出青蒿素对抗疟疾。

\n

越来越多的发现让人们更加深刻地认识到，地球上的物种是同源的。生物个体用来对抗环境侵蚀的代谢产物或许能帮助到其它物种，甚至会产生意想不到的效果。

\n

谁能想到，戈壁荒漠上一株默默无闻的小草，竟蕴含强大的美白能力，使它摇身一变成为备受追捧的“美白黄金”。

\n

光果甘草（Glycyrrhiza glabra）

\n

秦汉时期，中华文明向西北传播。那里的植物也随之载入史册，其中就有豆科多年生的草本植物——甘草。

\n

最晚成书于东汉的《神农本草经》中有如下记载。

\n
甘草：气味甘平，无毒。主五脏六腑，寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍气力，金疮肿，解毒。久服轻身延年。
\n

在此书中甘草被列为君品（也称上品）。后世历代本草也多次收录，南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，这也是它俗称的由来。

\n

现代的新疆，95%的区县都有甘草属植物的分布，它们是乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草、粗毛甘草、宽果甘草等及其变种。

\n

生长在超强紫外线和干旱环境下的甘草不仅根系发达，而且根状茎在地下呈网状交错，有很强的防风固沙作用。不仅如此，乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草还被列入国家典籍。

\n

随着现代生物技术的进步，东亚地区的研究人员从典籍中得到启发，并逐步开展了对甘草的研究。1998 年的时候，研究人员观察到光甘草定以 0.1-1.0μg/mL 的质量浓度即可显著抑制酪氨酸酶 T1 和 T3 亚型的活性。这一发现引起了轰动。

\n

酪氨酸和酪氨酸酶与黑色素的形成息息相关。这引发了光甘草定用于皮肤美白的研究热潮。

\n
\"\"
光果甘草（左）和它的根（右） 来源：参考文献 2
\n

说到皮肤美白，这里给大家简单介绍一下皮肤的结构和肤色变深的原理，方便我们更好地理解光甘草定对人类皮肤美白的作用，以及它的机制原理。

\n

人类的皮肤和黑色素

\n
\"\"
人类皮肤结构示意图 汉化自 wikipedia
\n

皮肤是人体与外界的间隔，是人体面积最大的器官。是抵御外来影响的第一道防线。不仅可以阻绝外来病原和太阳辐射，也可以避免水分流失、调节温度和产生保护色。

\n

影响人体肤色的色素主要是内源性的黑色素和血红蛋白（氧合血红蛋白和还原血红蛋白），以及外源性的胡萝卜素。其中黑色素是皮肤颜色的决定性因素。

\n

黑色素由位于基底层的黑素细胞合成。不同人种或性别之间皮肤内的黑素细胞数量几乎没有差异。然而，不同人种之间黑素细胞合成黑色素的能力有明显差异，且易受到日晒等外界因素的影响。

\n
\"\"
黑素小体的形成过程 来源：参考文献 3
\n

随着合成阶段的进展，黑素小体逐步变大，颜色加深，降解速度变慢。由此产生了不同肤色。

\n

黑色素在细胞内的合成过程需要酶，包括酪氨酸激酶 (TYR) 、酪氨酸酶相关蛋白 (TYRP-1) 和多巴色素异构酶 (DCT)等 。

\n

在细胞之外，黑素细胞还受碱性成纤维细胞生长因子 (bFGF)、内皮素 -1(ET-1)和α- 促黑素细胞刺激素 (α-MSH）等细胞因子的介导。它们都会提高黑素细胞的活性。

\n

除了先天因素，还会有一些外部刺激，如太阳辐射、烧伤、痘印和疤痕等，这些外部刺激可以促使多种细胞因子与黑素细胞结合，激活黑色素生成。使得皮肤颜色变深。

\n
\"\"
皮肤应激后色素沉着机制 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

国人皮肤的特征

\n

由于不同人种黑素细胞活性的不同，从肤色来看会分为三种。

\n
\"\"
不同肤色人种黑色素的分布图 来源：参考文献 4
\n

深色人种的皮肤黑素小体较大，主要为Ⅳ期。分散分布于皮肤各层，外观呈现黑色。

\n

黄色人种对皮肤同时含有大而分散的黑素小体和小而聚集的黑素小体，为Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期。外观呈现黄色。

\n

白色人种黑素小体较小，仅有少量的Ⅰ期、Ⅱ期和Ⅲ期黑素小体。主要聚集在基底层细胞内，外观呈现白色。

\n

作为黄种人，中国人天生的肤色主要是Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期的黑素小体的作用。

\n

黑色素生成后，转运到角质层中堆积，形成了皮肤色素。

\n

然而经多项研究表明，相较于其它人种，国人的皮肤角质层较薄、皮下脂肪厚、胶原蛋白多。

\n

以与高加索人对比为例

\n
\"\"
高加索人和东亚人面部特征和皮肤结构比较 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

中国人的皮肤角质层更薄，因此皮肤屏障相对脆弱，更加敏感，感光性较强，易受外界刺激，由于外部因素导致的应激，黑色素总产量增加，黑色素产生后会被转运到角质层细胞中堆积，由于角质层较薄的关系，黑色素显色效果更强，国人在黑色素沉淀后更容易反黑。

\n

光甘草定与美白

\n

可见，人类肤色与黑色素息息相关，尤其是国人主要产生Ⅱ-Ⅳ期黑素小体及角质层较薄的特点，造就我们黄色的皮肤。

\n

事实上，皮肤不仅是身体健康的第一防线，也是容颜最重要的构成，是最先示人的部分。

\n

“面白如玉、肤如凝脂”。皎白的面容和白皙的肌肤是东方女性千百年的追求。

\n

当我们将目光转回生长在大西北地区，那些时刻面临着严峻的紫外线和干旱环境的胁迫的光果甘草。它们在面临自然选择时有独到的应对之策。体内的光甘草定可以有效地抑制酪氨酸酶和多巴色素互变酶的活性。现在，这些神奇的代谢产物也可以作用于人类肌肤，帮助人类美白。

\n

在黑素细胞内生成黑色素的具体生化过程大致如下图所示。

\n
\"\"
黑色素形成机理 来源：参考文献 5
\n

酪氨酸酶是酪氨酸转变为黑色素过程中最重要的限速酶。当光甘草定对酪氨酸酶活性进行抑制时，相当于钝化厨师的刀具，作为黑色素基础原材料的酪氨酸，从源头开始，其转化速率会大大下降，后续反应都会被拖累。

\n

少量的反应产物也会在多巴色素转化为 DHICA 的环节再次遭遇酶活性下降，导致黑色素生成总量减少，最终达到美白的效果。

\n

那么光甘草定的效果如何呢？

\n

经过科学的研究，光甘草定的美白效果十分出众，相较其它常用成分来说，效率有很高的提升。

\n
\"\"
光甘草定等成分抑制酪氨酸酶的效果对比 来源：参考文献 6
\n

我们可以发现上图三种常用美白成分里，光甘草定对酪氨酸酶的抑制效率是最高的，达到烟酰胺的 140 倍。

\n
\"\"
光甘草定与熊果苷抑制酪氨酸酶效果实验结果 来源：参考文献 7
\n

2023 年的研究测试了不同浓度的光甘草定溶液和熊果苷溶液对酪氨酸酶的抑制效果，发现光甘草定可以在很低的浓度下发生效用。抑制效果是熊果苷的 961 倍。左下侧图 1 号管对照组（Ctrl），2 号管添加 1.0 μmol/L α-MSH (Model)，3 号管添加 1.0 mmol/L 熊果苷，4 号管添加 5.0 μmol/L 光甘草定，5 号管添加 30.0 μmol/L 光甘草定，另外五张实物图按编号展示了黑色素聚集情况。

\n

我们可以从右侧柱状图发现酪氨酸酶的活性在α-MSH 的作用下提升，被光甘草定抑制。

\n

由此我们可以得知，外部因素导致的皮肤应激对肤色的加成还是非常明显的，但使用 30μmol/L 的光甘草定使得酪氨酸酶活性下降一半，这十分有助于皮肤美白。

\n

除此之外，光甘草定也有很强的抗氧化性，在低浓度下对二苯代苦味肼基（DPPH）自由基和羟基自由基有不错的抑制率。在 60μg/mL 浓度时抑制率高达 80%。

\n
\"\"
光甘草定清除 DPPH· 及· OH 的能力 来源：参考文献 9
\n

可以看出光甘草定有着优秀的抗氧化效果，可在低浓度下高效清除自由基，过量的自由基会引起机体氧化性损伤，加速衰老。因此，清除过量的自由基在养护皮肤过程中十分必要的。

\n

总的来说，光甘草定可以在更低浓度的情况下发挥作用，低剂量起效。

\n

黑素细胞除正常的生理活动外，当遇到外部刺激时，还会与细胞因子（如α-MSH）结合，细胞活性提高，产生更多的黑色素。

\n
\"\"
\n

研究发现 7μg/mL 光甘草定能显著抑制由α-MSH 介导的树突增长。这有效地抑制了黑色素在角质层的堆积。

\n
\"\"
\n

由此光甘草定可以在黑素细胞内部抑制两步酶促反应，从源头抑制黑色素的合成；在细胞外部抑制细胞因子，抑制黑色素的生产和转移；还可以清除多余的自由基。最终实现内外结合全方位高效美白。

\n

更难能可贵的是，虽然光甘草定具有强大的美白能力，但它还是非常温和的。

\n
\"\"
\n

由于光甘草定非常高效，因此实际使用中推荐用量低于 0.05%。当使用 0.04%光甘草定水溶液进行人体皮肤斑贴实验时，受试者均为 0 级反应。可见光甘草定是温和不刺激的。

\n

这些特性让光甘草定非常贴合国人的使用需求，在角质层更薄的情况下，使用安全无刺激的光甘草定能减少安全隐患，防止引入新的外部刺激引发皮肤应激，让人更安心。

\n

极光甘草

\n

从光果甘草中萃取的光甘草定已经被证明是高效而温和的。

\n

但怎么让优秀的成分发挥更好的作用仍然是一个难题。

\n

自然生长的光果甘草体内含有多种有机成分，包括三萜类，多种黄酮类和微量酚类，一般的普通工艺只能将光甘草定提纯到 40%，较低的纯度直接导致了稳定性和安全性会存在潜在风险，美白效果也大打折扣。

\n

而且在常温下，光甘草定不溶于水，基本不溶于油，因此很难与化妆品相融合，也就更难再进一步渗透到皮肤中了。

\n

那么有什么办法解决这些难题呢？化妆品行业都在努力。

\n

现在，国货品牌谷雨给出了一个漂亮的回答。

\n

99%高纯度

\n

首当其冲要解决的是提纯问题。我们都知道，越高的纯度往往意味着越好的效果，但纯度提升绝非易事，特别对于充满奥秘的植物生命体来说。从光果甘草到高纯度的光甘草定，还有很长的路要走。这条路，谷雨走了十七年。

\n

首先明确有分子式的功效物，减少不明杂质的影响，进行有针对的特异性提纯。

\n

通过 10 余道精密提纯工艺，谷雨将光甘草定的纯度提升到 99%，做到了行业的顶尖。

\n

当纯度提高后，光甘草定的效能也大大提升了。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这种独特的萃取工艺被称作熔融结晶提纯技术，并获取了专利。99%纯度的光甘草定，杂质更少，安全性更高，稳定性更好。同等剂量下添加效果更佳，能获得更好的美白效果。

\n

自研 28 纳米脂质体包裹技术，渗透性更好

\n

纯度只是不让光甘草定明珠蒙尘的第一步，要让它焕发光彩，还面临着更大的挑战。光甘草定虽然美白功效表现亮眼，但这个成分本身不稳定，渗透性很差，很难直接被皮肤吸收。要是不经特殊处理，产品的功效很难得到保障。但如果能加以包裹处理，它发挥的功效可能更快更好，甚至能起到“四两拨千斤”的可能。

\n

人类的细胞膜结构为磷脂双分子层，并镶嵌有糖蛋白。要想与人体细胞结合最好的策略就是用相同的成分进行膜融合，谷雨的思路也是如此，他们用自研的纳米级别的脂质体将光甘草定包裹起来，做到了 28 纳米的超小粒径，是其他宣称纳米包裹的包裹体的三分之一。超小粒度的颗粒能够更好地游走于细胞之间，也能更方便快捷地渗透，最终达成更好的美白效果。

\n
\"\"
\n

定向递送技术

\n

不仅如此，它们还使用了定向递送技术，进一步让美白效果大幅提升。

\n

28nm 脂质体包裹的微粒游走于细胞之间，怎样才能找到我们的目标——黑素细胞呢？这就需要为这些微粒装上它们的导航——信号肽，特异性的信号肽能够定向与黑素细胞表面的黑皮质素 1 受体（MC1R）结合。

\n

这就能让这些微粒在纷杂的人体组织中准确找到自己要去的方向，最终通过膜融合与黑素细胞相融合，实现有效成分的定向运输。

\n
\"\"
\n

这种包裹方式不仅提高了有效成分的利用效率，也可以从源头阻断致黑信号，早一步断黑，打造更好的美白效果。

\n

结语

\n

光甘草定如今在化妆品行业大名鼎鼎，备受追捧。谷雨也通过自己的方式放大光甘草定的优势，制造出更适合本国国民的产品。

\n

这一切的源头，或许是两千年前秦汉时期的相识，感谢那时候的先辈，以神农尝百草的精神为我们指出了方向。

\n

一切的一切，或许都可以归为生命的共同起源。面临自然选择，生命总会找到出路，也许很多植物在我们不知道的情况下已然默默发展出惊人的机制，很多困扰人类的难题最终会在植物身上找到答案，就像南美洲先民啃食金鸡纳霜的树皮来治疗疟疾那样。

\n

我们可以肯定的是，植物的某些特性能帮助人类解决对应的问题，但这依然是仍需持续研究的领域。

\n

人类可以保持对自然界的好奇心，多了解自然界植物的冷知识，学着与植物以及其它生物友好共处，共同分享这个美好的世界。也许在不远的将来，我们将会发现更多像光甘草定这样的优秀产物。

\n

参考文献

\n

1、Yokota, T., Nishio, H., Kubota, Y., & Mizoguchi, M. (1998). The inhibitory effect of glabridin from licorice extracts on melanogenesis and inflammation. Pigment cell research, 11(6), 355-361.

\n

2、Abraham, J., & Florentine, S. (2021). Licorice (Glycyrrhiza glabra) extracts-suitable pharmacological interventions for COVID-19? A review. Plants, 10(12), 2600.

\n

3、Cichorek, M., Wachulska, M., & Stasiewicz, A. (2013). Heterogeneity of neural crest-derived melanocytes. Open Life Sciences, 8(4), 315-330.

\n

4、Marshall, J. (2007). The colour code. New Scientist, 193(2594), 34–37. doi:10.1016/s0262-4079(07)60619-8

\n

5、江志洁, 朱育新, 吴奇英, & 张凤翔. (1998). 黑色素形成机理的新概念及复合美白剂的应用. 日用化学品科学, (4), 3-5.

\n

6、王瑞雪,赵珍,钟雁,等. 几种常用美白剂协同作用研究[J]. 日用化学工业,2014,44(10):572-576.

\n

7、Pan, C., Liu, X., Zheng, Y., Zhang, Z., Li, Y., Che, B., ... & Yuan, Z. (2023). The mechanisms of melanogenesis inhibition by glabridin: molecular docking, PKA/MITF and MAPK/MITF pathways. Food Science and Human Wellness, 12(1), 212-222.

\n

8、罗祖良,李 倩,覃洁萍,杨美华.光果甘草的研究进展[J].中草药,2011,42(10):2154-2158

\n

9、骆从艳, 慕春海, 王园姬, 李超鹏, & 陈文. (2010). 光甘草定抑制酪氨酸酶及体外抗氧化活性的研究. 中药材, 33(11), 1776-1780.

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782642", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3267cfd5d8fe7554ad9ca1cf76a9d932", + "highlights": [] + }, + { + "title": "毛乌素沙漠是全球首个即将消失的沙漠，从荒漠到绿洲中国做了哪些工作？对当地生态有哪些影响？", + "description": "
\"头图\"/
\n

今年的毛乌素沙地（不是“漠”）即将消失新闻准时来报到了。

\n

这条新闻，至少最近十年，都很准时。

\n

有没有想过为什么这么多年了，每年都在说毛乌素沙地被治理好了，每年都说这片沙地要消失了，但是为什么每年还在治理？

\n
\"\"
\n

是以生态治理的名义，在骗钱吗？

\n

治理好了，不就应该停止治理了吗？

\n

消失了，不就没有这片沙地了吗？

\n

那为什么年年都会有毛乌素沙地消失的报到？

\n

------------------------------------------------------------

\n

有个词，叫植被覆盖度。

\n

茂密的森林，从空中看，是完全看不见土地的，所有的空间都被各种植物的叶冠覆盖，植被覆盖度是 100%。

\n
\"\"
大兴安岭深处
\n

沙漠，就是植被覆盖度小于 1 甚至接近于 0。

\n

从空中俯瞰，几乎所有的土地都是裸露的，广阔的区域几乎看不见植物的影子。

\n
\"\"
塔克拉玛干沙漠腹地
\n

沙地，就是大部分土地裸露，但是有一定数量的植物。

\n
\"\"
毛乌素沙地现状
\n

他的植被覆盖度，可能是 10%，也有可能是 45%。

\n

从遥感上看，毛乌素沙地和旁边的库布齐沙漠，乌兰布和沙漠以及腾格里沙漠，区别还是很明显的。

\n
\"\"
1 毛乌素沙地，2 库布齐沙漠，3 腾格里沙漠，4 乌兰布和沙漠
\n

植被覆盖率的区别，很直观的反应了什么是沙地，什么是沙漠。

\n

细心的人，会在相关报到中发现，新闻媒体说的，毛乌素沙化土地治理率，达到了 93.24%（或者其它接近的数字），来佐证即将消失。

\n

但是这个 93.24%，并不是指所有土地的植被覆盖度达到了 93.24%。

\n

而是指，93.24%的土地，植被覆盖率达到了 36%。

\n
\"\"
\n

所以不仔细看这类新闻，会让人困惑。

\n

一边说沙化土地治理率百分之九十多，一边上了这么样一张图。

\n
\"\"
\n

就是因为百分之九十多的，是土地治理率，而不是指植被覆盖度。

\n

所以第一年治理了百分之九十多，第二年又治理了百分之九十多。

\n

不仔细看的人也肯定也会想：什么情况，去年就九十多了，今年怎么又百分之九十多，不是只剩下一点没治理吗？哪里来的这么大的空间。

\n

实际上是，第一年把 93.24%的土地，植被覆盖度提高到 36%，第二年，把 95%的土地，植被覆盖度提高到了 37%。

\n

而且干旱地区，还有一个很大的问题是，植被的成活率低。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年没有维护，没有补种，植被覆盖率掉到了 30%。

\n

气候干旱，有一部分植物死掉了。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖度 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，同时风调雨顺，老天都配合。

\n

但是植被覆盖率并没有提高到 72%，而仅仅提高到 38%。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，但是气候干旱，植被覆盖度还是 36%。

\n

都没有往下掉，真不容易。

\n

所以，我们年年看见新闻媒体报道说毛乌素沙地即将消失，但是年年都在下大力气治理。

\n
\"\"
\n

干旱地区的生态建设就是这么残酷。

\n

从来就没有什么一劳永逸，有的只是年复一年。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

今年的毛乌素沙地（不是“漠”）即将消失新闻准时来报到了。

\n

这条新闻，至少最近十年，都很准时。

\n

有没有想过为什么这么多年了，每年都在说毛乌素沙地被治理好了，每年都说这片沙地要消失了，但是为什么每年还在治理？

\n
\"\"
\n

是以生态治理的名义，在骗钱吗？

\n

治理好了，不就应该停止治理了吗？

\n

消失了，不就没有这片沙地了吗？

\n

那为什么年年都会有毛乌素沙地消失的报到？

\n

------------------------------------------------------------

\n

有个词，叫植被覆盖度。

\n

茂密的森林，从空中看，是完全看不见土地的，所有的空间都被各种植物的叶冠覆盖，植被覆盖度是 100%。

\n
\"\"
大兴安岭深处
\n

沙漠，就是植被覆盖度小于 1 甚至接近于 0。

\n

从空中俯瞰，几乎所有的土地都是裸露的，广阔的区域几乎看不见植物的影子。

\n
\"\"
塔克拉玛干沙漠腹地
\n

沙地，就是大部分土地裸露，但是有一定数量的植物。

\n
\"\"
毛乌素沙地现状
\n

他的植被覆盖度，可能是 10%，也有可能是 45%。

\n

从遥感上看，毛乌素沙地和旁边的库布齐沙漠，乌兰布和沙漠以及腾格里沙漠，区别还是很明显的。

\n
\"\"
1 毛乌素沙地，2 库布齐沙漠，3 腾格里沙漠，4 乌兰布和沙漠
\n

植被覆盖率的区别，很直观的反应了什么是沙地，什么是沙漠。

\n

细心的人，会在相关报到中发现，新闻媒体说的，毛乌素沙化土地治理率，达到了 93.24%（或者其它接近的数字），来佐证即将消失。

\n

但是这个 93.24%，并不是指所有土地的植被覆盖度达到了 93.24%。

\n

而是指，93.24%的土地，植被覆盖率达到了 36%。

\n
\"\"
\n

所以不仔细看这类新闻，会让人困惑。

\n

一边说沙化土地治理率百分之九十多，一边上了这么样一张图。

\n
\"\"
\n

就是因为百分之九十多的，是土地治理率，而不是指植被覆盖度。

\n

所以第一年治理了百分之九十多，第二年又治理了百分之九十多。

\n

不仔细看的人也肯定也会想：什么情况，去年就九十多了，今年怎么又百分之九十多，不是只剩下一点没治理吗？哪里来的这么大的空间。

\n

实际上是，第一年把 93.24%的土地，植被覆盖度提高到 36%，第二年，把 95%的土地，植被覆盖度提高到了 37%。

\n

而且干旱地区，还有一个很大的问题是，植被的成活率低。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年没有维护，没有补种，植被覆盖率掉到了 30%。

\n

气候干旱，有一部分植物死掉了。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖度 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，同时风调雨顺，老天都配合。

\n

但是植被覆盖率并没有提高到 72%，而仅仅提高到 38%。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，但是气候干旱，植被覆盖度还是 36%。

\n

都没有往下掉，真不容易。

\n

所以，我们年年看见新闻媒体报道说毛乌素沙地即将消失，但是年年都在下大力气治理。

\n
\"\"
\n

干旱地区的生态建设就是这么残酷。

\n

从来就没有什么一劳永逸，有的只是年复一年。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782646", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f6f2808bbbeda35545c7571e6102dfb8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "怎么判断自己在猫心里的地位？", + "description": "
\"头图\"/
\n

\"我的猫是不是觉得我只是个铲屎的奴隶？\"

\n

朋友，你的内心是否也有过这样的疑问。

\n

怀疑猫咪喵喵喵是在骂你？

\n
\"\"
图自：网络
\n

怀疑自己其实在不知不觉中成了家庭食物链最底端？

\n
\"\"
图自：网络
\n

今天，让我们撕开艰难人生的最后一层面纱，跟随所长进行一场关乎自尊与荣耀的一家之主终极 battle！

\n
\n

Round 1：猫咪与人类

\n

谁才是“真正的主子”？猫咪的行为体现着你的家庭地位。

\n
    \n
  • 如果你是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪把你当成小家庭的核心。那么，最直观的的反应就是“蹭蹭”。

\n

“蹭蹭”是猫咪用于标记气味的动作。在大部分猫咪群体中，每当大家狩猎归来，“下属猫”都会主动摩擦“首领猫”的脸颊，留下自己的气味。

\n
\"\"
图自：Jenny XU
\n

这与对待物品的摩擦标记不同，是对于“首领猫”的认同和尊重。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

所以，你回家的时候，猫咪有没有主动、亲热的摩擦你呢？

\n
    \n
  • 如果猫是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪认为自己才是家庭的领导者，那么最常见的行为就是“诱导抚摸”。

\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸它们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为。

\n
如何判断主子已经不耐烦了？
当你撸着撸着，发现猫咪突然回头，
\n
\"\"
图自：猫研所
\n
上嘴唇提起，尾巴快速地左右摆动。
\n
\"\"
图自：giphy
\n
那还是赶快住手，保命要紧呐！
\n

如果你发现自己确实是在家里没地位的那个，怎么办？

\n

还不赶快讨好一下猫老大，让它罩着你？

\n
\"\"
跪舔大佬！图自：网络
\n

啊...多猫家庭不知道谁是猫老大怎么办？

\n

接下来教你识别喵星人中谁是大佬！

\n
\n

Round 2 猫咪与猫咪

\n

抱紧那条最粗的大腿！

\n
    \n
  • 战斗之中，谁是胜利者？
    • \n
\n

想要识别家里的猫咪谁是猫老大，最直观的方法就是围观猫咪之间的战斗。

\n

谁是气定神闲被挑战的那一个？谁主动出击？最后谁首先退出争斗区域？

\n

争斗结束，一般留在原地的猫咪是家里的“猫老大”。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

家里的其他猫咪会不断挑战“猫老大”的位置，如果猫老大失败，权力更替。猫咪的地盘也会重新划分。

\n
    \n
  • 吃饭的时候，谁先吃？
    • \n
\n

一般开饭的时候，先过来吃饭的“猫老大”。

\n
\"\"
想吃饭？先 battle！图自：gifak
\n

走路的时候，谁走最短的线路

\n

当你呼唤家里的猫咪时，通常，“猫老大”会采用走最短最方便的线路过来，而“下属猫”会选择绕一点路。

\n
\"\"
图自：giphy
\n
    \n
  • 猫爬架 / 家具上，谁占有最高位置？
    • \n
\n

“猫老大”通常会选择最高的或最舒服的位置，并把这个位置变成专有座位。

\n
\"\"
当老大就是要不走寻常路 图自：网络
\n
喵行为课堂
家里的资源越紧张（食物、猫砂盆、领地等），猫咪和猫咪之间的“老大”之争就会越严重。只要给猫咪一个宽松的环境，把所有东西都准备猫口 +1 份，大多数猫咪都能和谐相处。
\n
\"\"
图自：网络
\n
如果你让猫咪们天天打架，都觉得“我凭本事抢来的资源，凭什么认你做老大”，也就不奇怪为什么你没能得到“猫老大”的待遇了~
\n
\n

资料来源：

\n

[1]Rochlitz, Irene. The welfare of cats[J]. Animal Welfare, 2005, 9:VIII.

\n

[2]https://www.catster.com/cat-behavior/cat-family-structure

\n

[3]https://www.cnet.com/news/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[4]https://pawesomecats.com/2014/07/23/whos-boss-cat-family-hierarchies/

\n

[5]https://pets.thenest.com/cats-pack-leader-7923.html

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

\"我的猫是不是觉得我只是个铲屎的奴隶？\"

\n

朋友，你的内心是否也有过这样的疑问。

\n

怀疑猫咪喵喵喵是在骂你？

\n
\"\"
图自：网络
\n

怀疑自己其实在不知不觉中成了家庭食物链最底端？

\n
\"\"
图自：网络
\n

今天，让我们撕开艰难人生的最后一层面纱，跟随所长进行一场关乎自尊与荣耀的一家之主终极 battle！

\n
\n

Round 1：猫咪与人类

\n

谁才是“真正的主子”？猫咪的行为体现着你的家庭地位。

\n
    \n
  • 如果你是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪把你当成小家庭的核心。那么，最直观的的反应就是“蹭蹭”。

\n

“蹭蹭”是猫咪用于标记气味的动作。在大部分猫咪群体中，每当大家狩猎归来，“下属猫”都会主动摩擦“首领猫”的脸颊，留下自己的气味。

\n
\"\"
图自：Jenny XU
\n

这与对待物品的摩擦标记不同，是对于“首领猫”的认同和尊重。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

所以，你回家的时候，猫咪有没有主动、亲热的摩擦你呢？

\n
    \n
  • 如果猫是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪认为自己才是家庭的领导者，那么最常见的行为就是“诱导抚摸”。

\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸它们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为。

\n
如何判断主子已经不耐烦了？
当你撸着撸着，发现猫咪突然回头，
\n
\"\"
图自：猫研所
\n
上嘴唇提起，尾巴快速地左右摆动。
\n
\"\"
图自：giphy
\n
那还是赶快住手，保命要紧呐！
\n

如果你发现自己确实是在家里没地位的那个，怎么办？

\n

还不赶快讨好一下猫老大，让它罩着你？

\n
\"\"
跪舔大佬！图自：网络
\n

啊...多猫家庭不知道谁是猫老大怎么办？

\n

接下来教你识别喵星人中谁是大佬！

\n
\n

Round 2 猫咪与猫咪

\n

抱紧那条最粗的大腿！

\n
    \n
  • 战斗之中，谁是胜利者？
    • \n
\n

想要识别家里的猫咪谁是猫老大，最直观的方法就是围观猫咪之间的战斗。

\n

谁是气定神闲被挑战的那一个？谁主动出击？最后谁首先退出争斗区域？

\n

争斗结束，一般留在原地的猫咪是家里的“猫老大”。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

家里的其他猫咪会不断挑战“猫老大”的位置，如果猫老大失败，权力更替。猫咪的地盘也会重新划分。

\n
    \n
  • 吃饭的时候，谁先吃？
    • \n
\n

一般开饭的时候，先过来吃饭的“猫老大”。

\n
\"\"
想吃饭？先 battle！图自：gifak
\n

走路的时候，谁走最短的线路

\n

当你呼唤家里的猫咪时，通常，“猫老大”会采用走最短最方便的线路过来，而“下属猫”会选择绕一点路。

\n
\"\"
图自：giphy
\n
    \n
  • 猫爬架 / 家具上，谁占有最高位置？
    • \n
\n

“猫老大”通常会选择最高的或最舒服的位置，并把这个位置变成专有座位。

\n
\"\"
当老大就是要不走寻常路 图自：网络
\n
喵行为课堂
家里的资源越紧张（食物、猫砂盆、领地等），猫咪和猫咪之间的“老大”之争就会越严重。只要给猫咪一个宽松的环境，把所有东西都准备猫口 +1 份，大多数猫咪都能和谐相处。
\n
\"\"
图自：网络
\n
如果你让猫咪们天天打架，都觉得“我凭本事抢来的资源，凭什么认你做老大”，也就不奇怪为什么你没能得到“猫老大”的待遇了~
\n
\n

资料来源：

\n

[1]Rochlitz, Irene. The welfare of cats[J]. Animal Welfare, 2005, 9:VIII.

\n

[2]https://www.catster.com/cat-behavior/cat-family-structure

\n

[3]https://www.cnet.com/news/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[4]https://pawesomecats.com/2014/07/23/whos-boss-cat-family-hierarchies/

\n

[5]https://pets.thenest.com/cats-pack-leader-7923.html

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782654", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7c201a49c051444e2639fce86db03068", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@知乎用户. ：有钱人的生活奢侈到什么程度，请看。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
上流社会这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
奢侈这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
吃香喝辣这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
买柠檬水不用代金券这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
日常这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
存款这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
收入这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
财力雄厚这一块/.
\n
\n\n
\n
\n
@秋天2018 ：一看到这个场景，我就想到当年查分数的时候，全家人都非常激动，尤其是我爸，激动的四处找皮带……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@Ksyne0519 ：困意储存器。 当你困的时候可以把睡意储存起来， 就变得精神了， 晚上睡不着觉、或者中午想要午休的时候拿出来， 就可以快速入睡了。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@九名 ：躺在床上看手机的时候，四岁的女儿凑过来，别玩了，你有孩子要照顾。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@林二丘 ：从前我快乐的打着工跟老板称兄道弟，直到有一天：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@知乎用户. ：有钱人的生活奢侈到什么程度，请看。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
上流社会这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
奢侈这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
吃香喝辣这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
买柠檬水不用代金券这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
日常这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
存款这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
收入这一块/.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
财力雄厚这一块/.
\n
\n\n
\n
\n
@秋天2018 ：一看到这个场景，我就想到当年查分数的时候，全家人都非常激动，尤其是我爸，激动的四处找皮带……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@Ksyne0519 ：困意储存器。 当你困的时候可以把睡意储存起来， 就变得精神了， 晚上睡不着觉、或者中午想要午休的时候拿出来， 就可以快速入睡了。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@九名 ：躺在床上看手机的时候，四岁的女儿凑过来，别玩了，你有孩子要照顾。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@林二丘 ：从前我快乐的打着工跟老板称兄道弟，直到有一天：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782633", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4d5790b7bc2a74839b19fd787279c6b3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "如何看待费米悖论认为的最可怕的事实是宇宙根本没有外星人？", + "description": "
\"头图\"/
\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n

费米悖论提出至今已经有七十年了。

\n

你可以说七十年前的基础物理已经发展到了很高的水平，但当时对宇宙、地球和地球生命的认识实在还处于很原始的水平。

\n

当时板块漂移说还没有成为主流。

\n

当时还没用同位素法测定地球年龄。

\n

当时不知道进化论的完整链条。

\n

当时连月球是地球大撞击形成的都不知道。

\n

当时连中子星都还没发现。

\n

更别提柯伊伯带和彗星成因，以及有机物在宇宙中广泛存在的事实。

\n

彼时 dna 发现没多久，连 dna 长啥样都不知道。

\n

由于 50 年代的费米对天文、地理、生物知识的匮乏，彼时对进化论的演化图谱一片模糊，所以费米悖论就是瞎猜。

\n

结合近十几年的发现，我认为费米悖论的解释已经越来越清晰了。

\n

那就是:

\n

一、宇宙中原始生命很有可能广泛存在。碳基单细胞生物大概率在十光年内就能发现。

\n

二、碳基高等生物的发现概率非常小。从单细胞到脊椎动物，大概隔了十个千分之一概率的过滤器，也就是几千个银河系那么多的恒星，才有可能演化出脊椎动物。

\n

三、从脊椎动物演化到人类的难度，远比二要难。整个宇宙也就几百亿光年，我们地球恐怕就是孤例。即使不是孤例，由于光锥隔离，我们也不可能发现别的智能生物星球，哪怕我们掌握了光速飞船也不行。

\n

——————

\n

（提醒一下各位看官，以下内容绝大部分都是基于费米悖论提出之后的科学发现。我在后半部分会回答“我们在费米悖论下如何自处”的问题）

\n

第一点好解释，

\n

我们发现最原始的细菌，是在形成月球的大撞击之后不久就存在了。也就是三十多亿年前差不多四十亿年前。

\n

要知道 38 亿年前能完整留下来的岩石证据都不多，在这些最早期的岩石上都能够发现生命痕迹，说明地球生命大概率还能往前追溯。

\n

当时地球的环境非常恶劣，有海洋，月球靠近地球形成上千米高的巨浪，地球转的比现在快很多，海底到处都是火山，大气层是剧毒的气体。

\n

要知道地球大撞击那是把地球整个液化了的，地球生命起源肯定是在大撞击之后，那么也就是在一个极度恶劣的环境下，差不多是在海洋形成的一瞬间就出现了原始细菌。

\n

而这种有大量火山爆发的海洋星球环境并不罕见，十光年内就有类似原始地球的行星。在太阳系内就有几个天体有冰下海洋。

\n

所以细菌是非常有可能在宇宙中普遍存在的。

\n

而且地球生命是有可能在银河系里广泛传播了的。

\n

因为地球在形成细菌后还经历过无数次大撞击，这个过程大概率有陨石携带着地球细菌逃出太阳系，在三十多亿年的时间里在银河系来回传播。

\n

目前火星已经干涸，但还有木卫二之类的太阳系天体存在地下海洋。只要地球陨石能带着细菌进到海洋下，大概率在那里也是会传播了的。不过砸开几公里深的冰壳很难，地球细菌还是前往其他恒星系的裸露海洋的概率更大。

\n

说到这里，得提到这么一种可能:

\n

地球的原始细菌有可能是外来的。因为原始细菌这些东西由于构造简单，生命力就特别顽强，很有可能附着在陨石上跨星际旅行。

\n

但就算证实了地球生命外来起源的意义也不大，因为我们发现，地球生物从零进化到人类，最难的不是从零到有，而是由简单到复杂。

\n

生命是随着海洋几乎同时形成，然而它演化到高级动物却花了差不多 40 亿年才形成了古猿。40 亿年这个时间长度即使和银河系寿命（最多 130 亿年）及宇宙寿命（135 亿年）比起来都算漫长了。

\n

这就是我们的第二点内容:高等动物是很难出现的。

\n

和细菌、病毒相比，高等动物首先是不可能被动的跨星际旅行的。难以想象、至今也没发现哪种无脊椎动物可能会随着大撞击被炸到太空还能存活。高等动物必须是在不同行星上独立演化出来的，这和细菌、病毒相比那就难上很多倍了。

\n

所以，低等生物所在行星能否提供进化的环境选择压力就很重要了。

\n

你看，我之前的讲述基本上是集中在“环境”二字上的，只要有了原材料，那么加上适当的环境，那么生命的演化就是水到渠成的了。

\n

与原始地球环境的普遍存在极为不同，地球高等生物演化的环境非常难在其它地方找到。

\n

有人会说了，现在地球的环境还不是地球生物造就的，只要原始细菌存在了，那么那个星球自然就可能会被细菌改造成像地球了。

\n

这种想法是错误的。

\n

事实是，几乎不可能在其它地方找到类似这几十亿年的地球环境。

\n

因为孕育出高等生物的星球环境必须是一个受到精巧控制的动态环境。

\n

地球环境在生物演化的 40 亿年间发生了巨大且复杂的变化。不考虑生物作用，外在的变化有:

\n

银河系发生了很大变化。

\n

太阳系附近的恒星际环境发生了很大变化。

\n

太阳系天体运动发生了很大变化。

\n

太阳发生了很大变化。

\n

地月系发生了很大变化。

\n

地球地质发生了很大变化。

\n

地表化学成分发生了很大变化（非生物影响）

\n

以上这七个变化，深入来讲需要七本书。我们通常思考地球生命演化时，习惯性的认为地球环境是一个静态不变的影响因素。实际上不是的，以上七个变化都是翻天地覆的变化。银河系、太阳系、地月系、地质变化都有其周期，这些周期你可以理解成四首连续唱了 40 亿年的歌，四个乐队各唱各的，结果都在几千个关键节点节点赶上了拍子，合成出的歌竟然没跑调。

\n

我们通常会看到这样的新闻：”在某个恒星系上发现了有海洋，温度和大小与地球差不多的行星“，大多数人会想：你看，地球也不是那么难找嘛。

\n

这就和你第一次摸钢琴，从头到尾把 88 个键音都听完了，于是就说：”OK，我会创作钢琴曲了，赶明儿我就能创作出媲美巴赫的神曲。“

\n

实际上你也知道，记住那 88 个音色根本不是重点，重点是这些音组成的曲子。如果一只猴子运气好，可能一年内就能够弹出一段 5、6 秒长的好玩的片段，但要它能弹出一段几分钟的巴赫的曲子，那恐怕就是要几百亿年。

\n

你能找到现在看起来宜居的行星（这本身已经是个大过滤器），要它能在几十亿年里对生命演化持续提供压力，那就几乎不可能。这涉及到一个演化压力的机制问题，下面我会解释这个机制的复杂性，总之环境不是越宜居越好，也不是不宜居就好，不能变化太大，也不能没有变化，有时候需要稳定期，有时候就需要紊乱期、

\n

你可能在其它地方找到类似海洋、陆地比例的星球，但那个星球很可能就没有板块运动，生命出现后就很快就变成金星那样的环境。

\n

你也可能找到有板块运动的星球，但很不幸卫星太小，四季变化和潮汐太微弱。

\n

或者在四季、潮汐与地球相似的时期，这个星球的板块运动太过剧烈，超级火山爆发太过频繁。

\n

如果找到四季周期、板块运动周期与地球一模一样的行星（这已经几乎不可能了），但这个银河系处于寿命早期，附近恒星密度稍高了一点，引力扰动让这个地球与其它星球相撞。

\n

你看，这种周期配合有多难。

\n

举几个例子来说明地球环境的特殊性。

\n

一、银河系是很特殊的。太阳系在其中的位置也很特殊

\n

前面提到过银河系的寿命是 130 亿年，也就是在宇宙起源 5 亿年后就形成了。它的寿命比较长，这就能够让内部的早期恒星有足够时间走完寿命历程，产生足够多的金属元素。我们地球上的重元素是来自于早期的恒星残骸，如果银河系没有足够的寿命，那么就不能产生足够的地热，地球的铁核没那么大的话，也就不能形成地球磁场了。

\n

银河系比 80%的已知星系都大，它是常见的盘状漩涡状结构。

\n

在这种结构中，绝大部分物质都分布在盘中的高密度区，恒星爆发带来高能辐射，恒星系之间的引力影响也是非常恐怖的。

\n

我们太阳系的几大行星的轨道都是非常接近圆形的，这证明我们没有受到过太剧烈的其它恒星引力干扰——这几十亿年要有哪颗恒星稍微接近一下，从半光年的位置掠过，把太阳系外侧行星的轨道变成椭圆。。。那可以说太阳系就要天翻地覆了。要知道最近的比邻星离我们只有 4 光年，这种引力扰动是很有可能发生的。

\n

太阳系大约每隔 2 亿年会穿越一次旋臂。旋臂是密度波，届时太阳周边的物质密度会增大，有可能会导致周围发生恒星合并的大爆发事件。穿过旋臂，奥尔特星云里的冰球非常有可能被周边恒星的引力扰动，变成长周期彗星袭向太阳系内侧。星际气体也会导致太阳光照下降进入冰川期。

\n

上一次穿过旋臂，就是结束古生代的大灭绝事件，95%的海洋物种消失（整个物种消失，而不是个体消失）。大灭绝之后就是新的物种大爆发，恐龙就是之后兴盛的。

\n

在此我们不妨看下地球生物的演化史，周期恒定的稳定期一旦形成，生物的物种演化就会变慢，形成演化的平台期。所以环境绝对不是越恒定越好，而是在生态系统固化后，来一次不导致全体灭绝的大灭绝事件，对生物演化会更有好处。

\n

你看太阳系的区位就是如此微妙，如果旋臂的影响再大一点，影响到了行星轨道，那地球就完蛋了。多体系统会把扰动放大，行星相撞的话地球生命是百分百活不成。如果旋臂的影响小一点，没有彗星和冰川期造成大灭绝，那持续了 3.5 亿年的古生代会继续持续下去，也就不会有恐龙和哺乳动物的出现了。

\n

二、太阳系在银河系中是很特殊的，

\n

前面说过太阳系的金属含量比周边恒星显著的高。

\n

如果太阳系的金属占比少，那么具有地球重力的所谓的类地行星将会以碳之类的轻质元素为主（观测到的也是如此），那么碳会优先与氧结合，形成不了硅酸盐。而在实际观测到的石质行星中，碳的占比是要超过硅的，甚至纯碳的行星也不再少数。

\n

这证明形成太阳系的上一代恒星团的残骸是非常特殊的。在银河系远离物质密集区，本不应当存在这么大、这么多的恒星。

\n

太阳还有一个特殊之处在于它太大了。

\n

目前我们发现的恒星 95%都比太阳小。在太阳附近的恒星中 75%都是红矮星。

\n

红矮星非常稳定，但宜居带离红矮星太近注定了温度适宜的有海洋的行星会被潮汐锁定。我在《红矮星的方碑》这篇小说里有描述过宜居带行星上面的景象会是什么样子，其实它们是可以很宜居的，但它注定不能让生命演化。因为容量太小，环境过于稳定没有选择压力，作为未来人类的殖民地还不错。

\n

太阳另外一个特殊之处就更要命了。它是少见的单星系统。

\n

恒星是从一团很大的尘埃气体聚拢形成的。这有一个问题，就像花样滑冰选手旋转时收拢四肢会越转越快，气体聚拢形成的恒星自转速度会变得很大，以至于大概率会被甩开形成多星系统。事实也是如此，98%的恒星在形成时都是多星系统，剩下的一小部分单恒星系统通常都很小。目前银河系可见的单星系统绝大多数是多星系统甩出去的恒星。

\n

只有太阳是罕见的又大、又自始至终都是单恒星。

\n

多星系统不稳定，其中的主序星没法在宜居带形成轨道稳定的类地行星。这算是目前证据非常强的大过滤器了。

\n

三、太阳系内部的行星分布是很特殊的。

\n

得益于单星系统，太阳系几大行星的轨道都很圆。

\n

但这也是很偶然现象。目前对太阳系行星系统的模拟，有极大概率行星在形成以后出现混乱的景象，由于轨道共振等现象，行星忽然会出现轨道迁移的情况，这个过程充斥着极其暴力的大撞击和行星轨道的椭圆化。

\n

我们观测到的大多数情况是，类似太阳的恒星附近大多会有大型气态行星形成（热木星），这些行星会阻碍宜居带上的类地行星形成。金属度在远高于太阳的恒星，它如果在宜居带上或者以内存在的行星，都会是热木星。所以金属度过高过低都不行。

\n

前面说过太阳系的金属度决定了它诞生于超大恒星的残骸之上（二型超新星）。这个过程要求太阳系诞生于一个几千颗恒星组成的星团里，但又要在形成行星时从这个星团脱离出去。

\n

如果在脱离星团前，原始的太阳附近如果有个太阳 1.5 倍大的恒星，那么它会把形成太阳系行星的气体尘埃给吹走。

\n

————

\n

在继续说下去之前，我们先看一下最近二十年对于系外类地行星的发现。

\n

目前已经发现了超过 7000 颗左右系外行星，其中最接近地球的一颗是开普勒 452b，它与恒星的距离与地球相当，位于宜居带上。已经在圆轨道上稳定的运行了 60 亿年以上。那款恒星与太阳差不多。

\n

但是，这颗行星距离地球 1400 光年，质量有地球的 5 倍大，表面重力接近地球 2 倍。这也意味着它实际上更应该算是一颗迷你海王星，它上面应该是被过于浓密的大气层笼罩，温室效应类似于金星，并不具备高级生命的进化环境。（这与我们上面的推断基本吻合）

\n

这已经是 7000 颗行星里最接近地球的行星了。接下来如果我们扩大搜索范围，很有可能会发现更多的行星，因为越接近银河系内侧恒星密度会越高，但发现类地行星的概率会急剧下降，因为 1400 光年已经接近银河系宜居带的宽度，超过这个范围，发现恒星的数量是呈约 2.5 次幂增加，而金属度与太阳系接近的恒星数量与搜索半径的增加是同比例的。

\n

也就是说未来类地行星的发现概率将会急剧下降。1/7000 分之一只是个起点。在搜索完 4-5 万光年的类地行星之后，我们才能够接近这个概率下降的终点。

\n

补充:

\n

目前发现系外行星最多的是开普勒卫星。

\n

如图所示，它目前瞄准的是太阳系的运动前进方向，与银心垂直，也就是正对着银河系宜居带的方向（所以外星生命探索是天文观测的最大主题之一啊）

\n
\"\"
\n

如果它换个角度，朝向银心方向，它会发现比现在多的多的行星，但发现宜居的类地行星概率也会马上大幅下降。

\n

————

\n

那么宇宙中最常见的星系是什么样的呢？

\n

离我们最近的南门二，就是大名鼎鼎的比邻星所在的星系就是非常典型的星系了。

\n

比邻星距离我们 4.5 光年，它位于三颗恒星组成的多星系统之中。这三体系统中的两颗恒星与太阳质量差不多一样大，互相之间的旋转半径在 11AU—17AU 之间，这两颗恒星间不可能存在稳定的行星。

\n

比邻星距离两颗恒星有 0.25 光年，是颗红矮星，质量只有太阳的 1/8。这颗红矮星外有三颗已经发现的行星。

\n

比邻星 b 是一颗与地球质量接近的行星，位于比邻星的宜居带上，距离红矮星非常近（0.05AU），几乎肯定已经被潮汐锁定。

\n

比邻星虽然寿命长，但它的耀斑爆发周期比太阳短的多，太阳 20 年一遇的耀斑它每个月都能来一次。而比邻星 b 离它只有 20 分之一的日地距离，所以红矮星上能照到阳光的一面每隔一个月都能享受到 8000 倍太阳超级耀斑强度的辐射。

\n

我们上面的结论还是成立的:比邻星 b 上晨昏线附近是有可能存在温度适宜的环状宜居区，甚至还有海洋，可以供我们人类以后上去定居，但我们必须要搭建能抵挡超级耀斑的构筑物。但这个环状宜居区的规模实在太小了，承载不了复杂的生态系统。

\n

比邻星上还有一颗质量是地球 7 倍以上的大行星，更像是一颗海王星的冰冷星球，有着巨大的环状结构。

\n

最近发现了比邻星的第三颗行星，离太阳比比邻星 b 还近一半，质量只有地球的四分之一。

\n

从南门二里，我们可以直观的看到银河系宜居带里的大部分普遍案例:

\n

银河系里 70%的恒星是类似比邻星这样的小质量红矮星。

\n

类似太阳的恒星中，90%以上的概率位于类似南门二的多星系统，由于引力扰动过强难以形成稳定的行星。说是 90%以上，那是因为我们说不清楚那剩下的一成大质量单恒星里有多少是多体运动中被甩出去的，实际上大恒星一开始位于多星系统的概率有可能接近 100%。

\n

如果我们脱离银河系的宜居带，那么恒星的金属度将大大变化。

\n

往银河系中心走，我们会发现绝大部分恒星系都位于高密度区域，（密度随半径平方反比增加），那里的恒星系之间的引力扰动会让奥尔特星云这样的外层结构不可能存在，密度更高的话，连形成类地行星的尘埃盘都不可能存在。而超新星爆发产生的辐射事件也会指数级增加。

\n

————

\n

说完了太阳系之外的情况，让我们看看地球。

\n

地球是非常特殊的星球。

\n

在给定的质量、化学组成的行星上看，地球实在太特别了。

\n

它有月球这个不寻常大的卫星。

\n

它的水体面积刚刚好。

\n

它有板块运动。

\n

有两个问题可能很少有人意识到:

\n

我们的海水这么少，实在是太特殊了。

\n

我们不大不小的海洋规模能大体稳定的维持三十几亿年，实在是太特殊了。

\n

如果一个行星存在海洋，那它的海水应该大概率覆盖表面。

\n

水在宇宙中其实挺常见的，毕竟氢、氧元素是非常丰富的，这两者之间又容易结合。

\n

地球上的水体以海洋为主，它只占了地球总质量的万分之二。那么很容易想象到，一个行星表面，要么完全没有海洋，如果有海洋，那大概率应该是完全覆盖陆地，且厚度非常厚。

\n

我们观察太阳系之内，这个结论也是如此。木卫二比月球还小，但海洋深度就超过了 100 公里，海水量是地球的 2-3 倍。木卫三比火星小，它的海洋可能达到 1000 公里深。冥王星的海洋也有上百公里深。而地球那么大，海洋最深处只有 10 公里深。

\n

在我们发现可能有海洋的系外类地行星中，海水质量占比也是大概率远超地球的。

\n

这里有一个问题:

\n

为什么我认为完全覆盖星球表面的海洋，对高等生命的形成是不利因素？

\n

如果把高等生命等价为高等动物的话，有一个非常重要的概念——趋同进化。

\n

在海洋中高速游动的动物，尽管是差异非常大的物种，都分别进化出了类似于鱼类一样的外形。一是常见的鱼类，二是从陆地返回海洋的鱼龙，三是再次从陆地返回海洋的海洋哺乳动物。

\n

从这个现象中我们会发现，有时候对于特定环境的进化结果不是发散的，而是只能有唯一解。包括我们人类设计的高速运行的潜艇，也就只能长成鱼的形状。

\n

鱼的形状只是海洋对于高等生物形成的制约之一，鱼毕竟也是挺高级的动物了。过深的海洋对生物的不利因素还远不止于此。

\n

海洋生物绝大部分分布于浅海，深海生物密度非常低，而且很多深海生物是依靠洋流带来的浅海生物和营养物质来生存。这是因为海水的透光效果很差，在 20 米以下就几乎衰减完了。

\n

在 300 米以上深度，海水的分层效应就逐渐明显，上下层之间的压力、盐度、水温很不一样，上下对流作用不强，浅层海水会缺乏大量微量元素。

\n

火山能给生物带来源源不断的营养物质和热量，但是海底火山口只能辐射附近很有限距离的生物群落（几百米到几公里的范围）。

\n

陆地的水流能够向入海口带去充足的营养物质和淡水。

\n

这就导致海洋里的绝大部分生物量都分布在陆地沿线的浅海之中。地球海洋的大部分 1000 米以上的深海，没有出产多少生物。

\n

那么就有个问题了:为啥不在比浅海面积大的多的陆地上进化出高等生物呢？

\n

这是因为所谓的高等生物是指多细胞动物。地球生物诞生近 40 亿，其中有 30 亿年都是非常简单的单细胞形态，直到 6-8 亿年前才出现了多细胞生物的大爆发。

\n

而单细胞生物是没法在陆地大量繁殖的。所以地球生物进化的主战场就在海岸线附近的浅海。

\n
\"\"
\n

如上图可见生物量最大的地方在于有群岛点缀、海岸线破碎漫长的浅海地区。深海地区的生物多是随着洋流飘过去的。

\n

地球的质量如果多出来万分之一的水，那它的海岸线就大大缩小。如果多出来万分之二的质量是水，那地球的海岸线和浅海地区将会消失，海洋生物量就要下降一个以上的数量级。如果多出来万分之三，地球全都是 1 公里以上的深海，海洋生物量就要下降三个以上数量级，比纯粹的沙漠还要难以进化出多细胞动物。我们马上就能想到的是，深海覆盖着的星球不大可能进化出有光合作用的细菌。没有光合作用的参与，那海洋生物总量又得下降不少。

\n

地球海水总量在三十几亿年来大体持平，对比曾经出现过海洋的火星，我们算是幸运的。

\n

现在让我们岔开一下话题，思考以下两个假设：

\n

那单细胞生物是不是就在这三十亿年虚耗时间，等待某种环境的突变来形成多细胞生物呢？

\n

或者说，如果那三十年地球的环境突变得更多，会不会让高等生物的出现更加提前呢？

\n

如果上面的两个假设均为肯定的话，那地球生物的进化时间就有可能压缩为原先的一半，甚至三分之一，抵消掉上面层层大过滤器对生物进化带来的不利影响。

\n

但我们研究得越多，就越觉得地球生命的进化历程很难压缩。

\n

单细胞生物在那三十亿年经历了非常大的变化，原始的细菌就是一层原始的膜包上遗传物质，进化之后，出现了越来越大的细菌，体积越大，就能容纳越多的细胞器和越复杂的结构，现存的所有种类的单细胞生物也都出现了。

\n

生物迭代、变异的速度是由分子钟控制的，给定生物总量和时间，那么累积下来的变异速度也是差不多的，不存在单细胞生物在偷懒这种说法。那我们怎么解释大灭绝这种减少生物量但又能让新物种涌现的现象呢？

\n

这是因为环境恒定的平台期给大灭绝时代提供了足够多的多样性基因素材，给之后的物种爆发提供了基础。否则大灭绝如果只隔一亿年的话，就不会有那么好的生物大爆发效果了。如果大灭绝只隔一千万年就来一次，怕是物种只会越来越少。

\n

我们人类其实就是无数个不同种类的单细胞生物的总和，这些细胞的原型，几乎都是在那三十亿年间出现的，我们身上的基因大部分都是那段时间诞生的。你可以理解为那三十亿年进化出了一万个字以及文字的注解组成了一本厚厚的字典，而后 7 亿年我们人类慢慢用文字组成文章，而我们人类这篇文章的厚度只有字典的十分之一。

\n

所以那三十亿年编撰字典花费的时间是很难被压缩的。

\n

我们大脑神经突触的起源并不是来自于猿类，而是七亿年前海绵体内两种细胞之间的鞭毛交流，我们有性生殖并不起源于哺乳动物，而是来源于十亿年前的植物减数分裂。我们人类基因组真正独特的部分，只是决定细胞怎么分化组合的少量信息。

\n

回到上面的话题，地球海洋提供了三十亿年的演化环境，海水的总量并没有大量减少，其实是很特殊的。

\n

我们太阳系很幸运有三个行星位于宜居带，又都具有适当的大小，形成行星的物质也都差不多，按理说应当也具有地球一样大小的海洋，可火星、金星为什么没有呢？

\n

火星曾经在三十多亿年起短暂的存在过海洋，但它地磁太弱加上重力太小，太阳风很快把氢吹走了大部分，海洋缩水后温室效应消失，剩下的水也就冻结在地表之下了。

\n

金星与地球大小一样，距离也很接近，但上面的水从来没有形成过海洋，因为距离太阳近了 28%，水蒸气形成了超级浓厚的大气层，比现在还厚几十倍。

\n

这些水汽对金星造成了灾难性的后果。浓密的大气层形成了强烈的潮汐锁定作用，有说法是金星也可能遭受过大撞击减小过自转，但潮汐作用起到的作用更大。而金星没有地磁，浓厚大气层顶端的氢就逃逸掉了。

\n

所以就算有和地球一样的物质构成，但海洋还是很容易受到各种影响而消失的。

\n

生物圈生活在地球表面，决定它演化的物质总量包括大气层和海洋只占地球的万分之二，所以一点点的不同都会引起巨大的蝴蝶效应。

\n

那么，如果有面积合适的海洋和陆地，单细胞动物在海洋中顺利的发展出多样化的高等生物，这些生物是不是就一定能进化出智慧了呢？

\n

地球生物从多细胞生物涌现开始，只用了 7 亿年就进化出了人类这种智慧生物，初看起来似乎地球生命已经通过了最主要的过滤器，进入了进化的快车道。

\n

智慧生命进化的主战场在陆地，由于月球的存在，让陆地生物的进化开了挂。

\n

月球是非常特殊的。

\n

原始地球在形成 5 亿年后就在大撞击中形成了月球，这让地球有足够的时间进化出高等生物。这种撞击会迸发出遮蔽恒星的尘埃，斯皮策太空望远镜观察了 400 颗和当时太阳年龄差不多的恒星，只有一颗出现了类似的尘埃。而考虑到这种撞击不一定能形成大卫星，那这种系外孪生月球的出现概率就更为渺茫了。

\n

由于地球的温度适宜，大气层没有像金星那样浓厚得让地球自转方向被锁定，那么它必须要一个大卫星来作为稳定器。

\n

一个在太空中旋转的类地天体，由于密度注定是略微分布不均的，那么它的自转轴必定会不定期出现巨大而快速的翻转。

\n
\"\"
\n

这种太空中物体自转轴翻转的现象是 1985 年苏联宇航员才在空间站中发现的。以往大家都默认在没有外力作用下的太空旋转物体的自转轴是不变的。但贾尼别科夫发现，一颗螺丝在旋转中会时不时翻转。这种倾斜轴的翻转非常剧烈，几乎是一瞬间发生的。

\n

火星的自转轴曾经朝太阳翻转了 90 度，在整个星球的绝大部分地区形成了超级冬天，原先的赤道地区被冰川覆盖。

\n

而且由于地球这样的固液混合星球密度分布是总在变化的，那么这种自转轴翻转会不定期发生。如果地球的自转轴对准太阳，很短时间内极地的海水会沸腾，朝阳面整个被温室气体覆盖。而背阳面会完全结冰，背面最冷的地方几乎肯定在 150 度以下。这个地轴翻转变化可以在短短几十年内就完成，间隔短则几万年，久则上亿年，陆地上的高等生物几乎肯定会被灭绝，恐怕就是以现在的人类文明都难以抵挡。

\n

我们的月球是在逐渐远离地球的，再过 20 亿年就会对地球失去稳定作用，所以其它类地星球要诞生智慧生命，它的大卫星也得能在 40 亿年内对它起到稳定器的作用。

\n

月球除了充当稳定器，对地球板块运动的形成是至关重要的。

\n

澳大利亚的土地非常贫瘠，通常会认为是因为那里雨水稀少，实际上在澳大利亚湿润的南部地区，土地一样很贫瘠。那里的灌木和草原很有欺骗性，其实那里的植物一旦被砍掉，其生长周期会是中国东南部的四五倍。

\n

这是因为澳大利亚大部分地区缺少板块运动，是地球上最古老的大陆，土壤的肥料和养分经过几十亿年的雨水冲刷早就流失掉了。澳大利亚也成为物种持续退化的地区，生态环境非常脆弱，当地的农业是靠外来的化肥在支撑着的。

\n

如果没有板块运动，陆地能承载的生物量会很小。除此之外，地球那么大的类地星球没有板块运动的话，会有非常剧烈的火山爆发。

\n

金星作为地球的姊妹星，它大气中的二氧化碳几乎等于于地球地下的碳全部释放出来的总量。

\n

水星到火星的太阳系内侧行星记录过多次大轰炸（想想月球表面），金星表面却没有保留 30 亿年前的大型撞击坑，它的表面平坦，只留有 7 亿年以内的撞击坑。

\n

这就说明金星在 7 亿年前有过一次火山大爆发，涌出的岩浆覆盖了整个星球表面。这是因为金星的地壳比地球厚三倍，而且很均匀。在这层厚厚的地壳下面，放射性元素含量与地球却是大体相同的，产生的热量日积月累，没有像地球那样在板块碰撞的边缘位置不停释放能量，于是每隔一段时间就会产生一次岩浆大爆发，淹没整个星球表面。

\n

最新的研究表面金星是有板块的，但它的板块裂缝和地球相差太远，大体上还是像上面的描述那样，火山喷发太过猛烈了，以至于高等生物不可能存活。

\n

月球形成初期，地球的地壳被撞击的高温融化变薄。当时月球距离地球很近，只有现在距离的十分之一（想想相当于现在 100 倍大的月亮）。地球一天只有五小时，巨大的潮汐力不止让海水形成巨浪，当时陆地也像海洋一样，形成了高达上千米的潮汐。这种潮汐作用让地球的地壳没有继续变厚。

\n

板块运动的形成非常复杂，除了月球以外还有其它必要条件。有说法是大轰炸时期的陨石冲击让地球板块被进一步的冲击破碎，启动了板块运动。还有海洋的贡献也必不可少，一是海水给俯冲的板块提供了润滑作用，二是海水的重量让地壳在海底进一步变薄。

\n

月球对板块运动的作用是不可替代的。如果没有月球，我们的陆地生物就缺乏营养来源和多变的气候及地貌，从而没法进化出智慧生物了。

\n

地球上的潮汐作用主要由月球贡献。在几亿年前海生生物上岸时期，潮汐是比现在大的。地球生物多样化程度最高的地方，就是海水与淡水交汇的地方，潮汐大小会影响这些交汇区的规模。几亿年后潮汐就会变得很小。

\n

板块运动对我们智慧生物的影响是如此之大，有必要再深入的讲一讲。

\n

最容易想到的是，没有板块运动，就没有化石能源，因为煤和石油是要在地底形成，然后再抬升起来的。没有化石能源，恐怕工业革命会难上很多倍。

\n

不过化石能源倒也不一定是必须的，虽然很难，我们倒不妨可以畅享一种利用生物能，或者日光发展起来的文明，那应该挺有趣。

\n

板块运动给我们带来的，最重要的还是可控、缓慢的环境变化。

\n

这回到了开头提到的观点:重要的不仅是环境，环境变化的可控、缓慢等特性才是更独特且更重要的。

\n

我们很少想到:

\n

任何高级、复杂的物种或产品，哪怕是人工设计的，它的生成过程都必须使用进化的方法。

\n

也就是多次迭代、多方向尝试、在实际环境中淘汰筛选。

\n

举个例子，当今 spacex 制造的星舰就属于一种很复杂的产品。它的诞生过程就属于典型的进化论主导的过程:

\n

一、可回收火箭的原型是使用一台梅林引擎的蚱蜢跳小火箭，在 2013 年完成了尝试。在此之前，spacex 论证过伞降回收、隔热垫回收的构型，最终找到可回收火箭的道路。

\n

二、2016 年用九台梅林引擎的猎鹰 9 火箭证实了多发并联的中型火箭。之后快速迭代了五个版本，在 2019 年达到成熟。

\n

三、之后开始正式开发星舰，2019 年使用一台猛禽引擎实现了星舰原型蚱蜢跳，此时初代猛禽引擎已经迭代过多次，但还没到量产型号。大量试验不同的星舰制造工艺和材料。抛弃碳纤维、铝合金，选择不锈钢。在第一次试跳时已经不同完成度的试制过上百个舰体。

\n

四、到 2023 年，星舰第一次试飞，没有分离就被主动炸毁，到现在已经进行了六次发射尝试。这几年星舰的方案经历了很多颠覆，包括用发射台进行回收替代安装在舰体上的起落架，用隔热瓦替代了燃料冷却散热，猛禽引擎的量产工艺迭代了两次。。。。

\n

与小步快跑的星舰研发相对的是波音的 sls 和蓝色起源的新格伦火箭，它们力图把做完整舰的设计和论证，在第一次（或头三次）就达到很高的成功率。并没有利用实际发射分阶段整体论证产品。

\n

它们在整舰方案上并没有采用进化论的方法进行多次发射测试，也就导致了它们研发的进度比星舰长了很多倍。

\n

当然，波音和蓝色起源在设计过程中肯定还是对子系统进行实际地面测试了的，也肯定经过多方案对比和测试淘汰筛选的过程。

\n

因为我们不可能不在产品设计中采用这种进化论思维，区别只是贯彻程度而已。贯彻的越好，进化迭代的速度就越快。无论火箭、汽车还是飞机，人类都是在实际使用中不断的迭代中完善优化产品的，不存在一步到位设计出完美产品的可能。

\n

一个环境不可能一步到位就从无序中进化出一个高度智能生命。缸中之脑不可能凭空出现，只有可能是先产生能够发育出缸中之脑的简单原型，然后进化迭代出来高级智能。

\n

我们已经解答了地球的宜居环境对于生命的出现和维持问题，接下来就到最难的问题:什么样的环境才是适宜进化的环境。

\n

这个环境不能有颠覆性的变化，我们在上面已经提到过很多，比如地轴在短时间内翻转、熔浆海洋淹没地表、水分全部流失等极端变化是不能有的。

\n

这个环境必须能持续提供适当的筛选压力。也就是它必须持续、速度适中的不极端变化。

\n

前面我们提到过分子钟的概念。给定生物量和资源，在一定时间内的变异资源是有限的，生物需要时间来适应环境变化。

\n

板块运动的速度就比较适合。地球经历过两次雪球时代，整个表面都被冰雪覆盖，最近一次是 6.5 亿年前，以之为起点，高级生物用这几亿年在陆地上进化出人类。

\n

这个过程看似漫长，但是经过几次大撞击导致的大灭绝时代，最近的一次是白垩纪事件，考虑到大灭绝时代的持续时间以及对陆地生物的影响格外严重，这 6.5 亿年的进化速度还是很快的，几乎用尽了生物变异资源的极限。

\n

让我们跳去 6.5 亿年的绝大部分时间，以人类诞生的这 650 万年和板块运动的演化关系，来说明环境选择压力是如何耗尽了人类变异资源的。（刚好 650 万年是 6.5 亿年的 1%）因为:一、每个人，包括读者，都熟悉自己的身体构造，二、这段历史离我们很近，研究最充分，有充足的化石证据，三、人类是生命进化的最高成就，在地球生命中最有代表性。

\n

————

\n

650 万年的时间里，其实大陆板块运动的变化不大，很容易就可以概括出来。

\n

对于南半球来说，南极已经和现在一样被冰雪覆盖，澳大利亚和现在一样干燥贫瘠（毕竟陆地养分已经流失了几十亿年），南美洲缓缓接近北美洲。

\n

总之，可以把南半球发生的变化忽略不计。

\n

北半球的大陆朝北移动，渐渐的把北冰洋封闭成了一片相对孤立的海洋。这在地球历史上是第一次。北极出现冰川，对地球气候的变化产生着全局性影响。

\n

目前认为地球的气候受三个米兰科维奇周期影响，（10 万年，4 万年，2 万年）这其中的关键就在于，高纬度地区（北极）的海洋及冰盖，会放大地轴倾角和日照的变化。

\n

在亚非欧三个大陆的挤压下形成了地中海，地中海不断干涸和重新填充，在 600 万年前最后一次干涸，又在 550 万年前重新注入海水，并从此不再干涸。地中海极大的影响着周边环境，冰川不时的向南侵蚀和向北退却。

\n

给地球板块运动带来主要动力的是两个超级地幔柱，一个位于南太平洋，一个位于非洲。位于非洲的地幔柱制造了东非大裂谷，在近一千万年来有着地球上最丰富的环境多样性。那里有沙漠、草原和雨林，在赤道地区有着六千米高的雪山。

\n

此时欧亚大陆已经基本成型，在现在纬度 38 度的地方形成一条长轴，不同的物种可以在这个宽广的大陆上迁徙。由于海平面不时下降，欧亚大陆上的物种不时的可以进入北美洲。

\n

我们可以把这 650 万年间，地球生物的演化简单的描述为:

\n

一、东非大裂谷地区在小范围内提供最大的环境多样性，形成各种物种充分竞争的小型实验室。

\n

你可以把这里看成是物种设计的草图原型阶段，进化设计师在草图上快速的打着各种草稿，并快速的对比着这些简单的原型，筛选出有发展潜力的概念模型。

\n

二、沿横向长轴展开的欧亚大陆提供物种的扩张空间，确保每种气候下的物种都有相当的种群规模。

\n

你可以把欧亚大陆看成是大规模量产的市场检验阶段。工厂建立了大规模的生产线，在规模生产中微调着产品，让产品变得非常成熟。

\n

三、北极制造冰川期等气候变化，给欧亚大陆的物种进化提供筛选压力。

\n

而东非大裂谷的环境相对独立，这个原型工厂一直在出产着各种概念原型。

\n

这也是为什么几百万年来人类一次次的从东非出走、在欧亚大陆上扩散的原因。

\n

以上三点都是直接受板块运动影响的，哪怕这 650 万年大陆板块只移动了一点点距离，但这种微妙的变化就给气候带来了巨大的影响，毕竟大气层和海洋的质量只占地球质量的万分之二，生态系统只是地球表面一层薄薄的膜，极其脆弱敏感，很容易被影响。

\n

南方古猿于 600 万年前在南非出现，当时非洲一部分森林消退，灵长目祖先从树上下来进入草原。

\n

那么为什么是树栖的灵长目率先进化出了能双手使用工具并直立行走的智慧生物呢？

\n

这是因为在树林间的快速攀缘需要很高的大脑运算能力。树枝之间有复杂的遮挡关系和空间层次，树间的快速攀爬不能只靠反应，而要能预判空间关系，要能在大脑中快速建立三维模型，想象快速运动的下一瞬间哪里是可以攀缘的地方。

\n

而四肢协调也需要大脑活动有很高的运算频率和响应速度。

\n

至今也只有灵长类动物能做到这一点（猿类远比猫科灵活，猫科动物只能靠夜间视觉捕食猿类）

\n

树上的高糖果实和嫩芽能提供足够的能量，支撑高能耗的大脑活动。果实的颜色促进了灵长目三色视觉的形成。

\n

树栖生活能支撑大规模的社会性灵长目族群，因为沟通带来的竞争优势很大（预警和繁殖）。

\n

灵长目这种高级生物形成的前提是地球上必须进化出茂密的树林。树林对日光的利用效率最高，树冠是能量和营养储存最集中的区域。

\n

当南方古猿下到地面生活后，它们原先应付攀缘运动的大脑算力就相对过剩了，毕竟草原只是个二维平面，运动较为简单。

\n

在东非大裂谷地区，森林、草原、河流遍布。人类的祖先并不只是简单的从树上走到草原上，而是适应了东非所有多样化的地形，同时具有优秀的攀爬、奔跑、游泳能力。非洲的森林从来没有完全消失，而是在不同地区之间此消彼长。

\n

最有适应力的古猿能够获得最大的地盘，也能在灾难降临时有最大生存概率。

\n

这里有个问题:

\n

是不是地球多几个东非大裂谷这种多样化的小型环境，提供更多的多样性，对进化的促进作用会大于欧亚大陆这种大型环境?

\n

实际上人类走出非洲并不是单向的，在冰期来临时，也出现过几次欧亚大陆的人类重返非洲的案例。这时在外面得到的大规模进化优势又带回了非洲。

\n

在欧亚大陆最终灭绝的人类亚种，有很多基因还是留了下来。尼安德特人和丹尼索瓦人已经灭绝，但我们每个人身上或多或少都还有他们的基因。

\n

欧亚大陆对人类进化的促进作用越到后期越明显，发育越到后面，对自然环境的适应能力越来越不重要，而是对能建立更大规模组织的智慧要求更高。

\n

在这六百万年中，人类的竞争优势越来越倚重于智力，脑容量的增长是很明显的。

\n
\"\"
\n

脑容量并不是衡量智力的单一指标，在不同物种间，不能简单说脑容量越大智力越高，但在人类自身的进化历程是可以大致这么说的。除了脑容量，所有和智力相关的生理因素，如大脑皮层褶皱度、额叶面积、控制语言能力的基因，都指向人类是随着进化越来越聪明的，可以说人类越到后期越靠智力进化获得竞争优势。

\n

东非大裂谷快速变化的多样化环境以最高速度筛选进化，然后再扩散出去到欧亚大陆获得规模优势。人类几次走出非洲留下了明确的化石、基因证据。

\n

但这个速度不能再快了，因为人类在这个阶段经历过几次大灭绝。

\n

其中最严峻一次发生在 90 万年前，当时的干旱和降温让人类数量下降到了 1300 人左右。在今天可以归入极度濒危的范围，几乎都找不到当时非洲人类的化石。

\n

还有几次人类数量下降到 2 万到几千不等的数量。最后一次是 5 万年前的气候变化导致尼安德特人灭绝。

\n

而我们人类在几百万年间的进化速度，并没有随着这些大灭绝有跳跃式的提升，这基本上说明我们的基因变异资源已经用尽，我们的进化速度达到了可以达到的极限，环境变化再剧烈也刺激不上去了。

\n

到了 5 万年前，决定智人语言基因完成了最后突变，彼时的人类与现在的我们，在基因上已经没有太大变化。我们的进步更多的依赖文化和科技的进步。

\n

————

\n

前面已经解释了地球生命的进化为什么是独特的。我们有幸几乎以最大速度穿过了层层大过滤器，抢先成为了已知宇宙中的唯一智慧生命。评论区还提出了一些有必要回答的问题，比如“如何确定地球进化路径的唯一性”，但我想留到以后再回答，在下面我想聊聊，在费米悖论下，人类未来应该如何自处。

\n

————

\n

搜寻地外生命的努力在费米悖论提出后已经过了七十年。

\n

人类的探测技术日新月异，越探测，就越发现人类文明是个幸运的孤例。

\n

相比于孤独，我们更应该感到非常幸运。

\n

幸运在于广阔的宇宙给我们提供了无限宽广的发展空间，星际殖民会解决我们所有形而上的焦虑:

\n

所谓的孤独感、

\n

对隐藏着的星际敌人的恐惧、

\n

对人类技术发展的不自信、害怕人类被困死在太阳系，

\n

害怕人类被自身暴力毁灭、

\n

这些都是没必要的。

\n

一、星际播种是非常容易的事情。

\n

即使只考虑我们现有比较容易实现的技术，我们都可以在几千万年内殖民到银河系的各个角落。

\n

前面提到，简单的细菌和病毒是可以跨星际旅行的。

\n

我们现有技术可以制造出以百分之一光速航行的微型航天器，向银河系宜居带播种微生物和一些有潜力的多细胞生物，就可以让目标行星减少 30 亿年的进化历程，只用 7 亿年就进化出智慧文明。

\n

我们可以让这些微生物携带有地球至今为止的基因信息，控制他们的基因表达，让它们在特定环境下按照指定的方向进化，那就可以让它们避免走不必要的弯路，在外落地后，在几百万年内就发展出地球的整个生态圈。如果我们想，我们就能做到让人类在那个生态圈中进化出来。这不需要依赖人造子宫、冯诺依曼机器人之类的高科技，只需要依赖微生物。

\n

银河系的直径只有十万光年，人类以目前的技术，只需要两千万年就可以在所有宜居的系外行星上广泛播撒地球生命的种子。

\n

前面说过，我们几乎找不到能进化出智慧生命的星球，但要找到能适宜地球生命生活的星球就容易多了。

\n

我们不需要考虑很大规模的生物圈，那么所有红矮星附近有海洋的类地行星都是潜在目标。

\n

我们不需要考虑几十亿年的稳定环境，那么不管有没有地磁和板块运动，重力是不是比地球小都是无所谓的，类似原始火星那种短暂存在海洋的星球即可满足要求。

\n

银河系宜居带以内高密度的分布着大量恒星，由于受到引力扰动和超新星爆发等极端事件的影响，那里的行星大部分没有超过十亿年的稳定环境，但对于我们播种生命的需求来说这已经足够久了。

\n

在一亿年之内，我们以 1/10 光速发射的微型飞船可以在 1000 万光年内的本星系群里广泛播种。

\n

在十亿年内，我们已经可以在一亿光年直径的本超星系团里播种完毕，这个范围内有 1000 万亿个太阳质量。

\n

这个时间段，还不到地球生命进化史的三分之一。

\n

十亿年后，在我们太阳系生命都还没灭绝，本超星系团就已经出现了百万亿个有生命的星球，其中有可能有上亿个星球按照我们的设计进化出有智慧的生命。这些生命经过短则千万年长则几亿年的独立进化，起码在社会形态上已经完全不同，到那时我们是不大可能感到孤独的。

\n

各个大陆的人类基因水平高度相似，但不同的宗教、文化和社会制度，已经让各个国家之间存在极大的差异。在一个国家内部，相隔比较远两个省都可能存在文化认同不一的情况。

\n

在一亿光年的广袤太空中寻求陌生感是最容易的事了。

\n

二、星际旅行并没有想象中难。

\n

如果以 10 亿年为期，那么人类的航行范围和播种范围大概率是几乎重叠的。

\n

我们讨论星际旅行时，受限于地球上的资源水平，会低估星际飞船的规模。

\n

以最慢的速度考虑，人类在一千年内可以开始大规模的太阳系开发，那时起人类应当已经脱离单行星演化的高风险阶段，到十万年后，对奥尔特星云的大开发应当已经完成。

\n

以现在地球上的生产力水平来估算彼时的星际航行手段是肯定不对的。

\n

届时人类的生产力水平是现在的百万倍以上，已经没有可能受到任何自然或人为灾害的影响而灭绝。水星可能已经被拆解成戴森云，人类已经几乎完全转移到太空，把地球完全留给自然环境。人类则慢慢的广泛生活太阳系的各个角落，产业经济也都早就向地球之外转移了。

\n

太阳系被完全开发的情况下，我们建造的飞船是远远超过现在能够想象的水平。从速度上，我们可以弹射接近光速飞行的微型飞船。从规模上，我们可以在柯伊伯带以外建造直径接近月球的环状太空城，这些太空城有重力的生态圈把每层摊开来的表面积可以接近地球表面——地球生态圈的规模其实不大，如果只考虑 50 米深度的陆地表面以及大气层，它只占地球总质量的百万分之一。

\n

天王星、海王星的质量相当于地球的 32 倍，如果拆解这两颗行星，利用它们的氢作为聚变原料，那么可以制作出近千万个太空城，每个太空城都有着超过地球的生态圈规模。

\n

这些太空城建成时本来就已经在太阳系外侧，建成后如果有十分之一选择向外漂泊，那么最多一万年后就能到达邻近星系，在那里补充资源、建设亿万个新的太空城，进一步飘向远方。

\n

这种太空城的规模还可以扩展，或是无数个太空城相隔百万公里的靠近在一起，形成超大规模的城市群。在千万年后，这些城市就像细胞组成复杂生命一样，组成一团城市云，这些城市之间存在海量的光速通讯和物资交换，它们的经济总规模是我们现在无法想象的。

\n

在十亿年的时间里，地球起源的人类城市群在本超星系团里就可以遍地开花，它们会和之前播种产生的其它文明形成各种互动。

\n

三、星际广播非常容易。

\n

依据现有的技术能力已经能向几万光年外发射编制过的电磁信号，接受两百亿光年外的伽马射线暴。

\n

如果以一千万年为期，在进行银河系大开发之后，人类只需要消耗几个恒星的质量，就可以向四面八方发射编制过的伽马射线，让相当于 21 世纪人类的智慧文明接受到人类的信息。

\n

能进行星际航行的文明显然具有更高级的信息接受能力，所以起码在银河系内部，信息的星际传递是非常活跃的。

\n

四、道德的星际普世性

\n

不止人类，包括灵长类之类的高等动物都或多或少具有类似道德的善意行为。包括并不限于:

\n

a、哺育不同群落甚至不同物种的幼崽，b、跨物种的协作和共生能力，c、不同物种间具有捕猎、协作之外的玩乐关系，d、尽量避免使用暴力

\n

人类道德体系的形成有很多生理性（动物性）的起源，不全是理性推理出来。有一些向善的本能是进化出来的。

\n

那么为什么人类的那些向善本能会具有进化优势呢？

\n

如果我们把考察范围放大到整个地球生物圈，我们会发现社会性动物具有碾压性的竞争优势。

\n

不考虑微生物的话，总质量最大的生物第一名是蚂蚁，第二名是人类（有说是牛），第三名是猪，第四名是白蚁，第五名是蜜蜂。

\n

猪和牛是人类蓄养的社会性动物，如果不考虑蓄养对它们总质量的放大效应，那么我们可以看到地球总质量最大的生物是人类、蚂蚁、白蚁和蜜蜂，它们的共同点是都是真社会性动物。

\n

真社会性起码独立起源了 9 次，它能成立的基础是个体要能主动哺育非自己亲生的后代。协作哺育后代的效率要高于个体独立哺育，有照顾妇幼本能的群体也就具有竞争优势了。

\n

真社会性生物的群体选择大于个体选择，起码在同族群之内，暴力征服相对于协作共生并不具有优势。

\n

不同物种之间的协作起源（7 亿年前）要远远早于真社会性（白垩纪）的出现。

\n

我们可以见到蚂蚁会照顾蚜虫，犀牛鸟会给犀牛剔牙，协作关系是普遍存在的。

\n

前面我们说过，单细胞生物在 7 亿年前进化到高等生物。不同种的细菌之间如果开始建立协作，哪怕再微弱，这种协作关系都会趋向加强，因为不同细菌在专门化生产的过程中会弱化自己的适应性，变得越来越依赖集体生存。这就是多细胞生物产生的“棘轮效应”。

\n

7 亿年前的海洋中是有很多只顾自己发展的细菌个体，但还是出现了趋向于协作的细菌，它们身上都有产生“棘轮效应”的基因。

\n

社会性的哺乳动物表现出复杂的社交行为，它们面对异类时并不总是趋向攻击。因为攻击需要耗费能量，也可能导致自身受伤，而一旦受伤在野外也就意味着死亡，即使是捕食也不会轻易出击。在吃饱喝足后，面对比自身弱小的物种，哺乳动物会有玩乐游戏的行为，一是锻炼能够增强未来的捕猎能力，二是有可能形成跨物种的共生关系。

\n

对狗的驯化有可能早在 3 万年之前就成功了，人和狼的社会都有跨种族的友好行为，这也让这两个种族具有强得多的竞争优势——和狼协作的人类部落能在雪地里发现和追踪遥远的大型猎物，这在冰河时期至关重要，从而击败了那些不会和狼共生的部落，向善基因也就在人类身上留存了下来。

\n

道德本就起源于动物性，很多时候长期利益是等价于道德的。

\n

银河系宜居带的恒星系之间也就间隔几光年，星际航行时间相对于人类个体来说很远，但相对于人类的几万年历史来说就很近了。信息传递也就只需要几年，团结协作带来的收益会更大。

\n

星际物种的分布也不会是全都聚集在恒星附近，而是广泛分散在星际空间之中。虽然我们人类大部分生活在大城市里，但在旷野和海洋上也都有人类存在，未来也许人类会大部分靠近恒星生存，但几乎肯定有大量的飞行器和城市飞行在广袤的太空之中，文明之间的无人区不会那么大。

\n

这种文明的分布图景几乎肯定和“黑暗森林”法则里描述的图景不同。

\n

攻击是生存遭到威胁时的应激行为，对于广泛撒种的星际物种来说，绝对不会面临文明灭绝的风险（十万年后单个人类个体都有可能难以消灭），那种不论三七二十一先打一枪再说的策略实在是很难想象会成立。

\n

至于一个文明会不会主动隐瞒自己的存在，那还是有可能的，但文明的规模越大越发达，就越难想象会完全自闭。我们现在具有的天文观测能力能够从几千光年外发现地球不同寻常的大气层，从几万年外受到地球每时每刻发射的无线电。

\n

我们现在每时每刻都通过手机泄露着自己的电磁信号，每个人都想保持隐私，但在协作带来的收益面前，似乎我们总是不得不默认选择暴露自己。

\n

十万年后大概率是个人就能有星际通讯能力，要长期隐瞒自身存在，怕是这个社会的人口数不能大于 100。

\n

所以人类大范围星际播种之后，宇宙应该是个充满无数不同文明、交流频繁的光明世界。未来的世界的局部可能还是会有战争和杀戮，但在进化中形成的道德和秩序也还是会具有竞争优势，永远在高等文明中流传下去。

\n

创作不易，更多科幻、科普内容在专栏：

\n

正在撰写内容，解释：为什么地球的碳基生物是唯一可能自然产生的生命形态

\n

雪树的科幻世界

\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n

费米悖论提出至今已经有七十年了。

\n

你可以说七十年前的基础物理已经发展到了很高的水平，但当时对宇宙、地球和地球生命的认识实在还处于很原始的水平。

\n

当时板块漂移说还没有成为主流。

\n

当时还没用同位素法测定地球年龄。

\n

当时不知道进化论的完整链条。

\n

当时连月球是地球大撞击形成的都不知道。

\n

当时连中子星都还没发现。

\n

更别提柯伊伯带和彗星成因，以及有机物在宇宙中广泛存在的事实。

\n

彼时 dna 发现没多久，连 dna 长啥样都不知道。

\n

由于 50 年代的费米对天文、地理、生物知识的匮乏，彼时对进化论的演化图谱一片模糊，所以费米悖论就是瞎猜。

\n

结合近十几年的发现，我认为费米悖论的解释已经越来越清晰了。

\n

那就是:

\n

一、宇宙中原始生命很有可能广泛存在。碳基单细胞生物大概率在十光年内就能发现。

\n

二、碳基高等生物的发现概率非常小。从单细胞到脊椎动物，大概隔了十个千分之一概率的过滤器，也就是几千个银河系那么多的恒星，才有可能演化出脊椎动物。

\n

三、从脊椎动物演化到人类的难度，远比二要难。整个宇宙也就几百亿光年，我们地球恐怕就是孤例。即使不是孤例，由于光锥隔离，我们也不可能发现别的智能生物星球，哪怕我们掌握了光速飞船也不行。

\n

——————

\n

（提醒一下各位看官，以下内容绝大部分都是基于费米悖论提出之后的科学发现。我在后半部分会回答“我们在费米悖论下如何自处”的问题）

\n

第一点好解释，

\n

我们发现最原始的细菌，是在形成月球的大撞击之后不久就存在了。也就是三十多亿年前差不多四十亿年前。

\n

要知道 38 亿年前能完整留下来的岩石证据都不多，在这些最早期的岩石上都能够发现生命痕迹，说明地球生命大概率还能往前追溯。

\n

当时地球的环境非常恶劣，有海洋，月球靠近地球形成上千米高的巨浪，地球转的比现在快很多，海底到处都是火山，大气层是剧毒的气体。

\n

要知道地球大撞击那是把地球整个液化了的，地球生命起源肯定是在大撞击之后，那么也就是在一个极度恶劣的环境下，差不多是在海洋形成的一瞬间就出现了原始细菌。

\n

而这种有大量火山爆发的海洋星球环境并不罕见，十光年内就有类似原始地球的行星。在太阳系内就有几个天体有冰下海洋。

\n

所以细菌是非常有可能在宇宙中普遍存在的。

\n

而且地球生命是有可能在银河系里广泛传播了的。

\n

因为地球在形成细菌后还经历过无数次大撞击，这个过程大概率有陨石携带着地球细菌逃出太阳系，在三十多亿年的时间里在银河系来回传播。

\n

目前火星已经干涸，但还有木卫二之类的太阳系天体存在地下海洋。只要地球陨石能带着细菌进到海洋下，大概率在那里也是会传播了的。不过砸开几公里深的冰壳很难，地球细菌还是前往其他恒星系的裸露海洋的概率更大。

\n

说到这里，得提到这么一种可能:

\n

地球的原始细菌有可能是外来的。因为原始细菌这些东西由于构造简单，生命力就特别顽强，很有可能附着在陨石上跨星际旅行。

\n

但就算证实了地球生命外来起源的意义也不大，因为我们发现，地球生物从零进化到人类，最难的不是从零到有，而是由简单到复杂。

\n

生命是随着海洋几乎同时形成，然而它演化到高级动物却花了差不多 40 亿年才形成了古猿。40 亿年这个时间长度即使和银河系寿命（最多 130 亿年）及宇宙寿命（135 亿年）比起来都算漫长了。

\n

这就是我们的第二点内容:高等动物是很难出现的。

\n

和细菌、病毒相比，高等动物首先是不可能被动的跨星际旅行的。难以想象、至今也没发现哪种无脊椎动物可能会随着大撞击被炸到太空还能存活。高等动物必须是在不同行星上独立演化出来的，这和细菌、病毒相比那就难上很多倍了。

\n

所以，低等生物所在行星能否提供进化的环境选择压力就很重要了。

\n

你看，我之前的讲述基本上是集中在“环境”二字上的，只要有了原材料，那么加上适当的环境，那么生命的演化就是水到渠成的了。

\n

与原始地球环境的普遍存在极为不同，地球高等生物演化的环境非常难在其它地方找到。

\n

有人会说了，现在地球的环境还不是地球生物造就的，只要原始细菌存在了，那么那个星球自然就可能会被细菌改造成像地球了。

\n

这种想法是错误的。

\n

事实是，几乎不可能在其它地方找到类似这几十亿年的地球环境。

\n

因为孕育出高等生物的星球环境必须是一个受到精巧控制的动态环境。

\n

地球环境在生物演化的 40 亿年间发生了巨大且复杂的变化。不考虑生物作用，外在的变化有:

\n

银河系发生了很大变化。

\n

太阳系附近的恒星际环境发生了很大变化。

\n

太阳系天体运动发生了很大变化。

\n

太阳发生了很大变化。

\n

地月系发生了很大变化。

\n

地球地质发生了很大变化。

\n

地表化学成分发生了很大变化（非生物影响）

\n

以上这七个变化，深入来讲需要七本书。我们通常思考地球生命演化时，习惯性的认为地球环境是一个静态不变的影响因素。实际上不是的，以上七个变化都是翻天地覆的变化。银河系、太阳系、地月系、地质变化都有其周期，这些周期你可以理解成四首连续唱了 40 亿年的歌，四个乐队各唱各的，结果都在几千个关键节点节点赶上了拍子，合成出的歌竟然没跑调。

\n

我们通常会看到这样的新闻：”在某个恒星系上发现了有海洋，温度和大小与地球差不多的行星“，大多数人会想：你看，地球也不是那么难找嘛。

\n

这就和你第一次摸钢琴，从头到尾把 88 个键音都听完了，于是就说：”OK，我会创作钢琴曲了，赶明儿我就能创作出媲美巴赫的神曲。“

\n

实际上你也知道，记住那 88 个音色根本不是重点，重点是这些音组成的曲子。如果一只猴子运气好，可能一年内就能够弹出一段 5、6 秒长的好玩的片段，但要它能弹出一段几分钟的巴赫的曲子，那恐怕就是要几百亿年。

\n

你能找到现在看起来宜居的行星（这本身已经是个大过滤器），要它能在几十亿年里对生命演化持续提供压力，那就几乎不可能。这涉及到一个演化压力的机制问题，下面我会解释这个机制的复杂性，总之环境不是越宜居越好，也不是不宜居就好，不能变化太大，也不能没有变化，有时候需要稳定期，有时候就需要紊乱期、

\n

你可能在其它地方找到类似海洋、陆地比例的星球，但那个星球很可能就没有板块运动，生命出现后就很快就变成金星那样的环境。

\n

你也可能找到有板块运动的星球，但很不幸卫星太小，四季变化和潮汐太微弱。

\n

或者在四季、潮汐与地球相似的时期，这个星球的板块运动太过剧烈，超级火山爆发太过频繁。

\n

如果找到四季周期、板块运动周期与地球一模一样的行星（这已经几乎不可能了），但这个银河系处于寿命早期，附近恒星密度稍高了一点，引力扰动让这个地球与其它星球相撞。

\n

你看，这种周期配合有多难。

\n

举几个例子来说明地球环境的特殊性。

\n

一、银河系是很特殊的。太阳系在其中的位置也很特殊

\n

前面提到过银河系的寿命是 130 亿年，也就是在宇宙起源 5 亿年后就形成了。它的寿命比较长，这就能够让内部的早期恒星有足够时间走完寿命历程，产生足够多的金属元素。我们地球上的重元素是来自于早期的恒星残骸，如果银河系没有足够的寿命，那么就不能产生足够的地热，地球的铁核没那么大的话，也就不能形成地球磁场了。

\n

银河系比 80%的已知星系都大，它是常见的盘状漩涡状结构。

\n

在这种结构中，绝大部分物质都分布在盘中的高密度区，恒星爆发带来高能辐射，恒星系之间的引力影响也是非常恐怖的。

\n

我们太阳系的几大行星的轨道都是非常接近圆形的，这证明我们没有受到过太剧烈的其它恒星引力干扰——这几十亿年要有哪颗恒星稍微接近一下，从半光年的位置掠过，把太阳系外侧行星的轨道变成椭圆。。。那可以说太阳系就要天翻地覆了。要知道最近的比邻星离我们只有 4 光年，这种引力扰动是很有可能发生的。

\n

太阳系大约每隔 2 亿年会穿越一次旋臂。旋臂是密度波，届时太阳周边的物质密度会增大，有可能会导致周围发生恒星合并的大爆发事件。穿过旋臂，奥尔特星云里的冰球非常有可能被周边恒星的引力扰动，变成长周期彗星袭向太阳系内侧。星际气体也会导致太阳光照下降进入冰川期。

\n

上一次穿过旋臂，就是结束古生代的大灭绝事件，95%的海洋物种消失（整个物种消失，而不是个体消失）。大灭绝之后就是新的物种大爆发，恐龙就是之后兴盛的。

\n

在此我们不妨看下地球生物的演化史，周期恒定的稳定期一旦形成，生物的物种演化就会变慢，形成演化的平台期。所以环境绝对不是越恒定越好，而是在生态系统固化后，来一次不导致全体灭绝的大灭绝事件，对生物演化会更有好处。

\n

你看太阳系的区位就是如此微妙，如果旋臂的影响再大一点，影响到了行星轨道，那地球就完蛋了。多体系统会把扰动放大，行星相撞的话地球生命是百分百活不成。如果旋臂的影响小一点，没有彗星和冰川期造成大灭绝，那持续了 3.5 亿年的古生代会继续持续下去，也就不会有恐龙和哺乳动物的出现了。

\n

二、太阳系在银河系中是很特殊的，

\n

前面说过太阳系的金属含量比周边恒星显著的高。

\n

如果太阳系的金属占比少，那么具有地球重力的所谓的类地行星将会以碳之类的轻质元素为主（观测到的也是如此），那么碳会优先与氧结合，形成不了硅酸盐。而在实际观测到的石质行星中，碳的占比是要超过硅的，甚至纯碳的行星也不再少数。

\n

这证明形成太阳系的上一代恒星团的残骸是非常特殊的。在银河系远离物质密集区，本不应当存在这么大、这么多的恒星。

\n

太阳还有一个特殊之处在于它太大了。

\n

目前我们发现的恒星 95%都比太阳小。在太阳附近的恒星中 75%都是红矮星。

\n

红矮星非常稳定，但宜居带离红矮星太近注定了温度适宜的有海洋的行星会被潮汐锁定。我在《红矮星的方碑》这篇小说里有描述过宜居带行星上面的景象会是什么样子，其实它们是可以很宜居的，但它注定不能让生命演化。因为容量太小，环境过于稳定没有选择压力，作为未来人类的殖民地还不错。

\n

太阳另外一个特殊之处就更要命了。它是少见的单星系统。

\n

恒星是从一团很大的尘埃气体聚拢形成的。这有一个问题，就像花样滑冰选手旋转时收拢四肢会越转越快，气体聚拢形成的恒星自转速度会变得很大，以至于大概率会被甩开形成多星系统。事实也是如此，98%的恒星在形成时都是多星系统，剩下的一小部分单恒星系统通常都很小。目前银河系可见的单星系统绝大多数是多星系统甩出去的恒星。

\n

只有太阳是罕见的又大、又自始至终都是单恒星。

\n

多星系统不稳定，其中的主序星没法在宜居带形成轨道稳定的类地行星。这算是目前证据非常强的大过滤器了。

\n

三、太阳系内部的行星分布是很特殊的。

\n

得益于单星系统，太阳系几大行星的轨道都很圆。

\n

但这也是很偶然现象。目前对太阳系行星系统的模拟，有极大概率行星在形成以后出现混乱的景象，由于轨道共振等现象，行星忽然会出现轨道迁移的情况，这个过程充斥着极其暴力的大撞击和行星轨道的椭圆化。

\n

我们观测到的大多数情况是，类似太阳的恒星附近大多会有大型气态行星形成（热木星），这些行星会阻碍宜居带上的类地行星形成。金属度在远高于太阳的恒星，它如果在宜居带上或者以内存在的行星，都会是热木星。所以金属度过高过低都不行。

\n

前面说过太阳系的金属度决定了它诞生于超大恒星的残骸之上（二型超新星）。这个过程要求太阳系诞生于一个几千颗恒星组成的星团里，但又要在形成行星时从这个星团脱离出去。

\n

如果在脱离星团前，原始的太阳附近如果有个太阳 1.5 倍大的恒星，那么它会把形成太阳系行星的气体尘埃给吹走。

\n

————

\n

在继续说下去之前，我们先看一下最近二十年对于系外类地行星的发现。

\n

目前已经发现了超过 7000 颗左右系外行星，其中最接近地球的一颗是开普勒 452b，它与恒星的距离与地球相当，位于宜居带上。已经在圆轨道上稳定的运行了 60 亿年以上。那款恒星与太阳差不多。

\n

但是，这颗行星距离地球 1400 光年，质量有地球的 5 倍大，表面重力接近地球 2 倍。这也意味着它实际上更应该算是一颗迷你海王星，它上面应该是被过于浓密的大气层笼罩，温室效应类似于金星，并不具备高级生命的进化环境。（这与我们上面的推断基本吻合）

\n

这已经是 7000 颗行星里最接近地球的行星了。接下来如果我们扩大搜索范围，很有可能会发现更多的行星，因为越接近银河系内侧恒星密度会越高，但发现类地行星的概率会急剧下降，因为 1400 光年已经接近银河系宜居带的宽度，超过这个范围，发现恒星的数量是呈约 2.5 次幂增加，而金属度与太阳系接近的恒星数量与搜索半径的增加是同比例的。

\n

也就是说未来类地行星的发现概率将会急剧下降。1/7000 分之一只是个起点。在搜索完 4-5 万光年的类地行星之后，我们才能够接近这个概率下降的终点。

\n

补充:

\n

目前发现系外行星最多的是开普勒卫星。

\n

如图所示，它目前瞄准的是太阳系的运动前进方向，与银心垂直，也就是正对着银河系宜居带的方向（所以外星生命探索是天文观测的最大主题之一啊）

\n
\"\"
\n

如果它换个角度，朝向银心方向，它会发现比现在多的多的行星，但发现宜居的类地行星概率也会马上大幅下降。

\n

————

\n

那么宇宙中最常见的星系是什么样的呢？

\n

离我们最近的南门二，就是大名鼎鼎的比邻星所在的星系就是非常典型的星系了。

\n

比邻星距离我们 4.5 光年，它位于三颗恒星组成的多星系统之中。这三体系统中的两颗恒星与太阳质量差不多一样大，互相之间的旋转半径在 11AU—17AU 之间，这两颗恒星间不可能存在稳定的行星。

\n

比邻星距离两颗恒星有 0.25 光年，是颗红矮星，质量只有太阳的 1/8。这颗红矮星外有三颗已经发现的行星。

\n

比邻星 b 是一颗与地球质量接近的行星，位于比邻星的宜居带上，距离红矮星非常近（0.05AU），几乎肯定已经被潮汐锁定。

\n

比邻星虽然寿命长，但它的耀斑爆发周期比太阳短的多，太阳 20 年一遇的耀斑它每个月都能来一次。而比邻星 b 离它只有 20 分之一的日地距离，所以红矮星上能照到阳光的一面每隔一个月都能享受到 8000 倍太阳超级耀斑强度的辐射。

\n

我们上面的结论还是成立的:比邻星 b 上晨昏线附近是有可能存在温度适宜的环状宜居区，甚至还有海洋，可以供我们人类以后上去定居，但我们必须要搭建能抵挡超级耀斑的构筑物。但这个环状宜居区的规模实在太小了，承载不了复杂的生态系统。

\n

比邻星上还有一颗质量是地球 7 倍以上的大行星，更像是一颗海王星的冰冷星球，有着巨大的环状结构。

\n

最近发现了比邻星的第三颗行星，离太阳比比邻星 b 还近一半，质量只有地球的四分之一。

\n

从南门二里，我们可以直观的看到银河系宜居带里的大部分普遍案例:

\n

银河系里 70%的恒星是类似比邻星这样的小质量红矮星。

\n

类似太阳的恒星中，90%以上的概率位于类似南门二的多星系统，由于引力扰动过强难以形成稳定的行星。说是 90%以上，那是因为我们说不清楚那剩下的一成大质量单恒星里有多少是多体运动中被甩出去的，实际上大恒星一开始位于多星系统的概率有可能接近 100%。

\n

如果我们脱离银河系的宜居带，那么恒星的金属度将大大变化。

\n

往银河系中心走，我们会发现绝大部分恒星系都位于高密度区域，（密度随半径平方反比增加），那里的恒星系之间的引力扰动会让奥尔特星云这样的外层结构不可能存在，密度更高的话，连形成类地行星的尘埃盘都不可能存在。而超新星爆发产生的辐射事件也会指数级增加。

\n

————

\n

说完了太阳系之外的情况，让我们看看地球。

\n

地球是非常特殊的星球。

\n

在给定的质量、化学组成的行星上看，地球实在太特别了。

\n

它有月球这个不寻常大的卫星。

\n

它的水体面积刚刚好。

\n

它有板块运动。

\n

有两个问题可能很少有人意识到:

\n

我们的海水这么少，实在是太特殊了。

\n

我们不大不小的海洋规模能大体稳定的维持三十几亿年，实在是太特殊了。

\n

如果一个行星存在海洋，那它的海水应该大概率覆盖表面。

\n

水在宇宙中其实挺常见的，毕竟氢、氧元素是非常丰富的，这两者之间又容易结合。

\n

地球上的水体以海洋为主，它只占了地球总质量的万分之二。那么很容易想象到，一个行星表面，要么完全没有海洋，如果有海洋，那大概率应该是完全覆盖陆地，且厚度非常厚。

\n

我们观察太阳系之内，这个结论也是如此。木卫二比月球还小，但海洋深度就超过了 100 公里，海水量是地球的 2-3 倍。木卫三比火星小，它的海洋可能达到 1000 公里深。冥王星的海洋也有上百公里深。而地球那么大，海洋最深处只有 10 公里深。

\n

在我们发现可能有海洋的系外类地行星中，海水质量占比也是大概率远超地球的。

\n

这里有一个问题:

\n

为什么我认为完全覆盖星球表面的海洋，对高等生命的形成是不利因素？

\n

如果把高等生命等价为高等动物的话，有一个非常重要的概念——趋同进化。

\n

在海洋中高速游动的动物，尽管是差异非常大的物种，都分别进化出了类似于鱼类一样的外形。一是常见的鱼类，二是从陆地返回海洋的鱼龙，三是再次从陆地返回海洋的海洋哺乳动物。

\n

从这个现象中我们会发现，有时候对于特定环境的进化结果不是发散的，而是只能有唯一解。包括我们人类设计的高速运行的潜艇，也就只能长成鱼的形状。

\n

鱼的形状只是海洋对于高等生物形成的制约之一，鱼毕竟也是挺高级的动物了。过深的海洋对生物的不利因素还远不止于此。

\n

海洋生物绝大部分分布于浅海，深海生物密度非常低，而且很多深海生物是依靠洋流带来的浅海生物和营养物质来生存。这是因为海水的透光效果很差，在 20 米以下就几乎衰减完了。

\n

在 300 米以上深度，海水的分层效应就逐渐明显，上下层之间的压力、盐度、水温很不一样，上下对流作用不强，浅层海水会缺乏大量微量元素。

\n

火山能给生物带来源源不断的营养物质和热量，但是海底火山口只能辐射附近很有限距离的生物群落（几百米到几公里的范围）。

\n

陆地的水流能够向入海口带去充足的营养物质和淡水。

\n

这就导致海洋里的绝大部分生物量都分布在陆地沿线的浅海之中。地球海洋的大部分 1000 米以上的深海，没有出产多少生物。

\n

那么就有个问题了:为啥不在比浅海面积大的多的陆地上进化出高等生物呢？

\n

这是因为所谓的高等生物是指多细胞动物。地球生物诞生近 40 亿，其中有 30 亿年都是非常简单的单细胞形态，直到 6-8 亿年前才出现了多细胞生物的大爆发。

\n

而单细胞生物是没法在陆地大量繁殖的。所以地球生物进化的主战场就在海岸线附近的浅海。

\n
\"\"
\n

如上图可见生物量最大的地方在于有群岛点缀、海岸线破碎漫长的浅海地区。深海地区的生物多是随着洋流飘过去的。

\n

地球的质量如果多出来万分之一的水，那它的海岸线就大大缩小。如果多出来万分之二的质量是水，那地球的海岸线和浅海地区将会消失，海洋生物量就要下降一个以上的数量级。如果多出来万分之三，地球全都是 1 公里以上的深海，海洋生物量就要下降三个以上数量级，比纯粹的沙漠还要难以进化出多细胞动物。我们马上就能想到的是，深海覆盖着的星球不大可能进化出有光合作用的细菌。没有光合作用的参与，那海洋生物总量又得下降不少。

\n

地球海水总量在三十几亿年来大体持平，对比曾经出现过海洋的火星，我们算是幸运的。

\n

现在让我们岔开一下话题，思考以下两个假设：

\n

那单细胞生物是不是就在这三十亿年虚耗时间，等待某种环境的突变来形成多细胞生物呢？

\n

或者说，如果那三十年地球的环境突变得更多，会不会让高等生物的出现更加提前呢？

\n

如果上面的两个假设均为肯定的话，那地球生物的进化时间就有可能压缩为原先的一半，甚至三分之一，抵消掉上面层层大过滤器对生物进化带来的不利影响。

\n

但我们研究得越多，就越觉得地球生命的进化历程很难压缩。

\n

单细胞生物在那三十亿年经历了非常大的变化，原始的细菌就是一层原始的膜包上遗传物质，进化之后，出现了越来越大的细菌，体积越大，就能容纳越多的细胞器和越复杂的结构，现存的所有种类的单细胞生物也都出现了。

\n

生物迭代、变异的速度是由分子钟控制的，给定生物总量和时间，那么累积下来的变异速度也是差不多的，不存在单细胞生物在偷懒这种说法。那我们怎么解释大灭绝这种减少生物量但又能让新物种涌现的现象呢？

\n

这是因为环境恒定的平台期给大灭绝时代提供了足够多的多样性基因素材，给之后的物种爆发提供了基础。否则大灭绝如果只隔一亿年的话，就不会有那么好的生物大爆发效果了。如果大灭绝只隔一千万年就来一次，怕是物种只会越来越少。

\n

我们人类其实就是无数个不同种类的单细胞生物的总和，这些细胞的原型，几乎都是在那三十亿年间出现的，我们身上的基因大部分都是那段时间诞生的。你可以理解为那三十亿年进化出了一万个字以及文字的注解组成了一本厚厚的字典，而后 7 亿年我们人类慢慢用文字组成文章，而我们人类这篇文章的厚度只有字典的十分之一。

\n

所以那三十亿年编撰字典花费的时间是很难被压缩的。

\n

我们大脑神经突触的起源并不是来自于猿类，而是七亿年前海绵体内两种细胞之间的鞭毛交流，我们有性生殖并不起源于哺乳动物，而是来源于十亿年前的植物减数分裂。我们人类基因组真正独特的部分，只是决定细胞怎么分化组合的少量信息。

\n

回到上面的话题，地球海洋提供了三十亿年的演化环境，海水的总量并没有大量减少，其实是很特殊的。

\n

我们太阳系很幸运有三个行星位于宜居带，又都具有适当的大小，形成行星的物质也都差不多，按理说应当也具有地球一样大小的海洋，可火星、金星为什么没有呢？

\n

火星曾经在三十多亿年起短暂的存在过海洋，但它地磁太弱加上重力太小，太阳风很快把氢吹走了大部分，海洋缩水后温室效应消失，剩下的水也就冻结在地表之下了。

\n

金星与地球大小一样，距离也很接近，但上面的水从来没有形成过海洋，因为距离太阳近了 28%，水蒸气形成了超级浓厚的大气层，比现在还厚几十倍。

\n

这些水汽对金星造成了灾难性的后果。浓密的大气层形成了强烈的潮汐锁定作用，有说法是金星也可能遭受过大撞击减小过自转，但潮汐作用起到的作用更大。而金星没有地磁，浓厚大气层顶端的氢就逃逸掉了。

\n

所以就算有和地球一样的物质构成，但海洋还是很容易受到各种影响而消失的。

\n

生物圈生活在地球表面，决定它演化的物质总量包括大气层和海洋只占地球的万分之二，所以一点点的不同都会引起巨大的蝴蝶效应。

\n

那么，如果有面积合适的海洋和陆地，单细胞动物在海洋中顺利的发展出多样化的高等生物，这些生物是不是就一定能进化出智慧了呢？

\n

地球生物从多细胞生物涌现开始，只用了 7 亿年就进化出了人类这种智慧生物，初看起来似乎地球生命已经通过了最主要的过滤器，进入了进化的快车道。

\n

智慧生命进化的主战场在陆地，由于月球的存在，让陆地生物的进化开了挂。

\n

月球是非常特殊的。

\n

原始地球在形成 5 亿年后就在大撞击中形成了月球，这让地球有足够的时间进化出高等生物。这种撞击会迸发出遮蔽恒星的尘埃，斯皮策太空望远镜观察了 400 颗和当时太阳年龄差不多的恒星，只有一颗出现了类似的尘埃。而考虑到这种撞击不一定能形成大卫星，那这种系外孪生月球的出现概率就更为渺茫了。

\n

由于地球的温度适宜，大气层没有像金星那样浓厚得让地球自转方向被锁定，那么它必须要一个大卫星来作为稳定器。

\n

一个在太空中旋转的类地天体，由于密度注定是略微分布不均的，那么它的自转轴必定会不定期出现巨大而快速的翻转。

\n
\"\"
\n

这种太空中物体自转轴翻转的现象是 1985 年苏联宇航员才在空间站中发现的。以往大家都默认在没有外力作用下的太空旋转物体的自转轴是不变的。但贾尼别科夫发现，一颗螺丝在旋转中会时不时翻转。这种倾斜轴的翻转非常剧烈，几乎是一瞬间发生的。

\n

火星的自转轴曾经朝太阳翻转了 90 度，在整个星球的绝大部分地区形成了超级冬天，原先的赤道地区被冰川覆盖。

\n

而且由于地球这样的固液混合星球密度分布是总在变化的，那么这种自转轴翻转会不定期发生。如果地球的自转轴对准太阳，很短时间内极地的海水会沸腾，朝阳面整个被温室气体覆盖。而背阳面会完全结冰，背面最冷的地方几乎肯定在 150 度以下。这个地轴翻转变化可以在短短几十年内就完成，间隔短则几万年，久则上亿年，陆地上的高等生物几乎肯定会被灭绝，恐怕就是以现在的人类文明都难以抵挡。

\n

我们的月球是在逐渐远离地球的，再过 20 亿年就会对地球失去稳定作用，所以其它类地星球要诞生智慧生命，它的大卫星也得能在 40 亿年内对它起到稳定器的作用。

\n

月球除了充当稳定器，对地球板块运动的形成是至关重要的。

\n

澳大利亚的土地非常贫瘠，通常会认为是因为那里雨水稀少，实际上在澳大利亚湿润的南部地区，土地一样很贫瘠。那里的灌木和草原很有欺骗性，其实那里的植物一旦被砍掉，其生长周期会是中国东南部的四五倍。

\n

这是因为澳大利亚大部分地区缺少板块运动，是地球上最古老的大陆，土壤的肥料和养分经过几十亿年的雨水冲刷早就流失掉了。澳大利亚也成为物种持续退化的地区，生态环境非常脆弱，当地的农业是靠外来的化肥在支撑着的。

\n

如果没有板块运动，陆地能承载的生物量会很小。除此之外，地球那么大的类地星球没有板块运动的话，会有非常剧烈的火山爆发。

\n

金星作为地球的姊妹星，它大气中的二氧化碳几乎等于于地球地下的碳全部释放出来的总量。

\n

水星到火星的太阳系内侧行星记录过多次大轰炸（想想月球表面），金星表面却没有保留 30 亿年前的大型撞击坑，它的表面平坦，只留有 7 亿年以内的撞击坑。

\n

这就说明金星在 7 亿年前有过一次火山大爆发，涌出的岩浆覆盖了整个星球表面。这是因为金星的地壳比地球厚三倍，而且很均匀。在这层厚厚的地壳下面，放射性元素含量与地球却是大体相同的，产生的热量日积月累，没有像地球那样在板块碰撞的边缘位置不停释放能量，于是每隔一段时间就会产生一次岩浆大爆发，淹没整个星球表面。

\n

最新的研究表面金星是有板块的，但它的板块裂缝和地球相差太远，大体上还是像上面的描述那样，火山喷发太过猛烈了，以至于高等生物不可能存活。

\n

月球形成初期，地球的地壳被撞击的高温融化变薄。当时月球距离地球很近，只有现在距离的十分之一（想想相当于现在 100 倍大的月亮）。地球一天只有五小时，巨大的潮汐力不止让海水形成巨浪，当时陆地也像海洋一样，形成了高达上千米的潮汐。这种潮汐作用让地球的地壳没有继续变厚。

\n

板块运动的形成非常复杂，除了月球以外还有其它必要条件。有说法是大轰炸时期的陨石冲击让地球板块被进一步的冲击破碎，启动了板块运动。还有海洋的贡献也必不可少，一是海水给俯冲的板块提供了润滑作用，二是海水的重量让地壳在海底进一步变薄。

\n

月球对板块运动的作用是不可替代的。如果没有月球，我们的陆地生物就缺乏营养来源和多变的气候及地貌，从而没法进化出智慧生物了。

\n

地球上的潮汐作用主要由月球贡献。在几亿年前海生生物上岸时期，潮汐是比现在大的。地球生物多样化程度最高的地方，就是海水与淡水交汇的地方，潮汐大小会影响这些交汇区的规模。几亿年后潮汐就会变得很小。

\n

板块运动对我们智慧生物的影响是如此之大，有必要再深入的讲一讲。

\n

最容易想到的是，没有板块运动，就没有化石能源，因为煤和石油是要在地底形成，然后再抬升起来的。没有化石能源，恐怕工业革命会难上很多倍。

\n

不过化石能源倒也不一定是必须的，虽然很难，我们倒不妨可以畅享一种利用生物能，或者日光发展起来的文明，那应该挺有趣。

\n

板块运动给我们带来的，最重要的还是可控、缓慢的环境变化。

\n

这回到了开头提到的观点:重要的不仅是环境，环境变化的可控、缓慢等特性才是更独特且更重要的。

\n

我们很少想到:

\n

任何高级、复杂的物种或产品，哪怕是人工设计的，它的生成过程都必须使用进化的方法。

\n

也就是多次迭代、多方向尝试、在实际环境中淘汰筛选。

\n

举个例子，当今 spacex 制造的星舰就属于一种很复杂的产品。它的诞生过程就属于典型的进化论主导的过程:

\n

一、可回收火箭的原型是使用一台梅林引擎的蚱蜢跳小火箭，在 2013 年完成了尝试。在此之前，spacex 论证过伞降回收、隔热垫回收的构型，最终找到可回收火箭的道路。

\n

二、2016 年用九台梅林引擎的猎鹰 9 火箭证实了多发并联的中型火箭。之后快速迭代了五个版本，在 2019 年达到成熟。

\n

三、之后开始正式开发星舰，2019 年使用一台猛禽引擎实现了星舰原型蚱蜢跳，此时初代猛禽引擎已经迭代过多次，但还没到量产型号。大量试验不同的星舰制造工艺和材料。抛弃碳纤维、铝合金，选择不锈钢。在第一次试跳时已经不同完成度的试制过上百个舰体。

\n

四、到 2023 年，星舰第一次试飞，没有分离就被主动炸毁，到现在已经进行了六次发射尝试。这几年星舰的方案经历了很多颠覆，包括用发射台进行回收替代安装在舰体上的起落架，用隔热瓦替代了燃料冷却散热，猛禽引擎的量产工艺迭代了两次。。。。

\n

与小步快跑的星舰研发相对的是波音的 sls 和蓝色起源的新格伦火箭，它们力图把做完整舰的设计和论证，在第一次（或头三次）就达到很高的成功率。并没有利用实际发射分阶段整体论证产品。

\n

它们在整舰方案上并没有采用进化论的方法进行多次发射测试，也就导致了它们研发的进度比星舰长了很多倍。

\n

当然，波音和蓝色起源在设计过程中肯定还是对子系统进行实际地面测试了的，也肯定经过多方案对比和测试淘汰筛选的过程。

\n

因为我们不可能不在产品设计中采用这种进化论思维，区别只是贯彻程度而已。贯彻的越好，进化迭代的速度就越快。无论火箭、汽车还是飞机，人类都是在实际使用中不断的迭代中完善优化产品的，不存在一步到位设计出完美产品的可能。

\n

一个环境不可能一步到位就从无序中进化出一个高度智能生命。缸中之脑不可能凭空出现，只有可能是先产生能够发育出缸中之脑的简单原型，然后进化迭代出来高级智能。

\n

我们已经解答了地球的宜居环境对于生命的出现和维持问题，接下来就到最难的问题:什么样的环境才是适宜进化的环境。

\n

这个环境不能有颠覆性的变化，我们在上面已经提到过很多，比如地轴在短时间内翻转、熔浆海洋淹没地表、水分全部流失等极端变化是不能有的。

\n

这个环境必须能持续提供适当的筛选压力。也就是它必须持续、速度适中的不极端变化。

\n

前面我们提到过分子钟的概念。给定生物量和资源，在一定时间内的变异资源是有限的，生物需要时间来适应环境变化。

\n

板块运动的速度就比较适合。地球经历过两次雪球时代，整个表面都被冰雪覆盖，最近一次是 6.5 亿年前，以之为起点，高级生物用这几亿年在陆地上进化出人类。

\n

这个过程看似漫长，但是经过几次大撞击导致的大灭绝时代，最近的一次是白垩纪事件，考虑到大灭绝时代的持续时间以及对陆地生物的影响格外严重，这 6.5 亿年的进化速度还是很快的，几乎用尽了生物变异资源的极限。

\n

让我们跳去 6.5 亿年的绝大部分时间，以人类诞生的这 650 万年和板块运动的演化关系，来说明环境选择压力是如何耗尽了人类变异资源的。（刚好 650 万年是 6.5 亿年的 1%）因为:一、每个人，包括读者，都熟悉自己的身体构造，二、这段历史离我们很近，研究最充分，有充足的化石证据，三、人类是生命进化的最高成就，在地球生命中最有代表性。

\n

————

\n

650 万年的时间里，其实大陆板块运动的变化不大，很容易就可以概括出来。

\n

对于南半球来说，南极已经和现在一样被冰雪覆盖，澳大利亚和现在一样干燥贫瘠（毕竟陆地养分已经流失了几十亿年），南美洲缓缓接近北美洲。

\n

总之，可以把南半球发生的变化忽略不计。

\n

北半球的大陆朝北移动，渐渐的把北冰洋封闭成了一片相对孤立的海洋。这在地球历史上是第一次。北极出现冰川，对地球气候的变化产生着全局性影响。

\n

目前认为地球的气候受三个米兰科维奇周期影响，（10 万年，4 万年，2 万年）这其中的关键就在于，高纬度地区（北极）的海洋及冰盖，会放大地轴倾角和日照的变化。

\n

在亚非欧三个大陆的挤压下形成了地中海，地中海不断干涸和重新填充，在 600 万年前最后一次干涸，又在 550 万年前重新注入海水，并从此不再干涸。地中海极大的影响着周边环境，冰川不时的向南侵蚀和向北退却。

\n

给地球板块运动带来主要动力的是两个超级地幔柱，一个位于南太平洋，一个位于非洲。位于非洲的地幔柱制造了东非大裂谷，在近一千万年来有着地球上最丰富的环境多样性。那里有沙漠、草原和雨林，在赤道地区有着六千米高的雪山。

\n

此时欧亚大陆已经基本成型，在现在纬度 38 度的地方形成一条长轴，不同的物种可以在这个宽广的大陆上迁徙。由于海平面不时下降，欧亚大陆上的物种不时的可以进入北美洲。

\n

我们可以把这 650 万年间，地球生物的演化简单的描述为:

\n

一、东非大裂谷地区在小范围内提供最大的环境多样性，形成各种物种充分竞争的小型实验室。

\n

你可以把这里看成是物种设计的草图原型阶段，进化设计师在草图上快速的打着各种草稿，并快速的对比着这些简单的原型，筛选出有发展潜力的概念模型。

\n

二、沿横向长轴展开的欧亚大陆提供物种的扩张空间，确保每种气候下的物种都有相当的种群规模。

\n

你可以把欧亚大陆看成是大规模量产的市场检验阶段。工厂建立了大规模的生产线，在规模生产中微调着产品，让产品变得非常成熟。

\n

三、北极制造冰川期等气候变化，给欧亚大陆的物种进化提供筛选压力。

\n

而东非大裂谷的环境相对独立，这个原型工厂一直在出产着各种概念原型。

\n

这也是为什么几百万年来人类一次次的从东非出走、在欧亚大陆上扩散的原因。

\n

以上三点都是直接受板块运动影响的，哪怕这 650 万年大陆板块只移动了一点点距离，但这种微妙的变化就给气候带来了巨大的影响，毕竟大气层和海洋的质量只占地球质量的万分之二，生态系统只是地球表面一层薄薄的膜，极其脆弱敏感，很容易被影响。

\n

南方古猿于 600 万年前在南非出现，当时非洲一部分森林消退，灵长目祖先从树上下来进入草原。

\n

那么为什么是树栖的灵长目率先进化出了能双手使用工具并直立行走的智慧生物呢？

\n

这是因为在树林间的快速攀缘需要很高的大脑运算能力。树枝之间有复杂的遮挡关系和空间层次，树间的快速攀爬不能只靠反应，而要能预判空间关系，要能在大脑中快速建立三维模型，想象快速运动的下一瞬间哪里是可以攀缘的地方。

\n

而四肢协调也需要大脑活动有很高的运算频率和响应速度。

\n

至今也只有灵长类动物能做到这一点（猿类远比猫科灵活，猫科动物只能靠夜间视觉捕食猿类）

\n

树上的高糖果实和嫩芽能提供足够的能量，支撑高能耗的大脑活动。果实的颜色促进了灵长目三色视觉的形成。

\n

树栖生活能支撑大规模的社会性灵长目族群，因为沟通带来的竞争优势很大（预警和繁殖）。

\n

灵长目这种高级生物形成的前提是地球上必须进化出茂密的树林。树林对日光的利用效率最高，树冠是能量和营养储存最集中的区域。

\n

当南方古猿下到地面生活后，它们原先应付攀缘运动的大脑算力就相对过剩了，毕竟草原只是个二维平面，运动较为简单。

\n

在东非大裂谷地区，森林、草原、河流遍布。人类的祖先并不只是简单的从树上走到草原上，而是适应了东非所有多样化的地形，同时具有优秀的攀爬、奔跑、游泳能力。非洲的森林从来没有完全消失，而是在不同地区之间此消彼长。

\n

最有适应力的古猿能够获得最大的地盘，也能在灾难降临时有最大生存概率。

\n

这里有个问题:

\n

是不是地球多几个东非大裂谷这种多样化的小型环境，提供更多的多样性，对进化的促进作用会大于欧亚大陆这种大型环境?

\n

实际上人类走出非洲并不是单向的，在冰期来临时，也出现过几次欧亚大陆的人类重返非洲的案例。这时在外面得到的大规模进化优势又带回了非洲。

\n

在欧亚大陆最终灭绝的人类亚种，有很多基因还是留了下来。尼安德特人和丹尼索瓦人已经灭绝，但我们每个人身上或多或少都还有他们的基因。

\n

欧亚大陆对人类进化的促进作用越到后期越明显，发育越到后面，对自然环境的适应能力越来越不重要，而是对能建立更大规模组织的智慧要求更高。

\n

在这六百万年中，人类的竞争优势越来越倚重于智力，脑容量的增长是很明显的。

\n
\"\"
\n

脑容量并不是衡量智力的单一指标，在不同物种间，不能简单说脑容量越大智力越高，但在人类自身的进化历程是可以大致这么说的。除了脑容量，所有和智力相关的生理因素，如大脑皮层褶皱度、额叶面积、控制语言能力的基因，都指向人类是随着进化越来越聪明的，可以说人类越到后期越靠智力进化获得竞争优势。

\n

东非大裂谷快速变化的多样化环境以最高速度筛选进化，然后再扩散出去到欧亚大陆获得规模优势。人类几次走出非洲留下了明确的化石、基因证据。

\n

但这个速度不能再快了，因为人类在这个阶段经历过几次大灭绝。

\n

其中最严峻一次发生在 90 万年前，当时的干旱和降温让人类数量下降到了 1300 人左右。在今天可以归入极度濒危的范围，几乎都找不到当时非洲人类的化石。

\n

还有几次人类数量下降到 2 万到几千不等的数量。最后一次是 5 万年前的气候变化导致尼安德特人灭绝。

\n

而我们人类在几百万年间的进化速度，并没有随着这些大灭绝有跳跃式的提升，这基本上说明我们的基因变异资源已经用尽，我们的进化速度达到了可以达到的极限，环境变化再剧烈也刺激不上去了。

\n

到了 5 万年前，决定智人语言基因完成了最后突变，彼时的人类与现在的我们，在基因上已经没有太大变化。我们的进步更多的依赖文化和科技的进步。

\n

————

\n

前面已经解释了地球生命的进化为什么是独特的。我们有幸几乎以最大速度穿过了层层大过滤器，抢先成为了已知宇宙中的唯一智慧生命。评论区还提出了一些有必要回答的问题，比如“如何确定地球进化路径的唯一性”，但我想留到以后再回答，在下面我想聊聊，在费米悖论下，人类未来应该如何自处。

\n

————

\n

搜寻地外生命的努力在费米悖论提出后已经过了七十年。

\n

人类的探测技术日新月异，越探测，就越发现人类文明是个幸运的孤例。

\n

相比于孤独，我们更应该感到非常幸运。

\n

幸运在于广阔的宇宙给我们提供了无限宽广的发展空间，星际殖民会解决我们所有形而上的焦虑:

\n

所谓的孤独感、

\n

对隐藏着的星际敌人的恐惧、

\n

对人类技术发展的不自信、害怕人类被困死在太阳系，

\n

害怕人类被自身暴力毁灭、

\n

这些都是没必要的。

\n

一、星际播种是非常容易的事情。

\n

即使只考虑我们现有比较容易实现的技术，我们都可以在几千万年内殖民到银河系的各个角落。

\n

前面提到，简单的细菌和病毒是可以跨星际旅行的。

\n

我们现有技术可以制造出以百分之一光速航行的微型航天器，向银河系宜居带播种微生物和一些有潜力的多细胞生物，就可以让目标行星减少 30 亿年的进化历程，只用 7 亿年就进化出智慧文明。

\n

我们可以让这些微生物携带有地球至今为止的基因信息，控制他们的基因表达，让它们在特定环境下按照指定的方向进化，那就可以让它们避免走不必要的弯路，在外落地后，在几百万年内就发展出地球的整个生态圈。如果我们想，我们就能做到让人类在那个生态圈中进化出来。这不需要依赖人造子宫、冯诺依曼机器人之类的高科技，只需要依赖微生物。

\n

银河系的直径只有十万光年，人类以目前的技术，只需要两千万年就可以在所有宜居的系外行星上广泛播撒地球生命的种子。

\n

前面说过，我们几乎找不到能进化出智慧生命的星球，但要找到能适宜地球生命生活的星球就容易多了。

\n

我们不需要考虑很大规模的生物圈，那么所有红矮星附近有海洋的类地行星都是潜在目标。

\n

我们不需要考虑几十亿年的稳定环境，那么不管有没有地磁和板块运动，重力是不是比地球小都是无所谓的，类似原始火星那种短暂存在海洋的星球即可满足要求。

\n

银河系宜居带以内高密度的分布着大量恒星，由于受到引力扰动和超新星爆发等极端事件的影响，那里的行星大部分没有超过十亿年的稳定环境，但对于我们播种生命的需求来说这已经足够久了。

\n

在一亿年之内，我们以 1/10 光速发射的微型飞船可以在 1000 万光年内的本星系群里广泛播种。

\n

在十亿年内，我们已经可以在一亿光年直径的本超星系团里播种完毕，这个范围内有 1000 万亿个太阳质量。

\n

这个时间段，还不到地球生命进化史的三分之一。

\n

十亿年后，在我们太阳系生命都还没灭绝，本超星系团就已经出现了百万亿个有生命的星球，其中有可能有上亿个星球按照我们的设计进化出有智慧的生命。这些生命经过短则千万年长则几亿年的独立进化，起码在社会形态上已经完全不同，到那时我们是不大可能感到孤独的。

\n

各个大陆的人类基因水平高度相似，但不同的宗教、文化和社会制度，已经让各个国家之间存在极大的差异。在一个国家内部，相隔比较远两个省都可能存在文化认同不一的情况。

\n

在一亿光年的广袤太空中寻求陌生感是最容易的事了。

\n

二、星际旅行并没有想象中难。

\n

如果以 10 亿年为期，那么人类的航行范围和播种范围大概率是几乎重叠的。

\n

我们讨论星际旅行时，受限于地球上的资源水平，会低估星际飞船的规模。

\n

以最慢的速度考虑，人类在一千年内可以开始大规模的太阳系开发，那时起人类应当已经脱离单行星演化的高风险阶段，到十万年后，对奥尔特星云的大开发应当已经完成。

\n

以现在地球上的生产力水平来估算彼时的星际航行手段是肯定不对的。

\n

届时人类的生产力水平是现在的百万倍以上，已经没有可能受到任何自然或人为灾害的影响而灭绝。水星可能已经被拆解成戴森云，人类已经几乎完全转移到太空，把地球完全留给自然环境。人类则慢慢的广泛生活太阳系的各个角落，产业经济也都早就向地球之外转移了。

\n

太阳系被完全开发的情况下，我们建造的飞船是远远超过现在能够想象的水平。从速度上，我们可以弹射接近光速飞行的微型飞船。从规模上，我们可以在柯伊伯带以外建造直径接近月球的环状太空城，这些太空城有重力的生态圈把每层摊开来的表面积可以接近地球表面——地球生态圈的规模其实不大，如果只考虑 50 米深度的陆地表面以及大气层，它只占地球总质量的百万分之一。

\n

天王星、海王星的质量相当于地球的 32 倍，如果拆解这两颗行星，利用它们的氢作为聚变原料，那么可以制作出近千万个太空城，每个太空城都有着超过地球的生态圈规模。

\n

这些太空城建成时本来就已经在太阳系外侧，建成后如果有十分之一选择向外漂泊，那么最多一万年后就能到达邻近星系，在那里补充资源、建设亿万个新的太空城，进一步飘向远方。

\n

这种太空城的规模还可以扩展，或是无数个太空城相隔百万公里的靠近在一起，形成超大规模的城市群。在千万年后，这些城市就像细胞组成复杂生命一样，组成一团城市云，这些城市之间存在海量的光速通讯和物资交换，它们的经济总规模是我们现在无法想象的。

\n

在十亿年的时间里，地球起源的人类城市群在本超星系团里就可以遍地开花，它们会和之前播种产生的其它文明形成各种互动。

\n

三、星际广播非常容易。

\n

依据现有的技术能力已经能向几万光年外发射编制过的电磁信号，接受两百亿光年外的伽马射线暴。

\n

如果以一千万年为期，在进行银河系大开发之后，人类只需要消耗几个恒星的质量，就可以向四面八方发射编制过的伽马射线，让相当于 21 世纪人类的智慧文明接受到人类的信息。

\n

能进行星际航行的文明显然具有更高级的信息接受能力，所以起码在银河系内部，信息的星际传递是非常活跃的。

\n

四、道德的星际普世性

\n

不止人类，包括灵长类之类的高等动物都或多或少具有类似道德的善意行为。包括并不限于:

\n

a、哺育不同群落甚至不同物种的幼崽，b、跨物种的协作和共生能力，c、不同物种间具有捕猎、协作之外的玩乐关系，d、尽量避免使用暴力

\n

人类道德体系的形成有很多生理性（动物性）的起源，不全是理性推理出来。有一些向善的本能是进化出来的。

\n

那么为什么人类的那些向善本能会具有进化优势呢？

\n

如果我们把考察范围放大到整个地球生物圈，我们会发现社会性动物具有碾压性的竞争优势。

\n

不考虑微生物的话，总质量最大的生物第一名是蚂蚁，第二名是人类（有说是牛），第三名是猪，第四名是白蚁，第五名是蜜蜂。

\n

猪和牛是人类蓄养的社会性动物，如果不考虑蓄养对它们总质量的放大效应，那么我们可以看到地球总质量最大的生物是人类、蚂蚁、白蚁和蜜蜂，它们的共同点是都是真社会性动物。

\n

真社会性起码独立起源了 9 次，它能成立的基础是个体要能主动哺育非自己亲生的后代。协作哺育后代的效率要高于个体独立哺育，有照顾妇幼本能的群体也就具有竞争优势了。

\n

真社会性生物的群体选择大于个体选择，起码在同族群之内，暴力征服相对于协作共生并不具有优势。

\n

不同物种之间的协作起源（7 亿年前）要远远早于真社会性（白垩纪）的出现。

\n

我们可以见到蚂蚁会照顾蚜虫，犀牛鸟会给犀牛剔牙，协作关系是普遍存在的。

\n

前面我们说过，单细胞生物在 7 亿年前进化到高等生物。不同种的细菌之间如果开始建立协作，哪怕再微弱，这种协作关系都会趋向加强，因为不同细菌在专门化生产的过程中会弱化自己的适应性，变得越来越依赖集体生存。这就是多细胞生物产生的“棘轮效应”。

\n

7 亿年前的海洋中是有很多只顾自己发展的细菌个体，但还是出现了趋向于协作的细菌，它们身上都有产生“棘轮效应”的基因。

\n

社会性的哺乳动物表现出复杂的社交行为，它们面对异类时并不总是趋向攻击。因为攻击需要耗费能量，也可能导致自身受伤，而一旦受伤在野外也就意味着死亡，即使是捕食也不会轻易出击。在吃饱喝足后，面对比自身弱小的物种，哺乳动物会有玩乐游戏的行为，一是锻炼能够增强未来的捕猎能力，二是有可能形成跨物种的共生关系。

\n

对狗的驯化有可能早在 3 万年之前就成功了，人和狼的社会都有跨种族的友好行为，这也让这两个种族具有强得多的竞争优势——和狼协作的人类部落能在雪地里发现和追踪遥远的大型猎物，这在冰河时期至关重要，从而击败了那些不会和狼共生的部落，向善基因也就在人类身上留存了下来。

\n

道德本就起源于动物性，很多时候长期利益是等价于道德的。

\n

银河系宜居带的恒星系之间也就间隔几光年，星际航行时间相对于人类个体来说很远，但相对于人类的几万年历史来说就很近了。信息传递也就只需要几年，团结协作带来的收益会更大。

\n

星际物种的分布也不会是全都聚集在恒星附近，而是广泛分散在星际空间之中。虽然我们人类大部分生活在大城市里，但在旷野和海洋上也都有人类存在，未来也许人类会大部分靠近恒星生存，但几乎肯定有大量的飞行器和城市飞行在广袤的太空之中，文明之间的无人区不会那么大。

\n

这种文明的分布图景几乎肯定和“黑暗森林”法则里描述的图景不同。

\n

攻击是生存遭到威胁时的应激行为，对于广泛撒种的星际物种来说，绝对不会面临文明灭绝的风险（十万年后单个人类个体都有可能难以消灭），那种不论三七二十一先打一枪再说的策略实在是很难想象会成立。

\n

至于一个文明会不会主动隐瞒自己的存在，那还是有可能的，但文明的规模越大越发达，就越难想象会完全自闭。我们现在具有的天文观测能力能够从几千光年外发现地球不同寻常的大气层，从几万年外受到地球每时每刻发射的无线电。

\n

我们现在每时每刻都通过手机泄露着自己的电磁信号，每个人都想保持隐私，但在协作带来的收益面前，似乎我们总是不得不默认选择暴露自己。

\n

十万年后大概率是个人就能有星际通讯能力，要长期隐瞒自身存在，怕是这个社会的人口数不能大于 100。

\n

所以人类大范围星际播种之后，宇宙应该是个充满无数不同文明、交流频繁的光明世界。未来的世界的局部可能还是会有战争和杀戮，但在进化中形成的道德和秩序也还是会具有竞争优势，永远在高等文明中流传下去。

\n

创作不易，更多科幻、科普内容在专栏：

\n

正在撰写内容，解释：为什么地球的碳基生物是唯一可能自然产生的生命形态

\n

雪树的科幻世界

\n

你相信造物主创造物种还是进化论？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782611", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2b6ed1913a5cd728400dd3d540ebddd9", + "highlights": [] + }, + { + "title": "联合国文件真的是中文版本的最薄吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

问题只问了薄厚，那只需要统计一下文档的页数就好了。

\n

我统计了 2006 年以来的所有联合国安理会决议文件，共计 1099 份。先把结论写在前面：除去有并列最薄的文件后，绝大部分文件，中文是最薄的。

\n

中文 页数最少的决议有 391 份。

\n

英语 页数最少的决议有 7 份。

\n

西班牙语 页数最少的决议有 1 份。

\n

其余的，页数一样或者有并列最少的页码。

\n
\"\"
\n

有哪些文件不是中文最薄呢？

\n

决议 1803 中页数最少的语言是 英语，总页数为 7。（内容是伊朗核问题，内容大概是继续要求伊朗暂停铀浓缩等活动）

\n
\"\"
\n

决议 1877 中页数最少的语言是 英语，总页数为 4。（不好概括，简单来说是有关卢旺达的问题）

\n
\"\"
\n

决议 1932 中页数最少的语言是 西班牙语，总页数为 3。（这份西班牙语的文本，附件没有单起一页，成了唯一一个中英以外的选手）

\n
\"\"
其他语言的版本，即使上面的空白足够，附件都是新开一页
\n
\"\"
但是西班牙语的却紧随其后了，不知道什么原因
\n

决议 1993 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（关于国际法庭的）

\n
\"\"
\n

决议 2231 中页数最少的语言是 英语，总页数为 104。（这份是伊核问题最主要的决议之一，同时也是我统计的所有决议中最长的一篇。中文 108 页）

\n
\"\"
\n

决议 2260 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（科特迪瓦问题）（中文超出四行，导致分页）

\n
\"\"
\n

决议 2268 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（叙利亚问题）

\n

决议 2533 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（叙利亚人道问题）

\n

其余有意思的发现各个语言在联合国安理会决议中的平均厚度

\n

阿拉伯语：6.29 页

\n

中文：4.54 页

\n

英语：4.97 页

\n

法语：5.47 页

\n

俄语：5.99 页

\n

西班牙语：5.49 页

\n

如果页数能代表语言简略程度，那么第一名是中文，第二名是英文，之后分别是法语，西班牙语，俄语，阿拉伯语

\n

领先最多的一篇决议

\n

决议 2368，中文 28 页，英文 33 页，比英文少了 5 页（伊黎伊斯兰国(达伊沙)和基地组织制裁名单）

\n

如何得出此结论的呢？

\n

联合国的文件都在官网上放着，可以抓下来，统计一下的

\n

按理说这么久了应该有人做个爬虫把联合国各个决议爬取下来啊，居然没人做，那就我来试试吧

\n

前面有些答案提到联合国部分机构翻译的水平不一，所以就先选个大机构，安全理事会，选取近两年的各项决议看看。这些决议有些能直接调动维和部队，应该不会胡乱翻译。

\n

各项决议都在这里下载：

\n
\"\"
\n

比如今年这个 2751 号决议，提供了六种语言的下载，分别为阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语（阿拉伯语我不认识，不知道是不是这个）

\n
\"\"
\n

下载的文件格式为 PDF，打开后大概是这样的：

\n
\"\"
\n

决议的具体信息对于我们的答案没有什么帮助，有帮助的是下载链接：

\n
https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=A

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=C

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=E

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=F

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=R

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=S
\n

分别是阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语的文件，注意到，2751 是决议编号，后面的 Lang=啥就是语言版本。有规律就好办了，写一段 Python 程序，将这些报告逐一下载下来就好啦

\n

但是代码我肯定是懒得写的，交给 AI 代劳啦，联合国的服务器太烂，我直接 6 线程同时下载，两分钟就下载完成了 2024 年的所有决议。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

我这网络质量不错，偶尔有下载失败的，手动下载一下就行，下载了这么多，就出现了两次

\n
\"\"
\n

只下载到了 2006 年的数据，为什么呢？因为宿舍熄灯了

\n

接下来是数据分析的内容，首当其冲的就是页数了。Python 有个库，PyPDF2，直接这样就可以输出 PDF 的页数了：

\n
\n
reader = PdfReader(pdf_path)\npage_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

下载的时候，我就将文件重命名为决议号 + 语言的文件名形式了，并将同一决议号的文件放在了同一个子文件夹中，很容易分辨出来哪几个文件是属于同一份决议

\n
\"\"
\n

接下来，写个循环，遍历读取所有文件夹中的文件，依次比较页数大小。

\n
\n
 for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

如果有并列第一的，就会返回超过 1 个的元素，排除一下就行，最后即可得出此结论。

\n

附录：完整的代码：

\n

以下是下载决议的代码

\n
\n
import os\nimport requests\nfrom concurrent.futures import ThreadPoolExecutor\nimport time\n# 决议编号范围和语言版本\nstart_number = 1738\nend_number = 1652\nlanguages = [\"A\", \"C\", \"E\", \"F\", \"R\", \"S\"]\nbase_url = \"https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/{}&Lang={}\"\n\ndef download_resolution(number):\n    resolution_folder = f\"UN_Resolutions/{number}\"\n    os.makedirs(resolution_folder, exist_ok=True)\n\n    for lang in languages:\n        url = base_url.format(f\"{number}(2006)\", lang)#换成要下载的年份\n        try:\n            response = requests.get(url, proxies={\n                \"http\": \"http://127.0.0.1:7890\",\n                \"https\": \"http://127.0.0.1:7890\"\n            })\n            response.raise_for_status()  # 检查请求是否成功\n\n            file_name = f\"{resolution_folder}/{number}_{lang}.pdf\"\n            with open(file_name, \"wb\") as file:\n                file.write(response.content)\n            print(f\"{file_name} 下载成功！\")\n        except requests.exceptions.RequestException as e:\n            print(f\"{number} - {lang} 版本下载失败：\", e)\n            print(url)\n\n# 使用线程池下载决议\nwith ThreadPoolExecutor(max_workers=25) as executor:\n    executor.map(download_resolution, range(start_number, end_number - 1, -1))\n    time.sleep(1)\n
\n
\n

以下是统计分析的代码

\n
\n
import os\nfrom PyPDF2 import PdfReader\n\ndef count_pages(resolutions_folder):\n    overall_min_counts = {}\n    total_resolutions = 0\n    non_chinese_min_resolutions = []\n    max_chinese_pages = 0\n    max_chinese_resolution = None\n    longest_resolution = None\n    longest_page_count = 0\n    total_language_pages = {}\n    language_count = {}\n    max_diff = 0\n\n    language_names = {\n        'A': '阿拉伯语',\n        'C': '中文',\n        'E': '英语',\n        'F': '法语',\n        'R': '俄语',\n        'S': '西班牙语'\n    }\n\n    for resolution in os.listdir(resolutions_folder):\n        resolution_path = os.path.join(resolutions_folder, resolution)\n        if os.path.isdir(resolution_path):\n            pdf_files = [f for f in os.listdir(resolution_path) if f.endswith('.pdf')]\n            if len(pdf_files) == 6:\n                total_resolutions += 1\n                language_page_count = {}\n                \n                for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n                    \n                    if language not in language_page_count:\n                        language_page_count[language] = 0\n                    language_page_count[language] += page_count\n\n                    # 累加语言总页数和计数\n                    if language not in total_language_pages:\n                        total_language_pages[language] = 0\n                        language_count[language] = 0\n                    total_language_pages[language] += page_count\n                    language_count[language] += 1\n\n                # 更新最长决议\n                total_pages = sum(language_page_count.values())\n                if total_pages > longest_page_count:\n                    longest_page_count = total_pages\n                    longest_resolution = resolution\n\n                # 找出最小页数和出现的语言\n                min_count = min(language_page_count.values())\n                min_languages = [lang for lang, count in language_page_count.items() if count == min_count]\n\n                # 如果最小页数的语言不唯一，跳过该决议\n                if len(min_languages) > 1:\n                    continue\n\n                # 唯一的最小页数语言\n                min_language = min_languages[0]\n\n                # 输出最少页数语言的信息\n                print(f\"决议 {resolution} 中页数最少的语言是 {language_names[min_language]}，总页数为 {min_count}。\")\n\n                # 更新最少页数统计\n                if min_language not in overall_min_counts:\n                    overall_min_counts[min_language] = 0\n                overall_min_counts[min_language] += 1\n\n                # 检查中文是否为最少页数\n                if min_language != 'C':\n                    non_chinese_min_resolutions.append(resolution)\n                else:\n                    # 找出第二少的语言页数\n                    sorted_counts = sorted(language_page_count.values())\n                    if len(sorted_counts) > 1:\n                        second_least_count = sorted_counts[1]\n                        diff = min_count - second_least_count\n                        print(f\"决议 {resolution} 中文页数与第二少语言的差值为 {diff}。\")\n                        max_diff = max(max_diff, diff)\n\n                # 记录中文页数最多的决议\n                if 'C' in language_page_count:\n                    if language_page_count['C'] > max_chinese_pages:\n                        max_chinese_pages = language_page_count['C']\n                        max_chinese_resolution = resolution\n\n    # 输出总统计\n    print(f\"\\n 共计统计了 {total_resolutions} 份决议。\")\n    for language, count in overall_min_counts.items():\n        print(f\"{language_names[language]} 页数最少的决议有 {count} 份。\")\n\n    # 输出中文页数不是最少的决议\n    if non_chinese_min_resolutions:\n        print(\"以下决议的中文页数不是最少：\")\n        for res in non_chinese_min_resolutions:\n            print(res)\n\n    # 输出中文页数最多的决议\n    if max_chinese_resolution:\n        print(f\"中文页数最多的决议是 {max_chinese_resolution}，总页数为 {max_chinese_pages}。\")\n        print(f\"中文页数与第二少语言的最大差值为 {max_diff}。\")\n\n    # 输出最长的决议\n    if longest_resolution:\n        print(f\"最长的决议是 {longest_resolution}，总页数为 {longest_page_count}。\")\n\n    # 计算并输出各语言的平均页数\n    print(\"\\n 各语言的平均页数：\")\n    for language, total_pages in total_language_pages.items():\n        average_pages = total_pages / language_count[language]\n        print(f\"{language_names[language]}：{average_pages:.2f} 页\")\n\n# 调用函数\ncount_pages('UN_Resolutions')\n
\n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

问题只问了薄厚，那只需要统计一下文档的页数就好了。

\n

我统计了 2006 年以来的所有联合国安理会决议文件，共计 1099 份。先把结论写在前面：除去有并列最薄的文件后，绝大部分文件，中文是最薄的。

\n

中文 页数最少的决议有 391 份。

\n

英语 页数最少的决议有 7 份。

\n

西班牙语 页数最少的决议有 1 份。

\n

其余的，页数一样或者有并列最少的页码。

\n
\"\"
\n

有哪些文件不是中文最薄呢？

\n

决议 1803 中页数最少的语言是 英语，总页数为 7。（内容是伊朗核问题，内容大概是继续要求伊朗暂停铀浓缩等活动）

\n
\"\"
\n

决议 1877 中页数最少的语言是 英语，总页数为 4。（不好概括，简单来说是有关卢旺达的问题）

\n
\"\"
\n

决议 1932 中页数最少的语言是 西班牙语，总页数为 3。（这份西班牙语的文本，附件没有单起一页，成了唯一一个中英以外的选手）

\n
\"\"
其他语言的版本，即使上面的空白足够，附件都是新开一页
\n
\"\"
但是西班牙语的却紧随其后了，不知道什么原因
\n

决议 1993 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（关于国际法庭的）

\n
\"\"
\n

决议 2231 中页数最少的语言是 英语，总页数为 104。（这份是伊核问题最主要的决议之一，同时也是我统计的所有决议中最长的一篇。中文 108 页）

\n
\"\"
\n

决议 2260 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（科特迪瓦问题）（中文超出四行，导致分页）

\n
\"\"
\n

决议 2268 中页数最少的语言是 英语，总页数为 2。（叙利亚问题）

\n

决议 2533 中页数最少的语言是 英语，总页数为 1。（叙利亚人道问题）

\n

其余有意思的发现各个语言在联合国安理会决议中的平均厚度

\n

阿拉伯语：6.29 页

\n

中文：4.54 页

\n

英语：4.97 页

\n

法语：5.47 页

\n

俄语：5.99 页

\n

西班牙语：5.49 页

\n

如果页数能代表语言简略程度，那么第一名是中文，第二名是英文，之后分别是法语，西班牙语，俄语，阿拉伯语

\n

领先最多的一篇决议

\n

决议 2368，中文 28 页，英文 33 页，比英文少了 5 页（伊黎伊斯兰国(达伊沙)和基地组织制裁名单）

\n

如何得出此结论的呢？

\n

联合国的文件都在官网上放着，可以抓下来，统计一下的

\n

按理说这么久了应该有人做个爬虫把联合国各个决议爬取下来啊，居然没人做，那就我来试试吧

\n

前面有些答案提到联合国部分机构翻译的水平不一，所以就先选个大机构，安全理事会，选取近两年的各项决议看看。这些决议有些能直接调动维和部队，应该不会胡乱翻译。

\n

各项决议都在这里下载：

\n
\"\"
\n

比如今年这个 2751 号决议，提供了六种语言的下载，分别为阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语（阿拉伯语我不认识，不知道是不是这个）

\n
\"\"
\n

下载的文件格式为 PDF，打开后大概是这样的：

\n
\"\"
\n

决议的具体信息对于我们的答案没有什么帮助，有帮助的是下载链接：

\n
https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=A

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=C

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=E

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=F

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=R

https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/2751(2024)&Lang=S
\n

分别是阿拉伯语，中文，英语，法语，俄语，西班牙语的文件，注意到，2751 是决议编号，后面的 Lang=啥就是语言版本。有规律就好办了，写一段 Python 程序，将这些报告逐一下载下来就好啦

\n

但是代码我肯定是懒得写的，交给 AI 代劳啦，联合国的服务器太烂，我直接 6 线程同时下载，两分钟就下载完成了 2024 年的所有决议。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

我这网络质量不错，偶尔有下载失败的，手动下载一下就行，下载了这么多，就出现了两次

\n
\"\"
\n

只下载到了 2006 年的数据，为什么呢？因为宿舍熄灯了

\n

接下来是数据分析的内容，首当其冲的就是页数了。Python 有个库，PyPDF2，直接这样就可以输出 PDF 的页数了：

\n
\n
reader = PdfReader(pdf_path)\npage_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

下载的时候，我就将文件重命名为决议号 + 语言的文件名形式了，并将同一决议号的文件放在了同一个子文件夹中，很容易分辨出来哪几个文件是属于同一份决议

\n
\"\"
\n

接下来，写个循环，遍历读取所有文件夹中的文件，依次比较页数大小。

\n
\n
 for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n
\n
\n

如果有并列第一的，就会返回超过 1 个的元素，排除一下就行，最后即可得出此结论。

\n

附录：完整的代码：

\n

以下是下载决议的代码

\n
\n
import os\nimport requests\nfrom concurrent.futures import ThreadPoolExecutor\nimport time\n# 决议编号范围和语言版本\nstart_number = 1738\nend_number = 1652\nlanguages = [\"A\", \"C\", \"E\", \"F\", \"R\", \"S\"]\nbase_url = \"https://daccess-ods.un.org/access.nsf/Get?OpenAgent&DS=s/res/{}&Lang={}\"\n\ndef download_resolution(number):\n    resolution_folder = f\"UN_Resolutions/{number}\"\n    os.makedirs(resolution_folder, exist_ok=True)\n\n    for lang in languages:\n        url = base_url.format(f\"{number}(2006)\", lang)#换成要下载的年份\n        try:\n            response = requests.get(url, proxies={\n                \"http\": \"http://127.0.0.1:7890\",\n                \"https\": \"http://127.0.0.1:7890\"\n            })\n            response.raise_for_status()  # 检查请求是否成功\n\n            file_name = f\"{resolution_folder}/{number}_{lang}.pdf\"\n            with open(file_name, \"wb\") as file:\n                file.write(response.content)\n            print(f\"{file_name} 下载成功！\")\n        except requests.exceptions.RequestException as e:\n            print(f\"{number} - {lang} 版本下载失败：\", e)\n            print(url)\n\n# 使用线程池下载决议\nwith ThreadPoolExecutor(max_workers=25) as executor:\n    executor.map(download_resolution, range(start_number, end_number - 1, -1))\n    time.sleep(1)\n
\n
\n

以下是统计分析的代码

\n
\n
import os\nfrom PyPDF2 import PdfReader\n\ndef count_pages(resolutions_folder):\n    overall_min_counts = {}\n    total_resolutions = 0\n    non_chinese_min_resolutions = []\n    max_chinese_pages = 0\n    max_chinese_resolution = None\n    longest_resolution = None\n    longest_page_count = 0\n    total_language_pages = {}\n    language_count = {}\n    max_diff = 0\n\n    language_names = {\n        'A': '阿拉伯语',\n        'C': '中文',\n        'E': '英语',\n        'F': '法语',\n        'R': '俄语',\n        'S': '西班牙语'\n    }\n\n    for resolution in os.listdir(resolutions_folder):\n        resolution_path = os.path.join(resolutions_folder, resolution)\n        if os.path.isdir(resolution_path):\n            pdf_files = [f for f in os.listdir(resolution_path) if f.endswith('.pdf')]\n            if len(pdf_files) == 6:\n                total_resolutions += 1\n                language_page_count = {}\n                \n                for pdf in pdf_files:\n                    language = pdf.split('_')[1][0]  # 提取语言标识\n                    pdf_path = os.path.join(resolution_path, pdf)\n                    reader = PdfReader(pdf_path)\n                    page_count = len(reader.pages)\n                    \n                    if language not in language_page_count:\n                        language_page_count[language] = 0\n                    language_page_count[language] += page_count\n\n                    # 累加语言总页数和计数\n                    if language not in total_language_pages:\n                        total_language_pages[language] = 0\n                        language_count[language] = 0\n                    total_language_pages[language] += page_count\n                    language_count[language] += 1\n\n                # 更新最长决议\n                total_pages = sum(language_page_count.values())\n                if total_pages > longest_page_count:\n                    longest_page_count = total_pages\n                    longest_resolution = resolution\n\n                # 找出最小页数和出现的语言\n                min_count = min(language_page_count.values())\n                min_languages = [lang for lang, count in language_page_count.items() if count == min_count]\n\n                # 如果最小页数的语言不唯一，跳过该决议\n                if len(min_languages) > 1:\n                    continue\n\n                # 唯一的最小页数语言\n                min_language = min_languages[0]\n\n                # 输出最少页数语言的信息\n                print(f\"决议 {resolution} 中页数最少的语言是 {language_names[min_language]}，总页数为 {min_count}。\")\n\n                # 更新最少页数统计\n                if min_language not in overall_min_counts:\n                    overall_min_counts[min_language] = 0\n                overall_min_counts[min_language] += 1\n\n                # 检查中文是否为最少页数\n                if min_language != 'C':\n                    non_chinese_min_resolutions.append(resolution)\n                else:\n                    # 找出第二少的语言页数\n                    sorted_counts = sorted(language_page_count.values())\n                    if len(sorted_counts) > 1:\n                        second_least_count = sorted_counts[1]\n                        diff = min_count - second_least_count\n                        print(f\"决议 {resolution} 中文页数与第二少语言的差值为 {diff}。\")\n                        max_diff = max(max_diff, diff)\n\n                # 记录中文页数最多的决议\n                if 'C' in language_page_count:\n                    if language_page_count['C'] > max_chinese_pages:\n                        max_chinese_pages = language_page_count['C']\n                        max_chinese_resolution = resolution\n\n    # 输出总统计\n    print(f\"\\n 共计统计了 {total_resolutions} 份决议。\")\n    for language, count in overall_min_counts.items():\n        print(f\"{language_names[language]} 页数最少的决议有 {count} 份。\")\n\n    # 输出中文页数不是最少的决议\n    if non_chinese_min_resolutions:\n        print(\"以下决议的中文页数不是最少：\")\n        for res in non_chinese_min_resolutions:\n            print(res)\n\n    # 输出中文页数最多的决议\n    if max_chinese_resolution:\n        print(f\"中文页数最多的决议是 {max_chinese_resolution}，总页数为 {max_chinese_pages}。\")\n        print(f\"中文页数与第二少语言的最大差值为 {max_diff}。\")\n\n    # 输出最长的决议\n    if longest_resolution:\n        print(f\"最长的决议是 {longest_resolution}，总页数为 {longest_page_count}。\")\n\n    # 计算并输出各语言的平均页数\n    print(\"\\n 各语言的平均页数：\")\n    for language, total_pages in total_language_pages.items():\n        average_pages = total_pages / language_count[language]\n        print(f\"{language_names[language]}：{average_pages:.2f} 页\")\n\n# 调用函数\ncount_pages('UN_Resolutions')\n
\n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782621", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "192365ae8e45cd8faffe4ed124a8ed0f", + "highlights": [] + }, + { + "title": "哪个瞬间你突然觉得读书真有用？", + "description": "
\"头图\"/
\n

当我发现我看懂了《郑伯克段于鄢》，我才明白，读书是真有用啊。

\n

《郑伯克段于鄢》这篇文章，有很高的历史地位和文学地位。

\n
\"\"
\n

中国人为什么重视历史，第一当然是因为我们历史长，历史中有足够多的故事，能给我们足够多的经验和教训，不像某些国家只有几百年的历史，历史太短，就不能全面地总结规律；第二是因为，中国的历史都是血的教训，意义重大，只不过，我们在语文课本里、历史课本里学的时候，因为没有社会阅历，看不懂。等我们步入社会，再回头来看历史，才发现中国的历史真是字字泣血，句句如山，早已经把一切都告诉我们了。

\n

扯远了，还是谈一谈《郑伯克段于鄢》中，作者到底给我们讲了一个怎样的故事吧。

\n

一、【原文第一段】

\n

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。

\n

直译就是，姬姓国郑国的国君（名叫姬掘突，也就是）郑武公娶了（姜姓国）申国国君申侯的女儿，这个女人被称作“武姜”，生了两个儿子，一个就是后来的庄公，一个是共叔段。武姜在生庄公的时候，庄公难产，武姜受了很大的惊吓，所以给大儿子庄公起了个小名，叫寤生，而且，武姜对这个大儿子很反感。相反，武姜喜欢自己的小儿子共叔段，想立他为储君，也就是想让小儿子郑武公的接班人。多次向郑武公请示这个想法，郑武公不答应。

\n

这段话里面就有很有意思的故事。

\n

1. 要先讲讲郑国的来历。

\n

郑武公的父亲郑桓公，是郑国的开国国君，名叫姬友（不要想歪了啊，人家真叫这个名字，姬姓，郑氏，名友，受封前称王子友），是周宣王同父异母的弟弟。郑桓公在公元前 806 年，被分封到荥阳这个地方，建立郑国。根据《史记·卷四十二·郑世家第十二》记载“宣王立二十二年，友初封于郑。封三十三岁，百姓皆便爱之。”这位姬友同志挺有政治手腕的，作为开国国君，治理国家能够得到人民的爱戴。于是呢，被自己的侄子周幽王（也就是烽火戏诸侯的主角）召回王室，担任司徒。

\n

这位司徒回到周王室，发现自己这个侄子不大行啊，宠爱褒姒，而且诸侯逐渐开始有反叛的苗头。所以，郑桓公开始给自己留后路了。具体做了两件事：第一件是把郑国向东迁到虢、郐这个地方，这两个地方的国君向这位朝中大佬、天子的亲叔叔献上了十座城池，于是郑国就在这个地方扎下根来。第二件事，郑桓公让自己的儿子姬掘突向当时的太子宜臼靠拢。后面我们就能看到郑桓公的英明之处，这位开国国君指导自己儿子玩儿政治投机是一把好手。

\n

2. 郑武公是一个什么样的人。

\n

老国君郑桓公安排完后路，第二年，周幽王就惹出了乱子。为了赢得美人褒姒的一笑，烽火戏诸侯，并且还要废黜了申侯的女儿王后、外孙太子姬宜臼，而改立褒姒母子为王后和太子，所以申侯一气之下，起兵反叛，联合缯国、犬戎攻打周幽王。在这场叛乱中，周幽王和郑桓公一同被杀。郑桓公去世之后，儿子郑武公继位，正式登上政治舞台。这位郑武公上任干的第一件大事，就是联合秦襄公、晋文侯、卫武公拨乱反正，拥立原来的太子宜臼登基，史称“周平王”。郑武公号召郑国的国民，帮助周平王将王室向东搬迁到洛邑，从此，中国历史进入了东周时代。

\n

郑武公这么卖力给周平王干活，得到了什么好处呢？郑武公又被封为司徒，也就是继承了老父亲的官职。郑武公和自己的儿子郑庄公都被周王室封为卿士，可以说，这里郑国的权力有点“挟天子以令诸侯”的感觉了。这里就能看出提前下注的好处了吧。

\n

3. 郑武公为什么要娶武姜？

\n

申国国君也就是申侯，这个人把犬戎人引进镐京，干掉了自己的女婿周幽王和郑桓公，自己的外孙还当上了周王。因为犬戎人把周王室祸害的太厉害了，老百姓都对申侯这个人比较反感。郑武公呢，不用说了，自己的杀父仇人，不共戴天之仇啊。

\n

那郑武公岂不是娶了杀父仇人的女儿？

\n

理论上来讲，确实是这样的。史书对这件事没有详细的描述。我想，这肯定是一场政治婚姻，周平王为了控制和约束郑武公，用亲上加亲的借口，让自己的亲姨妈嫁给了自己的叔叔郑武公。这下好了，郑武公给周平王既当叔叔又当姨夫，你还好意思欺负自己的外甥兼侄儿吗？周王都给你指婚了，你说你姬掘突同志能推辞不？所以大概率，郑武公对这桩婚事是不满的，不过为了大局考虑，只能捏着鼻子认了。这估计也为后来郑武公跟周平王交恶埋下了种子。

\n

4. 武姜仗着娘家背景强大，骄横跋扈，对郑国指手画脚。

\n

第一，从一个正常人的角度，母亲生儿子的时候因为难产险些丧命，所以厌恶自己的这个儿子，这也还能理解，但是给自己的儿子起个小名叫“难产”（寤生），是不是就有点过分了？可想而知，后来的郑庄公，对自己这位母后是什么感官了。

\n

第二，在分封制的体制下，立长立嫡，是国家传承的基本原则。西周时代，在立谁为储君的问题上，已有公论。正常情况下，只要庄公没什么大毛病，肯定就是储君的天然人选，哪轮得到武姜一个妇人在这儿说三道四的。在立储这么敏感的问题上，武姜就因为自己的喜好，就想扶小儿子上位，而且，还是屡次请求没有得到准许。

\n

各位看到这儿，大概已经明白，国君的意思已经很清楚了，就是要立自己的大儿子。你武姜请示一次被拒绝后，还不赶快夹起尾巴好好做人，去找自己的大儿子未来的国君弥补一下关系，反而屡次向郑武公提请求，这分明是不把郑武公放在眼里啊。

\n

这说明，郑国上层，存在两个山头，一派是郑武公为首，大儿子郑庄公坚定站自己老爸；另一派是武姜为首，政治诉求是拥立自己的小儿子共叔段当国君，这很有可能是来自武姜的外甥周平王的授意和支持。如果武姜能够成功，其实就相当于周平王这一系实际掌控住了郑国，也就不怕郑国臣大欺君了。

\n

5. 郑国咽不下被干涉内政这口气。

\n

郑武公好歹也是一路杀出来的一代雄主，干了不少大事：护送周平王东迁，攻灭东虢国和郐国，吞并周边鄢、蔽、补、丹、依、弢、历、莘八邑。现在看到自己当年拼了老命保下来的周平王不但不对自己这个叔叔感恩戴德，还想着将我郑国纳入你周王室的控制之下，这哪能忍得了？老子现在搞不动你，等老子的儿子搞你。在郑武公的培养之下，儿子郑庄公最终成为一代霸主。

\n

所以就有了《古文观止》的第二篇《周郑交质》。这个故事我们下次再讲，看郑庄公是怎么狠狠打脸周平王的。

\n

二、【原文第二段】

\n

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，他邑命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓，蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

\n

大白话翻译一下：

\n

武姜在郑庄公继位之后，还不死心，想让郑庄公把“制”这个城池分封给自己的小儿子共叔段当领地。郑庄公找了个理由：制这个城池，是险要之地，虢叔就是死在那个地方的，兆头不好，你给弟弟另挑个别的地儿，我都答应。武姜于是请求把京邑分封给共叔段，庄公答应了，于是人们称共叔段为京城太叔。

\n

这时候一位叫祭仲的大臣看不过去了，私底下跟庄公说：一个都市的城墙超过三百丈，这个都市就太大了，将危害到国家安全。按照以前的制度，大的城池不能超过国都的三分之一，中等城池的城墙不能超过国都的五分之一，小城池的城墙不能超过国都的九分之一。现在京邑太大了，分封给共叔段不符合制度，恐怕会给你造成隐患。

\n

庄公手一摊：母后姜氏想这么干，我有什么办法，有害也只能承受了。祭仲说：姜氏胃口太大，没有满足的时候，不如早做谋划，不要让他们的势力膨胀起来，膨胀起来将像藤蔓到处滋生一样难以铲除了。藤蔓都除不干净，更不用说你的亲弟弟了。郑庄公大手一挥：多行不义必自毙，你等着看（我怎么收拾他）就行了。

\n

这段话又讲了什么故事呢？

\n

1. 第一个交锋在于，武姜请求封共叔段到制这个地方。

\n

你武姜是不是有点太蹬鼻子上脸了？太子登基之前你想着废太子，太子登基之后，你仗着自己是太后，不但不夹起尾巴做人，反而找新君给自己小儿子请求封赏，还是一个如此要害的城池，这是想干嘛呀？这不是拿郑庄公当傻子么？

\n

注意了，朋友们，郑庄公继位的时候，只有 13 岁。13 岁的一个孩子， 武姜不拿他当回事儿，也就可以理解了，可能是觉得小孩子好糊弄。

\n

但是，郑庄公能成为春秋一霸，政治天分可能早早就开发出来了。《毛泽东 1959 年 12 月至 1960 年 2 月读苏联政治经济学（教科书）的谈话记录》中记载，毛泽东曾说:春秋时候有个郑庄公,此人很厉害，他对国内斗争和国际斗争都很懂得策略。所以，就是这个 13 岁的孩子，一眼就看穿了武姜的图谋。

\n
\"\"
\n

按郑庄公的说法：制，是一个险要的地方。这个地方险要到什么程度呢？地处郑国最北端，北依黄河 ，岸如绝壁，控此一地可制郑国全境，又是东方诸侯通向周王朝首都洛邑的必经之地，是郑国商业发展的重要关口，后世称之为“虎牢关”。

\n

虎牢关这个名字大家可能更熟悉一些，刘邦死守这里连项羽都打不进去，刘邦和项羽在此地“大战七十，小战四十”，三英战吕布也发生在这里，李世民也是在虎牢关一战拿下王世充、窦建德。

\n

1944 年，日本人动用铃木旅团步骑五六千人，炮二十余门，战车及装甲车七八十辆，想要攻打虎牢关，被路云亭率领一个营的兵力阻击七天七夜，最后路云亭部以伤亡四百余人的代价，歼敌 2500 人。（详见荥阳网《虎牢阻击战——虎牢关最后一场大战》）

\n

虎牢关北面是黄河，南边是嵩山，能够通行大军的路就只有一段狭长的河谷地。这么险要的地方，郑庄公心里有数，肯定是不可能给自己这个亲弟弟的。所以“虢叔死焉”，不吉利，只是个堵武姜嘴的借口罢了。我要是给了你这个城池，将来打不下来可怎么办。

\n

郑庄公还来了一句“他邑唯命”，意思是其他地方你指哪儿就是哪儿，都听你的。各位，如果国君跟一个大臣说“我都听你的”，这个大臣就要掂量掂量自己能不能活到明天早上了，你敢给国君下“命”令？

\n

武姜也不知道真傻还是假傻，愣是没听出来郑庄公话语中的不满，再一次向作死的路上迈出了一大步。《古文观止》的作者吴楚材和吴调侯点评“他邑唯命”，说是“四字毒甚”。

\n

2. 第二次交锋在于，武姜请求封共叔段到京邑。

\n

京邑是个什么地方呢？很有可能是整个郑国除了都城新郑之外，最大的城池。城池越大，人口越多，赋税、粮草越多，能够供养的兵马也就越强。所以，武姜之心，简直是路人皆知。更神奇的操作来了，郑庄公同意了这个请求。这里就是郑庄公政治手腕儿高超的地方了。我们一层一层来分析。

\n

第一层，表面上看起来，郑庄公话都已经说出口了：其他地方随便挑。这时候人家真好意思挑最大的地方了，你要是说不给吧，好像国君有点不守承诺的意思，都说君无戏言嘛。所以，看起来，郑庄公是被自己的话逼到了墙角。

\n

第二层，郑庄公通过装傻充愣，瞒过了武姜和共叔段，也养成了共叔段骄傲自大的心理。郑庄公什么都看破了，但是就是不说，也不表现出来，武姜自然被蒙在鼓里，觉得自己这个儿子还是很好拿捏的嘛，连带着，武姜的小儿子也渐渐看不起自己这个哥哥了，觉得自己实力强了之后，完全能够拿下郑国。郑庄公这一下拿捏了人性，骄人之心，把武姜和共叔段吃得死死的。

\n

第三层，郑庄公不是不知道京邑的重要性，这从后面他跟祭仲的对话就能看出来。为什么他还同意把共叔段封到京邑呢？为了郑国表面上的和谐和稳定。要知道，武姜这一派山头可不仅仅是武姜和共叔段两个人，上头还有个周天子呢，下面可能还有支持武姜的文武大臣等势力。一旦这时候就跟武姜撕破脸，两方斗起来，才 13 岁的郑庄公能不能服众还不知道呢，避免不了郑国混乱衰弱的局面，反而容易让周王室看到机会。所以，也可以称郑庄公这一招是以空间换时间。

\n

第四层，从小被郑武公教育大，郑庄公深刻知道，要执政，最重要的是民心。郑庄公通过忍让，退步，让老百姓和中立派向自己靠拢。老百姓会觉得，人家国君都这么忍让了，你们武姜母子俩还这么得寸进尺，公然违反国家制度（先王之制），实在是太欺负人了。自然而然，时间一长，民意就站在了郑庄公一边。同时，在国际上也拥有了良好的声誉，大家都知道，郑庄公是个孝顺的国君。这样，人设也就立起来了。

\n

相较于这些收获，一个随时能拿回来的京邑，根本什么都不算。为什么说随时能拿回来的京邑呢？我们后面再讨论这个问题。

\n

3. 祭仲与郑庄公的讨论。

\n

祭仲何许人也？这位春秋第一权臣，一生辅佐了郑国的五位国君，他的政治履历长达半个世纪，在郑庄公死之后，祭仲可谓是权势滔天，权力上升到了可以废立国君的地步。

\n

这样一个大臣，私下来向国君阐述自己的忧虑，并指出京城太叔违反了“先王之制”，要求国君早做谋划，除掉京城太叔。看起来像是一个忠诚到不能再忠诚的忠臣。

\n

实际上呢？

\n

我认为，这更像君臣之间的一次试探。都在这玩儿狼人杀呢。

\n

大臣明面上是在讲自己为国家担忧，实际上是在投石问路，看看你郑庄公究竟是个什么水平。要是京城太叔这事你都看不出来，没点城府，大臣一讲完你就大惊失色，大呼“这可如何是好”，那人家大臣就明白了，你国君就是个草包而已，指不定这个权臣现在就能放手做大。

\n

这边国君呢，还保持着自己无辜受害者的人设，回了一句：母后想要这样，我有啥办法？你看，一句话，既表明了自己是被动的，是受害者，又暗示了“我知道这是怎么回事儿，就是演给他们看看”。

\n

祭仲这时候已经把握住了国君的心态，又更近一步：要不咱现在就开始谋划着，除掉他们？这句话，其实是废话。既然郑庄公已经意识到了危害，不可能不严加防备，用不着你祭仲来多这句嘴。那祭仲这句话是表达什么意思呢？一方面，站队表忠心，向国君提出这个建议以表明自己不是武姜的人。另一方面呢，试图进入国君的决策圈子，要是国君能让我来执行这件事，咱祭仲不就成了国君的心腹了吗，帮国君背锅要是成了，可就简在帝心了哇。

\n

4. 郑庄公的经典回答。

\n

郑庄公是怎么回答祭仲的呢？“多行不义必自毙，子姑待之。”这也成为一个中国经典成语。

\n

这句话真的太经典了，很值得细细品味。

\n

第一，郑庄公告诉祭仲，我心里有数，你等着看戏就行了。这句话既显示了帝王的城府，又没有把自己的安排向手下人和盘托出，保持了神秘感。

\n

第二，在这种心机深沉的帝王面前，祭仲把不准脉，就不敢放肆。后来庄公在世时，祭仲老老实实地干活，到了郑庄公死后才敢出来蹦跶。

\n

第三，这时候郑庄公可还没充分信任你祭仲呢，哪敢让你知道或者参与这么大的事情，用人不疑疑人不用可是基本原则。后来的光绪皇帝就是没有学明白郑庄公这个经验，轻信袁世凯能帮他拿下慈禧，最终身陷囹圄，死得也不明不白。

\n

三、【原文第三段】

\n

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

\n

翻译大意：

\n

太叔让西鄙北鄙这两个城邑也向自己效忠，甚至最后把这两个城邑收归自己所有，地盘扩大到了廪延这个地方。这时候大臣们都看不过去了，公子吕向郑庄公进言：这个国家都快要有两个主人了，共叔段得到了更多的物资和地盘，能够武装更多的人马，不能再忍让了，该出手了。郑庄公说：没事儿，不要着急，让他作吧，光有物资可笼络不住那么多的人马，你看他是怎么玩儿完的。

\n
\"\"
\n

1. 共叔段的势力膨胀到了什么地步？

\n

“鄙”是春秋时期边邑的称呼，《说文解字》云：“五酂为鄙，百家为酂”，因此一​鄙​约为五百家。如果这个说法是靠谱的，那么西鄙北鄙加起来至少有 1000 户，如果平均一户 5 口人，一户人家能出 1 人作战的话，共叔段从西鄙北鄙这里就能得到一支 1000 人的军队。

\n

汉朝的刘向编写了《战国策书录 - 叙》，其中讲：战国晚世，万乘之国七，千乘之国五，敌哞争权，盖国战国。意思是拥有万乘兵车的大国七个（战国七雄），拥有千乘兵车的有五个国家（鲁，宋，中山，卫，郑）。要知道，郑国这时才立国三代，还处在春秋前期，估计还称不上是个千乘之国。

\n

古代的作战单位，一乘，指一辆战车、四匹马、三个甲士，战车周围还要配备一定数量的步卒。如果按照一乘 20 个人来算，1000 个人也能组个 50 乘了。这可还没算上京邑能动员的兵力。所以大致估算，共叔段怎么也该有个 100-200 乘以上的兵力了。

\n

2. 公子吕表态意味着什么？

\n

公子吕是新出场的人物，他是何许人也？

\n

公子吕是郑武公的弟弟，姓姬名吕，字子封，公子吕也就是郑庄公的叔叔。作为郑国国君的“皇叔”，他能代表的可不只是他一个人的意见，而是整个郑国公室的意见。公子吕出来跟郑庄公讲话，这就说明除掉共叔段，拿下武姜，摆脱周天子钳制，已经成为郑国公室的一致意见。

\n

公子吕第一次出场，还是用激将法，催庄公下决心，免得老百姓无所适从。但是庄公确实是对自己有信心，稳坐钓鱼台：不着急，让他继续作，他快作到头了。

\n

公子吕第二次出场，就更直接了一些：到时候了，再让他武装起来，咱可就对付不了了。这里说明，郑国公室，对于郑庄公确实是鼎力支持了，很可能支持了军队。但是大概这个军队数量并不是很多。公子吕可能觉得，凭自己手里的军队，现在对付共叔段还行，要是共叔段手里人更多的话，可能就对付不了了。说白了，冷兵器时代，没那么多花哨的战术，在没法玩儿太多阴谋的情况下，比人数是最直接的。这里也能看出，共叔段确实可能拥有超过 100 乘的军事力量。

\n

3. 为什么庄公这么有底气？

\n

第一，庄公本来的用意，就是通过表现得宽容、退让，获得民心和公卿大臣们的支持。等的时间越长，共叔段造反的迹象越明显，也就能让庄公获得更多人的效忠，也更能看明白哪些人是一定要站在我对立面的、将来一定要铲除的人。所谓大势在我，时间站在自己这一边，当然庄公不会着急。

\n

第二，庄公可以借此探一探郑国公室的底。我上位这么长时间了，母后和弟弟这么欺负我，你们这些叔伯长辈就这么看着，也不说出来支持一下，现在坐不住了，想出来维持局面了，那也得咱国君点头不是？你想动弹可以啊，给咱交个底，你们手里有多少能动用的力量，都交给我来指挥。咱国君不允许有不听话的军事力量存在。

\n

第三，庄公有自己的底牌，能够确保自己不会输，局势还在自己的掌控之中。这个底牌我们前面提过一句，这里先略过，后面再讲。

\n

第四，现阶段就打击共叔段，不一定能一击致命。虽然共叔段做得不合规矩，但是毕竟是国君的亲弟弟，只要还没有确凿的证据证明他谋反，武姜求求情，说不定共叔段就被保下来了呢？而且，这样也不可能抓到武姜的把柄，不可能把武姜拉下来，砸碎她的势力，斩断周天子的触手。

\n

四、【原文第四段】

\n

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

\n

翻译：太叔这边做好了充分的准备，厉兵秣马，准备好偷袭新郑了，武姜都要做内应给太叔开门了。郑庄公听说了他们发动的日期，做出判断：时机成熟了，动吧。于是公子吕率领二百乘去讨伐京邑。京邑背叛了太叔，太叔只好跑到鄢这个地方。庄公又讨伐鄢，于是五月二十三日，太叔逃到了国外（共国）。

\n

这个部分虽然简短，却是整个故事的高潮部分，寥寥数笔，共叔段要偷袭，共叔段失败了，共叔段逃跑了，故事讲完了。春秋如椽大笔，确实笔力雄健，不服不行。真正有意思的细节，也在这一段中。

\n

1. 共叔段到底是什么水平。

\n

其实，纵观全文，共叔段都没有正面出场过，都是在庄公与大臣们对话的场景下，作为背景介绍出现的。我们确实无从知道共叔段的政治手腕。但是，作为一个要造反的主，自己的一举一动都摆在君王的眼皮子底下，连大臣都知道你要干什么，也能看出，至少共叔段是一点保密意识都没有，轻易就能被外人获知信息。“事以密成，语以泄败”的常识都没有，不死才怪。

\n

再者，共叔段不懂民心和政治规矩。你越想夺权，越想上位，越不能表现出一副咄咄逼人的样子，相反，你要学王莽，推辞、低调、谦虚才行。你手里没有啥实力的时候，就仗着武姜撑腰，一副郑国要跟我姓的姿态，难免会惹人反感。

\n

2. 庄公掀开了底牌。

\n

其实说到这里，相信大家已经看出来了，庄公早就在京邑埋下了自己的伏笔，留下了关键的后手。从什么时候开始的呢？至少是庄公说“多行不义必自毙”这句话之前。要知道，郑伯克段于鄢这个战斗发生在郑庄公二十三年，也就是说，庄公这个伏笔，硬生生埋了二十多年，一直忍到王师来的那一天。所以，才有子封伐京，京马上就“叛太叔段”。而且，这应该不是一个人，很可能是一股势力，或者一个组织、一个集团，扎根在京邑。

\n

如果说这是老国君郑武公给儿子留下的死忠，那也就罢了。如果是十三岁的小君王就懂得笼络人心，还能让人死心塌地在敌营中待了二十二年，那这就太可怕了。

\n

此外，庄公在武姜身边，同样埋有间谍，所以，庄公才能准确获知共叔段的偷袭日期。这是一定的，不然，庄公不可能这么有把握，这么有底气。军国大事，碰运气可不行，肯定是存在万全的准备才敢这么玩儿的。

\n

3. 共叔段死没死？

\n

共叔段应该是本来被称为“叔段”，到跑到共国之后，才被世人称为共叔段。共叔段跑到共国之后的事情，《左氏春秋》没有继续交代，我们也无从得知。没有写出来，就是留白，给大家自己想象的空间，都有可能。但是，我认为，就郑庄公这个腹黑加老谋深算的性格来说，不太可能给自己留下这么一个明显的隐患。春秋战国时期，买凶杀人的故事史书上讲得多了，多郑庄公一个不多，少他一个不少。

\n

五、【原文第五段】

\n

书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。

\n

这一段是《左氏春秋》对春秋的注解。这一整篇文章，对应《春秋》原文就六个字“郑伯克段于鄢”。《左氏春秋》对这六个字展开讲解，就拓展成了这一篇文章，现在是来讲：“郑伯”意味着啥、“克”意味着啥、“段”有啥含义、“于鄢”又是出于什么考虑，体现的是《春秋》的微言大义，用什么字都很有讲究。

\n

如果比照《春秋》对其他君主的称呼，这里应该是“庄公”而不是“郑伯”，之所以用“郑伯”，是为了讥讽庄公，点明他是大哥，对于弟弟有管教的责任，但庄公没有尽到管教的义务。克，一般用来形容平级之间的对抗，胜利的一方“克”失败的一方，这儿虽然庄公和共叔段不是平级，但是类似于两个国君在斗争，所以用“克”，而不用“征”“讨”“伐”之类的词。共叔段自身也有做错的地方，没有尽到自己做弟弟的义务，所以不合格，这里就不用“弟”，而用“段”来称呼。“于鄢”指的是，这件事只写到共叔段在鄢这个地方失败了，没有写他跑出国及以后的事，可能是《春秋》感到后面的事儿不好下笔，于是就只讲到“于鄢”这里。

\n

六、【原文第六段】

\n

遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。

\n

翻译：凯旋而归的郑庄公恼怒母亲武姜，就将其放逐到了城颍，并发誓说：不到黄泉，咱们就别相见了。后来呢，郑庄公又后悔了。颍考叔为颍谷的边将，听说了这件事，就献给庄公一些礼物。庄公请他吃饭，他把肉留下不吃。庄公问他原因，他说：“小人有母亲，小人的食物她都尝过，但没尝过君主的肉羹，请允许我把肉羹带给她。”庄公说：“你有母亲可孝敬，就我没有！”颍考叔说：“请问你这话是什么意思？”庄公对他说了原因，并说现在很后悔。在这种情况下，颍考叔建议，何不挖一条地下隧道，取名为“黄泉”，然后母子在此相会。郑庄公大喜，就命人挖了一条可见地下水的隧道，并请母亲前来。郑庄公见到母亲后，非常高兴，说：大隧之中，其乐也融融。武姜随之回应道：大隧之外，其乐也泄泄。这就是成语“其乐融融”的来历。母子两个和好如初了。

\n

看上去合家欢的大结局，背后透露出了什么信息呢？

\n

1. 为什么要置姜氏与城颖？

\n

按理来讲，武姜都失败了，已经被抓到错处了，直接打入冷宫软禁起来不就可以了吗？何必多此一举，流放到城颖？有可能出于以下三种考虑：

\n

第一，郑庄公要向国人表明态度，武姜是共叔段叛乱的重要同犯，并不是无辜的，所以要流放给大家看。

\n

第二，郑庄公趁机清洗了武姜留下来的势力，斩断周平王的干扰，从而把郑国的两派力量捏合成了一个整体。

\n

第三，出于个人感情，确实对这个厌恶自己的母亲反感了，想着眼不见心不烦了。

\n

2. 庄公为什么要后悔？

\n

从《左氏春秋》的角度来讲，肯定是郑庄公渴望母爱，孝子的心发作了，所以后悔了。

\n

政治人物考虑事情哪有这么简单。最大的可能是，郑庄公从胜利的欣喜中冷静了下来，忙完了之后发现，这件事产生了很不好的政治影响。

\n

无论国内国外，都可能会攻击庄公：你郑庄公不孝啊，竟然把自己的母亲流放了，还永不相见。随着时间的流逝，大家只会记得庄公流放了武姜，谁还能记得因为啥流放武姜呢？

\n

所以庄公出于政治考虑，想着挽回一下影响。

\n

3. 演员颍考叔出场。

\n

这是一段很有意思的互动，我们可以好好研究一下。

\n

颍考叔是郑国大夫，得知了这件事，就来给庄公送礼，两个演员就此碰面。庄公赏赐颍考叔吃饭，颍考叔把肉挑出来，准备带回家。庄公问，你这是几个意思？颍考叔说，我家里有老母亲，没吃过国君赏赐的肉，我带回去给她尝尝。都是千年的狐狸了，还玩儿什么聊斋呀，庄公自然知道这位大臣是冲着什么来的了，于是也就演上了：唉，你能孝敬母亲，但是我不能。

\n

注意，颍考叔的下一句话情商很高，确实是个好演员：国君这是何出此言呢？

\n

你看，你颍考叔就是冲着这件事儿来的，但是你不能在国君面前表现得你什么都知道。不然领导会想，怎么滴，你平时对我的八卦很感兴趣吗？领导后悔了是领导的事，你替领导说出来，那可就是你的不对了。颍考叔人精，自然不会犯这种错误。

\n

于是两个人就能继续演下去，庄公诉苦，颍考叔出主意，庄公采纳。

\n

从此之后，颍考叔就进入了国君的视野，你看，多棒的演出。

\n

4. 庄公与武姜的对手戏。

\n

颍考叔导演都已经给出剧本来了，庄公也答应演出了，台阶给到武姜了，请问你武姜肯不肯顺坡下驴呢？武姜这时候也知道大势已去，再硬挺着，下半辈子只能在城颖被软禁到死了，于是，武姜也服软了。

\n

在设置好的场景中，庄公出场，还做了首诗：隧道之中，真开心啊；武姜也配合得很好，应和一首：隧道之外，也很开心。

\n

这样在外人面前，双方都找到了台阶下，就和好如初了。

\n

可是，武姜和庄公心里都清楚，随着共叔段的出走，庄公“他邑唯命”的阶段已经过去了，该轮到你武姜“唯命是从”了。

\n

七、升华与总结

\n

【原文第七段】君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”

\n

这就是《左氏春秋》闭着眼睛硬给这篇文章上价值了，大家都要学习孝子颍考叔，孝敬父母。魏禧《左传经世钞》点评颍考叔“敏妙”，真是火眼金睛啊。

\n

从这篇文章中，我们能学到什么东西呢？

\n
    \n
  1. 当你实力不足的时候，千万不要轻举妄动，要忍辱负重，静待时机。
    2. \n
\n

2. 形象很重要，特别是弱势的形象，能够争取大家的同情，建立统一战线，孤立对手。

\n

3. 对于部下来说，在重大的抉择面前，有些废话你必须说。你说了，才能表明你的态度，不说，就不能站队。

\n

4. 古人写书，用了太多的春秋笔法，这也是个门槛。你能看透利益关系，你就能发现字里行间的血迹和“吃人”；如果你看不透，你就会觉得这篇文章真是一个生动的案例，武姜那么欺负人，庄公最后还是这么孝顺，太感人了，看来孝心是人的本能，然后你就会被儒家思想逐渐洗脑。

\n

5. 庄公这么做，是不是太过分了？从《春秋》的立场来看，觉得庄公和共叔段太不讲兄弟情谊，双方都有错误，各打五十大板。但是，从郑国国家利益的角度来看，庄公通过老辣的政治手腕，稳稳地控制局面，防止了国家分裂和社会动荡，将郑国的损失降到最小，最大程度保留和整合了郑国的力量，这简直是大大的有功好吧。

\n

6. 当二把手推你出来跟一把手唱对台戏的时候，如果一把手轻易地退让了，你可千万别欣喜若狂，自觉老子天下第一。注意谨慎、低调，向一把手表现出自己的身不由己，心底里时刻警惕来自一把手的打击报复。不然的话，人家捧杀你，你还不知道，你肯定要被人家算计到死。

\n

第二、三、四篇也写出来了，请大家批评指正！

\n

经常看书的人和不看书的人有什么区别？执白：《谏逐客书》背后的故事为什么网友都说董宇辉善良、老实，从哪里看出来的？你见过哪些父母惊艳到你的教育方式？

\n

码字不易，欢迎大家点赞关注评论收藏。

\n

征集令：大家想看春秋战国期间的哪个历史故事的深度解读？欢迎发到评论区。每一条评论我都会看，我会尽力先写大家想看的那段故事。发出来之后会专门艾特想看的朋友哦！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

当我发现我看懂了《郑伯克段于鄢》，我才明白，读书是真有用啊。

\n

《郑伯克段于鄢》这篇文章，有很高的历史地位和文学地位。

\n
\"\"
\n

中国人为什么重视历史，第一当然是因为我们历史长，历史中有足够多的故事，能给我们足够多的经验和教训，不像某些国家只有几百年的历史，历史太短，就不能全面地总结规律；第二是因为，中国的历史都是血的教训，意义重大，只不过，我们在语文课本里、历史课本里学的时候，因为没有社会阅历，看不懂。等我们步入社会，再回头来看历史，才发现中国的历史真是字字泣血，句句如山，早已经把一切都告诉我们了。

\n

扯远了，还是谈一谈《郑伯克段于鄢》中，作者到底给我们讲了一个怎样的故事吧。

\n

一、【原文第一段】

\n

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。

\n

直译就是，姬姓国郑国的国君（名叫姬掘突，也就是）郑武公娶了（姜姓国）申国国君申侯的女儿，这个女人被称作“武姜”，生了两个儿子，一个就是后来的庄公，一个是共叔段。武姜在生庄公的时候，庄公难产，武姜受了很大的惊吓，所以给大儿子庄公起了个小名，叫寤生，而且，武姜对这个大儿子很反感。相反，武姜喜欢自己的小儿子共叔段，想立他为储君，也就是想让小儿子郑武公的接班人。多次向郑武公请示这个想法，郑武公不答应。

\n

这段话里面就有很有意思的故事。

\n

1. 要先讲讲郑国的来历。

\n

郑武公的父亲郑桓公，是郑国的开国国君，名叫姬友（不要想歪了啊，人家真叫这个名字，姬姓，郑氏，名友，受封前称王子友），是周宣王同父异母的弟弟。郑桓公在公元前 806 年，被分封到荥阳这个地方，建立郑国。根据《史记·卷四十二·郑世家第十二》记载“宣王立二十二年，友初封于郑。封三十三岁，百姓皆便爱之。”这位姬友同志挺有政治手腕的，作为开国国君，治理国家能够得到人民的爱戴。于是呢，被自己的侄子周幽王（也就是烽火戏诸侯的主角）召回王室，担任司徒。

\n

这位司徒回到周王室，发现自己这个侄子不大行啊，宠爱褒姒，而且诸侯逐渐开始有反叛的苗头。所以，郑桓公开始给自己留后路了。具体做了两件事：第一件是把郑国向东迁到虢、郐这个地方，这两个地方的国君向这位朝中大佬、天子的亲叔叔献上了十座城池，于是郑国就在这个地方扎下根来。第二件事，郑桓公让自己的儿子姬掘突向当时的太子宜臼靠拢。后面我们就能看到郑桓公的英明之处，这位开国国君指导自己儿子玩儿政治投机是一把好手。

\n

2. 郑武公是一个什么样的人。

\n

老国君郑桓公安排完后路，第二年，周幽王就惹出了乱子。为了赢得美人褒姒的一笑，烽火戏诸侯，并且还要废黜了申侯的女儿王后、外孙太子姬宜臼，而改立褒姒母子为王后和太子，所以申侯一气之下，起兵反叛，联合缯国、犬戎攻打周幽王。在这场叛乱中，周幽王和郑桓公一同被杀。郑桓公去世之后，儿子郑武公继位，正式登上政治舞台。这位郑武公上任干的第一件大事，就是联合秦襄公、晋文侯、卫武公拨乱反正，拥立原来的太子宜臼登基，史称“周平王”。郑武公号召郑国的国民，帮助周平王将王室向东搬迁到洛邑，从此，中国历史进入了东周时代。

\n

郑武公这么卖力给周平王干活，得到了什么好处呢？郑武公又被封为司徒，也就是继承了老父亲的官职。郑武公和自己的儿子郑庄公都被周王室封为卿士，可以说，这里郑国的权力有点“挟天子以令诸侯”的感觉了。这里就能看出提前下注的好处了吧。

\n

3. 郑武公为什么要娶武姜？

\n

申国国君也就是申侯，这个人把犬戎人引进镐京，干掉了自己的女婿周幽王和郑桓公，自己的外孙还当上了周王。因为犬戎人把周王室祸害的太厉害了，老百姓都对申侯这个人比较反感。郑武公呢，不用说了，自己的杀父仇人，不共戴天之仇啊。

\n

那郑武公岂不是娶了杀父仇人的女儿？

\n

理论上来讲，确实是这样的。史书对这件事没有详细的描述。我想，这肯定是一场政治婚姻，周平王为了控制和约束郑武公，用亲上加亲的借口，让自己的亲姨妈嫁给了自己的叔叔郑武公。这下好了，郑武公给周平王既当叔叔又当姨夫，你还好意思欺负自己的外甥兼侄儿吗？周王都给你指婚了，你说你姬掘突同志能推辞不？所以大概率，郑武公对这桩婚事是不满的，不过为了大局考虑，只能捏着鼻子认了。这估计也为后来郑武公跟周平王交恶埋下了种子。

\n

4. 武姜仗着娘家背景强大，骄横跋扈，对郑国指手画脚。

\n

第一，从一个正常人的角度，母亲生儿子的时候因为难产险些丧命，所以厌恶自己的这个儿子，这也还能理解，但是给自己的儿子起个小名叫“难产”（寤生），是不是就有点过分了？可想而知，后来的郑庄公，对自己这位母后是什么感官了。

\n

第二，在分封制的体制下，立长立嫡，是国家传承的基本原则。西周时代，在立谁为储君的问题上，已有公论。正常情况下，只要庄公没什么大毛病，肯定就是储君的天然人选，哪轮得到武姜一个妇人在这儿说三道四的。在立储这么敏感的问题上，武姜就因为自己的喜好，就想扶小儿子上位，而且，还是屡次请求没有得到准许。

\n

各位看到这儿，大概已经明白，国君的意思已经很清楚了，就是要立自己的大儿子。你武姜请示一次被拒绝后，还不赶快夹起尾巴好好做人，去找自己的大儿子未来的国君弥补一下关系，反而屡次向郑武公提请求，这分明是不把郑武公放在眼里啊。

\n

这说明，郑国上层，存在两个山头，一派是郑武公为首，大儿子郑庄公坚定站自己老爸；另一派是武姜为首，政治诉求是拥立自己的小儿子共叔段当国君，这很有可能是来自武姜的外甥周平王的授意和支持。如果武姜能够成功，其实就相当于周平王这一系实际掌控住了郑国，也就不怕郑国臣大欺君了。

\n

5. 郑国咽不下被干涉内政这口气。

\n

郑武公好歹也是一路杀出来的一代雄主，干了不少大事：护送周平王东迁，攻灭东虢国和郐国，吞并周边鄢、蔽、补、丹、依、弢、历、莘八邑。现在看到自己当年拼了老命保下来的周平王不但不对自己这个叔叔感恩戴德，还想着将我郑国纳入你周王室的控制之下，这哪能忍得了？老子现在搞不动你，等老子的儿子搞你。在郑武公的培养之下，儿子郑庄公最终成为一代霸主。

\n

所以就有了《古文观止》的第二篇《周郑交质》。这个故事我们下次再讲，看郑庄公是怎么狠狠打脸周平王的。

\n

二、【原文第二段】

\n

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，他邑命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有！不如早为之所，无使滋蔓，蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎！”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

\n

大白话翻译一下：

\n

武姜在郑庄公继位之后，还不死心，想让郑庄公把“制”这个城池分封给自己的小儿子共叔段当领地。郑庄公找了个理由：制这个城池，是险要之地，虢叔就是死在那个地方的，兆头不好，你给弟弟另挑个别的地儿，我都答应。武姜于是请求把京邑分封给共叔段，庄公答应了，于是人们称共叔段为京城太叔。

\n

这时候一位叫祭仲的大臣看不过去了，私底下跟庄公说：一个都市的城墙超过三百丈，这个都市就太大了，将危害到国家安全。按照以前的制度，大的城池不能超过国都的三分之一，中等城池的城墙不能超过国都的五分之一，小城池的城墙不能超过国都的九分之一。现在京邑太大了，分封给共叔段不符合制度，恐怕会给你造成隐患。

\n

庄公手一摊：母后姜氏想这么干，我有什么办法，有害也只能承受了。祭仲说：姜氏胃口太大，没有满足的时候，不如早做谋划，不要让他们的势力膨胀起来，膨胀起来将像藤蔓到处滋生一样难以铲除了。藤蔓都除不干净，更不用说你的亲弟弟了。郑庄公大手一挥：多行不义必自毙，你等着看（我怎么收拾他）就行了。

\n

这段话又讲了什么故事呢？

\n

1. 第一个交锋在于，武姜请求封共叔段到制这个地方。

\n

你武姜是不是有点太蹬鼻子上脸了？太子登基之前你想着废太子，太子登基之后，你仗着自己是太后，不但不夹起尾巴做人，反而找新君给自己小儿子请求封赏，还是一个如此要害的城池，这是想干嘛呀？这不是拿郑庄公当傻子么？

\n

注意了，朋友们，郑庄公继位的时候，只有 13 岁。13 岁的一个孩子， 武姜不拿他当回事儿，也就可以理解了，可能是觉得小孩子好糊弄。

\n

但是，郑庄公能成为春秋一霸，政治天分可能早早就开发出来了。《毛泽东 1959 年 12 月至 1960 年 2 月读苏联政治经济学（教科书）的谈话记录》中记载，毛泽东曾说:春秋时候有个郑庄公,此人很厉害，他对国内斗争和国际斗争都很懂得策略。所以，就是这个 13 岁的孩子，一眼就看穿了武姜的图谋。

\n
\"\"
\n

按郑庄公的说法：制，是一个险要的地方。这个地方险要到什么程度呢？地处郑国最北端，北依黄河 ，岸如绝壁，控此一地可制郑国全境，又是东方诸侯通向周王朝首都洛邑的必经之地，是郑国商业发展的重要关口，后世称之为“虎牢关”。

\n

虎牢关这个名字大家可能更熟悉一些，刘邦死守这里连项羽都打不进去，刘邦和项羽在此地“大战七十，小战四十”，三英战吕布也发生在这里，李世民也是在虎牢关一战拿下王世充、窦建德。

\n

1944 年，日本人动用铃木旅团步骑五六千人，炮二十余门，战车及装甲车七八十辆，想要攻打虎牢关，被路云亭率领一个营的兵力阻击七天七夜，最后路云亭部以伤亡四百余人的代价，歼敌 2500 人。（详见荥阳网《虎牢阻击战——虎牢关最后一场大战》）

\n

虎牢关北面是黄河，南边是嵩山，能够通行大军的路就只有一段狭长的河谷地。这么险要的地方，郑庄公心里有数，肯定是不可能给自己这个亲弟弟的。所以“虢叔死焉”，不吉利，只是个堵武姜嘴的借口罢了。我要是给了你这个城池，将来打不下来可怎么办。

\n

郑庄公还来了一句“他邑唯命”，意思是其他地方你指哪儿就是哪儿，都听你的。各位，如果国君跟一个大臣说“我都听你的”，这个大臣就要掂量掂量自己能不能活到明天早上了，你敢给国君下“命”令？

\n

武姜也不知道真傻还是假傻，愣是没听出来郑庄公话语中的不满，再一次向作死的路上迈出了一大步。《古文观止》的作者吴楚材和吴调侯点评“他邑唯命”，说是“四字毒甚”。

\n

2. 第二次交锋在于，武姜请求封共叔段到京邑。

\n

京邑是个什么地方呢？很有可能是整个郑国除了都城新郑之外，最大的城池。城池越大，人口越多，赋税、粮草越多，能够供养的兵马也就越强。所以，武姜之心，简直是路人皆知。更神奇的操作来了，郑庄公同意了这个请求。这里就是郑庄公政治手腕儿高超的地方了。我们一层一层来分析。

\n

第一层，表面上看起来，郑庄公话都已经说出口了：其他地方随便挑。这时候人家真好意思挑最大的地方了，你要是说不给吧，好像国君有点不守承诺的意思，都说君无戏言嘛。所以，看起来，郑庄公是被自己的话逼到了墙角。

\n

第二层，郑庄公通过装傻充愣，瞒过了武姜和共叔段，也养成了共叔段骄傲自大的心理。郑庄公什么都看破了，但是就是不说，也不表现出来，武姜自然被蒙在鼓里，觉得自己这个儿子还是很好拿捏的嘛，连带着，武姜的小儿子也渐渐看不起自己这个哥哥了，觉得自己实力强了之后，完全能够拿下郑国。郑庄公这一下拿捏了人性，骄人之心，把武姜和共叔段吃得死死的。

\n

第三层，郑庄公不是不知道京邑的重要性，这从后面他跟祭仲的对话就能看出来。为什么他还同意把共叔段封到京邑呢？为了郑国表面上的和谐和稳定。要知道，武姜这一派山头可不仅仅是武姜和共叔段两个人，上头还有个周天子呢，下面可能还有支持武姜的文武大臣等势力。一旦这时候就跟武姜撕破脸，两方斗起来，才 13 岁的郑庄公能不能服众还不知道呢，避免不了郑国混乱衰弱的局面，反而容易让周王室看到机会。所以，也可以称郑庄公这一招是以空间换时间。

\n

第四层，从小被郑武公教育大，郑庄公深刻知道，要执政，最重要的是民心。郑庄公通过忍让，退步，让老百姓和中立派向自己靠拢。老百姓会觉得，人家国君都这么忍让了，你们武姜母子俩还这么得寸进尺，公然违反国家制度（先王之制），实在是太欺负人了。自然而然，时间一长，民意就站在了郑庄公一边。同时，在国际上也拥有了良好的声誉，大家都知道，郑庄公是个孝顺的国君。这样，人设也就立起来了。

\n

相较于这些收获，一个随时能拿回来的京邑，根本什么都不算。为什么说随时能拿回来的京邑呢？我们后面再讨论这个问题。

\n

3. 祭仲与郑庄公的讨论。

\n

祭仲何许人也？这位春秋第一权臣，一生辅佐了郑国的五位国君，他的政治履历长达半个世纪，在郑庄公死之后，祭仲可谓是权势滔天，权力上升到了可以废立国君的地步。

\n

这样一个大臣，私下来向国君阐述自己的忧虑，并指出京城太叔违反了“先王之制”，要求国君早做谋划，除掉京城太叔。看起来像是一个忠诚到不能再忠诚的忠臣。

\n

实际上呢？

\n

我认为，这更像君臣之间的一次试探。都在这玩儿狼人杀呢。

\n

大臣明面上是在讲自己为国家担忧，实际上是在投石问路，看看你郑庄公究竟是个什么水平。要是京城太叔这事你都看不出来，没点城府，大臣一讲完你就大惊失色，大呼“这可如何是好”，那人家大臣就明白了，你国君就是个草包而已，指不定这个权臣现在就能放手做大。

\n

这边国君呢，还保持着自己无辜受害者的人设，回了一句：母后想要这样，我有啥办法？你看，一句话，既表明了自己是被动的，是受害者，又暗示了“我知道这是怎么回事儿，就是演给他们看看”。

\n

祭仲这时候已经把握住了国君的心态，又更近一步：要不咱现在就开始谋划着，除掉他们？这句话，其实是废话。既然郑庄公已经意识到了危害，不可能不严加防备，用不着你祭仲来多这句嘴。那祭仲这句话是表达什么意思呢？一方面，站队表忠心，向国君提出这个建议以表明自己不是武姜的人。另一方面呢，试图进入国君的决策圈子，要是国君能让我来执行这件事，咱祭仲不就成了国君的心腹了吗，帮国君背锅要是成了，可就简在帝心了哇。

\n

4. 郑庄公的经典回答。

\n

郑庄公是怎么回答祭仲的呢？“多行不义必自毙，子姑待之。”这也成为一个中国经典成语。

\n

这句话真的太经典了，很值得细细品味。

\n

第一，郑庄公告诉祭仲，我心里有数，你等着看戏就行了。这句话既显示了帝王的城府，又没有把自己的安排向手下人和盘托出，保持了神秘感。

\n

第二，在这种心机深沉的帝王面前，祭仲把不准脉，就不敢放肆。后来庄公在世时，祭仲老老实实地干活，到了郑庄公死后才敢出来蹦跶。

\n

第三，这时候郑庄公可还没充分信任你祭仲呢，哪敢让你知道或者参与这么大的事情，用人不疑疑人不用可是基本原则。后来的光绪皇帝就是没有学明白郑庄公这个经验，轻信袁世凯能帮他拿下慈禧，最终身陷囹圄，死得也不明不白。

\n

三、【原文第三段】

\n

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

\n

翻译大意：

\n

太叔让西鄙北鄙这两个城邑也向自己效忠，甚至最后把这两个城邑收归自己所有，地盘扩大到了廪延这个地方。这时候大臣们都看不过去了，公子吕向郑庄公进言：这个国家都快要有两个主人了，共叔段得到了更多的物资和地盘，能够武装更多的人马，不能再忍让了，该出手了。郑庄公说：没事儿，不要着急，让他作吧，光有物资可笼络不住那么多的人马，你看他是怎么玩儿完的。

\n
\"\"
\n

1. 共叔段的势力膨胀到了什么地步？

\n

“鄙”是春秋时期边邑的称呼，《说文解字》云：“五酂为鄙，百家为酂”，因此一​鄙​约为五百家。如果这个说法是靠谱的，那么西鄙北鄙加起来至少有 1000 户，如果平均一户 5 口人，一户人家能出 1 人作战的话，共叔段从西鄙北鄙这里就能得到一支 1000 人的军队。

\n

汉朝的刘向编写了《战国策书录 - 叙》，其中讲：战国晚世，万乘之国七，千乘之国五，敌哞争权，盖国战国。意思是拥有万乘兵车的大国七个（战国七雄），拥有千乘兵车的有五个国家（鲁，宋，中山，卫，郑）。要知道，郑国这时才立国三代，还处在春秋前期，估计还称不上是个千乘之国。

\n

古代的作战单位，一乘，指一辆战车、四匹马、三个甲士，战车周围还要配备一定数量的步卒。如果按照一乘 20 个人来算，1000 个人也能组个 50 乘了。这可还没算上京邑能动员的兵力。所以大致估算，共叔段怎么也该有个 100-200 乘以上的兵力了。

\n

2. 公子吕表态意味着什么？

\n

公子吕是新出场的人物，他是何许人也？

\n

公子吕是郑武公的弟弟，姓姬名吕，字子封，公子吕也就是郑庄公的叔叔。作为郑国国君的“皇叔”，他能代表的可不只是他一个人的意见，而是整个郑国公室的意见。公子吕出来跟郑庄公讲话，这就说明除掉共叔段，拿下武姜，摆脱周天子钳制，已经成为郑国公室的一致意见。

\n

公子吕第一次出场，还是用激将法，催庄公下决心，免得老百姓无所适从。但是庄公确实是对自己有信心，稳坐钓鱼台：不着急，让他继续作，他快作到头了。

\n

公子吕第二次出场，就更直接了一些：到时候了，再让他武装起来，咱可就对付不了了。这里说明，郑国公室，对于郑庄公确实是鼎力支持了，很可能支持了军队。但是大概这个军队数量并不是很多。公子吕可能觉得，凭自己手里的军队，现在对付共叔段还行，要是共叔段手里人更多的话，可能就对付不了了。说白了，冷兵器时代，没那么多花哨的战术，在没法玩儿太多阴谋的情况下，比人数是最直接的。这里也能看出，共叔段确实可能拥有超过 100 乘的军事力量。

\n

3. 为什么庄公这么有底气？

\n

第一，庄公本来的用意，就是通过表现得宽容、退让，获得民心和公卿大臣们的支持。等的时间越长，共叔段造反的迹象越明显，也就能让庄公获得更多人的效忠，也更能看明白哪些人是一定要站在我对立面的、将来一定要铲除的人。所谓大势在我，时间站在自己这一边，当然庄公不会着急。

\n

第二，庄公可以借此探一探郑国公室的底。我上位这么长时间了，母后和弟弟这么欺负我，你们这些叔伯长辈就这么看着，也不说出来支持一下，现在坐不住了，想出来维持局面了，那也得咱国君点头不是？你想动弹可以啊，给咱交个底，你们手里有多少能动用的力量，都交给我来指挥。咱国君不允许有不听话的军事力量存在。

\n

第三，庄公有自己的底牌，能够确保自己不会输，局势还在自己的掌控之中。这个底牌我们前面提过一句，这里先略过，后面再讲。

\n

第四，现阶段就打击共叔段，不一定能一击致命。虽然共叔段做得不合规矩，但是毕竟是国君的亲弟弟，只要还没有确凿的证据证明他谋反，武姜求求情，说不定共叔段就被保下来了呢？而且，这样也不可能抓到武姜的把柄，不可能把武姜拉下来，砸碎她的势力，斩断周天子的触手。

\n

四、【原文第四段】

\n

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

\n

翻译：太叔这边做好了充分的准备，厉兵秣马，准备好偷袭新郑了，武姜都要做内应给太叔开门了。郑庄公听说了他们发动的日期，做出判断：时机成熟了，动吧。于是公子吕率领二百乘去讨伐京邑。京邑背叛了太叔，太叔只好跑到鄢这个地方。庄公又讨伐鄢，于是五月二十三日，太叔逃到了国外（共国）。

\n

这个部分虽然简短，却是整个故事的高潮部分，寥寥数笔，共叔段要偷袭，共叔段失败了，共叔段逃跑了，故事讲完了。春秋如椽大笔，确实笔力雄健，不服不行。真正有意思的细节，也在这一段中。

\n

1. 共叔段到底是什么水平。

\n

其实，纵观全文，共叔段都没有正面出场过，都是在庄公与大臣们对话的场景下，作为背景介绍出现的。我们确实无从知道共叔段的政治手腕。但是，作为一个要造反的主，自己的一举一动都摆在君王的眼皮子底下，连大臣都知道你要干什么，也能看出，至少共叔段是一点保密意识都没有，轻易就能被外人获知信息。“事以密成，语以泄败”的常识都没有，不死才怪。

\n

再者，共叔段不懂民心和政治规矩。你越想夺权，越想上位，越不能表现出一副咄咄逼人的样子，相反，你要学王莽，推辞、低调、谦虚才行。你手里没有啥实力的时候，就仗着武姜撑腰，一副郑国要跟我姓的姿态，难免会惹人反感。

\n

2. 庄公掀开了底牌。

\n

其实说到这里，相信大家已经看出来了，庄公早就在京邑埋下了自己的伏笔，留下了关键的后手。从什么时候开始的呢？至少是庄公说“多行不义必自毙”这句话之前。要知道，郑伯克段于鄢这个战斗发生在郑庄公二十三年，也就是说，庄公这个伏笔，硬生生埋了二十多年，一直忍到王师来的那一天。所以，才有子封伐京，京马上就“叛太叔段”。而且，这应该不是一个人，很可能是一股势力，或者一个组织、一个集团，扎根在京邑。

\n

如果说这是老国君郑武公给儿子留下的死忠，那也就罢了。如果是十三岁的小君王就懂得笼络人心，还能让人死心塌地在敌营中待了二十二年，那这就太可怕了。

\n

此外，庄公在武姜身边，同样埋有间谍，所以，庄公才能准确获知共叔段的偷袭日期。这是一定的，不然，庄公不可能这么有把握，这么有底气。军国大事，碰运气可不行，肯定是存在万全的准备才敢这么玩儿的。

\n

3. 共叔段死没死？

\n

共叔段应该是本来被称为“叔段”，到跑到共国之后，才被世人称为共叔段。共叔段跑到共国之后的事情，《左氏春秋》没有继续交代，我们也无从得知。没有写出来，就是留白，给大家自己想象的空间，都有可能。但是，我认为，就郑庄公这个腹黑加老谋深算的性格来说，不太可能给自己留下这么一个明显的隐患。春秋战国时期，买凶杀人的故事史书上讲得多了，多郑庄公一个不多，少他一个不少。

\n

五、【原文第五段】

\n

书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也；谓之郑志。不言出奔，难之也。

\n

这一段是《左氏春秋》对春秋的注解。这一整篇文章，对应《春秋》原文就六个字“郑伯克段于鄢”。《左氏春秋》对这六个字展开讲解，就拓展成了这一篇文章，现在是来讲：“郑伯”意味着啥、“克”意味着啥、“段”有啥含义、“于鄢”又是出于什么考虑，体现的是《春秋》的微言大义，用什么字都很有讲究。

\n

如果比照《春秋》对其他君主的称呼，这里应该是“庄公”而不是“郑伯”，之所以用“郑伯”，是为了讥讽庄公，点明他是大哥，对于弟弟有管教的责任，但庄公没有尽到管教的义务。克，一般用来形容平级之间的对抗，胜利的一方“克”失败的一方，这儿虽然庄公和共叔段不是平级，但是类似于两个国君在斗争，所以用“克”，而不用“征”“讨”“伐”之类的词。共叔段自身也有做错的地方，没有尽到自己做弟弟的义务，所以不合格，这里就不用“弟”，而用“段”来称呼。“于鄢”指的是，这件事只写到共叔段在鄢这个地方失败了，没有写他跑出国及以后的事，可能是《春秋》感到后面的事儿不好下笔，于是就只讲到“于鄢”这里。

\n

六、【原文第六段】

\n

遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。

\n

翻译：凯旋而归的郑庄公恼怒母亲武姜，就将其放逐到了城颍，并发誓说：不到黄泉，咱们就别相见了。后来呢，郑庄公又后悔了。颍考叔为颍谷的边将，听说了这件事，就献给庄公一些礼物。庄公请他吃饭，他把肉留下不吃。庄公问他原因，他说：“小人有母亲，小人的食物她都尝过，但没尝过君主的肉羹，请允许我把肉羹带给她。”庄公说：“你有母亲可孝敬，就我没有！”颍考叔说：“请问你这话是什么意思？”庄公对他说了原因，并说现在很后悔。在这种情况下，颍考叔建议，何不挖一条地下隧道，取名为“黄泉”，然后母子在此相会。郑庄公大喜，就命人挖了一条可见地下水的隧道，并请母亲前来。郑庄公见到母亲后，非常高兴，说：大隧之中，其乐也融融。武姜随之回应道：大隧之外，其乐也泄泄。这就是成语“其乐融融”的来历。母子两个和好如初了。

\n

看上去合家欢的大结局，背后透露出了什么信息呢？

\n

1. 为什么要置姜氏与城颖？

\n

按理来讲，武姜都失败了，已经被抓到错处了，直接打入冷宫软禁起来不就可以了吗？何必多此一举，流放到城颖？有可能出于以下三种考虑：

\n

第一，郑庄公要向国人表明态度，武姜是共叔段叛乱的重要同犯，并不是无辜的，所以要流放给大家看。

\n

第二，郑庄公趁机清洗了武姜留下来的势力，斩断周平王的干扰，从而把郑国的两派力量捏合成了一个整体。

\n

第三，出于个人感情，确实对这个厌恶自己的母亲反感了，想着眼不见心不烦了。

\n

2. 庄公为什么要后悔？

\n

从《左氏春秋》的角度来讲，肯定是郑庄公渴望母爱，孝子的心发作了，所以后悔了。

\n

政治人物考虑事情哪有这么简单。最大的可能是，郑庄公从胜利的欣喜中冷静了下来，忙完了之后发现，这件事产生了很不好的政治影响。

\n

无论国内国外，都可能会攻击庄公：你郑庄公不孝啊，竟然把自己的母亲流放了，还永不相见。随着时间的流逝，大家只会记得庄公流放了武姜，谁还能记得因为啥流放武姜呢？

\n

所以庄公出于政治考虑，想着挽回一下影响。

\n

3. 演员颍考叔出场。

\n

这是一段很有意思的互动，我们可以好好研究一下。

\n

颍考叔是郑国大夫，得知了这件事，就来给庄公送礼，两个演员就此碰面。庄公赏赐颍考叔吃饭，颍考叔把肉挑出来，准备带回家。庄公问，你这是几个意思？颍考叔说，我家里有老母亲，没吃过国君赏赐的肉，我带回去给她尝尝。都是千年的狐狸了，还玩儿什么聊斋呀，庄公自然知道这位大臣是冲着什么来的了，于是也就演上了：唉，你能孝敬母亲，但是我不能。

\n

注意，颍考叔的下一句话情商很高，确实是个好演员：国君这是何出此言呢？

\n

你看，你颍考叔就是冲着这件事儿来的，但是你不能在国君面前表现得你什么都知道。不然领导会想，怎么滴，你平时对我的八卦很感兴趣吗？领导后悔了是领导的事，你替领导说出来，那可就是你的不对了。颍考叔人精，自然不会犯这种错误。

\n

于是两个人就能继续演下去，庄公诉苦，颍考叔出主意，庄公采纳。

\n

从此之后，颍考叔就进入了国君的视野，你看，多棒的演出。

\n

4. 庄公与武姜的对手戏。

\n

颍考叔导演都已经给出剧本来了，庄公也答应演出了，台阶给到武姜了，请问你武姜肯不肯顺坡下驴呢？武姜这时候也知道大势已去，再硬挺着，下半辈子只能在城颖被软禁到死了，于是，武姜也服软了。

\n

在设置好的场景中，庄公出场，还做了首诗：隧道之中，真开心啊；武姜也配合得很好，应和一首：隧道之外，也很开心。

\n

这样在外人面前，双方都找到了台阶下，就和好如初了。

\n

可是，武姜和庄公心里都清楚，随着共叔段的出走，庄公“他邑唯命”的阶段已经过去了，该轮到你武姜“唯命是从”了。

\n

七、升华与总结

\n

【原文第七段】君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”

\n

这就是《左氏春秋》闭着眼睛硬给这篇文章上价值了，大家都要学习孝子颍考叔，孝敬父母。魏禧《左传经世钞》点评颍考叔“敏妙”，真是火眼金睛啊。

\n

从这篇文章中，我们能学到什么东西呢？

\n
    \n
  1. 当你实力不足的时候，千万不要轻举妄动，要忍辱负重，静待时机。
    2. \n
\n

2. 形象很重要，特别是弱势的形象，能够争取大家的同情，建立统一战线，孤立对手。

\n

3. 对于部下来说，在重大的抉择面前，有些废话你必须说。你说了，才能表明你的态度，不说，就不能站队。

\n

4. 古人写书，用了太多的春秋笔法，这也是个门槛。你能看透利益关系，你就能发现字里行间的血迹和“吃人”；如果你看不透，你就会觉得这篇文章真是一个生动的案例，武姜那么欺负人，庄公最后还是这么孝顺，太感人了，看来孝心是人的本能，然后你就会被儒家思想逐渐洗脑。

\n

5. 庄公这么做，是不是太过分了？从《春秋》的立场来看，觉得庄公和共叔段太不讲兄弟情谊，双方都有错误，各打五十大板。但是，从郑国国家利益的角度来看，庄公通过老辣的政治手腕，稳稳地控制局面，防止了国家分裂和社会动荡，将郑国的损失降到最小，最大程度保留和整合了郑国的力量，这简直是大大的有功好吧。

\n

6. 当二把手推你出来跟一把手唱对台戏的时候，如果一把手轻易地退让了，你可千万别欣喜若狂，自觉老子天下第一。注意谨慎、低调，向一把手表现出自己的身不由己，心底里时刻警惕来自一把手的打击报复。不然的话，人家捧杀你，你还不知道，你肯定要被人家算计到死。

\n

第二、三、四篇也写出来了，请大家批评指正！

\n

经常看书的人和不看书的人有什么区别？执白：《谏逐客书》背后的故事为什么网友都说董宇辉善良、老实，从哪里看出来的？你见过哪些父母惊艳到你的教育方式？

\n

码字不易，欢迎大家点赞关注评论收藏。

\n

征集令：大家想看春秋战国期间的哪个历史故事的深度解读？欢迎发到评论区。每一条评论我都会看，我会尽力先写大家想看的那段故事。发出来之后会专门艾特想看的朋友哦！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782626", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 12:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7abcb308697f7f873d2ea758d4a0aed0", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@小队长 ：你这话说的，就算全世界国家都提倡吃屎健康，老子也不会吃。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@定序王子 ：很明显的造谣，编都不会编，非常低级的那种。 8 亿只是什么概念？ 2023 年 ，广东常住人口达 1.27 亿人，算下来平均一人一年只吃 6 只鸡。 改成 300 亿就比较可信了。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@宠物王大拿 ：被公司辞退了！！ 越想越气！！ 然后跑到公司楼下把公司里的小流浪猫打劫走了！！！
\n
\n
\n\n
\n
\n
@Anjicn ：儿子第一次喝可乐，说：就像蜘蛛在舌头上织网。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@摸摸狗头 ：有个大胆的想法：每年把珠穆朗玛峰加高 4cm ，是不是就相当于月球就没离开？
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@小队长 ：你这话说的，就算全世界国家都提倡吃屎健康，老子也不会吃。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@定序王子 ：很明显的造谣，编都不会编，非常低级的那种。 8 亿只是什么概念？ 2023 年 ，广东常住人口达 1.27 亿人，算下来平均一人一年只吃 6 只鸡。 改成 300 亿就比较可信了。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@宠物王大拿 ：被公司辞退了！！ 越想越气！！ 然后跑到公司楼下把公司里的小流浪猫打劫走了！！！
\n
\n
\n\n
\n
\n
@Anjicn ：儿子第一次喝可乐，说：就像蜘蛛在舌头上织网。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@摸摸狗头 ：有个大胆的想法：每年把珠穆朗玛峰加高 4cm ，是不是就相当于月球就没离开？
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782605", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d3be966f2c44fa32e43c0e624aff446d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "非洲有 15 万只鸵鸟，为什么狮子不去吃鸵鸟？", + "description": "
\"头图\"/
\n

看下图，一头狮子被迫逃到树上瑟瑟发抖，底下有什么可怕的动物？

\n
\"\"
\n

答案是非洲野牛。

\n

这一幕发生在肯尼亚马赛马拉国家公园，由挪威摄影师 Olav Thokle 拍摄，经过数小时的对峙，野牛才慢慢离去，本就爬树本领普通的狮子，为了牢牢固定身躯，爪子都疼的厉害。

\n

在我们的印象中，非洲野牛是狮子的猎物，虽然它们是食草动物，但战斗力却不容小觑，一头成年非洲野牛体长约为 2.1~3.4 米，平均身高在 1.5 米左右，体重 500~800 公斤。

\n
\"\"
\n

最致命的莫过于那一对锋利且坚硬的牛角，每年都有大量狮子在捕猎野牛时，被锋利的牛角划伤或刺穿，又或者遭受一招“野牛冲撞”，要知道两头成年野牛碰撞的冲击力，那力量就像被一辆时速 50 公里汽车撞上来。

\n

大自然没有医院，所以每年都有大量狮子在狩猎野牛的过程中因伤死亡，然而有个奇怪的现象，那就是非洲明明有约 15 万只鸵鸟，为什么狮子不去猎杀鸵鸟呢？

\n
\"\"
\n

非洲鸵鸟体长约 180~300 公分，身高 240~280 公分，体重 130-150 公斤，平均寿命长达 60 年，并且没有非洲野牛一样的攻击性“武器”，从图片不难看出，鸵鸟的肉不少。

\n

然而在狮子的食谱中，牛科动物占比高达 65%，长颈鹿斑马综合占比 21%，疣猪角马综合占比 11%，其他动物占比 3%，而鸵鸟的占比连 1%都不到，这是为什么？原因主要有以下几点：

\n
\"\"
\n

1.鸵鸟警惕性高

\n

鸵鸟不会飞行，虽然在演化过程中因体型过大，逐渐丧失了飞行能力，但仍然属于鸟纲类，而鸟类的警惕性，从我们身边的麻雀、斑鸠、喜鹊等常见鸟类就能窥一斑而见全豹。

\n
\"\"
\n

鸵鸟的警惕性远超非洲野牛、长颈鹿、斑马等，即便在喝水时，也会有专门的鸵鸟负责放哨。

\n

非洲大草原地势平坦，而非洲鸵鸟体高 180~300 公分，就算平均 2.5 米，如此高度的鸵鸟能轻松获得辽阔的视野，失去了层峦叠嶂的地形，再加上狮子是集体狩猎，但凡狮群靠近，鸵鸟就能轻松发现并逃跑。

\n
\"\"
\n

2.鸵鸟奔跑速度快

\n

物种演化无时无刻都在进行，鸵鸟虽然失去了飞行能力，但动辄 150 公斤的体重压在两条腿上，使得鸵鸟的腿部肌肉极其发达。

\n

鸵鸟每一步的距离可达 3~5 公尺，奔跑速度可达 70km/h，想象一下你开着一辆车，脚踩油门到 70km/h 的速度，就能明白鸵鸟的奔跑速度有多快。

\n
\"\"
\n

再来看狮子的奔跑速度，据靠谱一点的数据显示，狮子奔跑速度可达 80km/h，看似狮子的速度超过鸵鸟，但狮子没有任何优势。

\n

鸵鸟占据视野优势，老远就能发现狮群，而狮子虽然速度高达 80km/h，但因体型过大，体力有限，通常只能维持 3 分钟，否则身体会因过热崩溃。

\n

而鸵鸟能以 70km/h 的速度持续奔跑 5 分钟以上，有些甚至超过 10 分钟，在耐力方面鸵鸟肯定完胜狮子。

\n
\"\"
\n

3.鸵鸟的反击

\n

狮群在狩猎时，即便猎杀野牛，基本上也会优先选择年迈的野牛或小牛犊下手，并且牛的反应相当迟钝，跟鸵鸟完全不是一个层面。

\n
\"\"
\n

之所以不敢跟壮年野牛硬碰硬，是因为越是食物链顶端的生物，越懂得趋利避害，但凡被野牛撞断一根骨头或者划伤一个口子，在野外都可能是致命伤。

\n

鸵鸟在反击时，会利用粗壮的小腿进行踢打，它们的大腿骨肌肉十分发达，并且腿很长，看下图，鸵鸟的双脚趾结构，能进一步提高攻击力，狮子一旦被鸵鸟踹一脚，也可能升级成致命伤。

\n
\"\"
\n

综合总结

\n

a.狮群还没靠近鸵鸟，就被鸵鸟发现，狩猎行动失败。

\n

b.狮群好不容易靠近鸵鸟，但还有一段距离，此时狮群开足马力奔袭，结果鸵鸟撒腿就跑，双方你追我逃，当追捕时间超过 3 分钟，狮群非但浪费了巨大能量，而且还没有收获，狩猎行动非但失败，还憋了一肚子气。

\n
\"\"
\n

c.狮群艰难的捕捉到一只鸵鸟，结果被鸵鸟踹了一脚，骂骂咧咧的吃着带羽毛的肉，一瘸一拐的回到老巢，没过几天因伤去世。

\n

狮子只有在食物极度匮乏，没有多余选择的情况下，才会想到去捕猎鸵鸟，例如生活在纳米布沙漠的狮子，但这支狮群的数量不超过 100 头，而绝大多数狮子都会选择 190-550 公斤区间的猎物，这是在非洲这片土地上长期演化出来的食物选择，必然有一定道理。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

看下图，一头狮子被迫逃到树上瑟瑟发抖，底下有什么可怕的动物？

\n
\"\"
\n

答案是非洲野牛。

\n

这一幕发生在肯尼亚马赛马拉国家公园，由挪威摄影师 Olav Thokle 拍摄，经过数小时的对峙，野牛才慢慢离去，本就爬树本领普通的狮子，为了牢牢固定身躯，爪子都疼的厉害。

\n

在我们的印象中，非洲野牛是狮子的猎物，虽然它们是食草动物，但战斗力却不容小觑，一头成年非洲野牛体长约为 2.1~3.4 米，平均身高在 1.5 米左右，体重 500~800 公斤。

\n
\"\"
\n

最致命的莫过于那一对锋利且坚硬的牛角，每年都有大量狮子在捕猎野牛时，被锋利的牛角划伤或刺穿，又或者遭受一招“野牛冲撞”，要知道两头成年野牛碰撞的冲击力，那力量就像被一辆时速 50 公里汽车撞上来。

\n

大自然没有医院，所以每年都有大量狮子在狩猎野牛的过程中因伤死亡，然而有个奇怪的现象，那就是非洲明明有约 15 万只鸵鸟，为什么狮子不去猎杀鸵鸟呢？

\n
\"\"
\n

非洲鸵鸟体长约 180~300 公分，身高 240~280 公分，体重 130-150 公斤，平均寿命长达 60 年，并且没有非洲野牛一样的攻击性“武器”，从图片不难看出，鸵鸟的肉不少。

\n

然而在狮子的食谱中，牛科动物占比高达 65%，长颈鹿斑马综合占比 21%，疣猪角马综合占比 11%，其他动物占比 3%，而鸵鸟的占比连 1%都不到，这是为什么？原因主要有以下几点：

\n
\"\"
\n

1.鸵鸟警惕性高

\n

鸵鸟不会飞行，虽然在演化过程中因体型过大，逐渐丧失了飞行能力，但仍然属于鸟纲类，而鸟类的警惕性，从我们身边的麻雀、斑鸠、喜鹊等常见鸟类就能窥一斑而见全豹。

\n
\"\"
\n

鸵鸟的警惕性远超非洲野牛、长颈鹿、斑马等，即便在喝水时，也会有专门的鸵鸟负责放哨。

\n

非洲大草原地势平坦，而非洲鸵鸟体高 180~300 公分，就算平均 2.5 米，如此高度的鸵鸟能轻松获得辽阔的视野，失去了层峦叠嶂的地形，再加上狮子是集体狩猎，但凡狮群靠近，鸵鸟就能轻松发现并逃跑。

\n
\"\"
\n

2.鸵鸟奔跑速度快

\n

物种演化无时无刻都在进行，鸵鸟虽然失去了飞行能力，但动辄 150 公斤的体重压在两条腿上，使得鸵鸟的腿部肌肉极其发达。

\n

鸵鸟每一步的距离可达 3~5 公尺，奔跑速度可达 70km/h，想象一下你开着一辆车，脚踩油门到 70km/h 的速度，就能明白鸵鸟的奔跑速度有多快。

\n
\"\"
\n

再来看狮子的奔跑速度，据靠谱一点的数据显示，狮子奔跑速度可达 80km/h，看似狮子的速度超过鸵鸟，但狮子没有任何优势。

\n

鸵鸟占据视野优势，老远就能发现狮群，而狮子虽然速度高达 80km/h，但因体型过大，体力有限，通常只能维持 3 分钟，否则身体会因过热崩溃。

\n

而鸵鸟能以 70km/h 的速度持续奔跑 5 分钟以上，有些甚至超过 10 分钟，在耐力方面鸵鸟肯定完胜狮子。

\n
\"\"
\n

3.鸵鸟的反击

\n

狮群在狩猎时，即便猎杀野牛，基本上也会优先选择年迈的野牛或小牛犊下手，并且牛的反应相当迟钝，跟鸵鸟完全不是一个层面。

\n
\"\"
\n

之所以不敢跟壮年野牛硬碰硬，是因为越是食物链顶端的生物，越懂得趋利避害，但凡被野牛撞断一根骨头或者划伤一个口子，在野外都可能是致命伤。

\n

鸵鸟在反击时，会利用粗壮的小腿进行踢打，它们的大腿骨肌肉十分发达，并且腿很长，看下图，鸵鸟的双脚趾结构，能进一步提高攻击力，狮子一旦被鸵鸟踹一脚，也可能升级成致命伤。

\n
\"\"
\n

综合总结

\n

a.狮群还没靠近鸵鸟，就被鸵鸟发现，狩猎行动失败。

\n

b.狮群好不容易靠近鸵鸟，但还有一段距离，此时狮群开足马力奔袭，结果鸵鸟撒腿就跑，双方你追我逃，当追捕时间超过 3 分钟，狮群非但浪费了巨大能量，而且还没有收获，狩猎行动非但失败，还憋了一肚子气。

\n
\"\"
\n

c.狮群艰难的捕捉到一只鸵鸟，结果被鸵鸟踹了一脚，骂骂咧咧的吃着带羽毛的肉，一瘸一拐的回到老巢，没过几天因伤去世。

\n

狮子只有在食物极度匮乏，没有多余选择的情况下，才会想到去捕猎鸵鸟，例如生活在纳米布沙漠的狮子，但这支狮群的数量不超过 100 头，而绝大多数狮子都会选择 190-550 公斤区间的猎物，这是在非洲这片土地上长期演化出来的食物选择，必然有一定道理。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782587", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "432e133ac8c51dd02c10043413734b7d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "世界上大多数人似乎普遍存在一种偏见，认为只有哺乳动物才算是真正的「动物」，造成这一现象的原因是什么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

题述现象是人类中心主义的体现，主要归因于人自己是哺乳动物，相关信息的传播依赖社会文化和人脑的模式识别与匹配功能。大多数人的观念并不严格符合提问者的描述，但人们确实相当普遍地更关注哺乳动物的生存状态。

\n
    \n
  • 世界范围内，人们讨论关于生物的话题时，“俺寻思生物就是动物、动物就是四足动物、四足动物就是哺乳动物，充其量再算上鸟”的现象是很常见的。这是进化论的次要证据。
    • \n
\n

在日常生活中，你很容易发现，人们普遍认为人的生命比非人动物的生命更宝贵（或曰“高等”），黑猩猩、大猩猩等看起来比较接近人的动物的生命比花鸟虫鱼的生命更宝贵（或曰“高等”），非人动物的生命比植物的生命更宝贵，人的生命比亿万个细菌、病毒的生命更宝贵。

\n

这叫做“物种歧视 /Speciesism[1]”：

\n
    \n
  • 针对一个群体“仅因物种归属不同”而产生一系列价值差别判断、权利差别判断、特殊对待。
    • \n
\n

例如：

\n

人类物种歧视主义，或曰人类中心主义，指一些人会将非人类排除于人类的道德范围以外，视之为可随意处置的对象。这和道德成员资格的划定有关，其支持者可以提出非人类不能有效地参与人类社会、不能良好地遵守人类的社会规范——但是，人对他人的态度和行为往往也是多重标准的。

\n

“可爱动物保护主义”，指一些人会将长得不符合人的审美的动物视为可随意处置的对象，而对猫、狗等“可爱动物”进行法律保护。

\n
    \n
  • 这既涉及“人用来检测幼体的特征并降低攻击幼体的概率的机制（婴儿图式）对长得在某种程度上像人类幼体的猫狗也有效”，又涉及猫狗长期与人共生、双方的一部分基因已经针对互动进行过筛选（例如人和狗对视时双方的脑释放催产素），不能只归结于当事人双重标准——地球生物圈里的各种共生关系本来就是多重标准的。
    • \n
\n

“人类 - 大猩猩物种歧视主义”，指一些人出于人和大猩猩等类人猿的相似性而支持保护大猩猩的权利，胜过保护猫狗的权利，更胜过保护非哺乳类的权利。

\n
    \n
  • 在世界范围内，动物保护主义者保护哺乳类的积极性明显高于保护无脊椎动物。这或多或少地涉及自然选择塑造的自动判定同类的机制，让人更关注在演化上跟自己相似的生物。
    • \n
  • 所谓“神经系统的复杂程度”，在很大程度上就是“在神经系统方面与人的相似性”“。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

题述现象是人类中心主义的体现，主要归因于人自己是哺乳动物，相关信息的传播依赖社会文化和人脑的模式识别与匹配功能。大多数人的观念并不严格符合提问者的描述，但人们确实相当普遍地更关注哺乳动物的生存状态。

\n
    \n
  • 世界范围内，人们讨论关于生物的话题时，“俺寻思生物就是动物、动物就是四足动物、四足动物就是哺乳动物，充其量再算上鸟”的现象是很常见的。这是进化论的次要证据。
    • \n
\n

在日常生活中，你很容易发现，人们普遍认为人的生命比非人动物的生命更宝贵（或曰“高等”），黑猩猩、大猩猩等看起来比较接近人的动物的生命比花鸟虫鱼的生命更宝贵（或曰“高等”），非人动物的生命比植物的生命更宝贵，人的生命比亿万个细菌、病毒的生命更宝贵。

\n

这叫做“物种歧视 /Speciesism[1]”：

\n
    \n
  • 针对一个群体“仅因物种归属不同”而产生一系列价值差别判断、权利差别判断、特殊对待。
    • \n
\n

例如：

\n

人类物种歧视主义，或曰人类中心主义，指一些人会将非人类排除于人类的道德范围以外，视之为可随意处置的对象。这和道德成员资格的划定有关，其支持者可以提出非人类不能有效地参与人类社会、不能良好地遵守人类的社会规范——但是，人对他人的态度和行为往往也是多重标准的。

\n

“可爱动物保护主义”，指一些人会将长得不符合人的审美的动物视为可随意处置的对象，而对猫、狗等“可爱动物”进行法律保护。

\n
    \n
  • 这既涉及“人用来检测幼体的特征并降低攻击幼体的概率的机制（婴儿图式）对长得在某种程度上像人类幼体的猫狗也有效”，又涉及猫狗长期与人共生、双方的一部分基因已经针对互动进行过筛选（例如人和狗对视时双方的脑释放催产素），不能只归结于当事人双重标准——地球生物圈里的各种共生关系本来就是多重标准的。
    • \n
\n

“人类 - 大猩猩物种歧视主义”，指一些人出于人和大猩猩等类人猿的相似性而支持保护大猩猩的权利，胜过保护猫狗的权利，更胜过保护非哺乳类的权利。

\n
    \n
  • 在世界范围内，动物保护主义者保护哺乳类的积极性明显高于保护无脊椎动物。这或多或少地涉及自然选择塑造的自动判定同类的机制，让人更关注在演化上跟自己相似的生物。
    • \n
  • 所谓“神经系统的复杂程度”，在很大程度上就是“在神经系统方面与人的相似性”“。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782594", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "5be57433b8cb4fc19a3834e90903ead3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "斑马的斑到底有什么用？", + "description": "
\"头图\"/
\n

斑马的黑白条纹可能是破坏边缘完整性的伪装色，主要作用于吸血昆虫。在野生斑马经常出没的地区，狮子、猎豹等捕食者看起来并未受到斑马黑白条纹的明显影响。

\n
    \n
  • 在非洲，马蝇、采采蝇等吸血昆虫传播多种流行病。斑马稀疏的毛发不擅长抵御吸血昆虫的叮咬，但是吸血昆虫对斑马的侵袭强度较低。2014 年，Caro 等进行了较大规模的统计，认为斑马的黑白条纹主要用于降低被吸血昆虫叮咬的概率[1]。
    • \n
\n

在此基础上，斑马的黑白条纹可能有助于体温调节[2]。

\n
    \n
  • 参考 2 称，斑马身上黑色毛发的温度可以比白色毛发高 12 至 15 摄氏度，在局部产生有规律的气流。马属动物的汗液含有泡沫蛋白，汗液的表面张力较低，有助于毛发前端的蒸发冷却。观察显示，斑马可以在白色毛发保持倒伏的同时将黑色毛发竖立起来，这大概可以和上述汗液搭配散热。此外，在气温较低时，黑色毛发可能有助于吸热。
    • \n
\n
\n

不限于斑马，破坏轮廓完整性的伪装示意图：

\n
\"\"
By Hugh B. Cott - Adaptive Coloration in Animals; image available at http://camouflage.osu.edu/cott.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=35274594
\n

2019 年，一项实验显示，在牛身上画出类似斑马的条纹，会降低螫蝇、角蝇等双翅目吸血昆虫叮咬牛的频率。斑马状条纹可能干扰吸血昆虫视觉系统的运动检测，让它们着陆在牛身上的成功率下降[3]。

\n
\"\"
实验用牛
\n
\"\"
CONT：无条纹牛，B and W：黑白条纹牛，B：黑条纹牛
\n

吸血昆虫仍被有条纹的牛的视觉特征、气味吸引，可以多次尝试降落，不会简单地放弃叮咬有条纹的牛。条纹在实验中提供的保护效果并不强于看起来更平凡的杀虫剂。

\n

读者亦可参考熊猫：

\n

熊猫身体和四肢的配色在较远距离上会有效地破坏轮廓完整性、发挥伪装功能，在较近距离上通过背景匹配（黑色皮毛与树干、阴影匹配，白色皮毛与树叶、雪匹配，其余皮毛[4]与岩石、地面匹配）在一定程度上发挥伪装功能[5]。

\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/1 未经严格筛选的图片
\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/2
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

斑马的黑白条纹可能是破坏边缘完整性的伪装色，主要作用于吸血昆虫。在野生斑马经常出没的地区，狮子、猎豹等捕食者看起来并未受到斑马黑白条纹的明显影响。

\n
    \n
  • 在非洲，马蝇、采采蝇等吸血昆虫传播多种流行病。斑马稀疏的毛发不擅长抵御吸血昆虫的叮咬，但是吸血昆虫对斑马的侵袭强度较低。2014 年，Caro 等进行了较大规模的统计，认为斑马的黑白条纹主要用于降低被吸血昆虫叮咬的概率[1]。
    • \n
\n

在此基础上，斑马的黑白条纹可能有助于体温调节[2]。

\n
    \n
  • 参考 2 称，斑马身上黑色毛发的温度可以比白色毛发高 12 至 15 摄氏度，在局部产生有规律的气流。马属动物的汗液含有泡沫蛋白，汗液的表面张力较低，有助于毛发前端的蒸发冷却。观察显示，斑马可以在白色毛发保持倒伏的同时将黑色毛发竖立起来，这大概可以和上述汗液搭配散热。此外，在气温较低时，黑色毛发可能有助于吸热。
    • \n
\n
\n

不限于斑马，破坏轮廓完整性的伪装示意图：

\n
\"\"
By Hugh B. Cott - Adaptive Coloration in Animals; image available at http://camouflage.osu.edu/cott.html, Fair use, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=35274594
\n

2019 年，一项实验显示，在牛身上画出类似斑马的条纹，会降低螫蝇、角蝇等双翅目吸血昆虫叮咬牛的频率。斑马状条纹可能干扰吸血昆虫视觉系统的运动检测，让它们着陆在牛身上的成功率下降[3]。

\n
\"\"
实验用牛
\n
\"\"
CONT：无条纹牛，B and W：黑白条纹牛，B：黑条纹牛
\n

吸血昆虫仍被有条纹的牛的视觉特征、气味吸引，可以多次尝试降落，不会简单地放弃叮咬有条纹的牛。条纹在实验中提供的保护效果并不强于看起来更平凡的杀虫剂。

\n

读者亦可参考熊猫：

\n

熊猫身体和四肢的配色在较远距离上会有效地破坏轮廓完整性、发挥伪装功能，在较近距离上通过背景匹配（黑色皮毛与树干、阴影匹配，白色皮毛与树叶、雪匹配，其余皮毛[4]与岩石、地面匹配）在一定程度上发挥伪装功能[5]。

\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/1 未经严格筛选的图片
\n
\"\"
https://www.nature.com/articles/s41598-021-00742-4/figures/2
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782601", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2c5dce9634a6cbf53698f206807d80b3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@南瓜周 ：沙僧骂街之前先鞠了一躬，八戒和悟空正骂着呢，看见沙僧鞠躬也跟着鞠躬。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@挖坟老狗 ：我再说一遍， cos 不知道怎么处理就直接万能公式套上去。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@深港双城男 ：能喝酒就不要喝水，把水留给不会喝酒的孩子。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@过世猪猪 ：尖叫的瓶子，优秀到我一点都不记得这饮料是什么味道。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@棠风 ：大清早的，不知道哪个小孩打错电话， 要跟我请假。 反正我是给他批准了……
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@南瓜周 ：沙僧骂街之前先鞠了一躬，八戒和悟空正骂着呢，看见沙僧鞠躬也跟着鞠躬。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@挖坟老狗 ：我再说一遍， cos 不知道怎么处理就直接万能公式套上去。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@深港双城男 ：能喝酒就不要喝水，把水留给不会喝酒的孩子。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@过世猪猪 ：尖叫的瓶子，优秀到我一点都不记得这饮料是什么味道。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@棠风 ：大清早的，不知道哪个小孩打错电话， 要跟我请假。 反正我是给他批准了……
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782579", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "acfc0018a6d1f24a71ab7931b2488200", + "highlights": [] + }, + { + "title": "发明魔芋的前辈是经历了什么?", + "description": "
\"头图\"/
\n

其实没有那么夸张，最重要的就是水煮。

\n

我们可以对照土法加工魔芋的步骤来看看祖先的研发过程。

\n

1.首先是外观。

\n

大型块茎，切开乳白色含有大量淀粉状物质，

\n

这对于人类来说基本就是“千方百计想要吃”的食材样子了。

\n

剩下的问题就是“怎么吃，好吃么？”

\n
\"\"
\n

魔芋这个东西有毒，但毒性其实不大。

\n

生吃的话，少量会出现恶心、呕吐、腹泻、出汗，对于时常饥荒连草根、树皮都能吃的古代人来说就算是“可以付出的代价了”。

\n

而且只要不是剧毒，就可以不断尝试各种处理方法，看看怎么让吃了之后的副作用减弱。

\n
提示：如果大量食用生魔芋，严重时也会呼吸中枢完全麻痹而导致死亡。大家不要轻易尝试。
\n

2.切碎和浸泡。

\n

这步算是处理大部分弱毒性食材的标准方式。

\n
\"\"
\n

因为植物的毒性很大程度是生物碱，生物碱的分子量通常较小，所以容易溶解于水。

\n

比如马铃薯去毒法里面，就有一种水泡法。浸泡 12 小时候可以去马铃薯毒性。

\n
发芽的马铃薯最好还是扔掉，不值当冒险，这里只是说理论的去毒方法。
\n

而块茎一般含有多糖、淀粉，是比较不容易溶解于水里的，

\n

所以浸泡投洗算是古代比较常见的植物脱毒预处理方式。也最简单容易操作。

\n
魔芋含有的葡甘聚糖（KGM），也是一种具有特殊理化性质的天然高分子多糖。
\n

3.磨碎熬煮。

\n

磨碎是为了进一步增加反应速度，加热熬煮则是人类掌握比较成熟的脱毒方式。

\n
\"\"
\n

像是四季豆、扁豆、金针菇、木薯、蚕豆、黄花菜等，都是必须彻底加热才能吃的食材。

\n

这几种植物原理不同，比如豆角是皂素和红细胞凝集素；蚕豆是巢菜碱苷成分及蚕豆嘧啶葡糖苷；木薯是亚麻仁苦苷，金针菇和黄花菜是秋水仙碱，还有一些植物含有较高草酸。

\n

而破坏生物碱的方式，古代人类最容易掌握的就是加热。

\n

虽然也有不少毒素，比如不少菌类含有的毒素异常稳定，具有耐高温的特性，但这更多是一种“偶然”，因为在自然界中植物不需要面对一百度的高温烹煮。

\n

魔芋的毒性主要应该是生物碱糖苷，这类物质比较常见于植物块茎里。

\n

比如土豆里含有的龙葵碱，就是种典型的生物碱糖苷，难于被胃肠道吸收，会导致肠胃不适。

\n

因为他们对人体的肠胃膜结构油一定破坏作用，还能抑制胆碱酯酶的消化。

\n

所以，凉拌土豆丝是焯水后凉拌的，厨房菜鸟切记。

\n
\"\"
\n

好，我们回到魔芋加工过程。

\n

4.点碱水。

\n

这一步其实和“去毒”应该没有关系。

\n

因为中和生物碱一般是用酸，而加碱显然无助于分解。

\n

如果不考虑外形，煮熟后的魔芋糊糊也是可以吃的。但是不好保存。

\n
\"\"
\n

很可能古人是先吃了很多年的魔芋糊，然后才逐步研究怎么让这个东西凝结，变成类似豆腐的形状，方便保存和携带。

\n

魔芋加碱水的主要原因是为了改善其质地和口感。

\n

让碱水和魔芋中的谷蛋白酶反应，失去活性，从而凝固魔芋，增加其黏度和弹性。‌

\n

农村的这一步是用草木灰（主要成分是碳酸钾(K2CO3)）浸泡过滤的水来“点”魔芋。

\n
现在食品工艺，大都加入碱性的氢氧化钙来处理。
显然氢氧化钙更干净、安全，而且是残留量不需限定的加工助剂。
\n
\"\"
\n

用草木灰来凝固蛋白、脱水，也算是古人掌握的一种常见加工方法。

\n

比如用在鸭蛋上，草木灰包裹可以制造松花蛋（蛋白变性作用），把豆腐包裹可以制造出灰培豆腐（脱水作用）。

\n

同时，因为草木灰相对卫生（燃烧后相当于消毒），可以调节食物酸碱度让口感更好，还能长期保存食物（吸水让食物表面干燥），所以古人在食材加工中经常会尝试添加。

\n
哪怕加错了就是多喝了点碱水，也没有大问题。
\n

比如“碱水粽”是用草木灰水浸泡糯米，桑叶凉粉是用草木灰水与桑叶汁制作。在四川，还有用草木灰水和大米制作的“灰水馍馍”。

\n

这些显示出我们的祖先做食物时，经常会尝试添加草木灰，看看会有什么变化。

\n
\"\"
\n

5.成型切分。

\n

用碱水点过之后，快速搅拌、冷却，魔芋就会凝结成块状。可以用竹篾划开。

\n

就成了块状的土法魔芋了，因为草木灰和过滤不彻底，经常是灰褐色的。

\n
\"\"
草木灰魔芋
\n

这里说一下碱水让魔芋成型的化学原理，不感兴趣的可以跳过。

\n
魔芋的主要成分是葡甘露聚糖，由葡萄糖和甘露糖按一定比例结合而成的的长链大分子。
在这个大分子上，除了主链上的葡萄糖和甘露糖之外，还有一些特别的乙酰基。
正是这些乙酰基的存在，阻止了魔芋多糖分子的“亲密聚合”，所以加工之前的魔芋并不是魔芋块、魔芋丝那样 Q 弹的样子。
只有加碱性物质才能把乙酰基的阻拦作用“抵消”，让魔芋多糖分子聚集凝固，并且把很多水分锁在其中，最终摇身一变成为魔芋丝、魔芋豆腐等弹滑的状态。
\n

古人显然不懂这些深奥原理，但不阻碍他们在实验草木灰水的时候，发现了效果。

\n

至此，魔芋就成了我们比较常见的样子，颜色深浅要看熬煮过程的火候和碱水。

\n

使用草木灰的会比较灰暗，颜色深，而使用食用碱来做添加剂，魔芋会更透亮，好看。

\n
\"\"
土法碱水魔芋
\n

一般在魔芋凉了切块后，食用前还会进行二次煮制。

\n

这样可以让口感更有弹性。也防止表面滋生细菌。

\n

总结一下，

\n

古人应该不是一步到位把魔芋的制作过程发明的。

\n

而是发现了可食用的块茎，先凑活生着吃，发现少量毒不死，但吃多了恶心、呕吐、拉肚子。

\n

于是试着洗一洗，发现好像好一点，再试试烤熟了、煮熟了吃，发现又好一些。

\n

等吃腻了糊糊，试着往里面加点木炭粉、草木灰，乱七八糟厨房附近有的，吃不死人的东西。

\n

发现居然变成块了，更容易保存吃好几天。

\n

下次试试只加草木灰的过滤水，原来也可以。颜色更好看了。

\n

于是，经过漫长的摸索，这种“新型豆腐”的加工方法就算定型了。

\n

不得不过，古代人为了吃点好东西，的确是能发动各种研究精神啊。

\n
关注也说，阅读更多有趣的思想。
\n

当年苏联挖地球为什么挖到 12262 米就停止了？明明不开车为啥还被称为副驾驶？假如忽然火了？怎么接住泼天的富贵。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

其实没有那么夸张，最重要的就是水煮。

\n

我们可以对照土法加工魔芋的步骤来看看祖先的研发过程。

\n

1.首先是外观。

\n

大型块茎，切开乳白色含有大量淀粉状物质，

\n

这对于人类来说基本就是“千方百计想要吃”的食材样子了。

\n

剩下的问题就是“怎么吃，好吃么？”

\n
\"\"
\n

魔芋这个东西有毒，但毒性其实不大。

\n

生吃的话，少量会出现恶心、呕吐、腹泻、出汗，对于时常饥荒连草根、树皮都能吃的古代人来说就算是“可以付出的代价了”。

\n

而且只要不是剧毒，就可以不断尝试各种处理方法，看看怎么让吃了之后的副作用减弱。

\n
提示：如果大量食用生魔芋，严重时也会呼吸中枢完全麻痹而导致死亡。大家不要轻易尝试。
\n

2.切碎和浸泡。

\n

这步算是处理大部分弱毒性食材的标准方式。

\n
\"\"
\n

因为植物的毒性很大程度是生物碱，生物碱的分子量通常较小，所以容易溶解于水。

\n

比如马铃薯去毒法里面，就有一种水泡法。浸泡 12 小时候可以去马铃薯毒性。

\n
发芽的马铃薯最好还是扔掉，不值当冒险，这里只是说理论的去毒方法。
\n

而块茎一般含有多糖、淀粉，是比较不容易溶解于水里的，

\n

所以浸泡投洗算是古代比较常见的植物脱毒预处理方式。也最简单容易操作。

\n
魔芋含有的葡甘聚糖（KGM），也是一种具有特殊理化性质的天然高分子多糖。
\n

3.磨碎熬煮。

\n

磨碎是为了进一步增加反应速度，加热熬煮则是人类掌握比较成熟的脱毒方式。

\n
\"\"
\n

像是四季豆、扁豆、金针菇、木薯、蚕豆、黄花菜等，都是必须彻底加热才能吃的食材。

\n

这几种植物原理不同，比如豆角是皂素和红细胞凝集素；蚕豆是巢菜碱苷成分及蚕豆嘧啶葡糖苷；木薯是亚麻仁苦苷，金针菇和黄花菜是秋水仙碱，还有一些植物含有较高草酸。

\n

而破坏生物碱的方式，古代人类最容易掌握的就是加热。

\n

虽然也有不少毒素，比如不少菌类含有的毒素异常稳定，具有耐高温的特性，但这更多是一种“偶然”，因为在自然界中植物不需要面对一百度的高温烹煮。

\n

魔芋的毒性主要应该是生物碱糖苷，这类物质比较常见于植物块茎里。

\n

比如土豆里含有的龙葵碱，就是种典型的生物碱糖苷，难于被胃肠道吸收，会导致肠胃不适。

\n

因为他们对人体的肠胃膜结构油一定破坏作用，还能抑制胆碱酯酶的消化。

\n

所以，凉拌土豆丝是焯水后凉拌的，厨房菜鸟切记。

\n
\"\"
\n

好，我们回到魔芋加工过程。

\n

4.点碱水。

\n

这一步其实和“去毒”应该没有关系。

\n

因为中和生物碱一般是用酸，而加碱显然无助于分解。

\n

如果不考虑外形，煮熟后的魔芋糊糊也是可以吃的。但是不好保存。

\n
\"\"
\n

很可能古人是先吃了很多年的魔芋糊，然后才逐步研究怎么让这个东西凝结，变成类似豆腐的形状，方便保存和携带。

\n

魔芋加碱水的主要原因是为了改善其质地和口感。

\n

让碱水和魔芋中的谷蛋白酶反应，失去活性，从而凝固魔芋，增加其黏度和弹性。‌

\n

农村的这一步是用草木灰（主要成分是碳酸钾(K2CO3)）浸泡过滤的水来“点”魔芋。

\n
现在食品工艺，大都加入碱性的氢氧化钙来处理。
显然氢氧化钙更干净、安全，而且是残留量不需限定的加工助剂。
\n
\"\"
\n

用草木灰来凝固蛋白、脱水，也算是古人掌握的一种常见加工方法。

\n

比如用在鸭蛋上，草木灰包裹可以制造松花蛋（蛋白变性作用），把豆腐包裹可以制造出灰培豆腐（脱水作用）。

\n

同时，因为草木灰相对卫生（燃烧后相当于消毒），可以调节食物酸碱度让口感更好，还能长期保存食物（吸水让食物表面干燥），所以古人在食材加工中经常会尝试添加。

\n
哪怕加错了就是多喝了点碱水，也没有大问题。
\n

比如“碱水粽”是用草木灰水浸泡糯米，桑叶凉粉是用草木灰水与桑叶汁制作。在四川，还有用草木灰水和大米制作的“灰水馍馍”。

\n

这些显示出我们的祖先做食物时，经常会尝试添加草木灰，看看会有什么变化。

\n
\"\"
\n

5.成型切分。

\n

用碱水点过之后，快速搅拌、冷却，魔芋就会凝结成块状。可以用竹篾划开。

\n

就成了块状的土法魔芋了，因为草木灰和过滤不彻底，经常是灰褐色的。

\n
\"\"
草木灰魔芋
\n

这里说一下碱水让魔芋成型的化学原理，不感兴趣的可以跳过。

\n
魔芋的主要成分是葡甘露聚糖，由葡萄糖和甘露糖按一定比例结合而成的的长链大分子。
在这个大分子上，除了主链上的葡萄糖和甘露糖之外，还有一些特别的乙酰基。
正是这些乙酰基的存在，阻止了魔芋多糖分子的“亲密聚合”，所以加工之前的魔芋并不是魔芋块、魔芋丝那样 Q 弹的样子。
只有加碱性物质才能把乙酰基的阻拦作用“抵消”，让魔芋多糖分子聚集凝固，并且把很多水分锁在其中，最终摇身一变成为魔芋丝、魔芋豆腐等弹滑的状态。
\n

古人显然不懂这些深奥原理，但不阻碍他们在实验草木灰水的时候，发现了效果。

\n

至此，魔芋就成了我们比较常见的样子，颜色深浅要看熬煮过程的火候和碱水。

\n

使用草木灰的会比较灰暗，颜色深，而使用食用碱来做添加剂，魔芋会更透亮，好看。

\n
\"\"
土法碱水魔芋
\n

一般在魔芋凉了切块后，食用前还会进行二次煮制。

\n

这样可以让口感更有弹性。也防止表面滋生细菌。

\n

总结一下，

\n

古人应该不是一步到位把魔芋的制作过程发明的。

\n

而是发现了可食用的块茎，先凑活生着吃，发现少量毒不死，但吃多了恶心、呕吐、拉肚子。

\n

于是试着洗一洗，发现好像好一点，再试试烤熟了、煮熟了吃，发现又好一些。

\n

等吃腻了糊糊，试着往里面加点木炭粉、草木灰，乱七八糟厨房附近有的，吃不死人的东西。

\n

发现居然变成块了，更容易保存吃好几天。

\n

下次试试只加草木灰的过滤水，原来也可以。颜色更好看了。

\n

于是，经过漫长的摸索，这种“新型豆腐”的加工方法就算定型了。

\n

不得不过，古代人为了吃点好东西，的确是能发动各种研究精神啊。

\n
关注也说，阅读更多有趣的思想。
\n

当年苏联挖地球为什么挖到 12262 米就停止了？明明不开车为啥还被称为副驾驶？假如忽然火了？怎么接住泼天的富贵。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782557", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "e55b066bd5cb0fc524a10242af37695b", + "highlights": [] + }, + { + "title": "少年贪食荔枝后昏迷，确诊为「荔枝病」引发低血糖，为何荔枝是高糖水果会导致低血糖？其他水果也会这样吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

省流：肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。

\n

嘛……其实这事真的不是新闻说的那样是因为果糖不能用 + 胰岛素分泌过多导致的……

\n

果糖被吸收后，经过肝门静脉运输到肝，绝大部分被肝吸收，只有一小部分进入血液循环，因此基本不会刺激胰岛素分泌。

\n

那是什么导致了荔枝病呢？答案是——荔枝等无患子目植物中含有的化学防御性物质次甘氨酸 A（Hypoglycin A，准确译名应该是降糖毒素 A）和它的类似物亚甲基环丙基甘氨酸（methylenecyclopropylglycine，MCPG），它俩都是非蛋白质氨基酸，存在于无患子目（尤其是无患子科）植物的种子及未成熟果实中。

\n
\"\"
次甘氨酸 A
\n
\"\"
亚甲基环丙基甘氨酸
\n

那这小小的次甘氨酸又是怎么导致低血糖的呢？

\n

诶，它本身不导致低血糖，意不意外？

\n

虽然它本身确实不导致低血糖，但是肝脏非得作死有什么办法呢？本来它是易溶于水的氨基酸，丢给肾脏扔掉就好了，结果肝脏一没注意，给看成亮氨酸转氨了，转氨之后还给塞进支链酮酸脱氢酶里脱氢了，结果把无害的次甘氨酸 A 硬生生变成了有毒的亚甲基环丙基乙酸（Methylene cyclopropyl acetic acid，MCPA）。

\n
\"\"
亚甲基环丙基乙酸
\n

（肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。）

\n
\"\"
支链酮酸脱氢酶复合物（异三聚体）由三个不同的酶组成，分别是α- 酮酸脱氢酶（E1）、二氢硫酰基转酰基酶（E2）和二氢脂肪酰胺脱氢酶（E3）
\n
\"\"
二氢脂肪酰胺脱氢酶从各个方向观察的构象
\n

可以注意到，由支链酮酸脱氢酶复合物中出来的酸已经是与辅酶 A 结合的酰基辅酶 A形态了，而正是这个无法进一步代谢的亚甲基环丙基乙酰辅酶 A导致了后续的一系列酶出了问题，最终导致了低血糖的发生。

\n

那么话讲到这里就有同学要问了：老师老师，这个东西到底是怎么导致酶出问题的啊？

\n

那我问你，糖异生要不要调控？如果要调控你说这样的话啊？那我问你，那你糖异生怎么调控那我问你……

\n

咳咳，不搞抽象了，糖异生的调控主要发生在丙酮酸羧化酶、磷酸烯醇式丙酮酸（PEP）羧激酶、1,6- 二磷酸果糖（F-1,6-BP）磷酸酶这三种酶中，其中丙酮酸羧化酶受到乙酰辅酶 A的正向调控和ADP的负向调控，PEP 羧激酶受ADP的负向调控，F-1,6-BP 磷酸酶受AMP、F-2,6-BP的负向调控和柠檬酸的正向调控。

\n

现在问题来了，在进行糖异生的情况下，乙酰辅酶 A 肯定不会是从糖中来，肯定是脂肪酸代谢的结果，但是脂肪酸要形成乙酰辅酶 A 就要进行β氧化，要进行β氧化就需要辅酶 A……诶等等，我辅酶 A 呢？丸辣，辅酶 A 全被变成亚甲基环丙基乙酰辅酶 A了！

\n

于是乎，糖异生就被一颗小小的荔枝搞瘫痪了。

\n

那么又有同学要问了：老师，用不了葡萄糖我用酮体还不行吗？酮体一样可以穿过血脑屏障啊？

\n

问得好，那我问你：酮体是由什么合成的？

\n
\"\"
乙酰乙酸，一看就知道是两个乙酰辅酶 A 缩合而来的。
\n
\"\"
丙酮，由乙酰乙酸自发或酶催化脱羧而来
\n
\"\"
β- 羟基丁酸，由乙酰乙酸还原而来
\n

酮体都是由乙酰辅酶 A 直接合成为乙酰乙酰辅酶 A，然后形成 HMG-CoA（β- 羟基 -β- 甲基戊二酸单酰辅酶 A），最后再形成乙酰乙酸这一过程得到的，那么如果没有乙酰辅酶 A，拿什么去合成酮体呢？

\n

糖指望不上，酮体也合成不了，人不就低血糖倒了嘛，很正常。

\n

以上。

\n
\n

这玩意有肝毒性，不能用来治糖尿病！！！

\n

这玩意也会抑制脂肪酸氧化（脂肪酸氧化需要先与辅酶 A 结合为脂酰辅酶 A），不能用来减肥！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

省流：肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。

\n

嘛……其实这事真的不是新闻说的那样是因为果糖不能用 + 胰岛素分泌过多导致的……

\n

果糖被吸收后，经过肝门静脉运输到肝，绝大部分被肝吸收，只有一小部分进入血液循环，因此基本不会刺激胰岛素分泌。

\n

那是什么导致了荔枝病呢？答案是——荔枝等无患子目植物中含有的化学防御性物质次甘氨酸 A（Hypoglycin A，准确译名应该是降糖毒素 A）和它的类似物亚甲基环丙基甘氨酸（methylenecyclopropylglycine，MCPG），它俩都是非蛋白质氨基酸，存在于无患子目（尤其是无患子科）植物的种子及未成熟果实中。

\n
\"\"
次甘氨酸 A
\n
\"\"
亚甲基环丙基甘氨酸
\n

那这小小的次甘氨酸又是怎么导致低血糖的呢？

\n

诶，它本身不导致低血糖，意不意外？

\n

虽然它本身确实不导致低血糖，但是肝脏非得作死有什么办法呢？本来它是易溶于水的氨基酸，丢给肾脏扔掉就好了，结果肝脏一没注意，给看成亮氨酸转氨了，转氨之后还给塞进支链酮酸脱氢酶里脱氢了，结果把无害的次甘氨酸 A 硬生生变成了有毒的亚甲基环丙基乙酸（Methylene cyclopropyl acetic acid，MCPA）。

\n
\"\"
亚甲基环丙基乙酸
\n

（肝脏：视野盲区，还以为是亮氨酸呢，刹不住酶，我们都在用力地活着。）

\n
\"\"
支链酮酸脱氢酶复合物（异三聚体）由三个不同的酶组成，分别是α- 酮酸脱氢酶（E1）、二氢硫酰基转酰基酶（E2）和二氢脂肪酰胺脱氢酶（E3）
\n
\"\"
二氢脂肪酰胺脱氢酶从各个方向观察的构象
\n

可以注意到，由支链酮酸脱氢酶复合物中出来的酸已经是与辅酶 A 结合的酰基辅酶 A形态了，而正是这个无法进一步代谢的亚甲基环丙基乙酰辅酶 A导致了后续的一系列酶出了问题，最终导致了低血糖的发生。

\n

那么话讲到这里就有同学要问了：老师老师，这个东西到底是怎么导致酶出问题的啊？

\n

那我问你，糖异生要不要调控？如果要调控你说这样的话啊？那我问你，那你糖异生怎么调控那我问你……

\n

咳咳，不搞抽象了，糖异生的调控主要发生在丙酮酸羧化酶、磷酸烯醇式丙酮酸（PEP）羧激酶、1,6- 二磷酸果糖（F-1,6-BP）磷酸酶这三种酶中，其中丙酮酸羧化酶受到乙酰辅酶 A的正向调控和ADP的负向调控，PEP 羧激酶受ADP的负向调控，F-1,6-BP 磷酸酶受AMP、F-2,6-BP的负向调控和柠檬酸的正向调控。

\n

现在问题来了，在进行糖异生的情况下，乙酰辅酶 A 肯定不会是从糖中来，肯定是脂肪酸代谢的结果，但是脂肪酸要形成乙酰辅酶 A 就要进行β氧化，要进行β氧化就需要辅酶 A……诶等等，我辅酶 A 呢？丸辣，辅酶 A 全被变成亚甲基环丙基乙酰辅酶 A了！

\n

于是乎，糖异生就被一颗小小的荔枝搞瘫痪了。

\n

那么又有同学要问了：老师，用不了葡萄糖我用酮体还不行吗？酮体一样可以穿过血脑屏障啊？

\n

问得好，那我问你：酮体是由什么合成的？

\n
\"\"
乙酰乙酸，一看就知道是两个乙酰辅酶 A 缩合而来的。
\n
\"\"
丙酮，由乙酰乙酸自发或酶催化脱羧而来
\n
\"\"
β- 羟基丁酸，由乙酰乙酸还原而来
\n

酮体都是由乙酰辅酶 A 直接合成为乙酰乙酰辅酶 A，然后形成 HMG-CoA（β- 羟基 -β- 甲基戊二酸单酰辅酶 A），最后再形成乙酰乙酸这一过程得到的，那么如果没有乙酰辅酶 A，拿什么去合成酮体呢？

\n

糖指望不上，酮体也合成不了，人不就低血糖倒了嘛，很正常。

\n

以上。

\n
\n

这玩意有肝毒性，不能用来治糖尿病！！！

\n

这玩意也会抑制脂肪酸氧化（脂肪酸氧化需要先与辅酶 A 结合为脂酰辅酶 A），不能用来减肥！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782563", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6b64eed1da2738771dce46122e27fcd1", + "highlights": [] + }, + { + "title": "孩子因基因突变出生几个月后眼睛变成蓝色，如何从医学角度解释这种现象？哪些因素会导致基因突变？", + "description": "
\"头图\"/
\n

目前当事人已经说明，孩子的蓝眼是由瓦登伯格综合征（Waardenburg Syndrome）引起的。

\n

但仍然有网友玩梗说到”“这小孩怕不是混血”的玩笑式推测，如果单看结果，这种推测符合来自对“蓝眼=欧美血统”的印象。

\n

不过从医学角度来看，蓝色眼睛并非某一人种的专属特征，也不仅仅是基因突变带来的病理表现。

\n

有些宝宝一开始眼睛偏灰偏蓝，随着黑色素增加，会慢慢变深；而也有少数孩子，黑色素合成减少，眼睛反而变浅、变蓝。

\n

实际上，蓝眼睛的形成机制要复杂得多。除了特定基因突变导致的病理性浅色虹膜，更多时候，眼睛颜色取决于父母双方遗传给孩子的多个基因组合——这些基因共同决定了色素细胞的数量、活性以及色素的种类和沉积程度。

\n

生理性方面，可以以这个顺序来理解：虹膜→肤色 / 血统→黑色素→基因

\n

我们来先说下生理的蓝眼睛是如何形成的。新生儿的眼睛颜色和肤色都受到黑色素含量的影响。总体上，浅肤色人群（如白人）新生儿更可能出生时眼睛呈蓝色或灰色，而深肤色人群（如亚洲人、非洲人）则多出生时即为棕色或深色眼睛。

\n

一种观点认为，人类眼睛颜色的地理分布可能与光照强度有关。在阳光充足的赤道附近，人群普遍虹膜色素较深，可能有助于阻挡部分紫外线；而在高纬度地区，虹膜颜色较浅，或许有利于增加光线透过率。不过，这仍属于演化假说，目前尚无确凿证据说明人眼色进化是光照压力直接导致的。

\n

目前普遍认可虹膜的颜色主要由黑色素含量决定。当黑色素含量高时眼睛呈现棕色，含量低时则呈现蓝色或绿色，不同类型的黑色素以及色素体的密度和结构会影响最终颜色。而再深层次探讨，黑色素又由基因决定，浅肤色人群（如白人）主要是由于OCA2 和 HERC2 基因的变异。

\n
\"\"
\n

OCA2 编码 P 蛋白，HERC2 某些调控区变异可抑制 OCA2 表达，从而减少黑色素，导致蓝眼形成。简单的来说，就是携带 HERC2 基因的婴儿眼睛呈蓝色，并且倾向于保持蓝色；而携带 OCA2 基因的婴儿眼睛则呈绿色或棕色。

\n

Punnett Square（庞尼特方格 / 庞氏表）来预测宝宝的眼睛颜色是很多人常见的做法，但在现代遗传学视角下，这种方法只能作为一个非常初步、简化的工具，实际上没有万无一失的方法。

\n
\"\"
\n

比如以上这个眼睛颜色预测图（Punnett square ）虽然第一组表明两个蓝眼睛的父母极生出棕色眼睛的孩子的概率很低，但如果父母双方都携带棕色眼睛的隐性 DNA 变异，他们的孩子仍然有可能遗传棕色眼睛，毕竟父母的眼睛颜色（表型）不等于他们的基因组合（基因型），在多基因性状中，还有隐藏的等位基因，此外还存在基因互作、调控表达、表观遗传等复杂机制。

\n

换句话说，孩子的眼睛颜色，不只是“妈妈是黑眼，爸爸是棕眼”这么简单的加法题，而是涉及复杂的遗传表达和调控机制，不可能完全准确预测。

\n

而在某些特殊情况下，比如像本新闻中的瓦登伯格综合征[1]，则是由于调控色素合成的关键基因发生突变，导致虹膜黑色素缺失或显著减少，进而呈现出显著的浅蓝或异色双眼。这类改变，虽然稀有，但确实存在于亚洲人群中。

\n

瓦登伯格综合征并不是一个生理情况下的蓝眼睛，而是一种罕见的遗传性疾病，主要由基因突变引起，常见的相关基因包括 PAX3、MITF、SOX10 等。

\n

这些基因在胚胎发育过程中起着关键作用，当这些基因发生突变时，会影响黑色素细胞的正常发育和功能，产生包括、但不限于——色素沉着异常、听力系统发育障碍等等。当虹膜中黑色素含量减少，光线在虹膜表面发生散射，从而呈现出蓝色。也就是说，瓦登伯格综合征的蓝眼睛是疾病的表现形式之一。

\n

那还有没有其他变成蓝眼睛的可能原因呢？当然也有可能。

\n

白化病患者由于 OCA2 严重突变导致全身黑色素合成缺陷，虹膜淡蓝、灰色甚至透出眼底血管的颜色。由于患者虹膜因色素缺失，透光性增强，眼睛会对强光异常敏感，所以我们通常建议需佩戴防紫外线眼镜保护眼睛，这也是大家不常注意到他们虹膜的原因。

\n

还有一些欧美人的婴儿在出生时眼睛是蓝灰色（因为彩虹膜内的黑色素尚未完全生成或分布，其结构容易让光线散射，造成“蓝色外观”），等随着孩子慢慢长大（一般在出生后 6～12 个月内），随着黑色素合成的进行，眼睛会逐步变为棕色、绿色或保持蓝色。这个就和突变没什么关系了。

\n

此外也不能排除环境因素和染色体异常。怀孕期间如果母亲接触到放射线、有害化学物质、某些药物或病毒感染，也可能干扰胎儿 DNA 结构，引起突变。所以这也是为什么产科的医生非常强调孕妇进行遗传咨询和相关检测的原因。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

目前当事人已经说明，孩子的蓝眼是由瓦登伯格综合征（Waardenburg Syndrome）引起的。

\n

但仍然有网友玩梗说到”“这小孩怕不是混血”的玩笑式推测，如果单看结果，这种推测符合来自对“蓝眼=欧美血统”的印象。

\n

不过从医学角度来看，蓝色眼睛并非某一人种的专属特征，也不仅仅是基因突变带来的病理表现。

\n

有些宝宝一开始眼睛偏灰偏蓝，随着黑色素增加，会慢慢变深；而也有少数孩子，黑色素合成减少，眼睛反而变浅、变蓝。

\n

实际上，蓝眼睛的形成机制要复杂得多。除了特定基因突变导致的病理性浅色虹膜，更多时候，眼睛颜色取决于父母双方遗传给孩子的多个基因组合——这些基因共同决定了色素细胞的数量、活性以及色素的种类和沉积程度。

\n

生理性方面，可以以这个顺序来理解：虹膜→肤色 / 血统→黑色素→基因

\n

我们来先说下生理的蓝眼睛是如何形成的。新生儿的眼睛颜色和肤色都受到黑色素含量的影响。总体上，浅肤色人群（如白人）新生儿更可能出生时眼睛呈蓝色或灰色，而深肤色人群（如亚洲人、非洲人）则多出生时即为棕色或深色眼睛。

\n

一种观点认为，人类眼睛颜色的地理分布可能与光照强度有关。在阳光充足的赤道附近，人群普遍虹膜色素较深，可能有助于阻挡部分紫外线；而在高纬度地区，虹膜颜色较浅，或许有利于增加光线透过率。不过，这仍属于演化假说，目前尚无确凿证据说明人眼色进化是光照压力直接导致的。

\n

目前普遍认可虹膜的颜色主要由黑色素含量决定。当黑色素含量高时眼睛呈现棕色，含量低时则呈现蓝色或绿色，不同类型的黑色素以及色素体的密度和结构会影响最终颜色。而再深层次探讨，黑色素又由基因决定，浅肤色人群（如白人）主要是由于OCA2 和 HERC2 基因的变异。

\n
\"\"
\n

OCA2 编码 P 蛋白，HERC2 某些调控区变异可抑制 OCA2 表达，从而减少黑色素，导致蓝眼形成。简单的来说，就是携带 HERC2 基因的婴儿眼睛呈蓝色，并且倾向于保持蓝色；而携带 OCA2 基因的婴儿眼睛则呈绿色或棕色。

\n

Punnett Square（庞尼特方格 / 庞氏表）来预测宝宝的眼睛颜色是很多人常见的做法，但在现代遗传学视角下，这种方法只能作为一个非常初步、简化的工具，实际上没有万无一失的方法。

\n
\"\"
\n

比如以上这个眼睛颜色预测图（Punnett square ）虽然第一组表明两个蓝眼睛的父母极生出棕色眼睛的孩子的概率很低，但如果父母双方都携带棕色眼睛的隐性 DNA 变异，他们的孩子仍然有可能遗传棕色眼睛，毕竟父母的眼睛颜色（表型）不等于他们的基因组合（基因型），在多基因性状中，还有隐藏的等位基因，此外还存在基因互作、调控表达、表观遗传等复杂机制。

\n

换句话说，孩子的眼睛颜色，不只是“妈妈是黑眼，爸爸是棕眼”这么简单的加法题，而是涉及复杂的遗传表达和调控机制，不可能完全准确预测。

\n

而在某些特殊情况下，比如像本新闻中的瓦登伯格综合征[1]，则是由于调控色素合成的关键基因发生突变，导致虹膜黑色素缺失或显著减少，进而呈现出显著的浅蓝或异色双眼。这类改变，虽然稀有，但确实存在于亚洲人群中。

\n

瓦登伯格综合征并不是一个生理情况下的蓝眼睛，而是一种罕见的遗传性疾病，主要由基因突变引起，常见的相关基因包括 PAX3、MITF、SOX10 等。

\n

这些基因在胚胎发育过程中起着关键作用，当这些基因发生突变时，会影响黑色素细胞的正常发育和功能，产生包括、但不限于——色素沉着异常、听力系统发育障碍等等。当虹膜中黑色素含量减少，光线在虹膜表面发生散射，从而呈现出蓝色。也就是说，瓦登伯格综合征的蓝眼睛是疾病的表现形式之一。

\n

那还有没有其他变成蓝眼睛的可能原因呢？当然也有可能。

\n

白化病患者由于 OCA2 严重突变导致全身黑色素合成缺陷，虹膜淡蓝、灰色甚至透出眼底血管的颜色。由于患者虹膜因色素缺失，透光性增强，眼睛会对强光异常敏感，所以我们通常建议需佩戴防紫外线眼镜保护眼睛，这也是大家不常注意到他们虹膜的原因。

\n

还有一些欧美人的婴儿在出生时眼睛是蓝灰色（因为彩虹膜内的黑色素尚未完全生成或分布，其结构容易让光线散射，造成“蓝色外观”），等随着孩子慢慢长大（一般在出生后 6～12 个月内），随着黑色素合成的进行，眼睛会逐步变为棕色、绿色或保持蓝色。这个就和突变没什么关系了。

\n

此外也不能排除环境因素和染色体异常。怀孕期间如果母亲接触到放射线、有害化学物质、某些药物或病毒感染，也可能干扰胎儿 DNA 结构，引起突变。所以这也是为什么产科的医生非常强调孕妇进行遗传咨询和相关检测的原因。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782571", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 15 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2232eb02b1f04636ab86673493880117", + "highlights": [] + }, { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", @@ -2722,6 +3822,138 @@ "image": null, "description": "知乎日报全文RSS。获取更多全文RSS：https://feedx.net", "items": [ + { + "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", + "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", + "content": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3805.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 2 Sep 2022 07:00:00", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "676d7c24905f895766b5d18b3fa0fd8c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", + "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", + "highlights": [] + }, + { + "title": "炫酷魔术背后隐藏的科学Spilling the magic beans", + "description": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", + "content": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", + "category": "科技", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3806.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 17 Aug 2022 11:09:58", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "e0627db8d1ede2acddc4a5574cefd5c9", + "highlights": [] + }, + { + "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", + "description": "", + "content": "", + "category": "", + "link": "/article/translate/5913_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", + "highlights": [] + }, + { + "title": "廖凡加冕柏林电影节影帝", + "description": "Berlin International Film Festival", + "content": "Berlin International Film Festival", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4929_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Mon, 17 Feb 2014 11:22:15", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f58695c9a7cdaddb9ab71b5698627132", + "highlights": [] + }, + { + "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", + "description": "Short track speed skating", + "content": "Short track speed skating", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", + "highlights": [] + }, { "title": "自然界的动物是如何应对夏季高温的？", "description": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -4143,6 +5375,116 @@ "image": "\n\t\t", "description": "中英文双语热点新闻，配以地道音频及词汇解析, 经典美剧赏析, 热门词汇翻译，分享最地道的英语表达, 国内外新鲜英语趣闻及时事热点- 21英语", "items": [ + { + "title": "研究：置身大自然会对你体验时间的方式产生深远影响", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/05/WS66d95738a3108f29c1fca5a6.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0ce69d63efd46364201bea63d1a192ab", + "highlights": [] + }, + { + "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "【双语财讯】“中国造”体育用品出口火热 中国已成为全球最大体育用品出口国", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/03/WS66d6b777a3108f29c1fc9e35.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9305b1b5e2881a059053edec7adb453b", + "highlights": [] + }, + { + "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "【双语财讯】美经济学家警告：美国多个经济衰退“红灯”亮起", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d582b8a3108f29c1fc9a70.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "99b651d543cad1d20b6bf4c9c9210913", + "highlights": [] + }, { "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！",