From ddc6705b9fdddbaa99161a64b8957716b5e2936d Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Tue, 29 Jul 2025 19:17:46 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-29 19:17:46 --- .obsidian/plugins/cubox-sync/data.json | 2 +- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 296 ++++++------------------- 2 files changed, 72 insertions(+), 226 deletions(-) diff --git a/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json b/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json index 5aa1143d..3bd1168f 100644 --- a/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json +++ b/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json @@ -34,7 +34,7 @@ "contentTemplate": "# {{{title}}}\n\n{{{description}}}\n\n{{{article_title}}} //文章内容标题\n{{{content}}} //文章正文\n\n\n[Read in Cubox]({{{cubox_url}}}) \n[Read Original]({{{url}}}) \n\n---\n\n{{#highlights.length}}\n## Annotations \n\n{{#highlights}}\n> {{{text}}} \n\n{{#note}}\n{{{note}}}\n{{/note}}\n[Link️]({{{cubox_url}}}) \n\n{{/highlights}}\n{{/highlights.length}}", "highlightInContent": true, "dateFormat": "yyyy-MM-dd", - "lastSyncTime": 1753784903401, + "lastSyncTime": 1753786703387, "lastSyncCardId": "7341312371874336168", "lastCardUpdateTime": "2025-07-27T11:25:33.396+0800", "syncing": false diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index f85ed65c..2a888c77 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -83,6 +83,28 @@ "image": "\n\t", "description": "一旦开始就不会停止", "items": [ + { + "title": "社区速递 103 | 一周最热评、新玩意，以及超多派友「苹替」史", + "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿的新玩意呈现给大家。🔥一周热评 ...查看全文", + "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿的新玩意呈现给大家。🔥一周热评 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101432", + "creator": "Matrix机器人", + "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 17:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "14a629fb6ebae8281041304856a99acc", + "highlights": [] + }, { "title": "跑外卖三十三天，我窥见一座三线城市的肌理与褶皱", "description": "租起外卖套装和电动车，我就开始了自己为期一月的外卖生涯。查看全文", @@ -303,28 +325,6 @@ "hash": "8a7725ed52dfdee2c99bce007aa66a5c", "highlights": [] }, - { - "title": "武则天死后，武家人都去哪了？", - "description": "



本 文 约 6000 字
阅 读 需 要 20 分钟

 

神龙元年（705），武则天在上阳宫的仙居殿病逝，一代女皇的统治就此终结。武则天在位时，对武氏族人或重用或打击，但总体而言，武氏家族的际遇与女皇的命运紧密相连，当武则天掌握大权时，武氏家族风生水起，神龙政变后，武氏家族势力也随之衰落。一代女皇陨落之后，武氏后人又会面对什么样的命运呢？



失败的野心家


神龙政变后，太子李显复位为唐中宗，安乐公主便是唐中宗之女。史料记载，安乐公主出生，正值李显被废，贬迁于房州之时，“（李显）解衣以褓之，名曰裹儿”（《新唐书》卷九十六列传第八），所以安乐公主小名为李裹儿，作为李显和韦氏的幼女，又出生在李显人生最为艰难的时刻，李裹儿的出生无疑给当时被废为庐陵王的李显巨大的心理安慰。长大后，备受父母宠爱的李裹儿以安乐郡主的身份嫁给了武崇训。


武崇训的身份在武周时期可不一般，作为武氏族人，武崇训是武三思的第二个儿子，也就是武则天的侄孙。李裹儿和武崇训的联姻，增强了武姓家族与李唐皇室的联系，这场武周女皇家族与李唐皇族的联姻，在当时盛极一时，成亲当日，显贵纷纷前来祝贺，不少人还留下诗文称颂：


“三思又令宰臣李峤、苏味道，词人沈佺期、宋之问、徐彦伯、张说、 阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之。”（《旧唐书》列传·卷一百三十三）



武则天去世、中宗复位后，李裹儿更加恃宠而骄，“侯王柄臣多出其门”，她还希望中宗废黜当时的太子李重俊，册立她为皇太女。另一方面，武崇训的父亲武三思也担心太子李重俊会危及自身地位，对他十分忌惮，因此时常教唆武崇训和李裹儿凌辱李重俊。忍无可忍之后，愤怒的李重俊选择了发动宫变，神龙三年（707）七月，李重俊率领自己的亲信诛杀了武三思和武崇训等人，之后闯入皇城并意图诛杀韦后、安乐公主和昭容上官婉儿。危急时刻，中宗登上玄武门楼，劝降了李重俊的手下，导致李重俊宫变失败。武崇训死后，安乐公主将李重俊的首级致祭于武三思及武崇训的灵柩前，不久后，安乐公主便开启了她的第二段婚姻。



安乐公主的第二任丈夫依然出身武氏，且依然是武则天的侄孙，是魏王武承嗣次子——武延秀。与武崇训相比，武延秀的经历更加传奇。武则天在位时，突厥首领默啜可汗请求和亲，武则天便下令让武延秀迎娶默啜可汗的女儿为妻，然而，等武延秀到达突厥后，默啜可汗却将其关押在别所，并发兵入侵赵州、定州等地，武则天派兵逆击突厥，直到神龙初年，默啜可汗求和，才把武延秀放回，此时武延秀已在突厥生活了六年。


武延秀回国之后，面对的是其父武承嗣抑郁而亡、武则天被迫退位、武氏家族权势衰颓的局面，为了维持自身及家族的地位，他必须选择依附于已经恢复帝位的李唐势力。在突厥的六年，武延秀学会了突厥语和突厥歌舞，回到长安后，武崇训时常邀请武延秀来公主府中，武延秀经常为公主唱突厥歌，跳胡旋舞，姿态妖娆妩媚，深得公主喜爱。武崇训死后，武延秀便成了安乐公主的第二任丈夫。


《旧唐书·列传·卷一百三十三》：延秀久在蕃中，解突厥语，常于主第，延秀唱突厥歌，作胡旋舞，有姿媚，主甚喜之。及崇训死，延秀得幸，遂尚公主。



武延秀与安乐公主成婚后，依仗中宗对安乐公主的宠爱十分肆意妄为，他的不臣之心也逐渐显露出来。安乐公主府里的仓曹（官署名）符凤察觉其有谋反之心，就劝说他：“如今天下的百姓，心里还惦念着武周，大周必定可以再次复兴。”还编造了“黑衣神孙披天裳”的谶言，劝说武延秀应该穿上黑色短袍登基为帝。


武延秀的父亲武承嗣就有成为太子的愿望，最后因为武则天册立李显为太子，其心愿破灭，最终忧愤而死。武延秀作为武则天的侄孙，也继承了其父之志，意图称帝，恢复武周。景龙四年（710），唐中宗李显去世，韦皇后与安乐公主想要效仿武则天临朝称制，但被太平公主与临淄王李隆基联合发兵诛杀，武延秀也死于政变中。武延秀死后，武氏家族进一步衰落，随着唐睿宗的即位，李唐皇室最终掌握了唐朝帝位的传承，武氏族人再也没有了恢复武周权力和野心，最终衰落。




盛极避祸的隐居派


武则天登基后，为巩固自身统治，封赏了一大批武氏族人，她的侄子如武三思和武承嗣由此获授要职，跻身权力核心，而同样是武则天侄子的武攸绪却选择在家族极盛之时隐居嵩山，成为武氏家族中另类的“隐居派”。


武攸绪是武则天堂兄武惟良的儿子，自小喜好研读《周易》和庄子的著作。《新唐书》中载，武攸绪年少时曾改名换姓在长安市中给人占卜，赚到钱后随手将钱财丢弃。（《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：少变姓名，卖卜长安市，得钱辄委去。）


武则天掌权后，授予他太子通事舍人的官职，逐步升迁至扬州大都督府长史、鸿胪少卿。武则天称帝后，封他为安平郡王。武攸绪还曾跟随武则天到中岳嵩山封禅，到了嵩山后，他向女皇提出要辞去官职，请求归隐。


武攸绪在盛极之时选择急流勇退，辞官归隐，和他的性格和人生经历有着密切关系，一方面，他自幼“恬淡寡欲”，对权势没有什么追求，另一方面，武攸绪的父亲武惟良曾因奉武则天之命毒害韩国夫人之女贺兰氏获罪被诛，父亲因姑母而死，这种家族内斗想必会成为武攸绪的心理阴影，加之当时武则天的侄子中已有武三思、武承嗣为巩固武氏家族势力残害李唐皇室，种种原因最终使得武攸绪做出了归隐避祸的决定。



武攸绪向武则天提出辞官的请求后，武则天怀疑他是在作假，便在答应他之后，暗中观察他的行为，没想到武攸绪在岩石下搭建茅屋居住，如同真正的隐士，他在龙门山和嵩山少室山一带隐居盘桓，“冬蔽茅椒，夏居石室”，也从不使用武则天赏赐给他的金银铛鬲和野服，以及王公贵族赠送的鹿皮裘、素色屏风、瘿木杯等物品。他在颍阳购置了一些田地，让家里的奴仆们去耕种劳作，自己则混迹于普通百姓之中。


《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：盘桓龙门、少室间，冬蔽茅椒，夏居石室，所赐金银铛鬲、野服，王公所遗鹿裘、素障、瘿杯，尘皆流积，不御也。市田颍阳，使家奴杂作，自混于民。晚年肌肉消眚，瞳有紫光，昼能见星。


就这样，在武周时期，武攸绪一直隐居避世，也因此躲开了武则天晚年的政治动乱。


唐中宗复位以后，曾多次邀请武攸绪返回京城，武攸绪因此两次回京，但都很快返回嵩山。韦后被诛后，武氏家族受到株连，武攸绪再次因为隐居躲过了连坐。唐睿宗李旦继位后，担心他内心不安，特意下诏安慰褒奖他，即使被诬陷谋反，也有中书令姚元崇上奏，认为他久居嵩山，不会有谋反之心。睿宗之后，玄宗登基，依然对这位隐居的武姓长辈十分尊重，“仍令州县数加存问，不令外人侵扰。”直到开元十一年(723)，武攸绪病死，年69岁，结束了他隐居的大半生。



与武攸绪类似，选择在武氏家族兴盛之时主动避让的，还有武则天族孙——武平一。武平一是颍川郡王武载德之子，学识渊博，通晓《春秋》，武则天在位时，他因为害怕灾祸，和武攸绪一样选择隐居嵩山，“畏祸不与事，隐嵩山，修浮屠法，屡诏不应”。中宗复位后，武平一正在为母亲守丧，但被朝廷强行征召为起居舍人，他请求守完丧期，但未被允许。景龙二年（708），他兼任修文馆直学士，此时正值韦后与武三思勾结乱政的时期，鉴于时局，武平一主动上奏，提出要抑制自己母族（武氏）的势力，中宗看了奏章后安慰勉励了他，但没有采纳他的建议。后来，太平公主和安乐公主各自树立党羽，互相争斗，中宗深感忧虑，向武平一询问调和二者矛盾的方法，武平一建议中宗将大家召集起来，告诉大家和睦相处之道，若不能成功，则希望中宗抑制慈爱，显示威严，中宗听后再次赞赏了他的忠诚恳切，但受制于复杂激烈的党派矛盾，依然没有采纳他的建议。


武平一在中宗一朝很受中宗宠信，他的应制诗写得很好，颇受中宗赞赏，景龙四年（710），金城公主远嫁吐蕃，武平一作《送金城公主适西蕃》：


广化三边静，通烟四海安。还将膝下爱，特副域中欢。圣念飞玄藻，仙仪下白兰。日斜征盖没，归骑动鸣鸾。


中宗死后，武平一虽然没受到韦氏乱党的影响，但在玄宗即位后还是遭到了贬谪，“玄宗立，贬苏州参军，徙金坛令”，开元末年，武平一卒。



武氏家族最后的荣光 


武平一育有两子，武就与武登，武就生子武元衡，武登生子武儒衡，这两个“衡”字辈的子孙，在武则天死后的一百多年后，成就了武氏权势最后的荣光。



不同于武周时期女皇会封赏武氏族人官职，没有恩荫的武元衡的青云路并不容易。武元衡自幼博览群书，德宗建中四年（783），武元衡通过科举考试，登进士第，任华原县令。当时京城附近有些镇军的督将依仗皇帝的恩宠居功自傲，常常侵扰地方官吏和百姓，武元衡对此深感苦恼，选择了和祖父武平一一样的处理办法，辞官远离是非。


武元衡擅长作诗，晚唐诗人张为在其所著的《诗人主客图》中称武元衡与白居易齐名，认为他的诗“瑰奇美丽”。辞官后，他“放情事外，沉浮宴咏者久之”，德宗听闻了他的才能，授予他比部员外郎一职，一年后，他升任左司郎中。贞元二十年（804），武元衡升任御史中丞，在向德宗奏对后，德宗目送他，指着他对左右侍臣说：“元衡真宰相器也。”可见德宗对他的器重。



唐顺宗即位后，册立李纯为皇太子，武元衡负责引导礼仪，因此李纯认识了他，并认为他进退有度、恪守正道。李纯（唐宪宗）登基后，再次任命武元衡为御史中丞，久升任户部侍郎。元和二年（807）正月，武元衡被任命为门下侍郎、同平章事，实际上，武元衡此时已掌握了相权。同年，武元衡出任剑南西川节度使，开启了七年的治蜀生涯，他在任期间：


“庶事节约，务以便人。比三年，公私稍济。抚蛮夷，约束明具，不辄生事。重慎端谨，虽淡于接物，而开府极一时之选”。（《旧唐书》·列传第一百八）


八年之后，武元衡回到长安，仍拜门下侍郎、同平章事，重归朝堂。不过武元衡力主削藩，遭到藩镇忌恨，元和十年（815）六月三日，武元衡在前往皇城上朝途中，被淄青藩帅李师道所遣的刺客暗杀，诗人宰相就此陨落。


 


武元衡死后，他的从弟武儒衡受到了唐宪宗的关注。史书中记载，武儒衡才能卓越，气度威严，容貌庄重，与人交朋友，始终如一。


《旧唐书》·列传第一百八：才度俊伟，气直貌庄，言不妄发，与人交友，终始不渝。


宪宗常对武元衡的死感到惋惜，因此对武元衡的从弟武儒衡十分亲厚。武儒衡为官刚正，也正因为其“守道不回，嫉恶太甚，终不至大任”，没有像武元衡一样成为宰相，最后卒于兵部侍郎任上。


武元衡和武儒衡可以称得上是武则天女皇逝世一百年之后，武氏家族为官最为杰出的代表。除了“双衡”外，武元衡的儿子武翊黄在科举考试中连中三元，三试独占鳌头，人称“武三头”，官至大理卿，但他在晚年宠爱妾室，长期虐待正妻，最后被贬谪，流落他乡至终。武翊黄后，唐朝史书上再难寻觅到武氏家族的痕迹……


武氏的“她们”并未消失


武则天死后，武姓女子依然活跃在大唐的后宫与朝堂之中，用自身命运书写家族存续。武则天的侄孙女们，在唐玄宗时期或是成为宰相之妻，或是成为后宫嫔妃，她们并未随着女皇的逝世而消失，反而也都或多或少在史书上留下了自己的印记。


中宗复位后，武三思之女嫁给了初唐名臣裴行俭之子裴光庭。虽然裴行俭曾反对武则天为后，但在其死后，武则天对裴氏家族示好拉拢，转变了裴氏对她的态度，这也为武裴联姻打下了基础。《唐故正平郡夫人武氏墓志铭》中称这位武三思之女：


“卓尔殊操，矜庄静仪。尽恭孝以事先姑，体谦柔以接群姒。”

说她操守非凡，仪态沉静，侍奉婆婆恭敬，对待妯娌谦逊。



裴光庭死后，其妻武氏还曾为李林甫求官，《旧唐书·李林甫传》中载：


“初，侍中裴光庭妻武三思女，诡谲有才略，与林甫私。中官高力士本出三思家，及光庭卒，武氏衔哀祈于力士，请林甫代其夫位，力士未敢言，玄宗使中书令萧嵩择相，嵩久之以右丞韩休对，玄宗然之，乃令草诏。力士遽漏于武氏，乃令林甫白休。休既入相，甚德林甫，与嵩不和，乃荐林甫堪为宰相，惠妃阴助之，因拜黄门侍郎，玄宗眷遇益深。”


裴光庭死后，其妻武氏向高力士建议由李林甫接替裴光庭的职位，高力士虽未答应，却将玄宗任命韩休为宰相的命令私下透露给武氏，武氏得知消息后，让李林甫将这一诏令提前透露给韩休，使韩休认为他担任宰相与李林甫的推动有关，韩休因此十分感激李林甫，举荐李林甫为相。在这段记载中，武氏“诡谲有材略”，与李林甫私交甚笃。


记载中出现的另一位武氏女子惠妃也“阴助之”，在两方合力下，最终促成了玄宗对李林甫的厚待。这里提到的武惠妃也是武则天的侄孙女，其父武攸止死后，武惠妃被武则天养在宫中，唐玄宗即位后，初封婕妤，后晋封惠妃，礼节等同皇后。武惠妃更广为人知的身份是唐玄宗之子寿王之母，也是杨贵妃的婆婆，为了扶持亲子寿王李瑁为太子，她与李林甫勾结，构陷太子李瑛兄弟三人谋反，促使玄宗“一日杀三子”，她却在事后惊吓过度而亡。



除了裴光庭之妻和武惠妃，玄宗时期，后宫中出身武氏的还有武贤仪；德宗时期有武充容,她们也都是武姓女子。


宫廷之外，还有两位武周宗室女性，在李唐复辟后分别受封为太原郡夫人、平阳郡夫人，先后与吐谷浑王族慕容曦光和慕容威联姻，她们的祖父是武承嗣，裴光庭的武夫人和武惠妃是她们的姑母，姑母尚能与勋贵联姻，子侄却只能远嫁吐谷浑，这也反映了玄宗之后武氏家族势力的进一步衰落。



武氏家族兴起于隋，凭借千古女帝武则天而盛极于武周。武则天在世时曾力图缓和武氏家族与李唐家族的关系，还曾“命太子、相王、太平公主与武攸暨为誓文，告天地于明堂，铭之铁券，藏于史馆”，希望通过明堂盟誓，保全武氏家族。中宗复位后，对武氏族人依旧亲厚，并未像汉刘皇室灭绝吕氏那样对武氏赶尽杀绝。然而武氏家族与李唐皇室的权势斗争在中宗去世后愈演愈烈，最终在玄宗时期，盛极一时的武氏家族，终究随着女皇的陨落而消逝。


参考文献：

《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。

《新唐书》，北京：中华书局，1975年。

《资治通鉴》，北京：中华书局，2011年。

梁恒唐：《谈武氏家族的起源与繁衍》，《武则天研究论文集》，山西古籍出版社，1998年。

吴雨晴：《墓志所见唐前期政治变局中的武氏女性——以裴光庭妻武氏墓志为中心》，《丝绸之路研究集刊》2021年第2期，第201-212+392页。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 文青
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 6000 字
阅 读 需 要 20 分钟

 

神龙元年（705），武则天在上阳宫的仙居殿病逝，一代女皇的统治就此终结。武则天在位时，对武氏族人或重用或打击，但总体而言，武氏家族的际遇与女皇的命运紧密相连，当武则天掌握大权时，武氏家族风生水起，神龙政变后，武氏家族势力也随之衰落。一代女皇陨落之后，武氏后人又会面对什么样的命运呢？



失败的野心家


神龙政变后，太子李显复位为唐中宗，安乐公主便是唐中宗之女。史料记载，安乐公主出生，正值李显被废，贬迁于房州之时，“（李显）解衣以褓之，名曰裹儿”（《新唐书》卷九十六列传第八），所以安乐公主小名为李裹儿，作为李显和韦氏的幼女，又出生在李显人生最为艰难的时刻，李裹儿的出生无疑给当时被废为庐陵王的李显巨大的心理安慰。长大后，备受父母宠爱的李裹儿以安乐郡主的身份嫁给了武崇训。


武崇训的身份在武周时期可不一般，作为武氏族人，武崇训是武三思的第二个儿子，也就是武则天的侄孙。李裹儿和武崇训的联姻，增强了武姓家族与李唐皇室的联系，这场武周女皇家族与李唐皇族的联姻，在当时盛极一时，成亲当日，显贵纷纷前来祝贺，不少人还留下诗文称颂：


“三思又令宰臣李峤、苏味道，词人沈佺期、宋之问、徐彦伯、张说、 阎朝隐、崔融、崔湜、郑愔等赋《花烛行》以美之。”（《旧唐书》列传·卷一百三十三）



武则天去世、中宗复位后，李裹儿更加恃宠而骄，“侯王柄臣多出其门”，她还希望中宗废黜当时的太子李重俊，册立她为皇太女。另一方面，武崇训的父亲武三思也担心太子李重俊会危及自身地位，对他十分忌惮，因此时常教唆武崇训和李裹儿凌辱李重俊。忍无可忍之后，愤怒的李重俊选择了发动宫变，神龙三年（707）七月，李重俊率领自己的亲信诛杀了武三思和武崇训等人，之后闯入皇城并意图诛杀韦后、安乐公主和昭容上官婉儿。危急时刻，中宗登上玄武门楼，劝降了李重俊的手下，导致李重俊宫变失败。武崇训死后，安乐公主将李重俊的首级致祭于武三思及武崇训的灵柩前，不久后，安乐公主便开启了她的第二段婚姻。



安乐公主的第二任丈夫依然出身武氏，且依然是武则天的侄孙，是魏王武承嗣次子——武延秀。与武崇训相比，武延秀的经历更加传奇。武则天在位时，突厥首领默啜可汗请求和亲，武则天便下令让武延秀迎娶默啜可汗的女儿为妻，然而，等武延秀到达突厥后，默啜可汗却将其关押在别所，并发兵入侵赵州、定州等地，武则天派兵逆击突厥，直到神龙初年，默啜可汗求和，才把武延秀放回，此时武延秀已在突厥生活了六年。


武延秀回国之后，面对的是其父武承嗣抑郁而亡、武则天被迫退位、武氏家族权势衰颓的局面，为了维持自身及家族的地位，他必须选择依附于已经恢复帝位的李唐势力。在突厥的六年，武延秀学会了突厥语和突厥歌舞，回到长安后，武崇训时常邀请武延秀来公主府中，武延秀经常为公主唱突厥歌，跳胡旋舞，姿态妖娆妩媚，深得公主喜爱。武崇训死后，武延秀便成了安乐公主的第二任丈夫。


《旧唐书·列传·卷一百三十三》：延秀久在蕃中，解突厥语，常于主第，延秀唱突厥歌，作胡旋舞，有姿媚，主甚喜之。及崇训死，延秀得幸，遂尚公主。



武延秀与安乐公主成婚后，依仗中宗对安乐公主的宠爱十分肆意妄为，他的不臣之心也逐渐显露出来。安乐公主府里的仓曹（官署名）符凤察觉其有谋反之心，就劝说他：“如今天下的百姓，心里还惦念着武周，大周必定可以再次复兴。”还编造了“黑衣神孙披天裳”的谶言，劝说武延秀应该穿上黑色短袍登基为帝。


武延秀的父亲武承嗣就有成为太子的愿望，最后因为武则天册立李显为太子，其心愿破灭，最终忧愤而死。武延秀作为武则天的侄孙，也继承了其父之志，意图称帝，恢复武周。景龙四年（710），唐中宗李显去世，韦皇后与安乐公主想要效仿武则天临朝称制，但被太平公主与临淄王李隆基联合发兵诛杀，武延秀也死于政变中。武延秀死后，武氏家族进一步衰落，随着唐睿宗的即位，李唐皇室最终掌握了唐朝帝位的传承，武氏族人再也没有了恢复武周权力和野心，最终衰落。




盛极避祸的隐居派


武则天登基后，为巩固自身统治，封赏了一大批武氏族人，她的侄子如武三思和武承嗣由此获授要职，跻身权力核心，而同样是武则天侄子的武攸绪却选择在家族极盛之时隐居嵩山，成为武氏家族中另类的“隐居派”。


武攸绪是武则天堂兄武惟良的儿子，自小喜好研读《周易》和庄子的著作。《新唐书》中载，武攸绪年少时曾改名换姓在长安市中给人占卜，赚到钱后随手将钱财丢弃。（《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：少变姓名，卖卜长安市，得钱辄委去。）


武则天掌权后，授予他太子通事舍人的官职，逐步升迁至扬州大都督府长史、鸿胪少卿。武则天称帝后，封他为安平郡王。武攸绪还曾跟随武则天到中岳嵩山封禅，到了嵩山后，他向女皇提出要辞去官职，请求归隐。


武攸绪在盛极之时选择急流勇退，辞官归隐，和他的性格和人生经历有着密切关系，一方面，他自幼“恬淡寡欲”，对权势没有什么追求，另一方面，武攸绪的父亲武惟良曾因奉武则天之命毒害韩国夫人之女贺兰氏获罪被诛，父亲因姑母而死，这种家族内斗想必会成为武攸绪的心理阴影，加之当时武则天的侄子中已有武三思、武承嗣为巩固武氏家族势力残害李唐皇室，种种原因最终使得武攸绪做出了归隐避祸的决定。



武攸绪向武则天提出辞官的请求后，武则天怀疑他是在作假，便在答应他之后，暗中观察他的行为，没想到武攸绪在岩石下搭建茅屋居住，如同真正的隐士，他在龙门山和嵩山少室山一带隐居盘桓，“冬蔽茅椒，夏居石室”，也从不使用武则天赏赐给他的金银铛鬲和野服，以及王公贵族赠送的鹿皮裘、素色屏风、瘿木杯等物品。他在颍阳购置了一些田地，让家里的奴仆们去耕种劳作，自己则混迹于普通百姓之中。


《新唐书》·列传第一百二十一　隐逸：盘桓龙门、少室间，冬蔽茅椒，夏居石室，所赐金银铛鬲、野服，王公所遗鹿裘、素障、瘿杯，尘皆流积，不御也。市田颍阳，使家奴杂作，自混于民。晚年肌肉消眚，瞳有紫光，昼能见星。


就这样，在武周时期，武攸绪一直隐居避世，也因此躲开了武则天晚年的政治动乱。


唐中宗复位以后，曾多次邀请武攸绪返回京城，武攸绪因此两次回京，但都很快返回嵩山。韦后被诛后，武氏家族受到株连，武攸绪再次因为隐居躲过了连坐。唐睿宗李旦继位后，担心他内心不安，特意下诏安慰褒奖他，即使被诬陷谋反，也有中书令姚元崇上奏，认为他久居嵩山，不会有谋反之心。睿宗之后，玄宗登基，依然对这位隐居的武姓长辈十分尊重，“仍令州县数加存问，不令外人侵扰。”直到开元十一年(723)，武攸绪病死，年69岁，结束了他隐居的大半生。



与武攸绪类似，选择在武氏家族兴盛之时主动避让的，还有武则天族孙——武平一。武平一是颍川郡王武载德之子，学识渊博，通晓《春秋》，武则天在位时，他因为害怕灾祸，和武攸绪一样选择隐居嵩山，“畏祸不与事，隐嵩山，修浮屠法，屡诏不应”。中宗复位后，武平一正在为母亲守丧，但被朝廷强行征召为起居舍人，他请求守完丧期，但未被允许。景龙二年（708），他兼任修文馆直学士，此时正值韦后与武三思勾结乱政的时期，鉴于时局，武平一主动上奏，提出要抑制自己母族（武氏）的势力，中宗看了奏章后安慰勉励了他，但没有采纳他的建议。后来，太平公主和安乐公主各自树立党羽，互相争斗，中宗深感忧虑，向武平一询问调和二者矛盾的方法，武平一建议中宗将大家召集起来，告诉大家和睦相处之道，若不能成功，则希望中宗抑制慈爱，显示威严，中宗听后再次赞赏了他的忠诚恳切，但受制于复杂激烈的党派矛盾，依然没有采纳他的建议。


武平一在中宗一朝很受中宗宠信，他的应制诗写得很好，颇受中宗赞赏，景龙四年（710），金城公主远嫁吐蕃，武平一作《送金城公主适西蕃》：


广化三边静，通烟四海安。还将膝下爱，特副域中欢。圣念飞玄藻，仙仪下白兰。日斜征盖没，归骑动鸣鸾。


中宗死后，武平一虽然没受到韦氏乱党的影响，但在玄宗即位后还是遭到了贬谪，“玄宗立，贬苏州参军，徙金坛令”，开元末年，武平一卒。



武氏家族最后的荣光 


武平一育有两子，武就与武登，武就生子武元衡，武登生子武儒衡，这两个“衡”字辈的子孙，在武则天死后的一百多年后，成就了武氏权势最后的荣光。



不同于武周时期女皇会封赏武氏族人官职，没有恩荫的武元衡的青云路并不容易。武元衡自幼博览群书，德宗建中四年（783），武元衡通过科举考试，登进士第，任华原县令。当时京城附近有些镇军的督将依仗皇帝的恩宠居功自傲，常常侵扰地方官吏和百姓，武元衡对此深感苦恼，选择了和祖父武平一一样的处理办法，辞官远离是非。


武元衡擅长作诗，晚唐诗人张为在其所著的《诗人主客图》中称武元衡与白居易齐名，认为他的诗“瑰奇美丽”。辞官后，他“放情事外，沉浮宴咏者久之”，德宗听闻了他的才能，授予他比部员外郎一职，一年后，他升任左司郎中。贞元二十年（804），武元衡升任御史中丞，在向德宗奏对后，德宗目送他，指着他对左右侍臣说：“元衡真宰相器也。”可见德宗对他的器重。



唐顺宗即位后，册立李纯为皇太子，武元衡负责引导礼仪，因此李纯认识了他，并认为他进退有度、恪守正道。李纯（唐宪宗）登基后，再次任命武元衡为御史中丞，久升任户部侍郎。元和二年（807）正月，武元衡被任命为门下侍郎、同平章事，实际上，武元衡此时已掌握了相权。同年，武元衡出任剑南西川节度使，开启了七年的治蜀生涯，他在任期间：


“庶事节约，务以便人。比三年，公私稍济。抚蛮夷，约束明具，不辄生事。重慎端谨，虽淡于接物，而开府极一时之选”。（《旧唐书》·列传第一百八）


八年之后，武元衡回到长安，仍拜门下侍郎、同平章事，重归朝堂。不过武元衡力主削藩，遭到藩镇忌恨，元和十年（815）六月三日，武元衡在前往皇城上朝途中，被淄青藩帅李师道所遣的刺客暗杀，诗人宰相就此陨落。


 


武元衡死后，他的从弟武儒衡受到了唐宪宗的关注。史书中记载，武儒衡才能卓越，气度威严，容貌庄重，与人交朋友，始终如一。


《旧唐书》·列传第一百八：才度俊伟，气直貌庄，言不妄发，与人交友，终始不渝。


宪宗常对武元衡的死感到惋惜，因此对武元衡的从弟武儒衡十分亲厚。武儒衡为官刚正，也正因为其“守道不回，嫉恶太甚，终不至大任”，没有像武元衡一样成为宰相，最后卒于兵部侍郎任上。


武元衡和武儒衡可以称得上是武则天女皇逝世一百年之后，武氏家族为官最为杰出的代表。除了“双衡”外，武元衡的儿子武翊黄在科举考试中连中三元，三试独占鳌头，人称“武三头”，官至大理卿，但他在晚年宠爱妾室，长期虐待正妻，最后被贬谪，流落他乡至终。武翊黄后，唐朝史书上再难寻觅到武氏家族的痕迹……


武氏的“她们”并未消失


武则天死后，武姓女子依然活跃在大唐的后宫与朝堂之中，用自身命运书写家族存续。武则天的侄孙女们，在唐玄宗时期或是成为宰相之妻，或是成为后宫嫔妃，她们并未随着女皇的逝世而消失，反而也都或多或少在史书上留下了自己的印记。


中宗复位后，武三思之女嫁给了初唐名臣裴行俭之子裴光庭。虽然裴行俭曾反对武则天为后，但在其死后，武则天对裴氏家族示好拉拢，转变了裴氏对她的态度，这也为武裴联姻打下了基础。《唐故正平郡夫人武氏墓志铭》中称这位武三思之女：


“卓尔殊操，矜庄静仪。尽恭孝以事先姑，体谦柔以接群姒。”

说她操守非凡，仪态沉静，侍奉婆婆恭敬，对待妯娌谦逊。



裴光庭死后，其妻武氏还曾为李林甫求官，《旧唐书·李林甫传》中载：


“初，侍中裴光庭妻武三思女，诡谲有才略，与林甫私。中官高力士本出三思家，及光庭卒，武氏衔哀祈于力士，请林甫代其夫位，力士未敢言，玄宗使中书令萧嵩择相，嵩久之以右丞韩休对，玄宗然之，乃令草诏。力士遽漏于武氏，乃令林甫白休。休既入相，甚德林甫，与嵩不和，乃荐林甫堪为宰相，惠妃阴助之，因拜黄门侍郎，玄宗眷遇益深。”


裴光庭死后，其妻武氏向高力士建议由李林甫接替裴光庭的职位，高力士虽未答应，却将玄宗任命韩休为宰相的命令私下透露给武氏，武氏得知消息后，让李林甫将这一诏令提前透露给韩休，使韩休认为他担任宰相与李林甫的推动有关，韩休因此十分感激李林甫，举荐李林甫为相。在这段记载中，武氏“诡谲有材略”，与李林甫私交甚笃。


记载中出现的另一位武氏女子惠妃也“阴助之”，在两方合力下，最终促成了玄宗对李林甫的厚待。这里提到的武惠妃也是武则天的侄孙女，其父武攸止死后，武惠妃被武则天养在宫中，唐玄宗即位后，初封婕妤，后晋封惠妃，礼节等同皇后。武惠妃更广为人知的身份是唐玄宗之子寿王之母，也是杨贵妃的婆婆，为了扶持亲子寿王李瑁为太子，她与李林甫勾结，构陷太子李瑛兄弟三人谋反，促使玄宗“一日杀三子”，她却在事后惊吓过度而亡。



除了裴光庭之妻和武惠妃，玄宗时期，后宫中出身武氏的还有武贤仪；德宗时期有武充容,她们也都是武姓女子。


宫廷之外，还有两位武周宗室女性，在李唐复辟后分别受封为太原郡夫人、平阳郡夫人，先后与吐谷浑王族慕容曦光和慕容威联姻，她们的祖父是武承嗣，裴光庭的武夫人和武惠妃是她们的姑母，姑母尚能与勋贵联姻，子侄却只能远嫁吐谷浑，这也反映了玄宗之后武氏家族势力的进一步衰落。



武氏家族兴起于隋，凭借千古女帝武则天而盛极于武周。武则天在世时曾力图缓和武氏家族与李唐家族的关系，还曾“命太子、相王、太平公主与武攸暨为誓文，告天地于明堂，铭之铁券，藏于史馆”，希望通过明堂盟誓，保全武氏家族。中宗复位后，对武氏族人依旧亲厚，并未像汉刘皇室灭绝吕氏那样对武氏赶尽杀绝。然而武氏家族与李唐皇室的权势斗争在中宗去世后愈演愈烈，最终在玄宗时期，盛极一时的武氏家族，终究随着女皇的陨落而消逝。


参考文献：

《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。

《新唐书》，北京：中华书局，1975年。

《资治通鉴》，北京：中华书局，2011年。

梁恒唐：《谈武氏家族的起源与繁衍》，《武则天研究论文集》，山西古籍出版社，1998年。

吴雨晴：《墓志所见唐前期政治变局中的武氏女性——以裴光庭妻武氏墓志为中心》，《丝绸之路研究集刊》2021年第2期，第201-212+392页。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 文青
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%AD%A6%E5%88%99%E5%A4%A9%E6%AD%BB%E5%90%8E%EF%BC%8C%E6%AD%A6%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E9%83%BD%E5%8E%BB%E5%93%AA%E4%BA%86%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 13:40:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "fccbf3a498180385fec9cd610907fa61", - "highlights": [] - }, { "title": "“善始善终”的北宋名将潘美，怎么成为《杨家将》里大反派的？", "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -347,28 +347,6 @@ "hash": "2a6d136806e2426f279778fec538e18c", "highlights": [] }, - { - "title": "具透 | iOS 26 Public Beta 终于来了，升级以后记得试试这些功能", - "description": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", - "content": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101311", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 16:00:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "651e41a040f35801ab1436df49815c72", - "highlights": [] - }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？ 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强 […]", @@ -624,6 +602,28 @@ "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ + { + "title": "一炮干掉日军中将！晋察冀根据地如何成功粉碎五次“扫荡”？", + "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分 钟


1938年徐州会战结束后，日军就企图通过“扫荡”摧毁抗日根据地，歼灭后方抗日武装。日军对华北占领的一大目的是掠夺资源，“以战养战”，而八路军留在平原农村的小股游击队成为插入敌人后方的楔子，既能滋养、巩固自身，又能对敌人进行扰乱和破坏。为解决根据地威胁，日军在1938年秋季大举围攻晋察冀边区的军事行动基本宣告失败后，调整战略，改为首先肃清平原后转入山地的作战方针，遂调转枪口“扫荡”晋察冀边区的平原带冀中区。当年冬季，日军调集驻平汉铁路北段的第110师团一部，驻津浦路北段的第27师团一部以及分驻各地的1万多伪军，准备以重兵迅速肃清平地，妄图摧毁冀中抗日根据地。


1938年11月12日，日伪出动6000余兵力向大清河以北的雄县、霸县（今霸州市）、容城、新城、固安等地发起进攻，标志着新一轮针对根据地的“扫荡”开始。这次日伪对诸县进行长达26日的围攻，目的是将大清河以北的抗日武装一举消灭或将其驱逐到大清河以南。但在发动进攻之初日军就领教了人民战争的威力，连续遭到我军游击队打击而受挫，冀中军民共同与敌战斗29次，取得击毙日伪军600余人，俘虏伪军1000余人的战绩。



敌人第一次进攻被粉碎后，又陆续针对冀中根据地发动了四次“扫荡”，皆以失败告终经过五个月反“扫荡”作战，冀中军民提高了坚持平原抗日游击战争的信心，巩固了冀中平原抗日根据地。


冬季风暴


1939年是晋察冀根据地史上的关键一年。自根据地成立以来，发展至1938年底，部队已发展至9.4万人，为了更好担负巩固敌后抗日根据地，从1939年2月10日，八路军总部发出整军训令起，根据地就开始分期、分批进行整训，以便更好负担巩固敌后根据地、开展敌后游击战争的任务。与此同时，冀中地区反“扫荡”斗争取得重大战果，八路军第120师在冀中区转战的8个月中，圆满完成中央军委赋予的巩固冀中、帮助三纵队和扩大部队的三项任务。期间，该师共与敌人进行大小战斗116次，歼灭日伪军4900余人，部队扩大两倍以上。120师进入冀中时为6300余人，于9月撤离时已达到21900余人。


华北敌后抗战力量的暴增则让日本方面大为头疼，他们认为“由于共军势力广泛渗透、顽强进行活动，我各部队对其警备地区周围，经常反复进行肃正讨伐”，遂开始实施第三期作战，时间为1939年10月至1940年3月，即冬季“扫荡”作战。不过在10月到来之前，日军华北方面军企图以所谓“牛刀子战术”，远距离奔袭晋察冀抗日根据地后方机关和学校驻地陈庄，结果收到消息的八路军及时将后方机关、学校人员和群众安全转移，9月25日敌人占领陈庄时，“扫荡”扑空。八路军第120师则调整部署，对攻占陈庄的日军实施反包围，持续数日战斗，取得歼敌1380余人的战绩，成为又一场“模范歼灭战”。


进入1939年10月，日军对晋察冀边区平汉路西基本区进行疯狂的冬季大“扫荡”，企图消灭军区部队主力，摧毁根据地，日军蒙疆驻屯军独立混成第2旅团成为这次作战的刀锋。但令日军没想到的是，第三期作战刚开始，驻蒙军第2旅团就出事了——1939年10月28日，第2旅团在山西广灵地区遭到八路军袭击，伤亡惨重。据当事人回忆，战斗开始后，时任八路军第120师359旅719团营政治教导员彭清云瞄准了一位日本胖军官射击，开枪后胖军官便应声倒下，日军阵营顿时大乱。事后得知，被彭清云击中的那个胖军官就是日军驻蒙军第2旅团旅团长常冈宽治少将。由于此役后常冈宽治再也没有出现在中国，长期以来被认为此人在广灵被我军击毙。直到近些年通过日方资料才得知，常冈宽治并未死亡，而是中枪负伤，不久后被调回日本本土。


阿部规秀之死


常冈宽治的接替者很有名——阿部规秀。


阿部规秀毕业于日本陆军士官学校第19期，七七事变后，调任关东军第1师团步兵第1旅团旅团长，驻屯黑龙江省孙吴地区，早在1937年8月就晋升为陆军少将。到1939年10月接替驻蒙军第2旅团旅团长时，阿部规秀刚晋升中将，比前任旅团长的军衔还要高一级。


阿部规秀以“山地战专家”著称，到任后的他不惧八路军利用山地进行的游击战术，又急于建功，几乎第一时间就组织部队进行“扫荡”。此前日军作战往往都在平原地区，以县城为核心展开，而这次阿部规秀却大胆地直接挺进山区寻找八路军主力。11月3日拂晓，日军驻蒙军独立混成第2旅团第1、第4大队由涞源出动，向深山峡谷、地势险要的银坊、走马驿一带进犯，试图直扑根据地。其先头部队为大队长辻村宪吉所部数百人。


我军方面，时任晋察冀军区二分区司令员杨成武是一位红军老将，反“围剿”和长征时期屡立战功，七七事变后，又参与平型关等诸多战役，加上此前经过一年多反“扫荡”斗争，杨成武以及晋察冀抗日军民早就积累的丰富作战经验，为打击日军嚣张气焰，他们决定把设伏地点选在山岭陡峭的雁宿崖地带，由晋察冀军区第一军分区第1、第3团各一部完成部署，切断日军退路和封锁前进谷口。而后第3大队与进犯到银坊的日军先行交战，而后边打边撤，将日军诱至雁宿崖一带，等到日军行至雁宿崖以南的险峻山地，杨成武率领的三个老红军团从峡谷两侧发动突袭，激战竟日，日军先头部队辻村宪吉以下500余人被全部歼灭。与此同时，八路军第120师715团一部，阻击了另一路进犯日军，有效配合了雁宿崖的战斗。



报捷后，晋察冀军区和120师根据日军遭到打击后必来报复的规律，迅速组织部队撤离战场。果不出所料，首战受挫让“山地战专家”阿部规秀恼羞成怒，他迅速集结1500人准备发起更大规模的复仇式“扫荡”。11月4日，日军独立混成第2旅团一部在阿部规秀的率领下进犯雁宿崖，但此时八路军早已人去崖空，日军顺利通过雁宿崖，向黄土岭推进，继续寻找八路军主力决战。



黄土岭位于今河北涞源县境内，处于太行山北部群山之中，地势险要，有一处峡口形似一条长“口袋”，是设伏的极佳地点。早已掌握日军动态的杨成武采取“诱敌入瓮、据险伏击、牵制增援”的战法，以少数兵力采取“时堵时撤、若即若离、激怒日军”的方式节节抗击，将敌军诱至黄土岭以东的峡谷地区。6日，阿部规秀率部抵达黄土岭地区时，八路军已完成部署，晋察冀军区第一军分区第1、第3、第25团、第3支队，第三军分区第2团和八路军第120师特务团乘机在一夜之间完成了对日军的包围。



7日，天空下起绵绵细雨，阿部规秀的队伍从清早就出发，至15时左右，全部进入黄土岭地区的峡谷山道。伏击时机成熟，八路军从四面八方一齐攻向日军，著名的黄土岭之战打响。据《国民革命军第八路军史》记载，战斗开始后，八路军利用地形优势，对日军形成四面包围之势，又调动100多挺轻重机枪一齐射向日军，将其压缩在长约1.5千米、宽约100米的山谷内。中国共产党一向重视发展、动员群众参战，认为人民战争是抗战的主体和胜利之本，平时注重的群众工作也在此役收获极大效果，战斗期间，附近涞源、易县、满城、完县（今河北顺平县）的基干自卫队，踊跃参加巡逻警戒，运送伤员和弹药；人民群众还到前线为八路军送饭、送水，极大鼓舞了参战将士。


军民齐心协力抗战，加上八路军对地形的巧妙运用，黄土岭峡谷里的日军在机枪压制下死伤惨重，尸横遍野。已成瓮中之鳖的阿部规秀一面发电向友军求援，一面指挥部队负隅顽抗，企图强行打开一个缺口，冲出我军包围圈。激战中，晋察冀军区第一军分区第1团团长陈正湘，通过观察，发现了日军的指挥所和观察所，他立即指挥军分区炮兵连摧毁这两个重要目标。当时八路军缺少重武器，更不可能有飞机、坦克助阵，在进行伏击战时，能够充当炮击主力的，是能随带随走的迫击炮。82迫击炮与60迫击炮并称为二战中国战场两大迫击炮。尤其是生产于1931年的国造82迫击炮，重69千克，但可拆分为三个部分，结构简单，运输方便，同时造价低廉，故而成为中国军队的首选。



随着陈正湘一声令下，八路军战士们操作一排迫击炮打向目标，爆炸声响彻山谷。这一阵炮击之后，八路军发现山谷里的日军变得惊慌失措，开始左突右冲，秩序混乱。后来才得知，这是因为他们失去了指挥系统所致，正是刚才那阵炮击，让他们的旅团长阿部规秀命丧黄泉。


捷报传来


阿部规秀被击毙时，黄土岭战斗还在持续。剩余日军在失去指挥官后，被迫收缩兵力固守。激战至8日中午，日军第26、第110师团前往增援，准备与独立混成第2旅团残部会合进而对黄土岭地区的八路军形成反包围。八路军方面发现战况不利，且7日伏击战已取得重大战果，遂在日军援军抵达前适时撤出战斗。


黄土岭之战，我军歼灭日军旅团长以下900余人，极大振奋了全国军民的抗战士气。关于阿部规秀之死的细节，多年以来出现过多种说法，例如在日本新闻报道里，阿部规秀是指挥作战时被炸，右腹部及双腿数处受伤，但仍指挥战斗，直到当晚伤重不治身亡，死前竟然还俯首向东方遥拜，离谱得像演义小说。而主流观点认为，阿部规秀死于八路军战士李二喜操作的82迫击炮，而且是当场就被炮弹炸得支离破碎，也正因指挥官突然死亡，日军才一度陷入无序混乱，这种说法显然更符合逻辑。击毙阿部规秀的这门迫击炮，至今仍保存在中国人民革命军事博物馆。


击毙日军中将，这是抗日战争全面爆发以来鲜有的战绩，国内各大报刊争相登载这一捷报。晋察冀军区闻讯后给战斗部队发去嘉奖令，称：“在黄土岭战斗中，我第一军分区炮兵连充分发挥了炮兵的作用，给予敌人以极大的杀伤和威胁，以准确的射击命中敌酋，使敌失去指挥与掌握，致全线动摇而陷于极端混乱状态中，并密切配合我之步兵获得黄土岭的胜利。”国民政府军事委员会委员长蒋介石也致电八路军总司令朱德予以嘉奖。


“名将之花凋谢在太行山上！”1939年11月20日，日本报纸《朝日新闻》发出如此哀叹。也在同一天，日军出动兵力2万人左右，分路向边区中心阜平进攻。经历此前一系列挫败后，日军不得不增兵进行更大规模的全面“扫荡”，企图将军区主力部队压缩于阜平地区聚而歼之。面对敌人更疯狂的反扑，晋察冀军区确立避免与敌人决战，适当分散于敌人周围，以积极的游击动作迷惑和疲惫敌军，抓住有利战机歼灭敌人的指导方针，于12月4日在高洪口地区再次取胜，歼灭日军木内大队长以下300余人。



1939年12月8日，晋察冀抗日根据地历时40余天的冬季反“扫荡”战役以胜利告终。据《晋察冀抗日根据地史》载，此次作战期间，北岳区部队与敌人战斗108次，毙伤敌军3600余人，缴获大批武器弹药与军用物资。军区部队也付出了伤亡2000人左右的代价。冬季反“扫荡”作战中取得的一系列胜利，不仅消灭敌人的有生力量，而且对日伪形成极大震慑。尤其在黄土岭一役击毙阿部规秀，使得日军在此后“扫荡”作战中不敢轻易以1个大队的兵力深入根据地进行袭击，而其大部分兵力又被游击队所牵制，胶着在各“点”“线”上，难以抽调。从而，为晋察冀根据地赢得了一个相对稳定的环境，客观上巩固和扩大了抗日根据地。


本文改编自《国家人文历史》2025年8月上，原标题为《击毙日军中将阿部规秀 根据地反“扫荡”经典战例》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 周渝
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 戈雨

推荐

晋察冀根据地

是华北抗战的核心战略支点

其以血肉之躯构筑了华北抗战的钢铁长城

为中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争的胜利

作出了卓越贡献

为全国解放战争的胜利打下了坚实基础

其精神与经验

将永远铭刻于中华民族伟大复兴的基石之上

本期，就让我们一同走进

这个被毛泽东誉为

“敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区”

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分 钟


1938年徐州会战结束后，日军就企图通过“扫荡”摧毁抗日根据地，歼灭后方抗日武装。日军对华北占领的一大目的是掠夺资源，“以战养战”，而八路军留在平原农村的小股游击队成为插入敌人后方的楔子，既能滋养、巩固自身，又能对敌人进行扰乱和破坏。为解决根据地威胁，日军在1938年秋季大举围攻晋察冀边区的军事行动基本宣告失败后，调整战略，改为首先肃清平原后转入山地的作战方针，遂调转枪口“扫荡”晋察冀边区的平原带冀中区。当年冬季，日军调集驻平汉铁路北段的第110师团一部，驻津浦路北段的第27师团一部以及分驻各地的1万多伪军，准备以重兵迅速肃清平地，妄图摧毁冀中抗日根据地。


1938年11月12日，日伪出动6000余兵力向大清河以北的雄县、霸县（今霸州市）、容城、新城、固安等地发起进攻，标志着新一轮针对根据地的“扫荡”开始。这次日伪对诸县进行长达26日的围攻，目的是将大清河以北的抗日武装一举消灭或将其驱逐到大清河以南。但在发动进攻之初日军就领教了人民战争的威力，连续遭到我军游击队打击而受挫，冀中军民共同与敌战斗29次，取得击毙日伪军600余人，俘虏伪军1000余人的战绩。



敌人第一次进攻被粉碎后，又陆续针对冀中根据地发动了四次“扫荡”，皆以失败告终经过五个月反“扫荡”作战，冀中军民提高了坚持平原抗日游击战争的信心，巩固了冀中平原抗日根据地。


冬季风暴


1939年是晋察冀根据地史上的关键一年。自根据地成立以来，发展至1938年底，部队已发展至9.4万人，为了更好担负巩固敌后抗日根据地，从1939年2月10日，八路军总部发出整军训令起，根据地就开始分期、分批进行整训，以便更好负担巩固敌后根据地、开展敌后游击战争的任务。与此同时，冀中地区反“扫荡”斗争取得重大战果，八路军第120师在冀中区转战的8个月中，圆满完成中央军委赋予的巩固冀中、帮助三纵队和扩大部队的三项任务。期间，该师共与敌人进行大小战斗116次，歼灭日伪军4900余人，部队扩大两倍以上。120师进入冀中时为6300余人，于9月撤离时已达到21900余人。


华北敌后抗战力量的暴增则让日本方面大为头疼，他们认为“由于共军势力广泛渗透、顽强进行活动，我各部队对其警备地区周围，经常反复进行肃正讨伐”，遂开始实施第三期作战，时间为1939年10月至1940年3月，即冬季“扫荡”作战。不过在10月到来之前，日军华北方面军企图以所谓“牛刀子战术”，远距离奔袭晋察冀抗日根据地后方机关和学校驻地陈庄，结果收到消息的八路军及时将后方机关、学校人员和群众安全转移，9月25日敌人占领陈庄时，“扫荡”扑空。八路军第120师则调整部署，对攻占陈庄的日军实施反包围，持续数日战斗，取得歼敌1380余人的战绩，成为又一场“模范歼灭战”。


进入1939年10月，日军对晋察冀边区平汉路西基本区进行疯狂的冬季大“扫荡”，企图消灭军区部队主力，摧毁根据地，日军蒙疆驻屯军独立混成第2旅团成为这次作战的刀锋。但令日军没想到的是，第三期作战刚开始，驻蒙军第2旅团就出事了——1939年10月28日，第2旅团在山西广灵地区遭到八路军袭击，伤亡惨重。据当事人回忆，战斗开始后，时任八路军第120师359旅719团营政治教导员彭清云瞄准了一位日本胖军官射击，开枪后胖军官便应声倒下，日军阵营顿时大乱。事后得知，被彭清云击中的那个胖军官就是日军驻蒙军第2旅团旅团长常冈宽治少将。由于此役后常冈宽治再也没有出现在中国，长期以来被认为此人在广灵被我军击毙。直到近些年通过日方资料才得知，常冈宽治并未死亡，而是中枪负伤，不久后被调回日本本土。


阿部规秀之死


常冈宽治的接替者很有名——阿部规秀。


阿部规秀毕业于日本陆军士官学校第19期，七七事变后，调任关东军第1师团步兵第1旅团旅团长，驻屯黑龙江省孙吴地区，早在1937年8月就晋升为陆军少将。到1939年10月接替驻蒙军第2旅团旅团长时，阿部规秀刚晋升中将，比前任旅团长的军衔还要高一级。


阿部规秀以“山地战专家”著称，到任后的他不惧八路军利用山地进行的游击战术，又急于建功，几乎第一时间就组织部队进行“扫荡”。此前日军作战往往都在平原地区，以县城为核心展开，而这次阿部规秀却大胆地直接挺进山区寻找八路军主力。11月3日拂晓，日军驻蒙军独立混成第2旅团第1、第4大队由涞源出动，向深山峡谷、地势险要的银坊、走马驿一带进犯，试图直扑根据地。其先头部队为大队长辻村宪吉所部数百人。


我军方面，时任晋察冀军区二分区司令员杨成武是一位红军老将，反“围剿”和长征时期屡立战功，七七事变后，又参与平型关等诸多战役，加上此前经过一年多反“扫荡”斗争，杨成武以及晋察冀抗日军民早就积累的丰富作战经验，为打击日军嚣张气焰，他们决定把设伏地点选在山岭陡峭的雁宿崖地带，由晋察冀军区第一军分区第1、第3团各一部完成部署，切断日军退路和封锁前进谷口。而后第3大队与进犯到银坊的日军先行交战，而后边打边撤，将日军诱至雁宿崖一带，等到日军行至雁宿崖以南的险峻山地，杨成武率领的三个老红军团从峡谷两侧发动突袭，激战竟日，日军先头部队辻村宪吉以下500余人被全部歼灭。与此同时，八路军第120师715团一部，阻击了另一路进犯日军，有效配合了雁宿崖的战斗。



报捷后，晋察冀军区和120师根据日军遭到打击后必来报复的规律，迅速组织部队撤离战场。果不出所料，首战受挫让“山地战专家”阿部规秀恼羞成怒，他迅速集结1500人准备发起更大规模的复仇式“扫荡”。11月4日，日军独立混成第2旅团一部在阿部规秀的率领下进犯雁宿崖，但此时八路军早已人去崖空，日军顺利通过雁宿崖，向黄土岭推进，继续寻找八路军主力决战。



黄土岭位于今河北涞源县境内，处于太行山北部群山之中，地势险要，有一处峡口形似一条长“口袋”，是设伏的极佳地点。早已掌握日军动态的杨成武采取“诱敌入瓮、据险伏击、牵制增援”的战法，以少数兵力采取“时堵时撤、若即若离、激怒日军”的方式节节抗击，将敌军诱至黄土岭以东的峡谷地区。6日，阿部规秀率部抵达黄土岭地区时，八路军已完成部署，晋察冀军区第一军分区第1、第3、第25团、第3支队，第三军分区第2团和八路军第120师特务团乘机在一夜之间完成了对日军的包围。



7日，天空下起绵绵细雨，阿部规秀的队伍从清早就出发，至15时左右，全部进入黄土岭地区的峡谷山道。伏击时机成熟，八路军从四面八方一齐攻向日军，著名的黄土岭之战打响。据《国民革命军第八路军史》记载，战斗开始后，八路军利用地形优势，对日军形成四面包围之势，又调动100多挺轻重机枪一齐射向日军，将其压缩在长约1.5千米、宽约100米的山谷内。中国共产党一向重视发展、动员群众参战，认为人民战争是抗战的主体和胜利之本，平时注重的群众工作也在此役收获极大效果，战斗期间，附近涞源、易县、满城、完县（今河北顺平县）的基干自卫队，踊跃参加巡逻警戒，运送伤员和弹药；人民群众还到前线为八路军送饭、送水，极大鼓舞了参战将士。


军民齐心协力抗战，加上八路军对地形的巧妙运用，黄土岭峡谷里的日军在机枪压制下死伤惨重，尸横遍野。已成瓮中之鳖的阿部规秀一面发电向友军求援，一面指挥部队负隅顽抗，企图强行打开一个缺口，冲出我军包围圈。激战中，晋察冀军区第一军分区第1团团长陈正湘，通过观察，发现了日军的指挥所和观察所，他立即指挥军分区炮兵连摧毁这两个重要目标。当时八路军缺少重武器，更不可能有飞机、坦克助阵，在进行伏击战时，能够充当炮击主力的，是能随带随走的迫击炮。82迫击炮与60迫击炮并称为二战中国战场两大迫击炮。尤其是生产于1931年的国造82迫击炮，重69千克，但可拆分为三个部分，结构简单，运输方便，同时造价低廉，故而成为中国军队的首选。



随着陈正湘一声令下，八路军战士们操作一排迫击炮打向目标，爆炸声响彻山谷。这一阵炮击之后，八路军发现山谷里的日军变得惊慌失措，开始左突右冲，秩序混乱。后来才得知，这是因为他们失去了指挥系统所致，正是刚才那阵炮击，让他们的旅团长阿部规秀命丧黄泉。


捷报传来


阿部规秀被击毙时，黄土岭战斗还在持续。剩余日军在失去指挥官后，被迫收缩兵力固守。激战至8日中午，日军第26、第110师团前往增援，准备与独立混成第2旅团残部会合进而对黄土岭地区的八路军形成反包围。八路军方面发现战况不利，且7日伏击战已取得重大战果，遂在日军援军抵达前适时撤出战斗。


黄土岭之战，我军歼灭日军旅团长以下900余人，极大振奋了全国军民的抗战士气。关于阿部规秀之死的细节，多年以来出现过多种说法，例如在日本新闻报道里，阿部规秀是指挥作战时被炸，右腹部及双腿数处受伤，但仍指挥战斗，直到当晚伤重不治身亡，死前竟然还俯首向东方遥拜，离谱得像演义小说。而主流观点认为，阿部规秀死于八路军战士李二喜操作的82迫击炮，而且是当场就被炮弹炸得支离破碎，也正因指挥官突然死亡，日军才一度陷入无序混乱，这种说法显然更符合逻辑。击毙阿部规秀的这门迫击炮，至今仍保存在中国人民革命军事博物馆。


击毙日军中将，这是抗日战争全面爆发以来鲜有的战绩，国内各大报刊争相登载这一捷报。晋察冀军区闻讯后给战斗部队发去嘉奖令，称：“在黄土岭战斗中，我第一军分区炮兵连充分发挥了炮兵的作用，给予敌人以极大的杀伤和威胁，以准确的射击命中敌酋，使敌失去指挥与掌握，致全线动摇而陷于极端混乱状态中，并密切配合我之步兵获得黄土岭的胜利。”国民政府军事委员会委员长蒋介石也致电八路军总司令朱德予以嘉奖。


“名将之花凋谢在太行山上！”1939年11月20日，日本报纸《朝日新闻》发出如此哀叹。也在同一天，日军出动兵力2万人左右，分路向边区中心阜平进攻。经历此前一系列挫败后，日军不得不增兵进行更大规模的全面“扫荡”，企图将军区主力部队压缩于阜平地区聚而歼之。面对敌人更疯狂的反扑，晋察冀军区确立避免与敌人决战，适当分散于敌人周围，以积极的游击动作迷惑和疲惫敌军，抓住有利战机歼灭敌人的指导方针，于12月4日在高洪口地区再次取胜，歼灭日军木内大队长以下300余人。



1939年12月8日，晋察冀抗日根据地历时40余天的冬季反“扫荡”战役以胜利告终。据《晋察冀抗日根据地史》载，此次作战期间，北岳区部队与敌人战斗108次，毙伤敌军3600余人，缴获大批武器弹药与军用物资。军区部队也付出了伤亡2000人左右的代价。冬季反“扫荡”作战中取得的一系列胜利，不仅消灭敌人的有生力量，而且对日伪形成极大震慑。尤其在黄土岭一役击毙阿部规秀，使得日军在此后“扫荡”作战中不敢轻易以1个大队的兵力深入根据地进行袭击，而其大部分兵力又被游击队所牵制，胶着在各“点”“线”上，难以抽调。从而，为晋察冀根据地赢得了一个相对稳定的环境，客观上巩固和扩大了抗日根据地。


本文改编自《国家人文历史》2025年8月上，原标题为《击毙日军中将阿部规秀 根据地反“扫荡”经典战例》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 周渝
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 戈雨

推荐

晋察冀根据地

是华北抗战的核心战略支点

其以血肉之躯构筑了华北抗战的钢铁长城

为中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争的胜利

作出了卓越贡献

为全国解放战争的胜利打下了坚实基础

其精神与经验

将永远铭刻于中华民族伟大复兴的基石之上

本期，就让我们一同走进

这个被毛泽东誉为

“敌后模范的抗日根据地及统一战线的模范区”

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%80%E7%82%AE%E5%B9%B2%E6%8E%89%E6%97%A5%E5%86%9B%E4%B8%AD%E5%B0%86%EF%BC%81%E6%99%8B%E5%AF%9F%E5%86%80%E6%A0%B9%E6%8D%AE%E5%9C%B0%E5%A6%82%E4%BD%95%E6%88%90%E5%8A%9F%E7%B2%89%E7%A2%8E%E4%BA%94%E6%AC%A1%E2%80%9C%E6%89%AB%E8%8D%A1%E2%80%9D%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 13:31:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "39d90c9e8647ce97953c9ff7e4d5314d", + "highlights": [] + }, { "title": "族人算计吃绝户：古代寡妇没儿子难守家产", "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


清同治七年（1868），山东有一名叫刘省身的男子，与族兄刘三来到寡嫂孟氏的家中，呼人不应，却闻到一股恶臭味，走进屋内，竟发现床上地面尽是血迹，孟氏一只手露在床底之外。二人于是将尸身从床下拖出，孟氏尸体冰冷，死亡已久，胸膛、心坎等多处有刀扎痕迹，血污遍地，死状甚惨。



二人当即报官，县令勘讯，刘省身在堂下悲泣，一边用袖子掩面一边对县令说：“嫂子竟然被盗贼杀死了。”县令问：“你怎么知道是盗贼杀的呢？”刘省身惊道：“那还能有谁？”然后又说：“亡兄家中富裕，定是被盗贼惦记上了。如今，嫂子被杀，家中的财物也被盗，我与兄长刘三还看到屋子的墙壁上有洞窟，想必是盗贼挖洞进入，又穿洞逃跑了。”


如果真如他所说，盗贼早就跑远了，现场没有留下任何作案工具，也没有目击者，这罪犯恐怕很难找到，就在县令苦恼时，却发现了重重疑点。


次日，又升堂，县令对刘省身说：“你的兄长刘省己家道殷实，田产很多，亡故后无子。”刘省身点头。县令又说：“有人说你多次向寡嫂孟氏索要钱财，孟氏不给，对吗？”刘省身不敢点头。县令再三追问下，刘省身心慌，究出前情。


原来，孟氏夫亡无子，家道殷实。刘省身屡次向她索要财产不遂，想到如孟氏身死，自己的儿子按例可以继嗣为刘省己的儿子，承继刘省己的香火，自己就能得到遗产，便与妻子王氏和族兄刘三、刘二商议，假装贼人，将孟氏杀害。刘省身还向刘三等言明事成之后，会重重酬谢。


当日，刘省身、刘三分携菜刀、枪头，挖洞窟入室。刘三用刀扎伤孟氏胸膛，相连心坎等处，又因做贼心虚，欲装点被窃情状，与刘省身将尸身拖落床下，各从原窟逸出。之后，刘省身捏报盗杀，以为嫂子既死，则照例立嗣，所遗产业都能由自己的儿子承受，却不想罪情揭露，刘省身等人都被处死。



谋财害命的罪案虽属极端，但在古代，女子面临这样“吃绝户”的事却实属常见。


族人吃绝户


在古代，当一户人家丈夫去世，没有儿子，即男性继承人时，家族中的其他成员就会趁机侵吞这户人家的财产。族人为了争夺遗产，会强迫寡妇改嫁，或者强迫将自己的儿子过继到亡人名下，号为继嗣，以便得到遗产。这都被称为“吃绝户”。


道光十四年（1834），陕西王秀兰图占胞弟王秀朋遗产，屡劝弟妻李氏改嫁……


道光二十六年（1846），武氏亡故后，有妻子张氏及幼子，张氏虽有儿子，但已出五服的远支族侄武怀汶见张氏夫故子幼，垂涎遗产，欲将其子继嗣给张氏，不允，便时常向张氏寻闹。又劝令别人娶张氏为妻，纠人同往抢娶……



还有光绪十年（1884），马新盛亡故无子，只留下一名已成年的女儿马氏。按《大清律例·户律·户役》中“卑幼私擅用财”第二条例文：


“户绝，财产果无同宗应继之人，所有亲女承受，无女者，听地方官详明上司，酌拨充公。”


马新盛的遗产应该交给女儿马氏继承，按照律法，此产即为马氏之产。可马新盛却有一个远支族人马得钰，关系已经超出了五服，他见马新盛没有儿子，又没有立嗣（过继儿子），又无近支亲属，竟觊觎他的产业，逼马新盛的女儿马氏交产搬出，致相口角，马得钰用手将马氏殴伤，致令马氏忿迫难堪，投井身死。


 

中国古代社会是宗法社会，《大清律例·户律·户役》中，“立嫡子违法”第二条例文规定：


“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣。其改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。”（此条系明律旧例，清律不改。）


然而，实际中“族长择嗣”“改嫁”往往成为夺产借口，变成逼迫继嗣、逼迫改嫁。


那么，如果真遇到这样的事，古代女子又该如何解决呢？



成书于乾隆年间的《儒林外史》中，就有一则这样的故事。

 

先由宗族商议


故事的主人公是读书人，名严大位，字致中，为贡生，人称严贡生。其同胞弟弟严大育，字致和，为监生，人称严监生。



严监生家有十多万银子，他的妻子王氏，病重无子，卧床不起。生儿子的妾赵氏在旁侍奉汤药，极其殷勤，还在夜晚时，抱孩子在床脚头哭泣，说道：


“我而今只求菩萨把我带了去，保佑大娘好了罢。……我死了值得甚么，大娘若有些长短，他爷少不得又娶个大娘，各养的各疼。这孩子料想不能长大，我也是个死数，不如早些替了大娘去，还保得这孩子一命。”


王氏听了，似信不信，也不答应。后来赵氏含着眼泪，日夜煨药煨粥，寸步不离，又哭着讲这些话。王氏后来道：“何不向你爷说，明日我若死了，就把你扶正做个填房？”赵氏忙叫请爷进来，把奶奶的话说了。严监生便请了王氏的两位哥哥王德、王仁做主，行礼娶赵氏。


不料，严监生、赵氏的儿子先后病故，赵氏请了两位舅爷王德、王仁来商量，要立大房里第五个侄子，也就是兄长严贡生的小儿子承嗣。而严贡生此时正在省城给二儿子娶亲，赵氏便遣人连夜赴省城接严贡生。



严贡生回来后，却自有算盘，他想占严监生的高房大厦，要把刚娶妻的二儿子过继给严监生为嗣，还让二儿子夫妇搬过去住。并且，严贡生只认赵氏是妾，因为按律，妾无权承分财产。


几日后，严贡生和二儿子夫妇来到严监生的家，说要把正宅打扫出来，供他们居住，还让赵氏搬去住群屋。各人管的田房、利息账目，都要先送与严贡生查看。赵氏当然不依，告到县衙。汤知县下令：“仰族亲处置。” 



赵氏备酒席，请来族长严振先等人。族长严振先，平日最怕的就是严贡生，便支持严贡生。那两位舅爷——王德、王仁，也坐着不发一言。赵氏哭喊起来，众人散了，只得等知县决断。


上告官府


次日，商议给汤知县写覆呈，严振先便写：


“赵氏本是妾扶正，也是有的；据严贡生说与律例不合，不肯叫儿子认作母亲，也是有的。总候太老爷天断。”


可严贡生没想到那汤知县也是妾生的儿子。汤知县见了覆呈，说：


“赵氏既扶过正，不应只管说是妾。如严贡生不愿将儿子承继，听赵氏自行拣择，立贤立爱可也。”


严贡生气急，随即写呈到府里去告。


府尊看着觉得多事，便批文“仰高要县查案”。严贡生更急了，又告到省里，省按察司批：“细碎小事赴府县办理。”严贡生没法了，想到周学道是亲家一族，于是赶到京里，求了周学道在部里告下状来，务必要正名分。


在严贡生的到处活动下，最终还是立了他的二儿子为严监生的嗣子。将严监生的家产三七分开，赵氏只分得三股家产过日子。


官府办案徇私，使得很多时候上告官府非但不能成为解决的途径，反而成为要挟的手段。



嘉庆年间，刘义陇因堂兄妻李氏孀居无子，还有一七岁幼女，便觊觎其遗产，欲将己子过继，未允，于是起意谎骗取得地契挟制。李氏向他索要地契，刘义陇答以承继议定再还。李氏又向索取，刘义陇霸留不给，并威逼要控告官府等候决断，以致李氏愁急难堪，竟携带幼女投井殒命……



在古代社会，虽然有法律规定，但在实际中，寡妇、女儿如果遭遇族人恶意“吃绝户”，无论是依靠宗族、娘家花钱息事宁人，还是控告官府，都很难保证自己的合法权益不受损害。


大家族本该敦亲睦伦、守望相助，一旦被利益驱使，蜜糖顷刻变成了毒药。


参考文献：

《大清律例通考校注》主编: 马建石 / 杨育棠 出版社: 中国政法大学出版社

《沈辑刑案汇览三编（全10册）》作者：沈家本 纂辑 / 李贵连 孙家红 主编 / 沈厚铎 总顾问 出版社：广西民族出版社 广西师范大学出版社

《刑案汇览三编》祝庆祺等编北京古籍出版社

《儒林外史》作者：吴敬梓 人民文学出版社


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 青水
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -712,28 +712,6 @@ "hash": "2a6d136806e2426f279778fec538e18c", "highlights": [] }, - { - "title": "南梁韦睿是谁？为啥毛泽东说要向他学习？", - "description": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%8D%97%E6%A2%81%E9%9F%A6%E7%9D%BF%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F%E4%B8%BA%E5%95%A5%E6%AF%9B%E6%B3%BD%E4%B8%9C%E8%AF%B4%E8%A6%81%E5%90%91%E4%BB%96%E5%AD%A6%E4%B9%A0%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 13:39:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "6b3bfe24d982f1b7b0ed814a167eaf71", - "highlights": [] - }, { "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", @@ -756,28 +734,6 @@ "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", "highlights": [] }, - { - "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", - "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", - "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", - "highlights": [] - }, { "title": "Firefox 中国将于2025年9月29日正式终止运营", "description": "Firefox 中国（北京火狐）刚刚在官网宣布：自 2025 年 9 月 29 日晚 24:00 起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（m ", @@ -2507,10 +2463,32 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "BitChat Mesh – 离线蓝牙聊天应用，由 Twitter 联合创始人发布", + "description": "BitChat 是一款不需要网络就能使用的聊天应用，它基于蓝牙小范围连接，不需要服务器、账户或用户信息，适合在没有网络的情况下使用。@Appinn 但是有个问题：蓝牙的连接范围，是否可以通过人类最伟大 ", + "content": "\n

BitChat 是一款不需要网络就能使用的聊天应用，它基于蓝牙小范围连接，不需要服务器、账户或用户信息，适合在没有网络的情况下使用。@Appinn

\n\n\n\n
\"BitChat
\n\n\n\n

但是有个问题：蓝牙的连接范围，是否可以通过人类最伟大的器官之一：嘴巴，来实现沟通？

\n\n\n\n

BitChat 之所以一诞生起就引起很多用户的注意，完全因为这是 Twitter 联合创始人 Jack Dorsey 的周末开源项目，源代码托管在 GitHub。

\n\n\n\n

主要特点

\n\n\n\n\n\n\n\n

适用于：

\n\n\n\n\n\n\n\n

使用范围

\n\n\n\n

最远 100 米（最佳条件下）。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n

目前已经上架 App Store 和 Goole Play。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/bitchat-mesh/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/bitchat-mesh/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 09:06:35 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ed68edb1289fae1117fa6ff0cb0eeda0", + "highlights": [] + }, { "title": "阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务", "description": "来自阿里通信官网的消息：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务。@Appinn 具体公告如下： 业务调整公告 尊敬的用户您好: 根据运营商要求,阿里通信将不再使用手机号面向个人用户提供号码保护 ", - "content": "\n

来自阿里通信官网的消息：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务。@Appinn

\n\n\n\n
\"阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务
\n\n\n\n

具体公告如下：

\n\n\n\n

业务调整公告

\n\n\n\n

尊敬的用户您好:

\n\n\n\n

根据运营商要求,阿里通信将不再使用手机号面向个人用户提供号码保护服务。您使用的阿里小号将于2025年7月29日开始停止续费,并将按如下顺序分批结束服务并下线,对应号码将回收。若您的号码注册了互联网账号请您及时解绑,您的通信余额最晚将在您的号码结束服务并下线的次日起10个工作日内按照订购价完成退回。

\n\n\n\n
    \n
  1. 2025年08月31日24:00结束服务并下线归属于陕西省的号码;
    2. \n\n\n\n
  2. 2025年09月30日24:00结束服务并下线归属于广西省的号码;
    3. \n\n\n\n
  3. 2025年10月31日24:00结束服务并下线归属于浙江省的号码，
    4. \n\n\n\n
  4. 2025年10月31日24:00下架阿里小号APP。
    5. \n
\n\n\n\n

如您有任何问题,请通过阿里小号官方客服10029随时与我们联系。
由此对您造成的不便,我们深感歉意,感谢您的理解和支持。

\n\n\n\n

服务热线10029

\n\n\n\n

在此之前

\n\n\n\n

在此之前一段时间，已经有一个公告了：

\n\n\n\n
\"阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务
\n\n\n\n

该公告下架了 162、165、167、170、171 号段。

\n\n\n\n

这次是全部下架，终止服务。

\n\n\n\n

各位有阿里小号的同学，想办法解绑吧。

\n\n\n\n

阿里小号是什么？

\n\n\n\n

阿里小号是一个提供虚拟手机号码的服务，注册之后可以购买小号，这个小号能够接收短信、接收电话，但是不能直接拨打电话，也不能直接发短信。

\n\n\n\n

比如青小蛙就有一个阿里小号，主要用于收快递，可以接收快递短信、快递小哥打来的电话。

\n\n\n\n

如今，没有了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/ali-xiaohao-stop-2025/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "content": "\n

来自阿里通信官网的消息：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务。@Appinn

\n\n\n\n
\"阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务
\n\n\n\n

具体公告如下：

\n\n\n\n

业务调整公告

\n\n\n\n

尊敬的用户您好:

\n\n\n\n

根据运营商要求,阿里通信将不再使用手机号面向个人用户提供号码保护服务。您使用的阿里小号将于2025年7月29日开始停止续费,并将按如下顺序分批结束服务并下线,对应号码将回收。若您的号码注册了互联网账号请您及时解绑,您的通信余额最晚将在您的号码结束服务并下线的次日起10个工作日内按照订购价完成退回。

\n\n\n\n
    \n
  1. 2025年08月31日24:00结束服务并下线归属于陕西省的号码;
    2. \n\n\n\n
  2. 2025年09月30日24:00结束服务并下线归属于广西省的号码;
    3. \n\n\n\n
  3. 2025年10月31日24:00结束服务并下线归属于浙江省的号码，
    4. \n\n\n\n
  4. 2025年10月31日24:00下架阿里小号APP。
    5. \n
\n\n\n\n

如您有任何问题,请通过阿里小号官方客服10029随时与我们联系。
由此对您造成的不便,我们深感歉意,感谢您的理解和支持。

\n\n\n\n

服务热线10029

\n\n\n\n

在此之前

\n\n\n\n

在此之前一段时间，已经有一个公告了：

\n\n\n\n
\"阿里通信官网确认：阿里小号将于2025年8月31日起陆续停止服务
\n\n\n\n

该公告下架了 162、165、167、170、171 号段。

\n\n\n\n

这次是全部下架，终止服务。

\n\n\n\n

各位有阿里小号的同学，想办法解绑吧。

\n\n\n\n

阿里小号是什么？

\n\n\n\n

阿里小号是一个提供虚拟手机号码的服务，注册之后可以购买小号，这个小号能够接收短信、接收电话，但是不能直接拨打电话，也不能直接发短信。

\n\n\n\n

比如青小蛙就有一个阿里小号，主要用于收快递，可以接收快递短信、快递小哥打来的电话。

\n\n\n\n

如今，没有了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/ali-xiaohao-stop-2025/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/ali-xiaohao-stop-2025/", "creator": "青小蛙", @@ -2554,7 +2532,7 @@ { "title": "Firefox 中国将于2025年9月29日正式终止运营", "description": "Firefox 中国（北京火狐）刚刚在官网宣布：自 2025 年 9 月 29 日晚 24:00 起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（m ", - "content": "\n

Firefox 中国（北京火狐）刚刚在官网宣布：自  起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（mozilla.com.cn）、Firefox 火狐通行证账户服务（accounts.firefox.com.cn）及 Firefox 火狐主页（home.firefoxchina.cn）将正式停止运营，所有相关功能将终止。@Appinn

\n\n\n\n

Firefox 火狐浏览器将继续作为网页浏览器使用，并保持正常更新。

\n\n\n\n

从此，全世界将只有一个 Firefox，无论是国际版、中国版、还是火狐，都将只有一个 Firefox，别无分店。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

全文如下：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

关于 Firefox 在中国持续运营但北京火狐关闭及 Firefox 账户服务终止的重要公告

\n\n\n\n

亲爱的 Firefox 用户及 Firefox 社区成员：

\n\n\n\n

感谢您一直以来对 Firefox 及 Firefox 社区的支持与喜爱。多年来我们有幸与您共同成长，我们深感荣幸并心怀感激。Firefox 在中国的运营将发生一些变化，其中包括火狐通行证账户与同步功能的终止，但浏览器本身将继续正常运行并保持更新。

\n\n\n\n

背景说明：

\n\n\n\n

Firefox 浏览器、Firefox 社区、Firefox 火狐通行证账户均为 Mozilla Corporation（以下简称“Mozilla”）的授权产品。经 Mozilla 授权，北京谋智火狐信息技术有限公司（以下简称“北京火狐”）在中国大陆负责部分 Firefox 浏览器相关业务。2025 年 5 月 8 日，Mozilla 与北京火狐达成一致，北京火狐将不再运营 Firefox 浏览器及任何与 Firefox 有关的中国大陆业务。因此，北京火狐将于 后，正式终止与 Mozilla 及 Firefox 浏览器相关的中国大陆运营。Firefox 浏览器将在中国大陆继续可用并保持全部功能。

\n\n\n\n

现将北京火狐运营终止的相关事项通知如下：

\n\n\n\n
    \n
  1. 自即日起，Firefox 火狐中文官方网站 www.firefox.com.cn 将不再提供 Firefox 浏览器相关产品的下载。如需下载 Firefox，请访问：https://firefox.com/download。
    2. \n\n\n\n
  2. 自即日起，Firefox 火狐通行证账户网站 accounts.firefox.com.cn 将不再接受新用户注册，并将于 2025 年 9 月 29 日后正式关闭。我们将不再同步和保存您的浏览信息。您现有的同步信息仍以加密形式存储在服务器上，但无法继续更新，并将于 2025 年 9 月 29 日后删除。请您尽快通过 Firefox 火狐浏览器登录您的火狐通行证账户，确保数据已经本地保存。您也可以按照此处文档中提供的方法进行数据备份。
    3. \n\n\n\n
  3. 自即日起，Firefox 火狐社区网站 www.mozilla.com.cn 将不再接受新用户注册、发帖或评论功能。如您需下载或保存您在社区中的内容或资料，请尽快完成，最迟不晚于 2025 年 9 月 29 日。
    4. \n\n\n\n
  4. Firefox 火狐主页网站 home.firefoxchina.cn 将自 2025 年 9 月 29 日晚 24:00 起停止内容更新。
    5. \n
\n\n\n\n

总结：

\n\n\n\n

自  起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（mozilla.com.cn）、Firefox 火狐通行证账户服务（accounts.firefox.com.cn）及 Firefox 火狐主页（home.firefoxchina.cn）将正式停止运营，所有相关功能将终止。Firefox 火狐浏览器将继续作为网页浏览器使用，并保持正常更新。

\n\n\n\n

Firefox 的中文官方网站、中文社区网站以及 Firefox 在中国的账户服务器将严格遵守《中华人民共和国数据安全法》《中华人民共和国个人信息保护法》等相关法律法规，依法同步删除与用户相关的数据，以保障您的个人信息安全。

\n\n\n\n

此外，北京火狐也将停止使用 Mozilla 授权的商标、版权及域名。同时，北京火狐将全力配合 Mozilla 确保用户的平稳过渡。Mozilla 将自行或通过授权的第三方，继续在中国大陆负责 Firefox 浏览器及 Firefox 社区的相关运营。

\n\n\n\n

请您知悉并广而告之。如有任何疑问，请与我们客服联系（info-cn@mozilla.cn）。对于此次北京火狐终止运营可能对您造成的不便，我们深表歉意。再次感谢您长期以来的支持，真诚期待您继续使用 Firefox！

\n\n\n\n

北京谋智火狐信息技术有限公司

\n\n\n\n

2025 年 7 月 27 日

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/firefox-china-shutdown-2025/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "content": "\n

Firefox 中国（北京火狐）刚刚在官网宣布：自  起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（mozilla.com.cn）、Firefox 火狐通行证账户服务（accounts.firefox.com.cn）及 Firefox 火狐主页（home.firefoxchina.cn）将正式停止运营，所有相关功能将终止。@Appinn

\n\n\n\n

Firefox 火狐浏览器将继续作为网页浏览器使用，并保持正常更新。

\n\n\n\n

从此，全世界将只有一个 Firefox，无论是国际版、中国版、还是火狐，都将只有一个 Firefox，别无分店。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

全文如下：

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

关于 Firefox 在中国持续运营但北京火狐关闭及 Firefox 账户服务终止的重要公告

\n\n\n\n

亲爱的 Firefox 用户及 Firefox 社区成员：

\n\n\n\n

感谢您一直以来对 Firefox 及 Firefox 社区的支持与喜爱。多年来我们有幸与您共同成长，我们深感荣幸并心怀感激。Firefox 在中国的运营将发生一些变化，其中包括火狐通行证账户与同步功能的终止，但浏览器本身将继续正常运行并保持更新。

\n\n\n\n

背景说明：

\n\n\n\n

Firefox 浏览器、Firefox 社区、Firefox 火狐通行证账户均为 Mozilla Corporation（以下简称“Mozilla”）的授权产品。经 Mozilla 授权，北京谋智火狐信息技术有限公司（以下简称“北京火狐”）在中国大陆负责部分 Firefox 浏览器相关业务。2025 年 5 月 8 日，Mozilla 与北京火狐达成一致，北京火狐将不再运营 Firefox 浏览器及任何与 Firefox 有关的中国大陆业务。因此，北京火狐将于 后，正式终止与 Mozilla 及 Firefox 浏览器相关的中国大陆运营。Firefox 浏览器将在中国大陆继续可用并保持全部功能。

\n\n\n\n

现将北京火狐运营终止的相关事项通知如下：

\n\n\n\n
    \n
  1. 自即日起，Firefox 火狐中文官方网站 www.firefox.com.cn 将不再提供 Firefox 浏览器相关产品的下载。如需下载 Firefox，请访问：https://firefox.com/download。
    2. \n\n\n\n
  2. 自即日起，Firefox 火狐通行证账户网站 accounts.firefox.com.cn 将不再接受新用户注册，并将于 2025 年 9 月 29 日后正式关闭。我们将不再同步和保存您的浏览信息。您现有的同步信息仍以加密形式存储在服务器上，但无法继续更新，并将于 2025 年 9 月 29 日后删除。请您尽快通过 Firefox 火狐浏览器登录您的火狐通行证账户，确保数据已经本地保存。您也可以按照此处文档中提供的方法进行数据备份。
    3. \n\n\n\n
  3. 自即日起，Firefox 火狐社区网站 www.mozilla.com.cn 将不再接受新用户注册、发帖或评论功能。如您需下载或保存您在社区中的内容或资料，请尽快完成，最迟不晚于 2025 年 9 月 29 日。
    4. \n\n\n\n
  4. Firefox 火狐主页网站 home.firefoxchina.cn 将自 2025 年 9 月 29 日晚 24:00 起停止内容更新。
    5. \n
\n\n\n\n

总结：

\n\n\n\n

自  起，Firefox 火狐中文官方网站（firefox.com.cn）、Firefox 火狐社区网站（mozilla.com.cn）、Firefox 火狐通行证账户服务（accounts.firefox.com.cn）及 Firefox 火狐主页（home.firefoxchina.cn）将正式停止运营，所有相关功能将终止。Firefox 火狐浏览器将继续作为网页浏览器使用，并保持正常更新。

\n\n\n\n

Firefox 的中文官方网站、中文社区网站以及 Firefox 在中国的账户服务器将严格遵守《中华人民共和国数据安全法》《中华人民共和国个人信息保护法》等相关法律法规，依法同步删除与用户相关的数据，以保障您的个人信息安全。

\n\n\n\n

此外，北京火狐也将停止使用 Mozilla 授权的商标、版权及域名。同时，北京火狐将全力配合 Mozilla 确保用户的平稳过渡。Mozilla 将自行或通过授权的第三方，继续在中国大陆负责 Firefox 浏览器及 Firefox 社区的相关运营。

\n\n\n\n

请您知悉并广而告之。如有任何疑问，请与我们客服联系（info-cn@mozilla.cn）。对于此次北京火狐终止运营可能对您造成的不便，我们深表歉意。再次感谢您长期以来的支持，真诚期待您继续使用 Firefox！

\n\n\n\n

北京谋智火狐信息技术有限公司

\n\n\n\n

2025 年 7 月 27 日

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/firefox-china-shutdown-2025/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "业界消息", "link": "https://www.appinn.com/firefox-china-shutdown-2025/", "creator": "青小蛙", @@ -2598,7 +2576,7 @@ { "title": "Windows 有能疯狂弹窗提醒关机的软件吗？", "description": "今天有位同学发来了一个问题，很有趣： 这大概是文明玩家？一不小心，天亮了。趁天亮前，先关机？从网友的评论来看： 以及： 青小蛙也觉得，弄一个定时插座好了，管他什么提醒，自动断电。虽然也有工具可以实现定 ", - "content": "\n
\"Windows
\n\n\n\n

今天有位同学发来了一个问题，很有趣：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

这大概是文明玩家？一不小心，天亮了。趁天亮前，先关机？从网友的评论来看：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

以及：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

青小蛙也觉得，弄一个定时插座好了，管他什么提醒，自动断电。虽然也有工具可以实现定时关机、定时重启之类的。但是我要说，都不如定时插座直接关闭电源来的精准。

\n\n\n\n

不过

\n\n\n\n

这里又要说不过了，你看上面最后那个评论，骂骂咧咧重新启动了。就…..好像也没什么好办法呢。

\n\n\n\n

青小蛙也试过，沉迷看小说、沉迷看网剧、沉迷打游戏…

\n\n\n\n

实际上也就最开始的时候管用。过一阵子，就麻木了。

\n\n\n\n

会自己想办法解决自己制造的困难。

\n\n\n\n

所以我觉得，问题的解决方案不在这里。

\n\n\n\n

这大概是在对抗人性，就像如果让你戒掉刷短视频一样，很难，很难，几乎不可能。

\n\n\n\n

除非有另外一个比短视频还让你爽的东西。

\n\n\n\n

否则，大脑才不会听你的。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

最后，问题来了，你需要一个智能插座吗？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "content": "\n
\"Windows
\n\n\n\n

今天有位同学发来了一个问题，很有趣：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

这大概是文明玩家？一不小心，天亮了。趁天亮前，先关机？从网友的评论来看：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

以及：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

青小蛙也觉得，弄一个定时插座好了，管他什么提醒，自动断电。虽然也有工具可以实现定时关机、定时重启之类的。但是我要说，都不如定时插座直接关闭电源来的精准。

\n\n\n\n

不过

\n\n\n\n

这里又要说不过了，你看上面最后那个评论，骂骂咧咧重新启动了。就…..好像也没什么好办法呢。

\n\n\n\n

青小蛙也试过，沉迷看小说、沉迷看网剧、沉迷打游戏…

\n\n\n\n

实际上也就最开始的时候管用。过一阵子，就麻木了。

\n\n\n\n

会自己想办法解决自己制造的困难。

\n\n\n\n

所以我觉得，问题的解决方案不在这里。

\n\n\n\n

这大概是在对抗人性，就像如果让你戒掉刷短视频一样，很难，很难，几乎不可能。

\n\n\n\n

除非有另外一个比短视频还让你爽的东西。

\n\n\n\n

否则，大脑才不会听你的。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

最后，问题来了，你需要一个智能插座吗？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "问答", "link": "https://www.appinn.com/crazy-shutdown-reminder/", "creator": "青小蛙", @@ -2642,7 +2620,7 @@ { "title": "CasaOS – 您的个人云？不，你的傻瓜式 Docker 安装器。自带应用市场，可一键安装 135 个开源项目", "description": "对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。 但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、 ", - "content": "\n

对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。

\n\n\n\n

但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、Assistant、Jellfin、Komga、n8n、Nextcloud、Ollama、Plex、qBittorrent、Syncthing、Vaultwarden、Wallabag 这样的开源项目，有没有感兴趣一点点？

\n\n\n\n

差不多有 135 个开源项目！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

CasaOS

\n\n\n\n

CasaOS 就是这样的一个项目，只需要先在你的小主机、旧电脑、NAS、树莓派、Linux 虚拟机等机器上安装（一行命令）：

\n\n\n
\ncurl -fsSL https://get.casaos.io | sudo bash\n
\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果和青小蛙一样碰到网络问题，会这样：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果没有碰到网络问题，就能获得这样一个神奇的界面：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这是官网提供的 DEMO 页面，任何人都可以直接尝试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在安装成功之后，你也会得到这样一个页面，并且可以在左上角的设置图标中，修改页面语言为简体中文：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

然后，就可以正常使用了。

\n\n\n\n

一个例子：安装 Immich

\n\n\n\n

点击 App Store 进入应用商店，一眼就能看到 Immich，这是一个自托管的相册服务，青小蛙介绍古哦：

\n\n\n\n\n\n\n\n

它可以帮你自动备份手机中的照片到服务器中，并且有 AI 功能，非常的赞。

\n\n\n\n

回到 CasaOS，只需点击 Immich 的安装按钮：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就开始安装了。并且非常干脆，真一键安装：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

很快就可以在 App 区域看到 Immich 了，点它：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就好了！

\n\n\n\n

好了！

\n\n\n\n

了！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这大概是青小蛙见过的最简单的安装方式了…

\n\n\n\n

你可以用这种方法，安装大概130多种开源工具。

\n\n\n\n

高级用户

\n\n\n\n

对于不在应用商店中的项目，只要是支持 Docker（或者高级用户自己创建镜像），都可以。

\n\n\n\n

同样是在应用商店中，只需要自定义安装，就可以了：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

让 Docker 脱离命令行，就这么简单。

\n\n\n\n

并且有一个管理页面，再也不需要一个一个记忆地址了。

\n\n\n\n

真·方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/casaos/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "content": "\n

对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。

\n\n\n\n

但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、Assistant、Jellfin、Komga、n8n、Nextcloud、Ollama、Plex、qBittorrent、Syncthing、Vaultwarden、Wallabag 这样的开源项目，有没有感兴趣一点点？

\n\n\n\n

差不多有 135 个开源项目！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

CasaOS

\n\n\n\n

CasaOS 就是这样的一个项目，只需要先在你的小主机、旧电脑、NAS、树莓派、Linux 虚拟机等机器上安装（一行命令）：

\n\n\n
\ncurl -fsSL https://get.casaos.io | sudo bash\n
\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果和青小蛙一样碰到网络问题，会这样：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果没有碰到网络问题，就能获得这样一个神奇的界面：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这是官网提供的 DEMO 页面，任何人都可以直接尝试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在安装成功之后，你也会得到这样一个页面，并且可以在左上角的设置图标中，修改页面语言为简体中文：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

然后，就可以正常使用了。

\n\n\n\n

一个例子：安装 Immich

\n\n\n\n

点击 App Store 进入应用商店，一眼就能看到 Immich，这是一个自托管的相册服务，青小蛙介绍古哦：

\n\n\n\n\n\n\n\n

它可以帮你自动备份手机中的照片到服务器中，并且有 AI 功能，非常的赞。

\n\n\n\n

回到 CasaOS，只需点击 Immich 的安装按钮：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就开始安装了。并且非常干脆，真一键安装：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

很快就可以在 App 区域看到 Immich 了，点它：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就好了！

\n\n\n\n

好了！

\n\n\n\n

了！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这大概是青小蛙见过的最简单的安装方式了…

\n\n\n\n

你可以用这种方法，安装大概130多种开源工具。

\n\n\n\n

高级用户

\n\n\n\n

对于不在应用商店中的项目，只要是支持 Docker（或者高级用户自己创建镜像），都可以。

\n\n\n\n

同样是在应用商店中，只需要自定义安装，就可以了：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

让 Docker 脱离命令行，就这么简单。

\n\n\n\n

并且有一个管理页面，再也不需要一个一个记忆地址了。

\n\n\n\n

真·方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/casaos/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "在线应用", "link": "https://www.appinn.com/casaos/", "creator": "青小蛙", @@ -2686,7 +2664,7 @@ { "title": "Web Highlights – 本地网页与 PDF 标记工具[Chrome/Firefox]", "description": "Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsi ", - "content": "\n

Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsidian 或 Capacities 等“第二大脑”应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

来自群里大佬的提问和推荐。

\n\n\n\n

青小蛙把 Web Highlights 的官网视频处理了下：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

用起来，还挺顺手。

\n\n\n\n

在不注册的情况下，直接选择文本，就弹出了标注菜单，包括颜色、备注、标签。

\n\n\n\n

如果你不注册，数据就在本地。如果注册了，数据就上云了，并且还能付费云同步。

\n\n\n\n

另外，如果觉得每次选中就弹出菜单，比较干扰。那么还能在设置中将菜单关掉，然后通过右键菜单或者快捷键来激活。

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

青小蛙就觉得有点干扰。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

实际上，不止 Chrome 与 Firefox，还支持 Opera、Brave、Vivaldi 浏览器。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

聊天记录

\n\n\n\n

最早，有同学想找一款在网页上做笔记的扩展，青小蛙也找了两款，比如：

\n\n\n\n\n\n\n\n

但是，人家选择了 Web Highlights，也是有道理的：

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

不小心混入了一段18秒的视频，也不知道哪来的…

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/web-highlights/

\n\n\n\n

更新，补一个对比表格：

\n\n\n\n
维度PageNoteHamsterbase HighlighterWeb Highlights
核心功能网页高亮、标记、批注、网页快照网页高亮、笔记，支持Notion同步网页高亮、笔记、PDF标注、书签和标签管理
存储方式本地保存，无内置云端同步本地保存，也可同步到Notion数据库本地保存，可注册付费开启云端同步
账户要求无需注册，完全离线本地使用无需注册，绑定Notion账户以同步数据可本地离线使用，无账户；同步需注册
集成能力支持导出到邮箱、flomo、Markdown、WebDAV深度集成Notion，支持Hamsterbase自有快照格式支持导出到Notion、Obsidian、Capacities等工具
PDF支持不支持不支持支持网页及本地PDF标注
浏览器兼容Chrome、Firefox、部分支持EdgeChrome、Edge（Chromium内核）Chrome、Firefox、Opera、Brave、Vivaldi等多浏览器
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "content": "\n

Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsidian 或 Capacities 等“第二大脑”应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

来自群里大佬的提问和推荐。

\n\n\n\n

青小蛙把 Web Highlights 的官网视频处理了下：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

用起来，还挺顺手。

\n\n\n\n

在不注册的情况下，直接选择文本，就弹出了标注菜单，包括颜色、备注、标签。

\n\n\n\n

如果你不注册，数据就在本地。如果注册了，数据就上云了，并且还能付费云同步。

\n\n\n\n

另外，如果觉得每次选中就弹出菜单，比较干扰。那么还能在设置中将菜单关掉，然后通过右键菜单或者快捷键来激活。

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

青小蛙就觉得有点干扰。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

实际上，不止 Chrome 与 Firefox，还支持 Opera、Brave、Vivaldi 浏览器。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

聊天记录

\n\n\n\n

最早，有同学想找一款在网页上做笔记的扩展，青小蛙也找了两款，比如：

\n\n\n\n\n\n\n\n

但是，人家选择了 Web Highlights，也是有道理的：

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

不小心混入了一段18秒的视频，也不知道哪来的…

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/web-highlights/

\n\n\n\n

更新，补一个对比表格：

\n\n\n\n
维度PageNoteHamsterbase HighlighterWeb Highlights
核心功能网页高亮、标记、批注、网页快照网页高亮、笔记，支持Notion同步网页高亮、笔记、PDF标注、书签和标签管理
存储方式本地保存，无内置云端同步本地保存，也可同步到Notion数据库本地保存，可注册付费开启云端同步
账户要求无需注册，完全离线本地使用无需注册，绑定Notion账户以同步数据可本地离线使用，无账户；同步需注册
集成能力支持导出到邮箱、flomo、Markdown、WebDAV深度集成Notion，支持Hamsterbase自有快照格式支持导出到Notion、Obsidian、Capacities等工具
PDF支持不支持不支持支持网页及本地PDF标注
浏览器兼容Chrome、Firefox、部分支持EdgeChrome、Edge（Chromium内核）Chrome、Firefox、Opera、Brave、Vivaldi等多浏览器
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", "category": "Chrome", "link": "https://www.appinn.com/web-highlights/", "creator": "青小蛙", @@ -2727,28 +2705,6 @@ "hash": "99345181803f0706f0ead705148904a6", "highlights": [] }, - { - "title": "鬣狗作为最「无耻」的动物，为什么没有被大规模扑杀?", - "description": "
\"头图\"/
\n

从文化与心理层面来看，鬣狗常常遭受误解和排斥。

\n

更新：增加棕鬣狗的内容。

\n

部分人出于自身的好恶，确实不喜欢甚至讨厌鬣狗。它的外貌、身体姿态、奇特的笑声，以及掏肛捕食等行为，都被许多人认为恶心，阴险。

\n
\"\"
\n

加之流行文化中的再度塑造，如动画片《狮子王》中鬣狗群体被描绘成狡诈、残暴的反派角色，这些因素都在无形中加剧了公众对鬣狗的刻板印象。

\n
\"\"
\n

然而真实的鬣狗却是生态系统中不可替代的一环，它们通过猎杀或食用病弱个体，有效清除了草食动物种群中的病源，减缓疾病扩散，保持种群健康；它们与秃鹫等食腐动物协作处理尸体，维护生态清洁度，这种生态服务并非任何人工手段所能等效替代。

\n
\"\"
鬣狗撕尸开道，秃鹫高空制导
\n

目前鬣狗的全球数量估计不超过五万只，而且还在逐渐减少。

\n

对它们的错误认知如果进一步演变为误导性的控制或清除措施，将可能给生态系统带来不可逆的后果。鬣狗根本不可能成为像鼠类或入侵物种那样的泛滥者，在生态系统中主动发动扩张，相反，其未来生存甚至仍然面临潜在危机。

\n

如果鬣狗在某一生态系统中完全消失，其后果将是灾难性的。首先，最直接的影响是尸体处理危机。以东非草原为例，一个中等规模的生态系统每年自然死亡的大型草食动物可达数千头，如果没有鬣狗这样的高效清道夫，这些尸体将在高温下迅速腐败，成为病原体的温床。

\n
\"\"
\n

炭疽、布鲁氏菌病、口蹄疫等人畜共患病将在腐尸周围爆发性繁殖，通过土壤、水源和其他动物快速传播。据估算，一具未经处理的大型动物尸体可污染周围至少 100 平方米的土壤，病原体可在土壤中存活数年甚至数十年。

\n
\"\"
\n

其次，生态系统的养分循环将严重受阻。鬣狗独特的消化系统能够完全分解骨骼，将其中的钙、磷等关键矿物质释放回环境。在非洲和亚洲的半干旱地区，这些矿物质对维持土壤肥力至关重要。失去鬣狗后，大量骨骼将长期堆积，导致局部土壤养分失衡，植被生产力下降 10-15%，进而影响整个食物链的能量流动。

\n
\"\"
斑鬣狗（Crocuta crocuta）等鬣狗科动物的白色粪便是其独特骨食行为的直接产物，在自然界中极具辨识度
\n
\"\"
鬣狗粪便富含磷酸钙和碳酸钙的无机盐残渣，这些矿物质可占粪便干重的 30%至 50%以上，使其呈现典型粉白色外观。
\n

第三，种间竞争格局将发生剧变。鬣狗的消失意味着狮子、豹等其他大型食肉动物失去了重要的竞争对手，可能导致这些物种的过度扩张，打破原有的生态平衡。同时，野狗、豺等中型食肉动物将被迫承担更多的食腐任务，但它们的处理能力远不及鬣狗，且与人类接触更频繁，增加了疾病传播的风险。

\n
\"\"
\n

从经济角度看，鬣狗消失将给人类社会带来巨大负担。仅以尸体处理成本计算，每吨动物尸体的人工处理费用在 300-2200 美元之间，全球范围内鬣狗每年处理的尸体总量保守估计超过 10 万吨，相当于为人类社会节省了 3000 万至 2.2 亿美元的处理费用。此外，疾病防控、生态修复、补充人工清理等间接成本更是难以估量。

\n

下面我们来详细看看鬣狗在生态系统中的具体作用。

\n
\"\"
左上为斑鬣狗（群居捕猎，咬合力极强），右上为棕鬣狗（毛长杂乱，专食腐肉），左下为条纹鬣狗（体型中等，具明显黑白条纹），右下为土狼鬣狗（最小型，仅食白蚁，耳大尾蓬松）
\n

鬣狗（Hyaenidae）是非洲与亚洲多个生态系统中极具适应性的大型食肉动物，其在生态系统中扮演着清道夫、养分回收者与种群调节者的多重角色。现存鬣狗包括斑鬣狗（Crocuta crocuta）、条纹鬣狗（Hyaena hyaena）、棕鬣狗（Parahyaena brunnea）以及体型较小的土狼（Proteles cristata）。

\n

其中斑点鬣狗分布最广，数量最多，估计全球总量约为 2.7 万至 4.7 万只，IUCN 评为\"无危\"（Least Concern），而条纹鬣狗全球成熟个体数量估计不足 1 万只，被列为\"近危\"（Near Threatened），面临栖息地破碎化、人类冲突和交通致死等多重威胁。

\n

尽管整体数量尚未大规模崩溃，但其在多用途景观中生存的能力以及与人类的相互作用，已经成为衡量大型食肉动物能否适应人类扩张的重要案例。

\n
\"\"
条纹鬣狗是鬣狗科中分布范围最广的物种，主要分布于非洲北部、阿拉伯半岛、中东和印度次大陆，是唯一在印度仍有稳定种群的鬣狗。
\n

根据 Panda 等人（2022）对印度拉贾斯坦邦 Sawai Mansingh 野生动物保护区的研究，条纹鬣狗在该农业景观中维持了异常高的密度，平均为每 100 平方公里 12 只，远高于亚洲其他地区的平均值（通常为每 100 平方公里 2-5 只）。

\n
\"\"
条纹鬣狗很少主动攻击人类或牲畜，但在一些农村地区仍被视为“不祥”或“盗墓者”。实际上，它们偶尔掘墓的行为是出于对尸体的觅食，并非蓄意破坏。
\n

研究指出，这种高密度与当地村庄的空间分布密切相关，鬣狗活动的概率随着距人类定居点距离的减少而显著上升。这种分布模式背后的机制是鬣狗依赖人类生产系统衍生的食物资源，主要是死去的家畜尸体。由于鬣狗极少主动攻击家畜，且具夜行性，昼夜节律上避开了人类活动高峰，因此当地居民通常不将其视为威胁。这种生态与行为适应机制促成了一种被称为功能性共存的状态，在这种状态下，人类受益于鬣狗处理动物尸体所提供的生态服务，而鬣狗则获得了稳定的食物来源。

\n
\"\"
嗅觉极为发达，可以在数公里外就嗅出腐肉的气味。
\n

该研究通过现场相机监测、遥感图像分析和家庭问卷调查等方法，估算当地鬣狗每年处理的动物尸体总量达 22.98 吨，占该区域总死亡牲畜质量的 4.4%。基于地方政府的尸体处理成本（约每吨 308 至 2156 美元），鬣狗每年可为社区节省 7,095 至 49,665 美元的潜在支出。此外，由于牲畜尸体在开放环境中腐败可能引发细菌滋生与传染病爆发，如炭疽、口蹄疫等，鬣狗的清道夫角色在降低人畜共患病风险方面也具有重要意义。

\n
\"\"
条纹鬣狗是典型的食腐性动物（scavenger），尽管在特殊情况下也会主动捕食体型较小的猎物，但 95%以上的食物来源于其他动物死亡后的残骸。
\n

除了清除尸体，鬣狗还通过骨骼消化行为对生态系统养分循环产生深远影响。鬣狗具备极强的咬合力（可达 1,100 磅 / 平方英寸）和强酸性胃液（pH 值接近 1），可以完全消化动物骨骼，将其中的钙、磷等矿物质重新释放回环境中。尤其是在干旱、营养贫乏的半干旱生态区，这种作用被认为对维持土壤微生物群落结构、促进植物生长具有间接但关键性的影响。鬣狗在栖息地边缘通过集聚处理尸体和骨骼，构建了\"养分热点\"，对野生动物迁徙路径选择和土地生产力布局具有导向意义。

\n
\"\"
印度部分地区（如拉贾斯坦）的传统坟墓或古庙遗址，反而因安静与石砌结构而成为其天然育幼场所。
\n

Wilkinson 等人（2023）在肯尼亚纳库鲁湖国家公园及 Soysambu 保护区开展的研究，通过高精度 GPS 项圈追踪与障碍行为分析（Barrier Behavior Analysis），进一步揭示斑鬣狗如何在\"人类恐惧景观\"中进行动态导航。

\n
\"\"
斑鬣狗（又称笑鬣狗）是鬣狗科中体型最大者，肩高约 80 厘米，体重可达 55–90 公斤。
\n

研究发现，鬣狗的空间使用不仅受到植被、季节等生态因子影响，还对线性基础设施（如道路与电围栏）、冲突热点（如牲畜死亡地）、以及人类容忍度做出显著行为调整。

\n
\"\"
虽然常被视为食腐者，斑鬣狗实际上是非洲成功率最高的捕猎者之一，靠团队协作主动猎杀角马、斑马等中大型猎物，成功率超过 67%。
\n

在野外拍摄中记录到共有 234 只个体接近国家公园边界，其中约 30%频繁穿越围栏，表明鬣狗将电围栏视为高风险但必要时会冒险通过以获取食物的障碍。这些结果反映了鬣狗对障碍物具有高度的感知与行为灵活性。

\n
\"\"
\n

研究指出，鬣狗在雨季活动范围扩大至旱季的 1.5 倍，且更倾向于接近有冲突历史的地点，如曾有牲畜被袭的区域，表明其行为受历史事件与资源密度共同调控。此外，来自完全保护区（如国家公园）与多用途保护区（如牧场保护结合体）的鬣狗个体在风险规避和活动半径上有显著差异，前者的平均活动范围为 65 平方公里，更回避人工结构，后者的活动范围可达 120 平方公里，展现出更强的冒险性与适应性。

\n
\"\"
\n

另一项由 Watts 与 Holekamp 于 2009 年发表的长期研究基于肯尼亚马赛马拉保护区 15.5 年的连续数据，系统分析了斑鬣狗的种群动态与生态驱动因子。研究显示，繁殖成功率与单位个体可获取猎物密度呈正相关（r=0.73, p<0.001），而种间竞争（主要与狮子）则对幼体存活率构成显著负面影响，狮子密度每增加 10%，鬣狗幼体存活率下降约 8%。

\n
\"\"
\n

在雨量偏高年份，鬣狗幼体死亡率上升 15-20%，研究认为这是因为雨季引发人类家畜损失增加，从而引发人类对鬣狗的报复性猎杀。

\n
\"\"
拥有哺乳动物中最强的咬合力之一（约 1100 PSI），能粉碎大型骨骼。
\n

此外，研究期间未发现重大疾病流行对该种群造成严重冲击，说明鬣狗种群对常见病原体具有较强的免疫力。该研究强调，鬣狗的种群生存与繁殖同时受\"上行\"驱动（猎物资源密度）与\"下行\"干扰（狮子竞争、人类活动）影响，是理解大型掠食者动态调节机制的重要模型。

\n
\"\"
斑鬣狗由高等级雌性主导育幼，幼崽出生于专门的巢穴中，哺乳期可达 12–18 个月，育幼过程中存在激烈的兄弟姊妹间竞争，且母亲地位决定幼崽社会起点，是哺乳动物中社会性最强、育幼最复杂的非灵长类之一。
\n
\"\"
棕鬣狗 (Hyaena brunnea) 体长约 110-140 厘米，肩高约 70-80 厘米，体重在 34-55 公斤之间，寿命通常为 12-15 年，圈养条件下可达 20 年左右。
\n

棕鬣狗是鬣狗科中最为罕见和神秘的物种，其学名为 Parahyaena brunnea，在非洲南部的干旱和半干旱地区维持着极其脆弱的生存状态。

\n

作为鬣狗科四个现存物种中数量最少的一种，棕鬣狗的全球总数量估计仅在 5000 到 8000 只之间，这一数字使其被国际自然保护联盟列为近危物种。

\n
\"\"
全身覆盖着棕色或深褐色的长毛，尤其是背部和颈部的鬣毛特别明显，因而得名“棕鬣狗”
\n

棕鬣狗的分布范围主要集中在南非的北开普省、西北省和自由邦省的部分地区，以及博茨瓦纳的卡拉哈里沙漠地区，纳米比亚的部分干旱区域也有少量分布。在南非，研究人员通过 GPS 项圈追踪和相机陷阱调查发现，棕鬣狗的密度极低，平均每 100 平方公里仅有 0.5 到 2 只个体。博茨瓦纳中央卡拉哈里禁猎区的长期研究显示，该地区的棕鬣狗密度稍高，约为每 100 平方公里 3 到 5 只，但这已经是其分布范围内密度最高的区域之一。

\n
\"\"
地广狗稀
\n

在食性方面，棕鬣狗展现出了高度的机会主义特征和卓越的食腐能力。南非开普敦大学的研究团队在 2019 年至 2023 年期间对卡拉哈里地区的棕鬣狗进行了详细的食性分析，通过粪便样本检测和胃内容物分析发现，腐肉在其食谱中占据绝对主导地位，比例高达 78%。这一比例远超过其他鬣狗物种，斑鬣狗的腐肉摄取比例约为 35%，条纹鬣狗约为 55%。棕鬣狗的颚部肌肉发达程度和咬合力测试结果显示，其咬合力略低于斑鬣狗，足以咬碎大型哺乳动物的骨骼。

\n
\"\"
\n

棕鬣狗独特的消化系统使其能够消化其他动物无法处理的腐败肉类。德国马克斯普朗克进化人类学研究所在 2022 年发表的研究表明，棕鬣狗的胃酸 pH 值可低至 1.5，接近秃鹫的胃酸酸度，这种强酸性环境能够有效杀死腐肉中的细菌和病原体。更为重要的是，研究人员发现棕鬣狗具有特殊的肠道微生物群落，其中包含多种能够分解腐败蛋白质的细菌，这些微生物在斑鬣狗和条纹鬣狗中的含量明显较低。

\n
\"\"
\n

在与其他鬣狗物种的比较中，棕鬣狗表现出明显的适应性差异。斑鬣狗作为鬣狗科中最成功的物种，在非洲广泛分布，总数量估计在 27000 到 47000 只之间，其社会结构复杂，以母系氏族为基础，群体规模可达 80 只个体。斑鬣狗的食性更加多样化，主动狩猎占其食物来源的 60%，腐食仅占 35%，其余为植物性食物。条纹鬣狗的分布范围从北非延伸至印度，数量估计在 5000 到 14000 只之间，其社会结构相对简单，通常以小家庭群体形式生活，腐食比例约占 55%，但仍保持相当的狩猎能力。

\n
\"\"
\n

相比之下，棕鬣狗的社会结构最为简单，通常以配对或小家庭群体形式生活，群体规模很少超过 6 只个体。这种简化的社会结构可能与其极端的食腐特化有关，因为腐肉资源的不可预测性和稀缺性使得维持大型群体变得困难。南非威特沃特斯兰德大学的长期野外研究显示，棕鬣狗的觅食半径可达 40 公里，远超过斑鬣狗的 20 公里和条纹鬣狗的 15 公里，这反映了其在干旱环境中寻找稀缺食物资源的巨大挑战。

\n
\"\"
\n

近年来的最新研究揭示了棕鬣狗在生态系统中的重要作用。2023 年发表在《非洲生态学杂志》上的一项研究通过稳定同位素分析发现，棕鬣狗在干旱生态系统的营养循环中发挥着关键作用。研究人员追踪了碳和氮同位素在食物链中的流动，发现棕鬣狗通过消费腐肉并将营养物质通过粪便重新分配到环境中，有效促进了干旱地区植被的生长。这种生态功能在其他鬣狗物种中不如棕鬣狗显著。

\n
\"\"
\n

基因研究方面的突破也为理解棕鬣狗的进化历史提供了新的视角。2022 年完成的全基因组测序项目显示，棕鬣狗与其他鬣狗物种的分离时间约为 300 万年前，其基因组中包含多个与消化腐肉相关的特殊基因变异。研究人员发现，棕鬣狗的免疫系统基因表现出独特的进化模式，特别是与抗菌肽产生相关的基因表达水平显著高于其他鬣狗物种，这可能是其适应腐食生活方式的重要机制。

\n
\"\"
\n

气候变化对棕鬣狗的影响也成为近期研究的焦点。南非科学与工业研究委员会的气候模型预测显示，到 2050 年，卡拉哈里地区的降水量可能减少 15%到 25%，这将进一步压缩棕鬣狗的栖息地。研究人员通过分析过去 20 年的种群监测数据发现，在干旱年份，棕鬣狗的幼崽存活率下降了约 30%，这主要归因于食物资源的进一步稀缺。

\n
\"\"
\n

保护生物学研究表明，棕鬣狗面临的主要威胁包括栖息地丧失、人类活动干扰和种群遗传多样性降低。博茨瓦纳大学的遗传学研究显示，现存棕鬣狗种群的遗传多样性相对较低，有效种群大小估计仅为 1500 到 2000 只，这表明该物种面临着潜在的遗传瓶颈风险。

\n
\"\"
\n

最新的行为生态学研究还揭示了棕鬣狗独特的适应策略。红外相机监测显示，棕鬣狗主要在夜间活动，其活动模式与气温和月相密切相关。在月圆之夜，棕鬣狗的活动时间延长，可能是为了利用更好的视觉条件进行远距离觅食。此外，研究人员发现棕鬣狗具有惊人的记忆能力，能够记住腐肉资源的位置长达数周时间，这种认知能力对其在资源稀缺环境中的生存至关重要。

\n
\"\"
\n
\"\"
棕鬣狗并不是完全不捕食，比如遇到南非海滩上的幼海狮，毫不手软
\n

综合来看，棕鬣狗作为高度特化的食腐动物，在非洲南部干旱生态系统中占据着独特的生态位，其卓越的食腐能力和适应干旱环境的生理特征使其成为研究极端环境适应的理想模型，但同时也使其成为最脆弱的大型肉食动物之一。

\n
\"\"
棕鬣狗的繁殖以单配偶制为主，雌性每隔 12-18 个月繁殖一次，妊娠期约 90 天，每胎通常产 2-4 只幼崽，由母亲独自抚育。
\n

赌你看不见我。

\n
\"\"
\n

综合这些研究成果，我们可以看到鬣狗作为生态系统工程师的重要性远超过人们的传统认知。它们不仅是高效的清道夫和养分循环者，更是维持生态平衡的关键物种。

\n

在面临栖息地丧失、人类冲突加剧的当下，理解并保护鬣狗，不仅是出于生物多样性保护的需要，更是为了维护人类自身的长远利益。

\n
\n

引用文献：

\n

Panda, D., Mohanty, S., Suryan, T., Pandey, P., Lee, H., & Singh, R. (2022). High striped hyena density suggests coexistence with humans in an agricultural landscape, Rajasthan. PLOS ONE, 17(5), e0266832. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0266832

\n

Wilkinson, C. E., Xu, W., Solli, A. L., Brashares, J. S., Chepkisich, C., Osuka, G., & Kelly, M. (2024). Social–ecological predictors of spotted hyena navigation through a shared landscape. Ecology and Evolution, 14, e11293. https://doi.org/10.1002/ece3.11293

\n

Watts, H. E., & Holekamp, K. E. (2009). Ecological determinants of survival and reproduction in the spotted hyena. Journal of Mammalogy, 90(2), 461–471.https://digitalcommons.lmu.edu/bio_fac/92

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

从文化与心理层面来看，鬣狗常常遭受误解和排斥。

\n

更新：增加棕鬣狗的内容。

\n

部分人出于自身的好恶，确实不喜欢甚至讨厌鬣狗。它的外貌、身体姿态、奇特的笑声，以及掏肛捕食等行为，都被许多人认为恶心，阴险。

\n
\"\"
\n

加之流行文化中的再度塑造，如动画片《狮子王》中鬣狗群体被描绘成狡诈、残暴的反派角色，这些因素都在无形中加剧了公众对鬣狗的刻板印象。

\n
\"\"
\n

然而真实的鬣狗却是生态系统中不可替代的一环，它们通过猎杀或食用病弱个体，有效清除了草食动物种群中的病源，减缓疾病扩散，保持种群健康；它们与秃鹫等食腐动物协作处理尸体，维护生态清洁度，这种生态服务并非任何人工手段所能等效替代。

\n
\"\"
鬣狗撕尸开道，秃鹫高空制导
\n

目前鬣狗的全球数量估计不超过五万只，而且还在逐渐减少。

\n

对它们的错误认知如果进一步演变为误导性的控制或清除措施，将可能给生态系统带来不可逆的后果。鬣狗根本不可能成为像鼠类或入侵物种那样的泛滥者，在生态系统中主动发动扩张，相反，其未来生存甚至仍然面临潜在危机。

\n

如果鬣狗在某一生态系统中完全消失，其后果将是灾难性的。首先，最直接的影响是尸体处理危机。以东非草原为例，一个中等规模的生态系统每年自然死亡的大型草食动物可达数千头，如果没有鬣狗这样的高效清道夫，这些尸体将在高温下迅速腐败，成为病原体的温床。

\n
\"\"
\n

炭疽、布鲁氏菌病、口蹄疫等人畜共患病将在腐尸周围爆发性繁殖，通过土壤、水源和其他动物快速传播。据估算，一具未经处理的大型动物尸体可污染周围至少 100 平方米的土壤，病原体可在土壤中存活数年甚至数十年。

\n
\"\"
\n

其次，生态系统的养分循环将严重受阻。鬣狗独特的消化系统能够完全分解骨骼，将其中的钙、磷等关键矿物质释放回环境。在非洲和亚洲的半干旱地区，这些矿物质对维持土壤肥力至关重要。失去鬣狗后，大量骨骼将长期堆积，导致局部土壤养分失衡，植被生产力下降 10-15%，进而影响整个食物链的能量流动。

\n
\"\"
斑鬣狗（Crocuta crocuta）等鬣狗科动物的白色粪便是其独特骨食行为的直接产物，在自然界中极具辨识度
\n
\"\"
鬣狗粪便富含磷酸钙和碳酸钙的无机盐残渣，这些矿物质可占粪便干重的 30%至 50%以上，使其呈现典型粉白色外观。
\n

第三，种间竞争格局将发生剧变。鬣狗的消失意味着狮子、豹等其他大型食肉动物失去了重要的竞争对手，可能导致这些物种的过度扩张，打破原有的生态平衡。同时，野狗、豺等中型食肉动物将被迫承担更多的食腐任务，但它们的处理能力远不及鬣狗，且与人类接触更频繁，增加了疾病传播的风险。

\n
\"\"
\n

从经济角度看，鬣狗消失将给人类社会带来巨大负担。仅以尸体处理成本计算，每吨动物尸体的人工处理费用在 300-2200 美元之间，全球范围内鬣狗每年处理的尸体总量保守估计超过 10 万吨，相当于为人类社会节省了 3000 万至 2.2 亿美元的处理费用。此外，疾病防控、生态修复、补充人工清理等间接成本更是难以估量。

\n

下面我们来详细看看鬣狗在生态系统中的具体作用。

\n
\"\"
左上为斑鬣狗（群居捕猎，咬合力极强），右上为棕鬣狗（毛长杂乱，专食腐肉），左下为条纹鬣狗（体型中等，具明显黑白条纹），右下为土狼鬣狗（最小型，仅食白蚁，耳大尾蓬松）
\n

鬣狗（Hyaenidae）是非洲与亚洲多个生态系统中极具适应性的大型食肉动物，其在生态系统中扮演着清道夫、养分回收者与种群调节者的多重角色。现存鬣狗包括斑鬣狗（Crocuta crocuta）、条纹鬣狗（Hyaena hyaena）、棕鬣狗（Parahyaena brunnea）以及体型较小的土狼（Proteles cristata）。

\n

其中斑点鬣狗分布最广，数量最多，估计全球总量约为 2.7 万至 4.7 万只，IUCN 评为\"无危\"（Least Concern），而条纹鬣狗全球成熟个体数量估计不足 1 万只，被列为\"近危\"（Near Threatened），面临栖息地破碎化、人类冲突和交通致死等多重威胁。

\n

尽管整体数量尚未大规模崩溃，但其在多用途景观中生存的能力以及与人类的相互作用，已经成为衡量大型食肉动物能否适应人类扩张的重要案例。

\n
\"\"
条纹鬣狗是鬣狗科中分布范围最广的物种，主要分布于非洲北部、阿拉伯半岛、中东和印度次大陆，是唯一在印度仍有稳定种群的鬣狗。
\n

根据 Panda 等人（2022）对印度拉贾斯坦邦 Sawai Mansingh 野生动物保护区的研究，条纹鬣狗在该农业景观中维持了异常高的密度，平均为每 100 平方公里 12 只，远高于亚洲其他地区的平均值（通常为每 100 平方公里 2-5 只）。

\n
\"\"
条纹鬣狗很少主动攻击人类或牲畜，但在一些农村地区仍被视为“不祥”或“盗墓者”。实际上，它们偶尔掘墓的行为是出于对尸体的觅食，并非蓄意破坏。
\n

研究指出，这种高密度与当地村庄的空间分布密切相关，鬣狗活动的概率随着距人类定居点距离的减少而显著上升。这种分布模式背后的机制是鬣狗依赖人类生产系统衍生的食物资源，主要是死去的家畜尸体。由于鬣狗极少主动攻击家畜，且具夜行性，昼夜节律上避开了人类活动高峰，因此当地居民通常不将其视为威胁。这种生态与行为适应机制促成了一种被称为功能性共存的状态，在这种状态下，人类受益于鬣狗处理动物尸体所提供的生态服务，而鬣狗则获得了稳定的食物来源。

\n
\"\"
嗅觉极为发达，可以在数公里外就嗅出腐肉的气味。
\n

该研究通过现场相机监测、遥感图像分析和家庭问卷调查等方法，估算当地鬣狗每年处理的动物尸体总量达 22.98 吨，占该区域总死亡牲畜质量的 4.4%。基于地方政府的尸体处理成本（约每吨 308 至 2156 美元），鬣狗每年可为社区节省 7,095 至 49,665 美元的潜在支出。此外，由于牲畜尸体在开放环境中腐败可能引发细菌滋生与传染病爆发，如炭疽、口蹄疫等，鬣狗的清道夫角色在降低人畜共患病风险方面也具有重要意义。

\n
\"\"
条纹鬣狗是典型的食腐性动物（scavenger），尽管在特殊情况下也会主动捕食体型较小的猎物，但 95%以上的食物来源于其他动物死亡后的残骸。
\n

除了清除尸体，鬣狗还通过骨骼消化行为对生态系统养分循环产生深远影响。鬣狗具备极强的咬合力（可达 1,100 磅 / 平方英寸）和强酸性胃液（pH 值接近 1），可以完全消化动物骨骼，将其中的钙、磷等矿物质重新释放回环境中。尤其是在干旱、营养贫乏的半干旱生态区，这种作用被认为对维持土壤微生物群落结构、促进植物生长具有间接但关键性的影响。鬣狗在栖息地边缘通过集聚处理尸体和骨骼，构建了\"养分热点\"，对野生动物迁徙路径选择和土地生产力布局具有导向意义。

\n
\"\"
印度部分地区（如拉贾斯坦）的传统坟墓或古庙遗址，反而因安静与石砌结构而成为其天然育幼场所。
\n

Wilkinson 等人（2023）在肯尼亚纳库鲁湖国家公园及 Soysambu 保护区开展的研究，通过高精度 GPS 项圈追踪与障碍行为分析（Barrier Behavior Analysis），进一步揭示斑鬣狗如何在\"人类恐惧景观\"中进行动态导航。

\n
\"\"
斑鬣狗（又称笑鬣狗）是鬣狗科中体型最大者，肩高约 80 厘米，体重可达 55–90 公斤。
\n

研究发现，鬣狗的空间使用不仅受到植被、季节等生态因子影响，还对线性基础设施（如道路与电围栏）、冲突热点（如牲畜死亡地）、以及人类容忍度做出显著行为调整。

\n
\"\"
虽然常被视为食腐者，斑鬣狗实际上是非洲成功率最高的捕猎者之一，靠团队协作主动猎杀角马、斑马等中大型猎物，成功率超过 67%。
\n

在野外拍摄中记录到共有 234 只个体接近国家公园边界，其中约 30%频繁穿越围栏，表明鬣狗将电围栏视为高风险但必要时会冒险通过以获取食物的障碍。这些结果反映了鬣狗对障碍物具有高度的感知与行为灵活性。

\n
\"\"
\n

研究指出，鬣狗在雨季活动范围扩大至旱季的 1.5 倍，且更倾向于接近有冲突历史的地点，如曾有牲畜被袭的区域，表明其行为受历史事件与资源密度共同调控。此外，来自完全保护区（如国家公园）与多用途保护区（如牧场保护结合体）的鬣狗个体在风险规避和活动半径上有显著差异，前者的平均活动范围为 65 平方公里，更回避人工结构，后者的活动范围可达 120 平方公里，展现出更强的冒险性与适应性。

\n
\"\"
\n

另一项由 Watts 与 Holekamp 于 2009 年发表的长期研究基于肯尼亚马赛马拉保护区 15.5 年的连续数据，系统分析了斑鬣狗的种群动态与生态驱动因子。研究显示，繁殖成功率与单位个体可获取猎物密度呈正相关（r=0.73, p<0.001），而种间竞争（主要与狮子）则对幼体存活率构成显著负面影响，狮子密度每增加 10%，鬣狗幼体存活率下降约 8%。

\n
\"\"
\n

在雨量偏高年份，鬣狗幼体死亡率上升 15-20%，研究认为这是因为雨季引发人类家畜损失增加，从而引发人类对鬣狗的报复性猎杀。

\n
\"\"
拥有哺乳动物中最强的咬合力之一（约 1100 PSI），能粉碎大型骨骼。
\n

此外，研究期间未发现重大疾病流行对该种群造成严重冲击，说明鬣狗种群对常见病原体具有较强的免疫力。该研究强调，鬣狗的种群生存与繁殖同时受\"上行\"驱动（猎物资源密度）与\"下行\"干扰（狮子竞争、人类活动）影响，是理解大型掠食者动态调节机制的重要模型。

\n
\"\"
斑鬣狗由高等级雌性主导育幼，幼崽出生于专门的巢穴中，哺乳期可达 12–18 个月，育幼过程中存在激烈的兄弟姊妹间竞争，且母亲地位决定幼崽社会起点，是哺乳动物中社会性最强、育幼最复杂的非灵长类之一。
\n
\"\"
棕鬣狗 (Hyaena brunnea) 体长约 110-140 厘米，肩高约 70-80 厘米，体重在 34-55 公斤之间，寿命通常为 12-15 年，圈养条件下可达 20 年左右。
\n

棕鬣狗是鬣狗科中最为罕见和神秘的物种，其学名为 Parahyaena brunnea，在非洲南部的干旱和半干旱地区维持着极其脆弱的生存状态。

\n

作为鬣狗科四个现存物种中数量最少的一种，棕鬣狗的全球总数量估计仅在 5000 到 8000 只之间，这一数字使其被国际自然保护联盟列为近危物种。

\n
\"\"
全身覆盖着棕色或深褐色的长毛，尤其是背部和颈部的鬣毛特别明显，因而得名“棕鬣狗”
\n

棕鬣狗的分布范围主要集中在南非的北开普省、西北省和自由邦省的部分地区，以及博茨瓦纳的卡拉哈里沙漠地区，纳米比亚的部分干旱区域也有少量分布。在南非，研究人员通过 GPS 项圈追踪和相机陷阱调查发现，棕鬣狗的密度极低，平均每 100 平方公里仅有 0.5 到 2 只个体。博茨瓦纳中央卡拉哈里禁猎区的长期研究显示，该地区的棕鬣狗密度稍高，约为每 100 平方公里 3 到 5 只，但这已经是其分布范围内密度最高的区域之一。

\n
\"\"
地广狗稀
\n

在食性方面，棕鬣狗展现出了高度的机会主义特征和卓越的食腐能力。南非开普敦大学的研究团队在 2019 年至 2023 年期间对卡拉哈里地区的棕鬣狗进行了详细的食性分析，通过粪便样本检测和胃内容物分析发现，腐肉在其食谱中占据绝对主导地位，比例高达 78%。这一比例远超过其他鬣狗物种，斑鬣狗的腐肉摄取比例约为 35%，条纹鬣狗约为 55%。棕鬣狗的颚部肌肉发达程度和咬合力测试结果显示，其咬合力略低于斑鬣狗，足以咬碎大型哺乳动物的骨骼。

\n
\"\"
\n

棕鬣狗独特的消化系统使其能够消化其他动物无法处理的腐败肉类。德国马克斯普朗克进化人类学研究所在 2022 年发表的研究表明，棕鬣狗的胃酸 pH 值可低至 1.5，接近秃鹫的胃酸酸度，这种强酸性环境能够有效杀死腐肉中的细菌和病原体。更为重要的是，研究人员发现棕鬣狗具有特殊的肠道微生物群落，其中包含多种能够分解腐败蛋白质的细菌，这些微生物在斑鬣狗和条纹鬣狗中的含量明显较低。

\n
\"\"
\n

在与其他鬣狗物种的比较中，棕鬣狗表现出明显的适应性差异。斑鬣狗作为鬣狗科中最成功的物种，在非洲广泛分布，总数量估计在 27000 到 47000 只之间，其社会结构复杂，以母系氏族为基础，群体规模可达 80 只个体。斑鬣狗的食性更加多样化，主动狩猎占其食物来源的 60%，腐食仅占 35%，其余为植物性食物。条纹鬣狗的分布范围从北非延伸至印度，数量估计在 5000 到 14000 只之间，其社会结构相对简单，通常以小家庭群体形式生活，腐食比例约占 55%，但仍保持相当的狩猎能力。

\n
\"\"
\n

相比之下，棕鬣狗的社会结构最为简单，通常以配对或小家庭群体形式生活，群体规模很少超过 6 只个体。这种简化的社会结构可能与其极端的食腐特化有关，因为腐肉资源的不可预测性和稀缺性使得维持大型群体变得困难。南非威特沃特斯兰德大学的长期野外研究显示，棕鬣狗的觅食半径可达 40 公里，远超过斑鬣狗的 20 公里和条纹鬣狗的 15 公里，这反映了其在干旱环境中寻找稀缺食物资源的巨大挑战。

\n
\"\"
\n

近年来的最新研究揭示了棕鬣狗在生态系统中的重要作用。2023 年发表在《非洲生态学杂志》上的一项研究通过稳定同位素分析发现，棕鬣狗在干旱生态系统的营养循环中发挥着关键作用。研究人员追踪了碳和氮同位素在食物链中的流动，发现棕鬣狗通过消费腐肉并将营养物质通过粪便重新分配到环境中，有效促进了干旱地区植被的生长。这种生态功能在其他鬣狗物种中不如棕鬣狗显著。

\n
\"\"
\n

基因研究方面的突破也为理解棕鬣狗的进化历史提供了新的视角。2022 年完成的全基因组测序项目显示，棕鬣狗与其他鬣狗物种的分离时间约为 300 万年前，其基因组中包含多个与消化腐肉相关的特殊基因变异。研究人员发现，棕鬣狗的免疫系统基因表现出独特的进化模式，特别是与抗菌肽产生相关的基因表达水平显著高于其他鬣狗物种，这可能是其适应腐食生活方式的重要机制。

\n
\"\"
\n

气候变化对棕鬣狗的影响也成为近期研究的焦点。南非科学与工业研究委员会的气候模型预测显示，到 2050 年，卡拉哈里地区的降水量可能减少 15%到 25%，这将进一步压缩棕鬣狗的栖息地。研究人员通过分析过去 20 年的种群监测数据发现，在干旱年份，棕鬣狗的幼崽存活率下降了约 30%，这主要归因于食物资源的进一步稀缺。

\n
\"\"
\n

保护生物学研究表明，棕鬣狗面临的主要威胁包括栖息地丧失、人类活动干扰和种群遗传多样性降低。博茨瓦纳大学的遗传学研究显示，现存棕鬣狗种群的遗传多样性相对较低，有效种群大小估计仅为 1500 到 2000 只，这表明该物种面临着潜在的遗传瓶颈风险。

\n
\"\"
\n

最新的行为生态学研究还揭示了棕鬣狗独特的适应策略。红外相机监测显示，棕鬣狗主要在夜间活动，其活动模式与气温和月相密切相关。在月圆之夜，棕鬣狗的活动时间延长，可能是为了利用更好的视觉条件进行远距离觅食。此外，研究人员发现棕鬣狗具有惊人的记忆能力，能够记住腐肉资源的位置长达数周时间，这种认知能力对其在资源稀缺环境中的生存至关重要。

\n
\"\"
\n
\"\"
棕鬣狗并不是完全不捕食，比如遇到南非海滩上的幼海狮，毫不手软
\n

综合来看，棕鬣狗作为高度特化的食腐动物，在非洲南部干旱生态系统中占据着独特的生态位，其卓越的食腐能力和适应干旱环境的生理特征使其成为研究极端环境适应的理想模型，但同时也使其成为最脆弱的大型肉食动物之一。

\n
\"\"
棕鬣狗的繁殖以单配偶制为主，雌性每隔 12-18 个月繁殖一次，妊娠期约 90 天，每胎通常产 2-4 只幼崽，由母亲独自抚育。
\n

赌你看不见我。

\n
\"\"
\n

综合这些研究成果，我们可以看到鬣狗作为生态系统工程师的重要性远超过人们的传统认知。它们不仅是高效的清道夫和养分循环者，更是维持生态平衡的关键物种。

\n

在面临栖息地丧失、人类冲突加剧的当下，理解并保护鬣狗，不仅是出于生物多样性保护的需要，更是为了维护人类自身的长远利益。

\n
\n

引用文献：

\n

Panda, D., Mohanty, S., Suryan, T., Pandey, P., Lee, H., & Singh, R. (2022). High striped hyena density suggests coexistence with humans in an agricultural landscape, Rajasthan. PLOS ONE, 17(5), e0266832. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0266832

\n

Wilkinson, C. E., Xu, W., Solli, A. L., Brashares, J. S., Chepkisich, C., Osuka, G., & Kelly, M. (2024). Social–ecological predictors of spotted hyena navigation through a shared landscape. Ecology and Evolution, 14, e11293. https://doi.org/10.1002/ece3.11293

\n

Watts, H. E., & Holekamp, K. E. (2009). Ecological determinants of survival and reproduction in the spotted hyena. Journal of Mammalogy, 90(2), 461–471.https://digitalcommons.lmu.edu/bio_fac/92

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782895", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 29 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7d1d656f818d819a0470235bbe6e2842", - "highlights": [] - }, { "title": "孩子问「为什么下雨的时候会打雷，而下雪的时候就不打雷呢？」，如何解释？", "description": "
\"头图\"/
\n

看了一下还没有人正面回答，我就来写一下吧。

\n

小学自然老师教过我们，打雷是因为有的云带正电，有的云带负电，这些带正电和负电的云碰到一起，就打雷了。

\n

可是冬天也有厚厚的云啊，为什么冬雷震震这么不常见呢？

\n
\"\"
冬雷震震 夏雨雪 天地合 乃敢与君绝！
\n

冬天空气更干燥

\n

坦白地说，打雷的机制很复杂，人类并没有完全理解它。但我们已经知道，有没有打雷和空气中的水分多不多有直接的关系：

\n
    \n
  1. 当大气中的水蒸气凝结成小水滴时会释放热量，（粗暴地说）这种热量会为打雷提供能量；
    2. \n
  2. 暖气流会把这些小水滴举升到约五到七千米高，过冷[1]的小水滴与冰晶不断碰撞形成较重的“软雹”并掉落至云的中下层，地球的自然电场令其积累负电，而较轻的冰晶积累正电继续抬升至云的上层，当积累到一定程度时，电位差增加到足够大，打雷就发生了。
    3. \n
\n

冬天的空气通常比较干燥，不像夏天含有那么多水分，因此不利于雷暴。（这与我们对干燥天气里毛衣易起静电的常识相反）

\n
\"\"
\n

冬天空气更稳定

\n

从上面的描述也能看出，空气的对流对打雷的形成也很重要。

\n

夏天阳光更强[2]，地面更热，地表附近的空气就不断地被地面更快加热而变轻并迅速上升，较冷的空气就会不断去填补，从而有更多的机会形成更强烈的上升气流，将温暖潮湿的地表空气更迅速地抬升到对流层的较高处，其中的水蒸气遇冷凝结成更多的小水滴（如果足够冷的话就是冰）并与冰晶产生更多地相互摩擦，从而导致更多的闪电。温带地区的冬天地表温度较低，意味着受地表加热而产生的热空间少得可怜[3]，对流的减少导致打雷机会的减少。

\n

简单地说，就是快速的垂直对流产生了更多的静电荷，从而产生了更多的闪电。而冬天缺少有这样的大气条件。

\n
\"\"
\n

综上，下雨时打雷之所以比下雪时更常见，是因为冬天的空气更干燥，更稳定，所以下雪时缺少打雷的必要大气条件：更多的水分 + 更强的对流。

\n
\"\"
\n

孩子的每一个问题，都值得认真去回答。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2771,28 +2727,6 @@ "hash": "fc03bd040ff2e9d93ab65b9e1e73659b", "highlights": [] }, - { - "title": "如果世界上有一种跟老虎体重差不多的飞禽（健康状态且能飞得很高），那它能打几只老虎？", - "description": "
\"头图\"/
\n

我就说知乎还没打过老虎的要注意点吧，今天轮到风神翼龙，下一个说不定就是你了：

\n
\"\"
\n

为什么我说是风神翼龙？

\n

题主很巧妙地给题目限制了飞禽。

\n

我猜题主出问题的时候脑子里面一定出现的是那些猛禽的样子：

\n
\"\"
\n

金雕，体长一米左右，但是体重最重的也只有 6 公斤左右，一般是 3-6 公斤，它最猛的时候却可以捕猎小羊羔体型（20 斤左右）的猎物：

\n

老虎体重是 200 公斤左右，按照等比例换算的话，一只 200 公斤的神雕可以抓 800 公斤的猎物，那打老虎岂不是一次可以抓三个？

\n

但是现实中可不能直接这么算，生物长大的时候并不是等比例放大的。

\n

先来个概念：

\n

异速增长关系（Allometric scaling）*1

\n

‌指的是生物体的某些属性与体重或体积之间的非线性比例关系，最初由 Otto Snell于 1892 年首次提出，达西·汤普森 (D'Arcy Thompson)于 1917 年发表在《论成长与形态》(On Growth and Form)，朱利安 ·赫胥黎于 1932 年以公式发表。

\n

这种关系通常以幂函数的形式表示，log y = α log x + log b

\n

其中x是身体尺寸，y是器官尺寸，log b是直线在 y 轴上的截距，α 是直线的斜率，也称为异速生长系数。

\n

举个简单的例子，当时赫胥黎发现雄性招潮蟹Uca pugnax 的第一对钳子（螯）真是超乎寻常的大：

\n
\"\"
\n

于是他测量了不同发育阶段螃蟹的体型和螯尺寸，并将两者之间的关系绘制在图表上。结果是曲线关系，这条线的斜率比 1 要陡。这意味着，随着时间的推移，身体尺寸每增加一个单位，螯尺寸就会按比例增加。因此，赫胥黎推断，招潮蟹的螯之所以如此地大，是因为螯的生长速度比身体其他部分快。

\n
\"\"
\n

这还是同一物种，小时候的招潮蟹钳子比例还相对正常，当它成长起来以后比例就不对了。

\n

要是不同物种的话问题更大，简单来说，把猫等比例放大能变成老虎吗？

\n
\"\"
\n

答案是否定的。

\n

对于一般的物体来说等比例缩放受平方立方定律支配。

\n

假如生物体是个无机的立方体的话，你会发现放大的时候其可用的表面积将增加四倍，而其体积和质量将增加八倍。

\n

这可能会给有机的活体生物带来大麻烦。在上述情况下，动物现在需要支撑八倍身体的生物活性组织，但其呼吸和消化的表面积仅增加了四倍，导致缩放和物理需求之间的不匹配。

\n

骨骼也是同样的道理，体重放大以后还能否支撑对应体重？

\n

所以不能简单类推的，如果要把猫放大到老虎的样子，那么为了支撑体重，老虎的爪子应该跟河马的一样大，但是老虎的爪子看起来还挺正常？那是因为老虎的肉垫比猫的厚很多。

\n

科学家 Chi 等对 47 种食肉动物的脚分析显示，它们的肉垫面积的增加速度与身体尺寸的增加速度不同。但脚垫的硬度和厚度确实会随着尺寸的增加而增加，这就是防止较大动物的脚变得笨重的原因。*2

\n

所以对于鸟也是同样的道理，你不能说金雕放大 40 倍就变成了可以和老虎打的 250 公斤神雕。

\n

尤其是你还要让它飞起来。

\n

飞行，没你想的那么简单

\n

现在我们又来思考一个问题，飞机为什么能飞？

\n

可能你立马会想到一个简单的答案》》伯努利原理：机翼的特殊设计使得上方空气流速加快，压强降低，下方空气流速较慢，压强大，从而产生向上的升力。

\n

要是事情真的这么简单，制造飞行器的时候就不会花那么多钱修风洞来测试了。

\n

实际生活中，飞机为了能飞起来，还要考虑机翼的形状（翼型）、攻角（Angle of Attack）（飞机的机翼与相对风向的夹角，即攻角，也是产生升力的关键）、反作用力、环量理论（环量是流体力学中的概念，用于描述流体绕过物体时的旋涡生成，对于理解升力有重要作用。在机翼设计中，环量理论帮助工程师计算和优化升力与阻力的平衡。）纳维 - 斯托克斯方程（N-S 方程）（这些方程理论上可以完整描述流体流动，包括飞机周围的空气流动，是现代飞机设计中不可或缺的理论基础。）、襟翼的使用等等复杂的事情。

\n

飞机考虑的事情太多了，鸟只要扑棱翅膀就可以飞起来了不是吗？

\n

绝对不是！

\n

首先，鸟是恐龙的后裔，继承并发扬了恐龙优秀的中空骨骼，但是饶是如此，还是需要超强大的呼吸系统（哺乳动物奔跑的时候会压迫胸腔，使呼吸受限，而鸟的呼吸系统不受此限制）以及超快速排便（直接窜稀，鸟类形成不了成型的粪便）的消化系统等等支撑，最大程度减轻体重，以便起飞。

\n

所以飞禽体重是有一定上限的

\n

以最大猛禽角雕为例：

\n
\"\"
\n

诶，不是这个角雕，是这个：

\n
\"\"
\n

角雕就算不是最大的鹰，也是最大的之一了。它的体重也才 8 公斤。离 200 公斤还差很多想象力。

\n

那我们世界上能飞的最大的鸟是什么？

\n

是科里鸨(Ardeotis kori)。

\n

这些南非鸟类重达 19 公斤，翼展长达 2.75 米。虽然它们可以飞行，但这些巨大的鸟类大部分时间都在地面上寻找食物，如毛毛虫、屎壳郎以及各种草和种子。

\n
\"\"
\n

这里顺带一提我们国家的一级保护动物大鸨，Otis tarda，也是一种大鸟。成年雄性的峰值体重约为 18 公斤。像其他鸨一样，大鸨飞行能力很强，会飞离危险——尽管反复尝试飞行会让它们筋疲力尽。

\n
\"\"
\n

事情变得有趣了，这些能飞的大鸟，脖子和腿好像变长了诶。

\n

再看看世界上最大的鸟，鸵鸟（100 公斤左右）：

\n
\"\"
\n

鸵鸟不会飞行，脖子变得更长了。

\n

为什么鸵鸟的脖子这么长？

\n

现有理论认为鸵鸟更长的脖子有助于它们的视野，能够发现猎物躲避危险，以及对头部的支撑等原因。

\n

总而言之一句话，鸟类体重上去了以后，飞行就会减配，毕竟飞行是个非常累的事情（平时有观察小鸟的朋友可以发现，尤其是珠颈斑鸠啥的，不喜欢飞，一般都是在地上走，除非你靠的很近了，它们才飞走）

\n

所以飞行减配以后，为了更适应陆地上的生活，脖子通常会变长。

\n

因为要测试一个鸟能不能飞，跟飞机需要风洞测试一样复杂，与其去设想这个，我们直接拿现成的最好了。

\n

那 200 公斤体重，能飞，它就是风神翼龙（Quetzalcoatlus）啊！

\n
\n

那我们就试试看风神翼龙对上老虎会出现怎样的场景吧。

\n
\"\"
体型大小对比
\n

话说那是白垩纪一个阳光明媚的下午，风神翼龙正在吃着火锅唱着歌，忽然天上掉下来一堆东西，风神翼龙吓了一跳，还以为是陨石，没想到是一些散装老鼠。

\n

风神翼龙和老虎四目相对，还没决定好自己在哪个生态位，要不要吃老虎。

\n

问题一：风神翼龙到底吃什么？

\n

这个问题困扰了科学家很久，虽然这家伙看起来非常的大，跟长颈鹿差不多高，但是主要长的地方是脖子，如果没有强大的消化道，那么其实也吃不了太大的东西。

\n

甚至一开始还有科学家推测风神翼龙是吃腐肉的，因为发现风神翼龙化石的附近有阿拉摩龙的头骨，这种恐龙体长 30 米，风神翼龙不可能正面刚，所以推测是腐食的。

\n

但是 1996 年，雷曼和兰斯顿否定了食腐假说，他们指出专门食腐鸟类的钩状喙下颌向下弯曲得非常厉害，即使完全闭合，它和上颌之间仍然存在超过 5 厘米（2.0 英寸）的间隙，这使得它与上颌非常不同。

\n
\"\"
食腐的秃鹫
\n

他们认为，风神翼龙拥有长长的颈椎和长长的无牙下颌，它们的进食方式就像现代的剪嘴鸥，用低空飞掠式捕鱼，在飞行时捕捉鱼，同时用喙劈开波浪，就像犁地一样。

\n
\"\"
\n

虽然这种观点被广泛接受，但直到 2007 年又被一项研究推翻了，当时的一项研究表明，对于如此大型的翼龙来说，这并不是一种可行的方法，由于阻力过大，能量成本会太高 *3。

\n

2008 年，翼龙研究人员马克·威顿（Mark Witton）和达伦·奈什（Darren Naish）发表了一份关于风神翼龙可能的进食习惯和生态学的研究 *4。

\n

威顿和奈什指出，大多数神龙翼龙类都发现于远离海洋或其他大型水域的内陆沉积物中。

\n

此外，其喙、下巴和颈部的解剖结构与任何已知的“飞掠式”捕鱼的鸟类都不同。相反，他们的结论是 神龙翼龙类更有可能是陆地追踪者，类似于现代的鹳，它们可能在陆地或小溪中捕食小型猎物。

\n

比如秃鹳

\n
\"\"
\n

脖子长，喙长，体态比较接近风神翼龙，主要栖息于热带和亚热带山地平原和低山多沼泽的森林地带，常在湖边、水塘、水淹平原、沼泽、干早河床、林中水塘与溪流以及水稻田中活动。

\n

平时吃各种动物尸体，大型昆虫、鱼、鼠、鸟等为食。

\n

虽然体重比角雕和金雕重很多（10 公斤左右），也能飞，但是它们可吃不了羊那么大的猎物。平时能解决的猎物也就一两公斤。

\n

也就是说，风神翼龙可能没有楼上想的那么猛，毕竟它脖子和喙那么长，可能更偏向在陆地上找吃的。

\n

估计最大能捕猎的猎物也就 20-40 公斤这样。很明显吃不了老虎。

\n

不过据科学家推测，风神翼龙可能是靠四肢力量起飞的。那么它的四肢力量应该非常强大，那么能不能跟老虎对打呢？

\n

终极挑战：风神翼龙 VS 老虎

\n

不要小看猫科动物：

\n
\"\"
\n

成年花豹雄性的体重最高也就在 70 公斤左右，鸵鸟体重在 63.5 至 145 公斤之间，最重的花豹和最轻的鸵鸟，体重相当。

\n

但是在非洲大草原上，花豹是会捕食鸵鸟的。

\n

并且被记录下来的次数还不少。所以鸵鸟也就能欺负一下体重比它小很多的鬣狗啥的猫型亚目动物。

\n

所以我们可以认为，对于不会飞的鸟，同体重的猫科动物是完胜的。

\n

不过风神翼龙会飞，那么四肢力量应该胜于鸵鸟。但是前面说过了，鸟的体型不能等比放大，攻击方式也不能等比例放大。

\n

金雕游隼等猛禽靠高速俯冲的方式突袭猎物（游隼是飞行最快的鸟类）

\n

游隼在攻击猎物时，其动量非常惊人，这主要归功于它俯冲时的极高速度。根据参考内容，游隼的俯冲速度可以达到每小时 322 公里至 389 公里。动量（p）是物体的质量（m）与其速度（v）的乘积，计算公式为

\n

\"\"

\n

。

\n

假设游隼的平均体重为 1000 克（1 千克），在俯冲速度为 322 公里 / 小时（约 89.44 米 / 秒）时，其动量大约为：

\n

\"\"

\n

如果以最高速度 389 公里 / 小时（约 107.99 米 / 秒）计算，动量则为：

\n

\"\"

\n

这个冲量，出门玩耍的小羊 be like:

\n
\"\"
\n

所以猛禽能够迅速击晕或杀死小型猎物。

\n
\"\"
游隼和 B-2 轰炸机
\n

但是我再强调一次，风神翼龙这个体格和喙，决定了它不是猛禽啊。

\n

所以它不会是游隼式俯冲攻击，但是鉴于体型碾压老虎，所以打应该是打得过，打得过也不吃老虎。

\n

老虎目前还是安全的。

\n

能打几只老虎？这个真不好说，虽然同体重的猛禽打猫跟闹着玩一样，但是风神翼龙不是猛禽，老虎也不是猫啊。体重一旦成倍增加，造物主需要考虑的事情就多了。

\n

所以总体结论：

\n

面对这种体型能飞的鸟，一对一老虎估计没有胜算，但是大鸟能不能一打多也是个问题。

\n

毕竟这个体型决定它的生态位不可能是猛禽，它要受限的也很多，而且现在也不是白垩纪的含氧量了。它体型估计也到不了风神翼龙这么大。

\n

以上！

\n

ref：

\n

1https://en.wikipedia.org/wiki/Allometry#Allometric_scaling

\n

https://en.wikipedia.org/wiki/Quetzalcoatlus#cite_note-witton&naish2008-3

\n

2Scaling and mechanics of carnivoran footpads reveal the principles of footpad design,\" Kai-Jung Chi and V. Louise Roth, Journal of the Royal Society Interface.

\n

3Humphries, Stuart; Bonser, Richard H. C.; Witton, Mark P; Martill, David M (2007). Did pterosaurs feed by skimming? Physical modelling and anatomical evaluation of an unusual feeding method

\n

4Witton, Mark P.; Naish, Darren (2008). A Reappraisal of azhdarchid pterosaur functional morphology and paleoecology

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

我就说知乎还没打过老虎的要注意点吧，今天轮到风神翼龙，下一个说不定就是你了：

\n
\"\"
\n

为什么我说是风神翼龙？

\n

题主很巧妙地给题目限制了飞禽。

\n

我猜题主出问题的时候脑子里面一定出现的是那些猛禽的样子：

\n
\"\"
\n

金雕，体长一米左右，但是体重最重的也只有 6 公斤左右，一般是 3-6 公斤，它最猛的时候却可以捕猎小羊羔体型（20 斤左右）的猎物：

\n

老虎体重是 200 公斤左右，按照等比例换算的话，一只 200 公斤的神雕可以抓 800 公斤的猎物，那打老虎岂不是一次可以抓三个？

\n

但是现实中可不能直接这么算，生物长大的时候并不是等比例放大的。

\n

先来个概念：

\n

异速增长关系（Allometric scaling）*1

\n

‌指的是生物体的某些属性与体重或体积之间的非线性比例关系，最初由 Otto Snell于 1892 年首次提出，达西·汤普森 (D'Arcy Thompson)于 1917 年发表在《论成长与形态》(On Growth and Form)，朱利安 ·赫胥黎于 1932 年以公式发表。

\n

这种关系通常以幂函数的形式表示，log y = α log x + log b

\n

其中x是身体尺寸，y是器官尺寸，log b是直线在 y 轴上的截距，α 是直线的斜率，也称为异速生长系数。

\n

举个简单的例子，当时赫胥黎发现雄性招潮蟹Uca pugnax 的第一对钳子（螯）真是超乎寻常的大：

\n
\"\"
\n

于是他测量了不同发育阶段螃蟹的体型和螯尺寸，并将两者之间的关系绘制在图表上。结果是曲线关系，这条线的斜率比 1 要陡。这意味着，随着时间的推移，身体尺寸每增加一个单位，螯尺寸就会按比例增加。因此，赫胥黎推断，招潮蟹的螯之所以如此地大，是因为螯的生长速度比身体其他部分快。

\n
\"\"
\n

这还是同一物种，小时候的招潮蟹钳子比例还相对正常，当它成长起来以后比例就不对了。

\n

要是不同物种的话问题更大，简单来说，把猫等比例放大能变成老虎吗？

\n
\"\"
\n

答案是否定的。

\n

对于一般的物体来说等比例缩放受平方立方定律支配。

\n

假如生物体是个无机的立方体的话，你会发现放大的时候其可用的表面积将增加四倍，而其体积和质量将增加八倍。

\n

这可能会给有机的活体生物带来大麻烦。在上述情况下，动物现在需要支撑八倍身体的生物活性组织，但其呼吸和消化的表面积仅增加了四倍，导致缩放和物理需求之间的不匹配。

\n

骨骼也是同样的道理，体重放大以后还能否支撑对应体重？

\n

所以不能简单类推的，如果要把猫放大到老虎的样子，那么为了支撑体重，老虎的爪子应该跟河马的一样大，但是老虎的爪子看起来还挺正常？那是因为老虎的肉垫比猫的厚很多。

\n

科学家 Chi 等对 47 种食肉动物的脚分析显示，它们的肉垫面积的增加速度与身体尺寸的增加速度不同。但脚垫的硬度和厚度确实会随着尺寸的增加而增加，这就是防止较大动物的脚变得笨重的原因。*2

\n

所以对于鸟也是同样的道理，你不能说金雕放大 40 倍就变成了可以和老虎打的 250 公斤神雕。

\n

尤其是你还要让它飞起来。

\n

飞行，没你想的那么简单

\n

现在我们又来思考一个问题，飞机为什么能飞？

\n

可能你立马会想到一个简单的答案》》伯努利原理：机翼的特殊设计使得上方空气流速加快，压强降低，下方空气流速较慢，压强大，从而产生向上的升力。

\n

要是事情真的这么简单，制造飞行器的时候就不会花那么多钱修风洞来测试了。

\n

实际生活中，飞机为了能飞起来，还要考虑机翼的形状（翼型）、攻角（Angle of Attack）（飞机的机翼与相对风向的夹角，即攻角，也是产生升力的关键）、反作用力、环量理论（环量是流体力学中的概念，用于描述流体绕过物体时的旋涡生成，对于理解升力有重要作用。在机翼设计中，环量理论帮助工程师计算和优化升力与阻力的平衡。）纳维 - 斯托克斯方程（N-S 方程）（这些方程理论上可以完整描述流体流动，包括飞机周围的空气流动，是现代飞机设计中不可或缺的理论基础。）、襟翼的使用等等复杂的事情。

\n

飞机考虑的事情太多了，鸟只要扑棱翅膀就可以飞起来了不是吗？

\n

绝对不是！

\n

首先，鸟是恐龙的后裔，继承并发扬了恐龙优秀的中空骨骼，但是饶是如此，还是需要超强大的呼吸系统（哺乳动物奔跑的时候会压迫胸腔，使呼吸受限，而鸟的呼吸系统不受此限制）以及超快速排便（直接窜稀，鸟类形成不了成型的粪便）的消化系统等等支撑，最大程度减轻体重，以便起飞。

\n

所以飞禽体重是有一定上限的

\n

以最大猛禽角雕为例：

\n
\"\"
\n

诶，不是这个角雕，是这个：

\n
\"\"
\n

角雕就算不是最大的鹰，也是最大的之一了。它的体重也才 8 公斤。离 200 公斤还差很多想象力。

\n

那我们世界上能飞的最大的鸟是什么？

\n

是科里鸨(Ardeotis kori)。

\n

这些南非鸟类重达 19 公斤，翼展长达 2.75 米。虽然它们可以飞行，但这些巨大的鸟类大部分时间都在地面上寻找食物，如毛毛虫、屎壳郎以及各种草和种子。

\n
\"\"
\n

这里顺带一提我们国家的一级保护动物大鸨，Otis tarda，也是一种大鸟。成年雄性的峰值体重约为 18 公斤。像其他鸨一样，大鸨飞行能力很强，会飞离危险——尽管反复尝试飞行会让它们筋疲力尽。

\n
\"\"
\n

事情变得有趣了，这些能飞的大鸟，脖子和腿好像变长了诶。

\n

再看看世界上最大的鸟，鸵鸟（100 公斤左右）：

\n
\"\"
\n

鸵鸟不会飞行，脖子变得更长了。

\n

为什么鸵鸟的脖子这么长？

\n

现有理论认为鸵鸟更长的脖子有助于它们的视野，能够发现猎物躲避危险，以及对头部的支撑等原因。

\n

总而言之一句话，鸟类体重上去了以后，飞行就会减配，毕竟飞行是个非常累的事情（平时有观察小鸟的朋友可以发现，尤其是珠颈斑鸠啥的，不喜欢飞，一般都是在地上走，除非你靠的很近了，它们才飞走）

\n

所以飞行减配以后，为了更适应陆地上的生活，脖子通常会变长。

\n

因为要测试一个鸟能不能飞，跟飞机需要风洞测试一样复杂，与其去设想这个，我们直接拿现成的最好了。

\n

那 200 公斤体重，能飞，它就是风神翼龙（Quetzalcoatlus）啊！

\n
\n

那我们就试试看风神翼龙对上老虎会出现怎样的场景吧。

\n
\"\"
体型大小对比
\n

话说那是白垩纪一个阳光明媚的下午，风神翼龙正在吃着火锅唱着歌，忽然天上掉下来一堆东西，风神翼龙吓了一跳，还以为是陨石，没想到是一些散装老鼠。

\n

风神翼龙和老虎四目相对，还没决定好自己在哪个生态位，要不要吃老虎。

\n

问题一：风神翼龙到底吃什么？

\n

这个问题困扰了科学家很久，虽然这家伙看起来非常的大，跟长颈鹿差不多高，但是主要长的地方是脖子，如果没有强大的消化道，那么其实也吃不了太大的东西。

\n

甚至一开始还有科学家推测风神翼龙是吃腐肉的，因为发现风神翼龙化石的附近有阿拉摩龙的头骨，这种恐龙体长 30 米，风神翼龙不可能正面刚，所以推测是腐食的。

\n

但是 1996 年，雷曼和兰斯顿否定了食腐假说，他们指出专门食腐鸟类的钩状喙下颌向下弯曲得非常厉害，即使完全闭合，它和上颌之间仍然存在超过 5 厘米（2.0 英寸）的间隙，这使得它与上颌非常不同。

\n
\"\"
食腐的秃鹫
\n

他们认为，风神翼龙拥有长长的颈椎和长长的无牙下颌，它们的进食方式就像现代的剪嘴鸥，用低空飞掠式捕鱼，在飞行时捕捉鱼，同时用喙劈开波浪，就像犁地一样。

\n
\"\"
\n

虽然这种观点被广泛接受，但直到 2007 年又被一项研究推翻了，当时的一项研究表明，对于如此大型的翼龙来说，这并不是一种可行的方法，由于阻力过大，能量成本会太高 *3。

\n

2008 年，翼龙研究人员马克·威顿（Mark Witton）和达伦·奈什（Darren Naish）发表了一份关于风神翼龙可能的进食习惯和生态学的研究 *4。

\n

威顿和奈什指出，大多数神龙翼龙类都发现于远离海洋或其他大型水域的内陆沉积物中。

\n

此外，其喙、下巴和颈部的解剖结构与任何已知的“飞掠式”捕鱼的鸟类都不同。相反，他们的结论是 神龙翼龙类更有可能是陆地追踪者，类似于现代的鹳，它们可能在陆地或小溪中捕食小型猎物。

\n

比如秃鹳

\n
\"\"
\n

脖子长，喙长，体态比较接近风神翼龙，主要栖息于热带和亚热带山地平原和低山多沼泽的森林地带，常在湖边、水塘、水淹平原、沼泽、干早河床、林中水塘与溪流以及水稻田中活动。

\n

平时吃各种动物尸体，大型昆虫、鱼、鼠、鸟等为食。

\n

虽然体重比角雕和金雕重很多（10 公斤左右），也能飞，但是它们可吃不了羊那么大的猎物。平时能解决的猎物也就一两公斤。

\n

也就是说，风神翼龙可能没有楼上想的那么猛，毕竟它脖子和喙那么长，可能更偏向在陆地上找吃的。

\n

估计最大能捕猎的猎物也就 20-40 公斤这样。很明显吃不了老虎。

\n

不过据科学家推测，风神翼龙可能是靠四肢力量起飞的。那么它的四肢力量应该非常强大，那么能不能跟老虎对打呢？

\n

终极挑战：风神翼龙 VS 老虎

\n

不要小看猫科动物：

\n
\"\"
\n

成年花豹雄性的体重最高也就在 70 公斤左右，鸵鸟体重在 63.5 至 145 公斤之间，最重的花豹和最轻的鸵鸟，体重相当。

\n

但是在非洲大草原上，花豹是会捕食鸵鸟的。

\n

并且被记录下来的次数还不少。所以鸵鸟也就能欺负一下体重比它小很多的鬣狗啥的猫型亚目动物。

\n

所以我们可以认为，对于不会飞的鸟，同体重的猫科动物是完胜的。

\n

不过风神翼龙会飞，那么四肢力量应该胜于鸵鸟。但是前面说过了，鸟的体型不能等比放大，攻击方式也不能等比例放大。

\n

金雕游隼等猛禽靠高速俯冲的方式突袭猎物（游隼是飞行最快的鸟类）

\n

游隼在攻击猎物时，其动量非常惊人，这主要归功于它俯冲时的极高速度。根据参考内容，游隼的俯冲速度可以达到每小时 322 公里至 389 公里。动量（p）是物体的质量（m）与其速度（v）的乘积，计算公式为

\n

\"\"

\n

。

\n

假设游隼的平均体重为 1000 克（1 千克），在俯冲速度为 322 公里 / 小时（约 89.44 米 / 秒）时，其动量大约为：

\n

\"\"

\n

如果以最高速度 389 公里 / 小时（约 107.99 米 / 秒）计算，动量则为：

\n

\"\"

\n

这个冲量，出门玩耍的小羊 be like:

\n
\"\"
\n

所以猛禽能够迅速击晕或杀死小型猎物。

\n
\"\"
游隼和 B-2 轰炸机
\n

但是我再强调一次，风神翼龙这个体格和喙，决定了它不是猛禽啊。

\n

所以它不会是游隼式俯冲攻击，但是鉴于体型碾压老虎，所以打应该是打得过，打得过也不吃老虎。

\n

老虎目前还是安全的。

\n

能打几只老虎？这个真不好说，虽然同体重的猛禽打猫跟闹着玩一样，但是风神翼龙不是猛禽，老虎也不是猫啊。体重一旦成倍增加，造物主需要考虑的事情就多了。

\n

所以总体结论：

\n

面对这种体型能飞的鸟，一对一老虎估计没有胜算，但是大鸟能不能一打多也是个问题。

\n

毕竟这个体型决定它的生态位不可能是猛禽，它要受限的也很多，而且现在也不是白垩纪的含氧量了。它体型估计也到不了风神翼龙这么大。

\n

以上！

\n

ref：

\n

1https://en.wikipedia.org/wiki/Allometry#Allometric_scaling

\n

https://en.wikipedia.org/wiki/Quetzalcoatlus#cite_note-witton&naish2008-3

\n

2Scaling and mechanics of carnivoran footpads reveal the principles of footpad design,\" Kai-Jung Chi and V. Louise Roth, Journal of the Royal Society Interface.

\n

3Humphries, Stuart; Bonser, Richard H. C.; Witton, Mark P; Martill, David M (2007). Did pterosaurs feed by skimming? Physical modelling and anatomical evaluation of an unusual feeding method

\n

4Witton, Mark P.; Naish, Darren (2008). A Reappraisal of azhdarchid pterosaur functional morphology and paleoecology

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782867", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3a5eca9e15237e0dd73545c5f2949942", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会？", "description": "
\"头图\"/
\n

因为你无法教授他们尚未准备好理解的知识

\n

如果老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会，这背后最根本的原因是：老师只是在「呈现」知识，而孩子的大脑还没有准备好去「建构」这些知识。

\n

你不能像给电脑安装软件一样，通过解释把一个概念直接「灌输」到孩子的大脑里。学习是一个主动的、内在的「建构」过程。孩子必须基于自己已有的知识和经验，找到一个切入点，一个能与新概念产生共鸣的「个人理解」，然后才能真正吸收它。

\n

这种情况下，老师反复讲，孩子依然不会，往往是因为以下几点：

\n
    \n
  1. 老师颠倒了教学顺序。 老师很可能是一上来就给出公式、定义、规则这些形式化的东西（比如 p=m/V），然后期望孩子自己去建立对这些抽象符号的直觉理解。这就像把一个新手直接推到一堵概念的高墙前，然后让他自己使劲往上撞。这种做法只会筛选出那些特别执着或者特别有「受虐倾向」的孩子，而大多数孩子只会在反复的挫败中感到厌恶和无助。

    2. \n
  2. 孩子的「前置知识」与老师的讲解不匹配。 每个孩子的知识背景和生活体验都是独一无二的。老师讲解时所依赖的类比或联系点，可能对这个孩子有效，但对另一个孩子完全无效。如果老师没有意识到这一点，只是用同一种方式反复讲解，那无异于对着一台使用不同操作系统的电脑，反复输入同一串无效的指令。

    3. \n
  3. 老师没有扮演好「引导者」的角色。 一个好的老师，不应该是知识的「呈现者」，而应该是孩子学习过程的「促进者」。他需要去理解孩子已有的认知模型是什么样的，然后设计一系列循序渐进的练习或问题，引导孩子通过自己的思考、猜测和犯错，一步步修正自己脑中的模型，最终自己「建构」起对新知识的直觉理解。当孩子有了那种「啊哈！」的顿悟时刻之后，老师再给出数学符号或专业术语，那只是给孩子已经理解的东西贴上一个标签而已。

    4. \n
  4. 孩子可能真的「还没准备好」。 就像一本书，你现在读不懂，可能不是书本身不好，而是你的人生经验和知识储备还没有达到能与它共鸣的程度。对于某个特定的数学或物理概念，孩子可能确实缺乏必要的、更底层的物理体验或直觉认知作为「跳板」。在这种情况下，反复讲解只会加剧孩子的挫败感，让他开始厌恶学习。
    5. \n
\n
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《你无法教授他们尚未准备好理解的知识》
\n

有一句古老的英语谚语说牵马到河边（译注：完整版是「你可以牵马到河边，但你不能强迫它喝水」）——这句谚语自 12 世纪以来一直被人们使用。基于我们对人类学习方式的了解，我们大概可以将这句话改编为更符合现代语境的表述：「你可以引导学生接触认知模型，但无法强迫他们接受」。

\n

自从我阅读并总结了 Greg Wilson 的 Teaching Tech Together 以来，我一直在思考 Seymour Papert 的理念——这本书表面上讲的是如何向初学者教授计算机编程，实际上却是对人类学习机制的全面概述。

\n

在那篇总结中，我引用了 Amy Ko 对 Papert 研究的精彩总结，她写道：

\n
Papert 进一步论证，那些依赖牛顿公式的科学家和工程师同样不是通过直接将公式灌输到大脑中来学习的，相反，他们必须基于自己的前置知识来构建对公式含义的个人理解，比如他们骑自行车或打台球的物理体验。你可能还记得坐在物理课上的情景，绞尽脑汁试图对数学产生直觉理解，但只有当你找到了与自己已有认知深度关联的、对该概念的恰当非数学表征时，才会有恍然大悟的时刻。只有在那时，你才能将前置知识与牛顿的正式表述联系起来。这就是 Papert 所说的知识「建构」过程的体现。
(…) Papert 对现代教育批判的一个关键推论是，通过学习学术上的形式化知识表征，学生开始厌恶学习。Papert 认为，学习记忆和计算 F=ma 而完全脱离其在现实世界和个人生活中的意义，本质上是要求教师对孩子们撒谎，声称这些知识具有相关性。他痛惜世界各地的教师必须经常声称「这个公式对你很重要很有价值」，而教师自己明知并非如此，甚至不相信这对他们个人有价值。Papert 认为这种欺骗侵蚀了师生关系，最终损害了人们对教育机构的信任和尊重。这源于 Papert 的核心理念——如果你只能引导一个准备好的心智，那么你就无法指望通过简单的解释来传达洞察或认知模型。
\n

这个观点——你无法通过解释来传达洞察——从那时起就一直困扰着我。我能回想起过去几年中多次不耐烦地咂舌，认为某次教学尝试「毫无希望」，然后放弃了那个学习者。

\n

但也许我错了？也许我所需要做的只是坐下来，引导他们梳理对问题领域的认知模型，带领他们回顾已知的知识，直到我们找到他们理解中的一个突破口——一个最接近我们想要掌握的概念的平台——然后从那里实现我们需要的概念跨越，抵达新的洞察。

\n

但我认为这并不像我说的那么简单。

\n

首先，每个人的知识基础都不相同。由于我们是通过将新知识与已有知识片段相联系来理解新事物的，教师很大程度上依赖于学生当前掌握的知识，以及这些知识在他们大脑中的组织方式。对一个学生有效的方法可能对另一个学生完全无效。

\n

过去，当我在越南培训队友理解 Python 中的装饰器或 Ruby 中的代码块时，我经常遇到同样的、无法跨越的概念鸿沟。我习惯说「给它一些时间」或「再钻研一会儿」，持续地让某人的脑袋撞击概念墙，希望最终能带来理解上的突破。

\n

Papert 提出了更好的建议。在他看来，由于所有知识都是建构的，最佳的教学方式应该是给学生设计一系列循序渐进的练习，用来修正他们现有的认知模型。解释和形式化应该在学生对概念产生直觉理解之后才出现；教师的职责仅仅是促进这种洞察的发展——然后再给学生提供表达这种洞察的工具，比如数学符号。

\n

举个例子，考虑 Wilson 在 Teaching Tech Together 中提供的这个案例：

\n
…想象你在浴缸里放了一块冰，然后把浴缸装满水直到边缘。当冰融化时，水位会上升（导致浴缸溢水）、下降，还是保持不变？
\n
\"\"
\n
正确答案是水位保持不变：冰排开了与自身重量相等的水，所以当它融化时恰好填满了自己造成的「空洞」。弄清楚其中的原理有助于人们建立重量、体积和密度之间关系的模型。
\n

知识建构式的教学方法会让学生经历一系列这样的问题，在慢慢建立起体积与重量、密度相关的直觉过程中进行猜测和犯错。然后，作为最后一步，教师引入能够捕捉这种关系的技术符号，让直觉得以外化并变得可操作。

\n

注意这种方法与先教授 p=m/V，然后要求学生自己构建直觉理解有多么不同。（这就是我之前提到的「撞击概念墙」方法）。

\n

Papert 断言这种教学模式完全是颠倒的，它创造了一个人为的筛选过程，只有那些足够抖 M （受虐狂）或足够执着的人才能自己获得那种直觉。Ko 继续写道：

\n
因此，Papert 心目中的教师不是「呈现」知识并引导学生「获取」知识的人，而是理解儿童前置知识的人，能够直觉地把握在这些知识基础上进行建构的机会，从而帮助学生对概念产生更深层理解。
\n

简而言之：每个人都有其特定的学习方式，Papert 反对所有不考虑这一点的教学方法。

\n

知识建构与书籍

\n

Papert 这一重要理念还有其他值得思考的含义。

\n

一个自然的推论是，存在一些我们的心智尚未准备好接受的书籍。与能够适应学习者现有认知模型的教师不同，一本书是以完整的形态呈现的——你要么具备理解它所需的心智架构，要么就没有。

\n

你是否曾经读过某个你强烈反对的书评？「天哪，这个人完全没有理解要点」，你心想，然后就完全不予理会。我知道我有过这样的经历；《原则》系列中的第二篇文章为 Ray Dalio 的《原则》进行了辩护——我承认，这是为了回应我在 Goodreads 上看到的许多负面评论而写的。我觉得有必要为这本书提供背景，但现在很清楚，那些评论者之所以写出那样的评价，是因为《原则》未能与他们现有的心智架构产生共鸣。

\n

另一方面，《原则》改变了我，因为我是在人生中一个极其脆弱的时期读到它的。我的大脑准备好接受 Dalio 的观点。

\n

这里的另一个含义是，第二次或第三次阅读同一本书往往会产生不同的洞察。你的认知模型可能在这些年里发生了变化，提供了新的认知基点，让你能够跳跃到相邻的理解领域。你可能会发现重读比初读收获更多。知识建构理论解释了这种现象：在重读过程中，你已经准备好为自己构建不同的模型；你注意到了初读时错过的不同层次的细节。

\n

这里令人不安的想法是，你实际上无法确定一本书是因为你还没有准备好而显得糟糕，还是因为它本身就是一本糟糕的书。例如，许多聪明人推崇 Derrida，但我无法让自己认真对待 Derrida 的观点。

\n

也许错的是我；也许 Derrida 真的是大家所说的天才。

\n

有价值的观点并非显而易见

\n

Papert 的重要理念解释了为什么苏格拉底教学法作为一种教学方法论是有效的。通过避免直接解释而依靠反复提问，教师可以快速了解学生现有理解的全貌，从而更好地引导他们获得作为对话目标的洞察。

\n

但苏格拉底教学法也有很大的局限性。确实，这种方法对于结构清晰、范围明确的观点是有效的——比如学习编程概念，或者哲学世界观的关键要点。

\n

借用认识论的几个术语，苏格拉底教学法（因此也包括 Papert 的方法）在处理「知其然」（事实）和「知其所以然」（科学原理）方面效果卓越。但当我们越来越远离这些显性知识形式，转向体验性或隐性知识时，这种方法就开始失效了。这就是我在 Commonplace 上经常提到的「technê」——即某些类型的知识无法通过语言轻易表达，只能通过实践或学徒制来学习。这些知识形式包括武术的运用、和面的技巧、骑自行车或演奏乐器等。

\n

我的观点——在这个博客的文章中大量暗示——是隐性知识才是一个人职业生涯中真正有价值的东西。

\n
\"\"
\n
显性知识
以编码形式存在的知识，可在文档、数据库等中找到。
隐性知识
直觉知识和诀窍，其特点是：
* 扎根于背景、经验、实践和价值观
* 难以交流——存在于从业者的头脑中
* 是长期竞争优势和创新的最佳来源
* 通过社会化、指导等方式传递——IT 无法很好地处理
\n

如果说显性知识是理解编程概念的能力——比如 Python 装饰器或 Ruby 代码块；那么隐性知识就是软件工程的实践——专家在工作中做出的数百个细微决策。前者容易学习（看这个 Youtube 视频）；后者则不然（看这个 InfoQ 视频）。

\n

如果说显性知识是研究过程的产出，那么隐性知识就是运营研究项目的能力，以及判断应该追求哪些研究方向的能力。

\n

如果说显性知识是运用复式记账系统的能力，那么隐性知识就是构建商业帝国的诀窍。

\n

Papert 的知识建构理念告诉我们，人类是通过在已有知识基础上进行建构来学习的。这是一个普遍法则；Papert 认为它既适用于显性知识也适用于隐性知识。它告诉我们，你只能学习你已经准备好接受的东西。

\n

但这意味着，当涉及到 technê——这种只能通过实践或学徒制学习的知识形式时——Papert 的理念就成了一个限制因素。如果你只能学习你已经准备好的东西，那么没有自己的实践，你就无法从专家那里学到东西。

\n

我敢说，当你仍然处于各自技能领域的底层时，像 Dalio、Buffett 和 Munger 这样的人的言论用处有限。Technê 根据定义就是难以编码和解释的知识；因此他们的言论只对具有一定专业水平的人才有用。

\n

这意味着你不应该浪费时间在二流博客作者（包括我自己）编写成文的认知模型中寻找洞察。这意味着你应该像巴菲特在 19 岁时直接去找本杰明·格雷厄姆那样：只从专家实践者那里阅读，将理论付诸实践，如果可能的话，直接找到那些实践者并向他们学习。

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 geimini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：You Can't Teach What They Aren't Ready to Know - Commoncog
作者：Cedric Chin
最初发表于 2018 年 11 月 10 日，最后更新于 2021 年 7 月 19 日。
\n
\n

相关回答

\n

为什么给学生讲了很多遍她都不会？互联网已经将绝大部分信息差抹除了，知识已经随处可以获得，为何大部分人依旧无法获得大幅突破？

\n

 

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2815,28 +2749,6 @@ "hash": "e226d5d22ebbc47efe9c44f6d2060895", "highlights": [] }, - { - "title": "既然哺乳动物都是硬骨鱼，那么鲸鱼也是一种鱼，有什么错？", - "description": "
\"头图\"/
\n

来，进入你的故事：

\n

你是一个生物学家。在未来，地球人发明了时空穿越技术，打开了通往异世界的通道，你作为科考队的一员来到一片陌生的大陆：

\n
\"\"
\n

在这里，你们（用很人道的方式）观测到各种生物标本，其中一些有很明显的亲缘关系：

\n
\"\"
\n

根据外观和基本结构，结合生物学家的经验，你给这些标本命名并且初步进行了分类，那个长得最像地球人的物种被称为“长身人”，其他稍有区别的物种命名为“精灵”和“矮人”，统称为“亚人”：

\n
\"\"
\n

严正声明：考察活动完全在高维度进行，没有对研究对象造成任何影响。

\n

随着研究的深入，你发现“矮人”其实不是一个单一物种，而是至少三个不同的物种。于是，你把他们分别命名为“矮人”、“地精”、“半身人”，统称为“小矮人”。你仍然认为“小矮人”之间的亲缘关系很近，而精灵和长身人亲缘关系更近：

\n
\"\"
\n

你把一些样本寄到地球研究中心去检测。再次声明：样品采集没有对研究对象造成任何可观测到的影响。

\n

检测结果出来了，让你大跌眼镜：分子生物学显示，半身人其实和长身人亲缘关系更近，而精灵和矮人、地精的亲缘关系更近，你重新画了系统发生图：

\n
\"\"
\n

对遗传物质的分析甚至可以确定这些物种的最近共同祖先的生活年代。于是你在系统发生图上添加了时间坐标：

\n
\"\"
\n

现在你知道，他们都是由生活在 50 万年前的共同祖先分化而来。30 万年前，精灵的祖先和矮人、地精的祖先分家。长身人和半身人在 20 万年前分化。矮人和地精直到 10 万年前才分化，他们的亲缘关系非常近。

\n

根据这些证据，你按照支序分类学对这些物种进行分类：

\n
\"\"
\n

是这样吗？好像不太对，于是你又稍微修改了一下：

\n
\"\"
\n

后来，科考队的地质研究同事完成了地层扫描，把发现的化石资料转交给你。经过一段时间的研究，你又鉴定出三个已经灭绝的人类科物种，标注在系统发生图上：

\n
\"\"
\n

至此，你基本完成了《关于异世界 MGF-9125 人类科生物学特征和支序分类学研究》，把它附在了发给科考项目部的报告里。

\n

在上面的例子里，你的研究简单再现了生物分类学的发展历程。从根据形态学、解剖学、胚胎发育学进行分类，逐渐过渡到融合各学科（包括分子生物学、古生物学等等），以生物类群之间的亲缘关系为基准的系统发生学（或者叫支序分类学）分类。

\n

系统发生学（或者叫支序分类学）的原则是所有的生物类群都只能是单系群。单系群就是由一个共同祖先的所有后代组成。你最终完成的系统发生图中的每个圈子都代表一个单系群：

\n
\"\"
\n

只有单系群才是有效的系统发生学分类。

\n

和单系群相对，还有并系群和多系群（也叫复系群）的概念。

\n

还记得你曾经把长身人之外的人类科物种叫“亚人”吗？这就是一个并系群的例子：

\n
\"\"
\n

并系群的定义是：有同一个共同祖先，但不包括这个共同祖先的所有后代。

\n

并系群虽然不是有效的系统发生学类群，但有时候在一些表述上比较方便。比如：白垩纪末大灭绝造成了非鸟恐龙的灭绝。“非鸟恐龙”就是个典型的并系群——除了鸟类之外的那些恐龙。再比如“甲壳动物”，也是“泛甲壳动物”去掉“六足类”之后的并系群。

\n

再给个多系群的例子。还记得你曾经把矮人、地精、半身人统称“小矮人”吗：

\n
\"\"
\n

多系群的特点是找不到共同祖先。

\n

现实中的多系群很多是形态分类时代留下的习惯叫法。比如“海兽”——鲸豚类、鳍脚类、海牛类是完全不同的祖先在不同的时间分别独立演化的。类似的还有“蛞蝓”，“海爬”，“冷血动物”等等。有时候用起来也很方便，但要明白，这都不是有效的类群。

\n

回到问题，“哺乳动物”是有明确定义的单系群。“硬骨鱼”的定义就模糊了，究竟是指包括所有四足动物在内的单系群，还是排除了四足动物的并系群呢？至于“鱼”的概念就更模糊了，你完全可以说所有的脊椎动物都是“鱼”——无颌鱼或者有颌鱼罢了。

\n

定义不同，会有不同的答案。哪个答案都没有什么错，错的是混用和乱用缺乏明确定义的概念。

\n

【文中地图和人物图出自九井谅子漫画《迷宫饭》】

\n

2025.2.26

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

来，进入你的故事：

\n

你是一个生物学家。在未来，地球人发明了时空穿越技术，打开了通往异世界的通道，你作为科考队的一员来到一片陌生的大陆：

\n
\"\"
\n

在这里，你们（用很人道的方式）观测到各种生物标本，其中一些有很明显的亲缘关系：

\n
\"\"
\n

根据外观和基本结构，结合生物学家的经验，你给这些标本命名并且初步进行了分类，那个长得最像地球人的物种被称为“长身人”，其他稍有区别的物种命名为“精灵”和“矮人”，统称为“亚人”：

\n
\"\"
\n

严正声明：考察活动完全在高维度进行，没有对研究对象造成任何影响。

\n

随着研究的深入，你发现“矮人”其实不是一个单一物种，而是至少三个不同的物种。于是，你把他们分别命名为“矮人”、“地精”、“半身人”，统称为“小矮人”。你仍然认为“小矮人”之间的亲缘关系很近，而精灵和长身人亲缘关系更近：

\n
\"\"
\n

你把一些样本寄到地球研究中心去检测。再次声明：样品采集没有对研究对象造成任何可观测到的影响。

\n

检测结果出来了，让你大跌眼镜：分子生物学显示，半身人其实和长身人亲缘关系更近，而精灵和矮人、地精的亲缘关系更近，你重新画了系统发生图：

\n
\"\"
\n

对遗传物质的分析甚至可以确定这些物种的最近共同祖先的生活年代。于是你在系统发生图上添加了时间坐标：

\n
\"\"
\n

现在你知道，他们都是由生活在 50 万年前的共同祖先分化而来。30 万年前，精灵的祖先和矮人、地精的祖先分家。长身人和半身人在 20 万年前分化。矮人和地精直到 10 万年前才分化，他们的亲缘关系非常近。

\n

根据这些证据，你按照支序分类学对这些物种进行分类：

\n
\"\"
\n

是这样吗？好像不太对，于是你又稍微修改了一下：

\n
\"\"
\n

后来，科考队的地质研究同事完成了地层扫描，把发现的化石资料转交给你。经过一段时间的研究，你又鉴定出三个已经灭绝的人类科物种，标注在系统发生图上：

\n
\"\"
\n

至此，你基本完成了《关于异世界 MGF-9125 人类科生物学特征和支序分类学研究》，把它附在了发给科考项目部的报告里。

\n

在上面的例子里，你的研究简单再现了生物分类学的发展历程。从根据形态学、解剖学、胚胎发育学进行分类，逐渐过渡到融合各学科（包括分子生物学、古生物学等等），以生物类群之间的亲缘关系为基准的系统发生学（或者叫支序分类学）分类。

\n

系统发生学（或者叫支序分类学）的原则是所有的生物类群都只能是单系群。单系群就是由一个共同祖先的所有后代组成。你最终完成的系统发生图中的每个圈子都代表一个单系群：

\n
\"\"
\n

只有单系群才是有效的系统发生学分类。

\n

和单系群相对，还有并系群和多系群（也叫复系群）的概念。

\n

还记得你曾经把长身人之外的人类科物种叫“亚人”吗？这就是一个并系群的例子：

\n
\"\"
\n

并系群的定义是：有同一个共同祖先，但不包括这个共同祖先的所有后代。

\n

并系群虽然不是有效的系统发生学类群，但有时候在一些表述上比较方便。比如：白垩纪末大灭绝造成了非鸟恐龙的灭绝。“非鸟恐龙”就是个典型的并系群——除了鸟类之外的那些恐龙。再比如“甲壳动物”，也是“泛甲壳动物”去掉“六足类”之后的并系群。

\n

再给个多系群的例子。还记得你曾经把矮人、地精、半身人统称“小矮人”吗：

\n
\"\"
\n

多系群的特点是找不到共同祖先。

\n

现实中的多系群很多是形态分类时代留下的习惯叫法。比如“海兽”——鲸豚类、鳍脚类、海牛类是完全不同的祖先在不同的时间分别独立演化的。类似的还有“蛞蝓”，“海爬”，“冷血动物”等等。有时候用起来也很方便，但要明白，这都不是有效的类群。

\n

回到问题，“哺乳动物”是有明确定义的单系群。“硬骨鱼”的定义就模糊了，究竟是指包括所有四足动物在内的单系群，还是排除了四足动物的并系群呢？至于“鱼”的概念就更模糊了，你完全可以说所有的脊椎动物都是“鱼”——无颌鱼或者有颌鱼罢了。

\n

定义不同，会有不同的答案。哪个答案都没有什么错，错的是混用和乱用缺乏明确定义的概念。

\n

【文中地图和人物图出自九井谅子漫画《迷宫饭》】

\n

2025.2.26

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782837", - "creator": "", - "pubDate": "Sun, 27 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "e698abf31db893c06105501079a8aa3d", - "highlights": [] - }, { "title": "如果有一颗恒星，闯入太阳系，会造成什么后果？", "description": "
\"头图\"/
\n

你知道离太阳最近的恒星是哪颗么？

\n

啥？三体那个比邻星？

\n

尼安德特人表示不同意。

\n

因为在大约 7 万年前，也就是早期智人决定走出非洲的那个时候，一颗叫舒尔茨之星（Scholz's Star）的恒星系统（一颗红矮星带着个褐矮星）真的闯进过太阳系，那时它们离地球只有 0.5~0.82 光年，比那个三体近多了。

\n

这个距离是什么概念呢？太阳系外围的奥尔特云，离太阳也有 1 光年。当时舒尔茨之星就是直接从奥尔特云中穿过去的。我们知道，奥尔特云里都是太阳系形成后的残存物质，是彗星们的老家。虽然它的距离比冥王星远百倍，但奥尔特云天体与太阳系的结合非常松散，这意味着一个非常小的引力就足以显着改变它们的轨道。舒尔茨之星的引力完全足以“踢乱”彗星的轨道了，从而使得一部分彗星冲到太阳系内部来。

\n

2018 年，天文学家研究了 339 颗轨道很特别的彗星（双曲线轨道，像是被甩进来的），发现有 36 个奥尔特云天体分布明显“过密”，往回推的话，都指向双子座那片天区——正好是 7 万年舒尔茨之星经过的地方，有过“亲密接触”，这些彗星受到的引力干扰偏移，就是那次相遇留下的“痕迹”。

\n

每当一颗恒星经过奥尔特云时，在接下来的几百万年里，我们与来自奥尔特云的来袭物体发生碰撞的风险就会增加。

\n
\"\"
\n

万一有颗恒星冲得更近呢？

\n

舒尔茨之星那次毕竟离得还不算近，还在冥王星之外好远的地方，影响的主要还是奥尔特云，对行星轨道没啥大影响。如果再近一些，闯到了海王星轨道以内（约 30 天文单位），那太阳系会怎么样呢？

\n

按照计算，大约每 30 万年，就会有一颗恒星距我们 1 光年以内；每十亿年，就会有一颗恒星出现在大约 1500 个天文单位的范围内[1]。 在这个距离内，即使是微小的引力变化，也会在宇宙时间尺度上导致灾难性的结果。

\n

除了会搅动奥尔特云和柯伊伯带、无数冰块会像雨点一样砸向内太阳系、导致地球被撞的风险暴增以外，还有更加危险的事情在等着小蓝星。

\n

如果它冲进内太阳系，那么大灾难将降临。

\n
\"\"
\n

这时，水星将成为地球生死存亡的关键因素。

\n

在新闯入的恒星的引力作用下，本来公转轨道就较扁的水星（偏心率 0.2），轨道会变得更扁[2]，甚至会与金星相撞，金星受撞击后，又会影响火星和地球，也有一定的可能有较大的碎片撞击地球。如果恒星引力再大些，也会直接导致几大行星被带偏，将地球推向太阳或木星。如果推向木星的话，木星的引力将像弹弓一样，将地球从太阳系中射出去，流～～浪。

\n

未来会再来一颗吗？

\n

天文学家预测，大约在 129 万～140 万年后，一颗红矮星 Gliese 710 将有 86%的概率会闯入奥尔特云，最近可能离太阳只有 0.166 光年（10,520 天文单位）。虽然不足以改变行星们的轨道，但它的质量大约是太阳的 60%，比舒尔茨之星（约 9%）重多了，而且比舒尔茨之星那次近了差不多 5 倍，它对奥尔特云的搅动强度可能会高出几十倍，界时可能会引发彗星暴，增加后续百万年的彗星撞击地球的风险。

\n

别慌，概率很低

\n

地球在太阳系几十亿年历史中被恒星“踢飞”的概率小于十亿分之一。

\n

因为太阳系的结构其实挺“安全”的。近处有月亮帮我们挡着，外层有木星等巨行星当“引力盾牌”，最外面还有广阔的奥尔特云当缓冲带保护内太阳系，大大降低了内太阳系被严重干扰的风险。真有一颗恒星近到闯入海王星轨道以内（足以威胁到地球）的概率，低到几乎不可能发生（小于十亿分之一）。

\n

可以说，虽然恒星邻居偶尔“路过”太阳系外围是银河系的常态，但真正威胁到地球的可能性微乎其微。

\n

今天的天文观测能力已经很强了。我们在夏威夷、智利山顶的大型望远镜，精度高到能测出恒星在天空中极其微小的移动（相当于从北京看清上海地面上的一枚硬币）。天文学家一边盯着未来的访客（如 Gliese 710），一边通过彗星轨迹“考古”过去的相遇（如舒尔茨之星），即使真的在亿万年后发现有恒星闯入了，如果那时人类文明还在，说不定我们已经有能力搬家或者保护自己了。

\n
\"\"
\n

从长远来看，宇宙是一个危险的地方。但好消息是，我们都活不了那么久。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2859,28 +2771,6 @@ "hash": "9d1dbbbcd2941a8fdb76f1cc9425f84c", "highlights": [] }, - { - "title": "下辈子想当只鸟，大家有什么经验可以分享吗？", - "description": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782811", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "0a17f10002fc3dfdedf72b8119539123", - "highlights": [] - }, { "title": "昆虫很多都是 6 足，为什么没有进化成 6 肢的哺乳动物？", "description": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2903,28 +2793,6 @@ "hash": "a0627fee11c79da690195c5d37b95ccc", "highlights": [] }, - { - "title": "人类在蚂蚁眼里不应该像座大山吗？它没事咬大山干什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782791", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "6d195376c5ffd7dfbb2d5c69bc4a8926", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么我们看到的星星总是一闪一闪的，而月亮却很少有这种现象呢？", "description": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -3884,28 +3752,6 @@ "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", "highlights": [] }, - { - "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", - "highlights": [] - }, { "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！",