From dbe65fe311c769ea411164dbc3d4076410f9efc7 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Thu, 10 Jul 2025 05:59:12 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-10 05:59:12 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 1100 ++++++++++++++++++++++++ 1 file changed, 1100 insertions(+) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 29850cbd..7f9daa4d 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -58,6 +58,226 @@ "image": "\n\t", "description": "一旦开始就不会停止", "items": [ + { + "title": "iOS 26 Beta 2 & Beta 3 值得关注的新特性", + "description": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", + "content": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100867", + "creator": "Vanilla", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 17:30:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9b5cf1fac34b35725b7bed5a458877c0", + "highlights": [] + }, + { + "title": "The Alters：多重人生下的科幻生存实验", + "description": "过去的每一个节点如果做了不同的选择，会不会有不同的发展——「我」还会不会是现在的我？查看全文", + "content": "过去的每一个节点如果做了不同的选择，会不会有不同的发展——「我」还会不会是现在的我？查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100701", + "creator": "西鸽", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 15:15:15 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9b2753af96f0b3a9e55bf7aee83a881a", + "highlights": [] + }, + { + "title": "星光璀璨，可会再明？我用三星的这些年", + "description": "但我后来换回了 iPhone，因为我还有 Mac 与 iPad 难以割舍；而如果离开 Galaxy，面对是否还会再回来的问题，或许我就不敢说一定了。查看全文", + "content": "但我后来换回了 iPhone，因为我还有 Mac 与 iPad 难以割舍；而如果离开 Galaxy，面对是否还会再回来的问题，或许我就不敢说一定了。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100441", + "creator": "YellowColr", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 11:32:50 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7427c5defaf35973a5233dce449d5a6b", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派早报：钉钉发布 AI 表格、Gmail 上线订阅管理功能等", + "description": "微软改进 Microsoft Edge 渲染性能，Raspberry Pi 相机模块 3 传感器组件上市等。查看全文", + "content": "微软改进 Microsoft Edge 渲染性能，Raspberry Pi 相机模块 3 传感器组件上市等。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100864", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:53 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "483fa4ed749e2c08e326618a39a83b71", + "highlights": [] + }, + { + "title": "macOS 有了新的磁盘映像格式，Let’s Encrypt 开始签发 IP 地址证书", + "description": "macOS26Tahoe引入全新的磁盘映像格式@广陵止息：不知道大家有没有尝鲜最新的macOS26Tahoe，不知道大家对新的UI设计有什么看法。除了看得见的变化，macOS26Tahoe在底层也做了 ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", + "content": "macOS26Tahoe引入全新的磁盘映像格式@广陵止息：不知道大家有没有尝鲜最新的macOS26Tahoe，不知道大家对新的UI设计有什么看法。除了看得见的变化，macOS26Tahoe在底层也做了 ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/prime/story/inside-release-notes-250708", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 18:43:24 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a9244a75fe5a8bcee3ce6d2063fdefc6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "社区速递 100 | 一周热评、派友的新玩意和组网方案大赏", + "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", + "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100852", + "creator": "Matrix机器人", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 17:03:45 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "97f4738f06e522a220c0041e10964c35", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Apple Music 的自动过渡功能，会带来歌单的未来形态吗？", + "description": "这可能是最让人惊喜，也最有进步余地的新功能。查看全文", + "content": "这可能是最让人惊喜，也最有进步余地的新功能。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100790", + "creator": "北鸮", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 15:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c03372352dcc5067d7871bb5ab266016", + "highlights": [] + }, + { + "title": "App+1 | 助你搭建更安全的私有知识库：言叶", + "description": "多种格式记录、本地存储、端到端加密和多端同步，「言叶」让知识管理回归用户本身。查看全文", + "content": "多种格式记录、本地存储、端到端加密和多端同步，「言叶」让知识管理回归用户本身。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100448", + "creator": "shouh", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 11:30:53 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "257b4f15f79ad61016e585b8ca997ba8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派早报：Apple 就欧盟罚款提起上诉，Windows 11 成为用户最多的操作系统等", + "description": "Epic Games 结束针对三星的反垄断诉讼，Romero Games 回应倒闭传闻等。查看全文", + "content": "Epic Games 结束针对三星的反垄断诉讼，Romero Games 回应倒闭传闻等。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100841", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:41:46 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c3fe19a4a284e7d72d67ae011fea2578", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派评 | 近期值得关注的 App", + "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", + "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100836", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 17:59:13 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6a41e5b549df34d72ee1058e83ae6e68", + "highlights": [] + }, { "title": "使用Obsidian打造个人图书馆！ -转自知乎", "description": "长期以来没有找到符合自己需求的书籍管理工具，手机APP和Excel各有其局限，笔者一开始是使用notion建立个人图书馆，使用的过程中发现notion的文档与文档之间的关联性较差，恰好Obsidian支持双链功能，故此尝试在Obsidian建立个人图书馆，效果图如下： 本文将通过Douban插件快速获取图书信息，并通过Dataview处理图书信息，并在Minimal主题中显示。 前期准备 Obsidian插件——Dataview Obsidian插件——Douban Obsi […]", @@ -291,6 +511,116 @@ "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ + { + "title": "识人用人的艺术：水镜先生为什么只给刘备推荐诸葛亮和庞统，而不推荐司马懿？", + "description": "




















本 文 约 4590 字
阅 读 需 要 13 分钟
 


刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。


司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。


那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？



司马徽不熟悉司马懿


首先，司马懿并不是水镜先生司马徽的亲戚。

“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。


司马徽是颍川阳翟（今河南禹州）人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代。

而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179）。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。

既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。


司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。

后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。


再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。

正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。


 人才推荐要考虑匹配度


其次，司马徽推荐人才，也要看双方的匹配度。

刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。


司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。

尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。


另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。

我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。



可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？

不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。

再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章（南昌），又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。

诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。

不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。所以，在司马徽的眼里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。


人才自身的诉求


司马徽为刘备推举人才，还要考虑到人才自身的规划。

庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。

诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。

从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。


诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。

在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。

所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。

参考文献：

[1] 陈寿：《三国志》

[2] 裴松之：《三国志注》

[3] 范晔：《后汉书》

[4] 罗贯中：《三国演义》

[5] 孙立群等：《乱世终结者司马懿》

[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 
柏舟
‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "




















本 文 约 4590 字
阅 读 需 要 13 分钟
 


刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。


司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。


那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？



司马徽不熟悉司马懿


首先，司马懿并不是水镜先生司马徽的亲戚。

“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。


司马徽是颍川阳翟（今河南禹州）人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代。

而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179）。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。

既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。


司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。

后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。


再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。

正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。


 人才推荐要考虑匹配度


其次，司马徽推荐人才，也要看双方的匹配度。

刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。


司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。

尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。


另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。

我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。



可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？

不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。

再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章（南昌），又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。

诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。

不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。所以，在司马徽的眼里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。


人才自身的诉求


司马徽为刘备推举人才，还要考虑到人才自身的规划。

庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。

诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。

从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。


诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。

在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。

所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。

参考文献：

[1] 陈寿：《三国志》

[2] 裴松之：《三国志注》

[3] 范晔：《后汉书》

[4] 罗贯中：《三国演义》

[5] 孙立群等：《乱世终结者司马懿》

[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 
柏舟
‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E8%AF%86%E4%BA%BA%E7%94%A8%E4%BA%BA%E7%9A%84%E8%89%BA%E6%9C%AF%EF%BC%9A%E6%B0%B4%E9%95%9C%E5%85%88%E7%94%9F%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%8F%AA%E7%BB%99%E5%88%98%E5%A4%87%E6%8E%A8%E8%8D%90%E8%AF%B8%E8%91%9B%E4%BA%AE%E5%92%8C%E5%BA%9E%E7%BB%9F%EF%BC%8C%E8%80%8C%E4%B8%8D%E6%8E%A8%E8%8D%90%E5%8F%B8%E9%A9%AC%E6%87%BF%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 12:12:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "b301961d0bde89bc567428025c7d2bc6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为啥中国古代那么多“霸道总裁爱上离婚有娃的我”？", + "description": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 13 分 钟 

 

“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……


接下来，就让我们具体来看看。



公元前205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾薄姬在织室被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。



关于薄姬与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在成皋召幸薄姬时，薄姬说“昨天晚上做了个梦，梦见苍龙在我肚子里”，刘邦听了很开心，说：“此贵徵也，吾为女遂成之。（《史记》）”值得一提的是，据说当时的相士非常看好薄姬，她还是魏豹妾的时候，算命大师许负就预言薄姬“当生天子”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。



公元前156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家）之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙）那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。

 


公元214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世）的遗孀吴氏。



大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉“听相者之言，则求婚吴氏”），于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。


后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。



曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将秦宜禄被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南）的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳杜氏为妻，后来曹操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了曹林、曹衮二子及金乡公主。曹操对杜氏原先的儿子秦朗非常好，《三国志·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：


“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”



公元204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝）和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。


汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。


到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且需要专门解释。


1363年，在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。这把大火不仅终结了陈友谅，还将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：


“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”


第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。



但第二句就精彩了，“纳友谅次姬为妃”。


谁纳？朱元璋纳。


纳谁？纳陈友谅的次姬。


纳什么？纳为妃。


此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。



所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了“达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。


关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：


“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”


这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。


《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性），于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。



一百多年后，关于“霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——


“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”


写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。


这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（1369）生人，而陈友谅1363年时就已经死了。


让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。


所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？


无独有偶，1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。


这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。



历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做“一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。


参考文献：

1. 《史记》

2. 《三国志》

3. 《明史》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 晋右史‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 13 分 钟 

 

“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……


接下来，就让我们具体来看看。



公元前205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾薄姬在织室被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。



关于薄姬与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在成皋召幸薄姬时，薄姬说“昨天晚上做了个梦，梦见苍龙在我肚子里”，刘邦听了很开心，说：“此贵徵也，吾为女遂成之。（《史记》）”值得一提的是，据说当时的相士非常看好薄姬，她还是魏豹妾的时候，算命大师许负就预言薄姬“当生天子”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。



公元前156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家）之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙）那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。

 


公元214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世）的遗孀吴氏。



大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉“听相者之言，则求婚吴氏”），于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。


后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。



曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将秦宜禄被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南）的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳杜氏为妻，后来曹操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了曹林、曹衮二子及金乡公主。曹操对杜氏原先的儿子秦朗非常好，《三国志·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：


“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”



公元204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝）和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。


汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。


到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且需要专门解释。


1363年，在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。这把大火不仅终结了陈友谅，还将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：


“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”


第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。



但第二句就精彩了，“纳友谅次姬为妃”。


谁纳？朱元璋纳。


纳谁？纳陈友谅的次姬。


纳什么？纳为妃。


此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。



所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了“达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。


关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：


“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”


这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。


《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性），于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。



一百多年后，关于“霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——


“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”


写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。


这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（1369）生人，而陈友谅1363年时就已经死了。


让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。


所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？


无独有偶，1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。


这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。



历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做“一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。


参考文献：

1. 《史记》

2. 《三国志》

3. 《明史》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 晋右史‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BA%E5%95%A5%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%8F%A4%E4%BB%A3%E9%82%A3%E4%B9%88%E5%A4%9A%E2%80%9C%E9%9C%B8%E9%81%93%E6%80%BB%E8%A3%81%E7%88%B1%E4%B8%8A%E7%A6%BB%E5%A9%9A%E6%9C%89%E5%A8%83%E7%9A%84%E6%88%91%E2%80%9D%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 19:23:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6fa18edda739a671cfee1973e7db9111", + "highlights": [] + }, + { + "title": "四帝之母：拿到“寡妇”剧本，从战俘最终成为帝国顶级政治家", + "description": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 11 分 钟 


说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上也曾出现过一位传奇的女性政治家——唆鲁禾帖尼。



她的故事，要从一场政治婚姻开始讲起。


  老公死了怎么办？

在线等，挺急的


唆鲁禾帖尼出身于当时蒙古高原最强大的部落之一——克烈部。她是克烈部王罕的弟弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定了窝阔台为汗位的继承人。同时，按照蒙古“幼子守灶”的传统习俗，幼子拖雷继承了核心领地和主要军队。1227年，成吉思汗病逝，根据蒙古的传统习俗，新大汗在举行忽里台大会后才能上任。因此，此时实际上是由幼子拖雷摄政监国。1229年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往，战后北还，但拖雷在途中病卒。



那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？



拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：


“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）


因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻的形势下，唆鲁禾帖尼深知她必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱，她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。


较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。



但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以“诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。



在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态，但难道她会一直坐以待毙吗？


深藏不露

靠自己成为大女主

 

虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。



唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为家族争取封地，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她慧眼识珠，在布鲁海牙的治理下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位，“择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝时立下了汗马功劳。


1241年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。



后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。



时机终于成熟，唆鲁禾帖尼韬光养晦多年，此时，她的孩子们都已长大成材。尤其是她的长子蒙哥，骁勇善战，已在草原各部中声名远播。更关键的是，唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众，力荐蒙哥为汗。


然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。面对重重阻力，唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。



此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失（贵由可汗的皇后），以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。


然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝。


教子有方的天才老妈


唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为“四帝之母”：她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。



唆鲁禾帖尼的嫡长子蒙哥在即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥在征战南宋的过程中阵亡。



随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。



而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。


至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。


唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。



《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：


首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。


可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。

 

作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。


 

参考文献：

[1][俄]符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社，1980.

[2][德]傅海波、[英]崔瑞德著，史卫民等译，陈高华等审校，《剑桥中国辽西夏金元史》，中国社会科学出版社，1998.

[3]李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学，2008.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 夹心‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 11 分 钟 


说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上也曾出现过一位传奇的女性政治家——唆鲁禾帖尼。



她的故事，要从一场政治婚姻开始讲起。


  老公死了怎么办？

在线等，挺急的


唆鲁禾帖尼出身于当时蒙古高原最强大的部落之一——克烈部。她是克烈部王罕的弟弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定了窝阔台为汗位的继承人。同时，按照蒙古“幼子守灶”的传统习俗，幼子拖雷继承了核心领地和主要军队。1227年，成吉思汗病逝，根据蒙古的传统习俗，新大汗在举行忽里台大会后才能上任。因此，此时实际上是由幼子拖雷摄政监国。1229年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往，战后北还，但拖雷在途中病卒。



那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？



拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：


“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）


因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻的形势下，唆鲁禾帖尼深知她必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱，她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。


较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。



但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以“诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。



在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态，但难道她会一直坐以待毙吗？


深藏不露

靠自己成为大女主

 

虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。



唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为家族争取封地，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她慧眼识珠，在布鲁海牙的治理下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位，“择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝时立下了汗马功劳。


1241年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。



后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。



时机终于成熟，唆鲁禾帖尼韬光养晦多年，此时，她的孩子们都已长大成材。尤其是她的长子蒙哥，骁勇善战，已在草原各部中声名远播。更关键的是，唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众，力荐蒙哥为汗。


然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。面对重重阻力，唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。



此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失（贵由可汗的皇后），以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。


然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝。


教子有方的天才老妈


唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为“四帝之母”：她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。



唆鲁禾帖尼的嫡长子蒙哥在即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥在征战南宋的过程中阵亡。



随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。



而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。


至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。


唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。



《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：


首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。


可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。

 

作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。


 

参考文献：

[1][俄]符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社，1980.

[2][德]傅海波、[英]崔瑞德著，史卫民等译，陈高华等审校，《剑桥中国辽西夏金元史》，中国社会科学出版社，1998.

[3]李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学，2008.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 夹心‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9B%9B%E5%B8%9D%E4%B9%8B%E6%AF%8D%EF%BC%9A%E6%8B%BF%E5%88%B0%E2%80%9C%E5%AF%A1%E5%A6%87%E2%80%9D%E5%89%A7%E6%9C%AC%EF%BC%8C%E4%BB%8E%E6%88%98%E4%BF%98%E6%9C%80%E7%BB%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E5%B8%9D%E5%9B%BD%E9%A1%B6%E7%BA%A7%E6%94%BF%E6%B2%BB%E5%AE%B6", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 13:22:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "cbdb9bf5755f20c8ab7a4c11df3741c4", + "highlights": [] + }, + { + "title": "抗战危急时刻，3200余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”", + "description": "



“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大字。碑文这样写道：


三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的功勋。


1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。



硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团（简称“南侨机工”）。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：


“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”



凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行


1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。


滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。


路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。


危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”



通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。


临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。



在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。


从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。


1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。



长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：


“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”


抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。



平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯


“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。


1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。


滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。


“打摆子（疟疾）、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。


南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。


南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：


“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”


横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。



不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。


“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。



像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。


硝烟散尽后，他们的名字留在这里


中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。



纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。


“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。


2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。


20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。



南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。


如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。


2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。


2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。


罗开瑚生前接受采访时说：


“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”


“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建。”




 告别南洋

词：田汉

曲：聂耳



     再会吧，南洋！

　　你海波绿，海云长，

　　你是我们第二的故乡。

　　我们民族的血汗，

　　洒遍了这几百个荒凉的岛上。

　　再会吧，南洋！

　　你椰子肥，豆蔻香。

　　你受着自然丰富的供养，

　　但在帝国主义的剥削下，

　　千百万被压迫者都闹着饥荒！

　　再会吧，南洋！

　　你不见尸横着长白山，

　　血流着黑龙江？

　　这是中华民族的存亡！

　　再会吧，南洋！

　　再会吧，南洋！

　　我们要去争取一线光明的希望！


《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。




本文转发自《人民日报》2025年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李茂颖 屈佩
编辑 | 侯露露 屈佩
校对 | 戈雨
\"图片\"

\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大字。碑文这样写道：


三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的功勋。


1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。



硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团（简称“南侨机工”）。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：


“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”



凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行


1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。


滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。


路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。


危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”



通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。


临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。



在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。


从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。


1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。



长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：


“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”


抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。



平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯


“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。


1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。


滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。


“打摆子（疟疾）、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。


南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。


南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：


“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”


横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。



不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。


“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。



像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。


硝烟散尽后，他们的名字留在这里


中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。



纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。


“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。


2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。


20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。



南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。


如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。


2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。


2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。


罗开瑚生前接受采访时说：


“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”


“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建。”




 告别南洋

词：田汉

曲：聂耳



     再会吧，南洋！

　　你海波绿，海云长，

　　你是我们第二的故乡。

　　我们民族的血汗，

　　洒遍了这几百个荒凉的岛上。

　　再会吧，南洋！

　　你椰子肥，豆蔻香。

　　你受着自然丰富的供养，

　　但在帝国主义的剥削下，

　　千百万被压迫者都闹着饥荒！

　　再会吧，南洋！

　　你不见尸横着长白山，

　　血流着黑龙江？

　　这是中华民族的存亡！

　　再会吧，南洋！

　　再会吧，南洋！

　　我们要去争取一线光明的希望！


《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。




本文转发自《人民日报》2025年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李茂颖 屈佩
编辑 | 侯露露 屈佩
校对 | 戈雨
\"图片\"

\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%8A%97%E6%88%98%E5%8D%B1%E6%80%A5%E6%97%B6%E5%88%BB%EF%BC%8C3200%E4%BD%99%E5%90%8D%E5%8D%97%E4%BE%A8%E6%9C%BA%E5%B7%A5%E6%AF%85%E7%84%B6%E5%9B%9E%E5%9B%BD%EF%BC%8C%E7%AD%91%E8%B5%B7%E4%B8%80%E6%9D%A1%E2%80%9C%E4%B8%8D%E6%B2%89%E7%9A%84%E8%A1%A5%E7%BB%99%E7%BA%BF%E2%80%9D", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 21:45:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "8a7b5ecca0ebc50594522df8d1c34ac3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "秦始皇求仙问药的“昆仑”在哪里？坐高铁能到吗？", + "description": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 17 分 钟 


前段时间，《光明日报》的一篇《实证古代“昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都堪称“神圣之巅”，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的“昆仑”究竟在何方？



茫茫山海：昆仑之墟何在？

 

关于昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多被称为“昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟）”，代指一片具有浓郁神话色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的“帝之下都”（天神在人间的都邑）。

 

《山海经·海内西经》载：

 

“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞….. 门有开明兽守之，百神之所在……河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。”


 

《尔雅》载：

 

“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”

 

早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有“西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列）”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据《山海经》其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山），只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中，但有关真正的昆仑在何处，并没有一个确切的方位记载。从此时开始，昆仑与黄河（古称“河水”）源头所在已被深度绑定，从而使后人总将探求“昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。


 

昆仑之墟的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行8100里的昆仑。“（穆王）升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世”，甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。


乾坤大挪移：昆仑空间的斗转星移

 

秦汉时期，随着“华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确位置。


向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人）因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原地区的直接管辖范围深入到黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。



到公元前221年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对大秦帝国的独特构想。首先，信奉传统秦国神祇的秦始皇想要通过“令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系融为一体，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是：

 

“（秦始皇）二十七年（前220），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。”



秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳“采药昆仑”石刻上的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。



实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记•大宛列传》记载：

 

“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”

 

这里穷“（黄）河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县）的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位于今天的新疆罗布泊）后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部）为昆仑山。这次官方定位基本上是依据“河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定的。今天来看，张骞关于“黄河潜行”地下的说法有些荒诞，但这依旧是第一次有史记载的对昆仑所在地进行实地考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉一部分相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上）涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。


 

西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带）的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出“昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境，无法进一步探寻昆仑所在。

 

魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了“五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张骏传》载：

 

“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福。”

 

这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云：“昆仑山在肃州酒泉县南八十里。”同样延续了《晋书》的看法。


 

在北方政权企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨（nòu）达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地）附加了浓郁的中华神话色彩。《水经注》作者郦道元在引据道安《释氏西域记》的“阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也。”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。


观览河源昆仑：大一统帝国的不懈追求


繁盛的唐代为昆仑的进一步具象化提供了契机。

 

贞观九年（635），唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今青海西宁）出现，分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军：

 

“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之。”

 

即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。



而南路大军在侯君集率领下：

 

“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉。”

 

即从青海湖溯黄河源头而上，途经两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为“河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。



随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士对青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书•吐蕃传》记载，长庆二年（822）五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨）东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟）。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝的路上，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍：

 

（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也，虏曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。

 

此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在到达“洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸）后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以到达古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山），据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的“黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。


 

13世纪下半叶，忽必烈建立大元，青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区（今西藏及青海大部）军政事务的机构——宣政院。庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（1290），也有说法为十七年（1280），派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成“古无有也”的历史创举。

 

都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在：

 

“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也。”

 

即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载：

 

“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也。”

 

又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后“河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义，即当地人心目中的“神山”。

 

所以，这次对昆仑位置的界定，是古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。


 

古人对昆仑最为系统性的考察还是在清代。康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会在当地宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（1704）不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲）即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤）山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。

 

现代地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后，则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在“大昆仑”的范畴之中。


 

纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：

 

“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”

 

大秦将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证，昆仑在大唐与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在元代丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在清代的一统功业中找到了真实而确切的归宿。

 

巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。

 


参考文献：

1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文

2.（明）宋濂：《元史》 

3. 中华书局编：《清实录》

4.（宋）欧阳修：《新唐书》

5.（清）顾祖禹：《读史方舆纪要》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "


本 文 约 5000 字

阅 读 需 要 17 分 钟 


前段时间，《光明日报》的一篇《实证古代“昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都堪称“神圣之巅”，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的“昆仑”究竟在何方？



茫茫山海：昆仑之墟何在？

 

关于昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多被称为“昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟）”，代指一片具有浓郁神话色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的“帝之下都”（天神在人间的都邑）。

 

《山海经·海内西经》载：

 

“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞….. 门有开明兽守之，百神之所在……河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。”


 

《尔雅》载：

 

“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”

 

早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有“西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列）”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据《山海经》其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山），只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中，但有关真正的昆仑在何处，并没有一个确切的方位记载。从此时开始，昆仑与黄河（古称“河水”）源头所在已被深度绑定，从而使后人总将探求“昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。


 

昆仑之墟的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行8100里的昆仑。“（穆王）升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世”，甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。


乾坤大挪移：昆仑空间的斗转星移

 

秦汉时期，随着“华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确位置。


向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人）因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原地区的直接管辖范围深入到黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。



到公元前221年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对大秦帝国的独特构想。首先，信奉传统秦国神祇的秦始皇想要通过“令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系融为一体，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是：

 

“（秦始皇）二十七年（前220），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。”



秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳“采药昆仑”石刻上的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。



实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记•大宛列传》记载：

 

“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”

 

这里穷“（黄）河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县）的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位于今天的新疆罗布泊）后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部）为昆仑山。这次官方定位基本上是依据“河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定的。今天来看，张骞关于“黄河潜行”地下的说法有些荒诞，但这依旧是第一次有史记载的对昆仑所在地进行实地考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉一部分相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上）涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。


 

西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带）的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出“昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境，无法进一步探寻昆仑所在。

 

魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了“五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张骏传》载：

 

“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福。”

 

这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云：“昆仑山在肃州酒泉县南八十里。”同样延续了《晋书》的看法。


 

在北方政权企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨（nòu）达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地）附加了浓郁的中华神话色彩。《水经注》作者郦道元在引据道安《释氏西域记》的“阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也。”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。


观览河源昆仑：大一统帝国的不懈追求


繁盛的唐代为昆仑的进一步具象化提供了契机。

 

贞观九年（635），唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今青海西宁）出现，分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军：

 

“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之。”

 

即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。



而南路大军在侯君集率领下：

 

“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉。”

 

即从青海湖溯黄河源头而上，途经两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为“河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。



随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士对青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书•吐蕃传》记载，长庆二年（822）五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨）东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟）。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝的路上，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍：

 

（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也，虏曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。

 

此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在到达“洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸）后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以到达古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山），据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的“黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。


 

13世纪下半叶，忽必烈建立大元，青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区（今西藏及青海大部）军政事务的机构——宣政院。庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（1290），也有说法为十七年（1280），派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成“古无有也”的历史创举。

 

都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在：

 

“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也。”

 

即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载：

 

“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也。”

 

又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后“河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义，即当地人心目中的“神山”。

 

所以，这次对昆仑位置的界定，是古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。


 

古人对昆仑最为系统性的考察还是在清代。康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会在当地宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（1704）不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲）即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤）山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。

 

现代地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后，则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在“大昆仑”的范畴之中。


 

纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：

 

“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”

 

大秦将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证，昆仑在大唐与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在元代丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在清代的一统功业中找到了真实而确切的归宿。

 

巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。

 


参考文献：

1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文

2.（明）宋濂：《元史》 

3. 中华书局编：《清实录》

4.（宋）欧阳修：《新唐书》

5.（清）顾祖禹：《读史方舆纪要》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 王凯迪‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E7%A7%A6%E5%A7%8B%E7%9A%87%E6%B1%82%E4%BB%99%E9%97%AE%E8%8D%AF%E7%9A%84%E2%80%9C%E6%98%86%E4%BB%91%E2%80%9D%E5%9C%A8%E5%93%AA%E9%87%8C%EF%BC%9F%E5%9D%90%E9%AB%98%E9%93%81%E8%83%BD%E5%88%B0%E5%90%97%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 20:19:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "af6e862b9d6b3937d4357222bb8a9099", + "highlights": [] + }, { "title": "iOS 26 Beta 2 & Beta 3 值得关注的新特性", "description": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", @@ -656,6 +986,226 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", + "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", + "content": "\n

作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

微软在起名这方面，还是非常随意的。

\n\n\n\n

顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。

\n\n\n\n

支持的设备有：

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。

\n\n\n\n

Windows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。

\n\n\n
\n
\"Windows
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机
\n\n\n

但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。

\n\n\n\n

公网IP是多少人的心头好啊

\n\n\n\n

没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。

\n\n\n\n

如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。

\n\n\n\n

但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透服务呢…

\n\n\n\n

俗话说：世界加钱可及。

\n\n\n\n

青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿为例，来解决这个问题吧：

\n\n\n\n

如何在外远程控制家中的电脑

\n\n\n\n

注册

\n\n\n\n
    \n
  1. 注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/
    2. \n\n\n\n
  2. 开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0
    3. \n
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

配置隧道

\n\n\n\n

进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：

\n\n\n\n\n\n\n\n

然后点击确定，刷新页面后，看到状态显示正常，就好啦。

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

成功之后，会看到外网端口和域名：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

下载&安装客户端

\n\n\n\n

这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。

\n\n\n\n\n\n\n\n

对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：

\n\n\n\n
\"Windows
第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。
\n\n\n\n

使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。

\n\n\n\n

哦，还要开通 Windows 远程桌面功能

\n\n\n\n

正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：

\n\n\n\n\n\n\n\n

跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。

\n\n\n\n

在系统 > 远程桌面 中，打开它：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

\"🎉\"

\n\n\n\n

正式使用

\n\n\n\n

现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开 \"😂\"

\n\n\n\n

此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

开始连接

\n\n\n\n

如果看到这个证书提示，就是正版无疑了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。

\n\n\n\n

但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。

\n\n\n\n

开机启动

\n\n\n\n

如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

远程开机

\n\n\n\n

一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机这件事。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

介绍完啦，内网穿透也不难折腾。

\n\n\n\n

两个活动

\n\n\n\n

限时活动，史上最低！

\n\n\n\n

活动链接：http://xiaomy.net/pay/?type=1

\n\n\n\n

活动一：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久

\n\n\n\n

活动二：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务

\n\n\n\n

联系售后妹子发送小众软件参与，抢占活动名额，先到先得：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n

充值打折

\n\n\n\n\n\n\n\n

此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！

\n\n\n\n

《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "Windows", + "link": "https://www.appinn.com/wangyc-windows-remote/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 10:35:50 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Notedrafts – 只有 13.5 MB，免费的 iOS 手写板应用", + "description": "Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@A ", + "content": "\n

Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Notedrafts
\n\n\n\n

虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…

\n\n\n\n

能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：

\n\n\n\n
\"Notedrafts
\n\n\n\n

青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。

\n\n\n\n

就…挺好的。

\n\n\n\n

然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。

\n\n\n\n

主要特色：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在创建新笔记本的时候，可以选择模版：

\n\n\n
\n
\"Notedrafts
\n\n\n

这个功能还挺不错的。

\n\n\n\n

不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。

\n\n\n\n

我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。

\n\n\n\n

另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。

\n\n\n\n

反正有都有了，不折腾。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

求安卓 \"🙏\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/notedrafts/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/notedrafts/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 06:13:35 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "325fd8a8d40de55a1c320202d3b68795", + "highlights": [] + }, + { + "title": "微软自动奖励 – 一个 Chrome 插件，把 Bing 积分刷到 1000 多分了", + "description": "微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards ", + "content": "\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

感谢 @陈少举 同学的分享：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

Microsoft Rewards 是什么

\n\n\n\n

Microsoft Rewards（微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。

\n\n\n\n

这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：

\n\n\n\n\n\n\n\n

等等，礼物还是非常多的。

\n\n\n\n

以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换 \"😂\"

\n\n\n\n

（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年）

\n\n\n\n

如何注册

\n\n\n\n

可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：

\n\n\n\n\n\n\n\n

通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：

\n\n\n\n\n\n\n\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）

\n\n\n\n

在注册之后，就可以启动这个插件了：

\n\n\n\n
    \n
  1. 选择你要进行自动化的任务
    2. \n\n\n\n
  2. 设置参数
    3. \n\n\n\n
  3. 获取积分
    4. \n
\n\n\n\n

注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页进行搜索，所以不要被吓到了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，并未上架 edge 商店。

\n\n\n\n

一个搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n

开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "Chrome", + "link": "https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 04:39:12 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "520f9be2227d5727b8de63bbe0f5d6ee", + "highlights": [] + }, + { + "title": "41年 macOS 图标历史，记录过去几十年的系统图标演变", + "description": "BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn 原作者链接：htt ", + "content": "\n

BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history

\n\n\n\n

BasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。

\n\n\n\n

系统偏好设置

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

文件夹

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

便笺

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

备忘录

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

信息

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

计算器

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

游戏中心

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

词典

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

App Store

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

地图

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

播客

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

Photo Booth

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

国际象棋

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

提醒事项

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

图书

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "macOS", + "link": "https://www.appinn.com/macos-icon-history/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 09:11:45 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "1085a7d3796927fbff15e4e558474f22", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Backlog.md – 在 git 仓库中用 .md 生成并管理项目看板", + "description": "Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。 它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归 ", + "content": "\n

Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。

\n\n\n\n

它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

一个例子

\n\n\n
\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n
\n\n\n

它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

动起来是这样的：

\n\n\n\n
\n\n\n\n

它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

主要特色

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的开发者快去试试吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backlog-md/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/backlog-md/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 03:28:00 +0000", + "enclosure": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", + "enclosureType": "video/mp4", + "image": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a7c49b4081e799784da1d56006161ef7", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Windows 重装大师：装完系统要付费怎么办？", + "description": "今天看到梨子分享的一张离谱图片： #当时我就震惊 里面的图片是这样的： 别管你信不信，肯定有人信啊。 而且，这让我想起另外两张经典图片： 每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！ 有没有中招的同学，来让 ", + "content": "\n
\"Windows
\n\n\n\n

今天看到梨子分享的一张离谱图片：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

#当时我就震惊

\n\n\n\n

里面的图片是这样的：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

别管你信不信，肯定有人信啊。

\n\n\n\n

而且，这让我想起另外两张经典图片：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！

\n\n\n\n

有没有中招的同学，来让我们乐一下

\n\n\n\n

不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。

\n\n\n\n

但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用！

\n\n\n\n

这就不离谱了…吗

\n\n\n\n

是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…

\n\n\n\n

你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧

\n\n\n\n

这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的。

\n\n\n\n

在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

所以…你挑不出人家毛病

\n\n\n\n

而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。

\n\n\n\n

只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。

\n\n\n\n

真是一个完美的商业模式啊。

\n\n\n\n

青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。

\n\n\n\n

有一种吃了苍蝇的感觉….

\n\n\n\n

这吃像…

\n\n\n\n

我想到了什么呢，去年3月份的这个：

\n\n\n\n\n\n\n\n

刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

是的，它还涨价了…也是远程重装服务。

\n\n\n\n

再回过头看图片，人家只要98块…

\n\n\n\n

我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？

\n\n\n\n

\"👀\"

\n\n\n\n

对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：

\n\n\n\n

stacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权，只需要 15 刀：

\n\n\n\n\n\n\n\n

有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 12:43:05 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c0141cf98e0bcfdeefbe8605f9482fd3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "DockFlow – 分组切换 Mac 程序坞", + "description": "DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn 数码荔枝上新，买断产品。 ", + "content": "\n

DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

数码荔枝上新，买断产品。

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

专为 Mac 用户打造的工作区切换工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案，轻松适应不同使用场景。

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

快速切换，适应不同场景

\n\n\n\n

无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

自由布局，添加多种项目

\n\n\n\n

支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

配置导入导出，使用更灵活

\n\n\n\n

个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭非布局内应用，让切换更加智能。

\n\n\n\n

开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。

\n\n\n\n

新品上架，通过专属链接下单 DockFlow，到手仅 35 元，买断制永久使用！

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/dockflow/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "macOS", + "link": "https://www.appinn.com/dockflow/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:56:26 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", + "highlights": [] + }, + { + "title": "BackWay – 一张照片，帮你找到与过往的距离", + "description": "与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。 BackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过 ", + "content": "\n

与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。

\n\n\n\n
\"BackWay
\n\n\n\n

BackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn

\n\n\n\n

这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。

\n\n\n\n

BackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置 \"😂\"），然后你就可以离开了。

\n\n\n\n
\"BackWay
\n\n\n\n

当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。

\n\n\n\n

还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/backway-for-iphone/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:42:24 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c433c8476fc40af7fce698c78dcc6452", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Daily Sparks – 在 iPhone 屏幕上显示重要的事，并不断重复", + "description": "Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@App ", + "content": "\n

Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。

\n\n\n\n

但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。

\n\n\n\n

甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。

\n\n\n
\n
\"Daily
\n\n\n

不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊 \"😂\"

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/daily-sparks/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 06:59:30 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", + "highlights": [] + }, + { + "title": "甲骨文技术人才发展部？Oracle University 免费送两门认证考试：Race to Certification 2025", + "description": "Oracle University 是著名的云服务商 Oracle（甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。 最近有活动： 甲骨文技术人才发 ", + "content": "\n

Oracle University 是著名的云服务商 Oracle（甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。

\n\n\n\n

最近有活动：

\n\n\n\n\n\n\n\n

甲骨文技术人才发展部

\n\n\n\n

青小蛙随手切换了一下页面语言，当为简体中文时，标题中出现了甲骨文技术人才发展部字样。

\n\n\n\n

也不知道是哪个翻译鬼才，还是翻译AI干的，这个翻译…属实接地气啊 \"😂\"

\n\n\n\n

繁体中文中未翻译，依旧为 Oracle University。

\n\n\n\n
\"甲骨文技术人才发展部？Oracle
\n\n\n\n

来自小众软件论坛的 Tily 同学1个小时前发布消息称：https://meta.appinn.net/t/topic/72900

\n\n\n\n

佬们，甲骨文大学有考试活动了，上次错过的这次可别错过了

\n\n\n\n

报名就送两次考试机会，应该是可以考两门，总共应该是可以考五个证书，具体大家可以先研究研究，不知道哪个含金量高。

\n\n\n\n

部分科目包括：

\n\n\n\n
\"甲骨文技术人才发展部？Oracle
\n\n\n\n

人工智能

\n\n\n\n\n\n\n\n

Oracle 云基础设施

\n\n\n\n\n\n\n\n

多云

\n\n\n\n\n\n\n\n

数据

\n\n\n\n\n\n\n\n

有什么用？

\n\n\n\n

当然是找工作啦。

\n\n\n\n

不过 Oracle 在国内没什么存在感。但，如果你的公司有出海需求，或者你自己有这方面的需求，那么一证在手，尤其排行榜前列，找到合适的工作会更加方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

可以直接前往简体中文页面，围观甲骨文技术人才发展部 \"😂\"

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/race-to-certification-2025/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 03:23:50 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "aca0cf1e23a0eeab8b00bced237f9255", + "highlights": [] + }, { "title": "识人用人的艺术：水镜先生为什么只给刘备推荐诸葛亮和庞统，而不推荐司马懿？", "description": "




















本 文 约 4590 字
阅 读 需 要 13 分钟
 


刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。


司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。


那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？



司马徽不熟悉司马懿


首先，司马懿并不是水镜先生司马徽的亲戚。

“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。


司马徽是颍川阳翟（今河南禹州）人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代。

而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179）。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。

既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。


司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。

后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。


再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。

正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。


 人才推荐要考虑匹配度


其次，司马徽推荐人才，也要看双方的匹配度。

刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。


司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。

尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。


另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。

我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。



可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？

不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。

再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章（南昌），又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。

诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。

不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。所以，在司马徽的眼里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。


人才自身的诉求


司马徽为刘备推举人才，还要考虑到人才自身的规划。

庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。

诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。

从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。


诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。

在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。

所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。

参考文献：

[1] 陈寿：《三国志》

[2] 裴松之：《三国志注》

[3] 范晔：《后汉书》

[4] 罗贯中：《三国演义》

[5] 孙立群等：《乱世终结者司马懿》

[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 
柏舟
‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -845,6 +1395,116 @@ "image": "\n\t", "description": "分享免费、小巧、实用、有趣、绿色的软件", "items": [ + { + "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323960.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:52:32 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2fd7f23c70aef43dc6110f4dc0f67492", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", + "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Xinhua photos of the day", + "description": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", + "content": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323910.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:36:30 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "05bdcb3d99bf092a505f0c504b8095e5", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "China's economy on steady upward trajectory amid external challenges: official", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323906.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:33:40 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", + "highlights": [] + }, { "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", @@ -1188,6 +1848,446 @@ "image": null, "description": "People's Daily Online", "items": [ + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@玩笔杆子的武僧 ：看一个律师的通讯录备注，就可以窥见他的工作状态了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@竹间风 ：某地鉴宝，大爷硬气地拿出了这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@云中精准辅秾 ：猫和人的其他爱好很多时候是互相冲突的……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@玩笔杆子的武僧 ：看一个律师的通讯录备注，就可以窥见他的工作状态了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@竹间风 ：某地鉴宝，大爷硬气地拿出了这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@云中精准辅秾 ：猫和人的其他爱好很多时候是互相冲突的……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782446", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "42a60f775c9ec9c3ca4ee35492ddad6a", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么小青柠用糖腌制了一段时间后会有种很浓烈的花椒味儿？", + "description": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782432", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "94f8c2d49a81ba1812a78716c6f7491c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "古代丁忧期间，比如兵部尚书，回家 3 年，谁来代替他的位置，然后 3 年后回来官复原职原来那个人咋办？", + "description": "
\"头图\"/
\n

朝廷闲差还好说，主要负责人基本上一个萝卜一个坑，不可能等你三年，所以有人回家丁忧就肯定要找人替补，只不过如果你身份高贵的话等你回来大家再恢复原状。

\n

比如正德十年三月，建极殿大学士杨廷和回家丁忧，当时内阁一共仨人，首辅老杨，第一次辅梁储，次辅靳贵，老杨走了，他的首辅之职就由梁储替补了，为此专门给梁储加少师兼太子太师、华盖殿大学士，然后内阁依次递补，靳贵改第一次辅，但终归少一个人，所以朝廷又让杨一清以武英殿大学士的身份入阁参机务当次辅，算是补缺，这样内阁还是仨人，够支应的，老杨你走你的，离了你照样转。

\n

——在杨廷和回家丁忧之前，首辅乃至内阁大学士都是不需要丁忧的，顶多回家一趟，而杨廷和这次特别悲痛、非常悲痛、极其悲痛，所以他成功丁忧了，所谓“阁臣之得终父母丧者，自廷和始也”。

\n

那说等他回来之后咋办呢？

\n

正德十二年十一月，老杨回来了，当时内阁还是仨人，首辅梁储，第一次辅蒋冕，次辅毛纪。然后老杨就越级又恢复了首辅职务，梁储退回第一次辅，蒋冕退回第二次辅，毛纪次辅，他们四个搭班从这时候一直干到正德十六年朱厚照病死朱厚熜即位，才在这年五月加了个袁宗皋。

\n

但这也就是老杨身份不一般，不是所有人都有这个待遇。

\n

当然还有一种极端情况，比如万历十一年四月，首辅张四维的爸爸去世，他回家丁忧，第一次辅申时行递补首辅。本来到万历十三年底他就丁忧结束可以回朝了，但好死不死，万历十三年十月十六日，马上就要结束丁忧的张四维病殁于家，土了！于是申时行就在首辅任上安安稳稳当到万历十九年才退休。

\n

连一般的大学士都没有这个待遇，尚书自然更是如此。

\n

张蓥在成化十八年九月担任刑部尚书，二十二年十月回家丁母忧，刑部不可能空着，所以让杜铭递补刑部尚书，第二年十月杜铭退休，换何乔新担任，这样等到弘治元年十一月张蓥丁忧完毕回来的时候，刑部已经换了两拨人了，自然不可能再还给他，同时北京六部外加都察院也都有人，没空缺，所以就按照常见的叙官不叙职规则，给他换成了南京兵部尚书参赞机务，“太子少保刑部尚书张蓥丁忧服阕，改南京兵部尚书参赞机务，太子少保如故”，还是正二品尚书职务，但是北京没地方了，老张你得去南京先待一段时间等等。这就是丁忧的一般规则，叙官不叙职，也就是你的官职待遇仍然按丁忧之前的给你，但是具体部门可能要调整。

\n

可惜张蓥在南京兵部干的狗屁不是，多次被人弹劾，所以在南京等了将近五年也没能补回来，弘治六年七月张蓥病死在太子少保南京兵部尚书参赞机务的任上。

\n

然而还是那句话，不是所有人都跟杨廷和一样，随时来随时补，最多就是给你留个缺。

\n

跟张蓥同期的兵部尚书余子俊，成化十三年七月任命，十月到任，当到成化十七年正月，回家丁母忧，陈钺接任。丁到成化十九年三月结束，兵部尚书已经从陈钺换成了张鹏，也不好直接让人腾地方，正好户部尚书翁世资在二月份辞职退休，空出来一个位子，所以就由余子俊递补了。余子俊七月到任，当了半年，二十年二月去大同当总督，二十二年九月兵部尚书马文升调去南京当兵部尚书，北京兵部又空出来了，于是在二十三年正月又召回余子俊，结果余子俊七月才到任，相当于从成化二十二年九月到二十三年七月这十个月的时间明朝都没有在任的兵部尚书，就等着余子俊来补缺。

\n

不过这里多说一句，能干到大学士这种位极人臣的官职，一般都大几十年宦海浮沉，考虑到考中进士也得二三十岁，所以基本上担任尚书、首辅的都得五六十岁了，他们的爸妈如果健在也得八九十岁，所以大学士、尚书遇到丁忧的情况其实并不多。

\n

但是一般的小官就很有趣了，比如山东曹州人吴允中，万历二十六年中进士之后授官河南永城知县，然后还没上任呢，继母去世，于是“丁继母忧归”，回家丁忧去了，一丁就是三年，三年之后起补商丘县知县，正好赶上归德府黄河决口，宵衣旰食修堤筑坝赈济灾民，正忙着呢，家里来信，爸爸死了，“因父丧去职”，回家继续丁忧，又是三年，再次恢复待遇，授杞县知县。

\n

这事比较欢乐的地方在于，因为明代规定异地任职，他是山东人所以不能在山东当官，然后去了河南，但是你看看他当官的这地方：

\n
\"\"
\n

离家越来越近了 23333333

\n

成化六年，南京刑部右侍郎林鹗回家丁母忧，丁完之后召为刑部右侍郎——官还是那个官，但衙门不是那个衙门了。

\n

而且，丁忧回来之后同级官职如果没合适的，也可以升职起复，但基本不会降级。

\n

永乐年间交阯巡按御史黄宗载丁祖母忧，起复之后，改詹事府丞。巡按御史正七品，詹事府丞正六品，这相当于自己经历了一回考满。

\n

另外，丁忧是可以夺情的，不光京官可以，地方官有时候也可以。苏州知府况钟在任的时候曾经回家丁母忧，苏州人民进京上访要求夺情，于是特旨起复，从宣德五年一直当到正统六年，又一次考满要调走了，苏州两万多人联名要求再次留任，于是“诏进正三品俸，仍视府事”，况钟喜提正三品省部级知府，结果第二年卒于任上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

朝廷闲差还好说，主要负责人基本上一个萝卜一个坑，不可能等你三年，所以有人回家丁忧就肯定要找人替补，只不过如果你身份高贵的话等你回来大家再恢复原状。

\n

比如正德十年三月，建极殿大学士杨廷和回家丁忧，当时内阁一共仨人，首辅老杨，第一次辅梁储，次辅靳贵，老杨走了，他的首辅之职就由梁储替补了，为此专门给梁储加少师兼太子太师、华盖殿大学士，然后内阁依次递补，靳贵改第一次辅，但终归少一个人，所以朝廷又让杨一清以武英殿大学士的身份入阁参机务当次辅，算是补缺，这样内阁还是仨人，够支应的，老杨你走你的，离了你照样转。

\n

——在杨廷和回家丁忧之前，首辅乃至内阁大学士都是不需要丁忧的，顶多回家一趟，而杨廷和这次特别悲痛、非常悲痛、极其悲痛，所以他成功丁忧了，所谓“阁臣之得终父母丧者，自廷和始也”。

\n

那说等他回来之后咋办呢？

\n

正德十二年十一月，老杨回来了，当时内阁还是仨人，首辅梁储，第一次辅蒋冕，次辅毛纪。然后老杨就越级又恢复了首辅职务，梁储退回第一次辅，蒋冕退回第二次辅，毛纪次辅，他们四个搭班从这时候一直干到正德十六年朱厚照病死朱厚熜即位，才在这年五月加了个袁宗皋。

\n

但这也就是老杨身份不一般，不是所有人都有这个待遇。

\n

当然还有一种极端情况，比如万历十一年四月，首辅张四维的爸爸去世，他回家丁忧，第一次辅申时行递补首辅。本来到万历十三年底他就丁忧结束可以回朝了，但好死不死，万历十三年十月十六日，马上就要结束丁忧的张四维病殁于家，土了！于是申时行就在首辅任上安安稳稳当到万历十九年才退休。

\n

连一般的大学士都没有这个待遇，尚书自然更是如此。

\n

张蓥在成化十八年九月担任刑部尚书，二十二年十月回家丁母忧，刑部不可能空着，所以让杜铭递补刑部尚书，第二年十月杜铭退休，换何乔新担任，这样等到弘治元年十一月张蓥丁忧完毕回来的时候，刑部已经换了两拨人了，自然不可能再还给他，同时北京六部外加都察院也都有人，没空缺，所以就按照常见的叙官不叙职规则，给他换成了南京兵部尚书参赞机务，“太子少保刑部尚书张蓥丁忧服阕，改南京兵部尚书参赞机务，太子少保如故”，还是正二品尚书职务，但是北京没地方了，老张你得去南京先待一段时间等等。这就是丁忧的一般规则，叙官不叙职，也就是你的官职待遇仍然按丁忧之前的给你，但是具体部门可能要调整。

\n

可惜张蓥在南京兵部干的狗屁不是，多次被人弹劾，所以在南京等了将近五年也没能补回来，弘治六年七月张蓥病死在太子少保南京兵部尚书参赞机务的任上。

\n

然而还是那句话，不是所有人都跟杨廷和一样，随时来随时补，最多就是给你留个缺。

\n

跟张蓥同期的兵部尚书余子俊，成化十三年七月任命，十月到任，当到成化十七年正月，回家丁母忧，陈钺接任。丁到成化十九年三月结束，兵部尚书已经从陈钺换成了张鹏，也不好直接让人腾地方，正好户部尚书翁世资在二月份辞职退休，空出来一个位子，所以就由余子俊递补了。余子俊七月到任，当了半年，二十年二月去大同当总督，二十二年九月兵部尚书马文升调去南京当兵部尚书，北京兵部又空出来了，于是在二十三年正月又召回余子俊，结果余子俊七月才到任，相当于从成化二十二年九月到二十三年七月这十个月的时间明朝都没有在任的兵部尚书，就等着余子俊来补缺。

\n

不过这里多说一句，能干到大学士这种位极人臣的官职，一般都大几十年宦海浮沉，考虑到考中进士也得二三十岁，所以基本上担任尚书、首辅的都得五六十岁了，他们的爸妈如果健在也得八九十岁，所以大学士、尚书遇到丁忧的情况其实并不多。

\n

但是一般的小官就很有趣了，比如山东曹州人吴允中，万历二十六年中进士之后授官河南永城知县，然后还没上任呢，继母去世，于是“丁继母忧归”，回家丁忧去了，一丁就是三年，三年之后起补商丘县知县，正好赶上归德府黄河决口，宵衣旰食修堤筑坝赈济灾民，正忙着呢，家里来信，爸爸死了，“因父丧去职”，回家继续丁忧，又是三年，再次恢复待遇，授杞县知县。

\n

这事比较欢乐的地方在于，因为明代规定异地任职，他是山东人所以不能在山东当官，然后去了河南，但是你看看他当官的这地方：

\n
\"\"
\n

离家越来越近了 23333333

\n

成化六年，南京刑部右侍郎林鹗回家丁母忧，丁完之后召为刑部右侍郎——官还是那个官，但衙门不是那个衙门了。

\n

而且，丁忧回来之后同级官职如果没合适的，也可以升职起复，但基本不会降级。

\n

永乐年间交阯巡按御史黄宗载丁祖母忧，起复之后，改詹事府丞。巡按御史正七品，詹事府丞正六品，这相当于自己经历了一回考满。

\n

另外，丁忧是可以夺情的，不光京官可以，地方官有时候也可以。苏州知府况钟在任的时候曾经回家丁母忧，苏州人民进京上访要求夺情，于是特旨起复，从宣德五年一直当到正统六年，又一次考满要调走了，苏州两万多人联名要求再次留任，于是“诏进正三品俸，仍视府事”，况钟喜提正三品省部级知府，结果第二年卒于任上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782436", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "cb756717a02bd0ec2c541b4723f6bdc2", + "highlights": [] + }, + { + "title": "历史上有哪些名人，还是普通人的时候就相互熟悉？", + "description": "
\"头图\"/
\n

洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。

\n

在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。

\n
\"\"
\n

其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。

\n

龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。

\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。
\n

当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿、司马万胜、司寇向大亨、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁、司寇莫仁寿。

\n

所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。

\n

1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇，革命军是湖北新军第八镇，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。

\n

其实这并不是双方的第一次照面。

\n

光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。

\n

也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。

\n

阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。

\n

当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。

\n

把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。

\n

当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。

\n
\"\"
\n

这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。

\n

五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。

\n

革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。

\n

在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。

\n
\"\"
\n

其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。

\n

龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。

\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。
\n

当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿、司马万胜、司寇向大亨、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁、司寇莫仁寿。

\n

所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。

\n

1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇，革命军是湖北新军第八镇，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。

\n

其实这并不是双方的第一次照面。

\n

光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。

\n

也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。

\n

阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。

\n

当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。

\n

把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。

\n

当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。

\n
\"\"
\n

这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。

\n

五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。

\n

革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782443", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d6faf5dd8fe44e0c45d04c7ccfdcaeb3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@知乎用户jlo4Fg ：融合了当代、上世纪、上个朝代的时代特色。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@老子爱吃鱼 ：哥，家里是有什么东西放心不下每天必须得回吗？
\n
\n
\n\n
\n
\n
@刘不言 ：我的学生，小姑娘，失恋了，怕激动引起过度通气导致呼吸性碱中毒， 哭的时候，强迫自己分了好几次哭， 几天才哭完。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@南枝 ：菏泽某地出现重大事故， 5 小时后， 600 多公里外的菏泽消防总站的消防员才赶到现场。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@让我踹开柜门 ：养这俩在冬天的区别， 毕竟现在天真的很冷。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@知乎用户jlo4Fg ：融合了当代、上世纪、上个朝代的时代特色。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@老子爱吃鱼 ：哥，家里是有什么东西放心不下每天必须得回吗？
\n
\n
\n\n
\n
\n
@刘不言 ：我的学生，小姑娘，失恋了，怕激动引起过度通气导致呼吸性碱中毒， 哭的时候，强迫自己分了好几次哭， 几天才哭完。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@南枝 ：菏泽某地出现重大事故， 5 小时后， 600 多公里外的菏泽消防总站的消防员才赶到现场。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@让我踹开柜门 ：养这俩在冬天的区别， 毕竟现在天真的很冷。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782426", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:04 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a33f273c886bb86bc6600dea5baf48f8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "人类为何无法准确控制自己的每一个器官?", + "description": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782415", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "26f477ad66dc7451ea827bcb3ef83db1", + "highlights": [] + }, + { + "title": "照镜子为什么是左右颠倒，而不是上下颠倒？", + "description": "
\"头图\"/
\n

如果你认为镜子可以左右颠倒，那它就可以上下颠倒。因为我们平时所看到的左右颠倒，其实是人为翻转导致的，并不是镜子的原因。

\n
\"\"
\n

如果你仔细观察镜子里的像，你就会发现：

\n
    \n
  • 原来朝左的箭头，仍然是朝左的。
    • \n
  • 原来朝右的箭头，仍然是朝右的。
    • \n
  • 原来朝上的箭头，仍然是朝上的。
    • \n
  • 原来朝下的箭头，仍然是朝下的。
    • \n
\n

很显然，无论是左右还是上下，都没有颠倒。

\n

当你让箭头指向镜子时，你会发现，真正颠倒的其实是前后，或者说是里外。

\n

如果用坐标轴表示的话，其实是 z 轴的颠倒，而不是 x 轴或 y 轴的颠倒。

\n
\"\"
\n

但为什么我们在镜子中，又经常看到镜子里的字体，左右颠倒了？

\n

这其实是人为造成的！

\n

如果你能找到一张透明的物体，在上面写一行字，你就会发现，字体并没有左右颠倒，也没有上下颠倒。所以镜子不具备左右颠倒的能力，也不具备上下颠倒的能力。

\n
\"\"
\n

之所以在我们的印象中，字会在镜子中左右翻转，那是因为：字往往是印在不透明的物体上的。

\n
\"\"
\n

那么，为了能把这些字对着镜子，你就必须把物体水平翻转一下。

\n
\"\"
\n

你在镜子中看到的，当然就是左右颠倒的字了。

\n
\"\"
\n

这其实是你人为翻转的结果。

\n

镜子只不过是呈现了你翻转后的景象。

\n
\"\"
\n

当你看到镜子里左右翻转的景象时，你可能还会把头探过去看一下物体上的字。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这一看，就相当于你又翻转了一下你的身体，然后你就看到了字是正的。

\n

所以你就更加坚信，是镜子把字左右颠倒了。

\n

而真实的情况是你翻转了，你自己把自己耍了。

\n

其实，你也可以把字进行上下翻转。

\n

这样，镜子中呈现的就是上下颠倒的景象了。

\n
\"\"
\n

所以，无论是上下颠倒，还是左右颠倒，都是人为翻转造成的，而不是镜子造成的。

\n

镜子的唯一作用，其实就是前后翻转。

\n

你照镜子也一样，镜子只会把你前后翻转，并不会进行左右翻转。

\n

那么，为啥大脑会认为你在镜子中左右颠倒了，而不是上下颠倒了？

\n

根本原因是：我们的身体具有左右对称结构，而不是上下对称结构。所以当镜子把我们前后翻转以后，我们的大脑会把人体右边的像判定为是人的左边，把人体左边的像判定为人的右边。因为你的左右是完全对称的，你无法区分这种差异。所以，给我们的感觉就是左右翻转了。但是你的头和脚长得完全不一样，你不会把镜子里的头判定成你的脚，不会把镜子里的脚判定成你的头，所以你不会认为镜像是上下翻转的。

\n
\"\"
\n

如果从现在开始，你的右边长两只手，左边长一只手，那么你就可以区分绝对的左右了，那么你的大脑就不会把左边的镜像判定为你的右边。这样，你就不会认为镜像是左右翻转了。

\n

再极端一点，如果你是一个完美的球形对称的物体，那么在你看来，镜像不仅会是左右颠倒，还会上下颠倒。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

如果你认为镜子可以左右颠倒，那它就可以上下颠倒。因为我们平时所看到的左右颠倒，其实是人为翻转导致的，并不是镜子的原因。

\n
\"\"
\n

如果你仔细观察镜子里的像，你就会发现：

\n
    \n
  • 原来朝左的箭头，仍然是朝左的。
    • \n
  • 原来朝右的箭头，仍然是朝右的。
    • \n
  • 原来朝上的箭头，仍然是朝上的。
    • \n
  • 原来朝下的箭头，仍然是朝下的。
    • \n
\n

很显然，无论是左右还是上下，都没有颠倒。

\n

当你让箭头指向镜子时，你会发现，真正颠倒的其实是前后，或者说是里外。

\n

如果用坐标轴表示的话，其实是 z 轴的颠倒，而不是 x 轴或 y 轴的颠倒。

\n
\"\"
\n

但为什么我们在镜子中，又经常看到镜子里的字体，左右颠倒了？

\n

这其实是人为造成的！

\n

如果你能找到一张透明的物体，在上面写一行字，你就会发现，字体并没有左右颠倒，也没有上下颠倒。所以镜子不具备左右颠倒的能力，也不具备上下颠倒的能力。

\n
\"\"
\n

之所以在我们的印象中，字会在镜子中左右翻转，那是因为：字往往是印在不透明的物体上的。

\n
\"\"
\n

那么，为了能把这些字对着镜子，你就必须把物体水平翻转一下。

\n
\"\"
\n

你在镜子中看到的，当然就是左右颠倒的字了。

\n
\"\"
\n

这其实是你人为翻转的结果。

\n

镜子只不过是呈现了你翻转后的景象。

\n
\"\"
\n

当你看到镜子里左右翻转的景象时，你可能还会把头探过去看一下物体上的字。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这一看，就相当于你又翻转了一下你的身体，然后你就看到了字是正的。

\n

所以你就更加坚信，是镜子把字左右颠倒了。

\n

而真实的情况是你翻转了，你自己把自己耍了。

\n

其实，你也可以把字进行上下翻转。

\n

这样，镜子中呈现的就是上下颠倒的景象了。

\n
\"\"
\n

所以，无论是上下颠倒，还是左右颠倒，都是人为翻转造成的，而不是镜子造成的。

\n

镜子的唯一作用，其实就是前后翻转。

\n

你照镜子也一样，镜子只会把你前后翻转，并不会进行左右翻转。

\n

那么，为啥大脑会认为你在镜子中左右颠倒了，而不是上下颠倒了？

\n

根本原因是：我们的身体具有左右对称结构，而不是上下对称结构。所以当镜子把我们前后翻转以后，我们的大脑会把人体右边的像判定为是人的左边，把人体左边的像判定为人的右边。因为你的左右是完全对称的，你无法区分这种差异。所以，给我们的感觉就是左右翻转了。但是你的头和脚长得完全不一样，你不会把镜子里的头判定成你的脚，不会把镜子里的脚判定成你的头，所以你不会认为镜像是上下翻转的。

\n
\"\"
\n

如果从现在开始，你的右边长两只手，左边长一只手，那么你就可以区分绝对的左右了，那么你的大脑就不会把左边的镜像判定为你的右边。这样，你就不会认为镜像是左右翻转了。

\n

再极端一点，如果你是一个完美的球形对称的物体，那么在你看来，镜像不仅会是左右颠倒，还会上下颠倒。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782417", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "016b3d3aba9ed08214eddd6f07ee2e70", + "highlights": [] + }, + { + "title": "牙齿是 tooth ，医生是 doctor ，那为什么牙医不是 tooth doctor ，而是 dentist ?", + "description": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782425", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "40b72135b8d3eeb7a090e0ed5cf12895", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@青核仁 ：课间玩。 一个词是寿衣，另一个词是婚纱。 开局，第一个兄弟：「我们每年都会穿一次。」 ……抽到寿衣的和抽到婚纱的都沉默了
\n
\n
\n
果断把他出了 事后，他说……他以为寿衣的「寿」是过生日的「寿」……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@北冥鲲 ：终于可以拿出我珍藏已久的图了！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@科莫娃就 ：千万不要用洗洁精给狗子洗澡，冲不干净。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@贾纳尔 ：挺正常的，也不单是因为性别，各行各业都有……比方说……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@隰有荷华 ：恩格尔都没吃过里脊肉夹饼，他懂个 der 。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@青核仁 ：课间玩。 一个词是寿衣，另一个词是婚纱。 开局，第一个兄弟：「我们每年都会穿一次。」 ……抽到寿衣的和抽到婚纱的都沉默了
\n
\n
\n
果断把他出了 事后，他说……他以为寿衣的「寿」是过生日的「寿」……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@北冥鲲 ：终于可以拿出我珍藏已久的图了！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@科莫娃就 ：千万不要用洗洁精给狗子洗澡，冲不干净。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@贾纳尔 ：挺正常的，也不单是因为性别，各行各业都有……比方说……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@隰有荷华 ：恩格尔都没吃过里脊肉夹饼，他懂个 der 。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782401", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4e5b6db95683edb76f760eb1faafcfa5", + "highlights": [] + }, + { + "title": "宇宙中已知最大的岩石行星（超级地球）有多大？", + "description": "
\"头图\"/
\n

截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：

\n
    \n
  • PSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。
    • \n
  • TOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究；
    • \n
  • 开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。
    • \n
\n

不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。

\n
    \n
  • 低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。
    • \n
  • 气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。
    • \n
  • 按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。
    • \n
\n

在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。

\n

按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1]：

\n
\"\"
\n

纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。

\n

线对应的行星材料：

\n
    \n
  • 纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线；
    • \n
  • 含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线；
    • \n
  • 水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）；
    • \n
  • 75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线；
    • \n
  • 45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线；
    • \n
  • 25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线；
    • \n
  • 硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线；
    • \n
  • 32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线；
    • \n
  • 70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线；
    • \n
  • 纯铁（ε 态）——绿色实线。
    • \n
\n

蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。

\n

在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。

\n

近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：

\n
    \n
  • 2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：

\n
    \n
  • PSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。
    • \n
  • TOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究；
    • \n
  • 开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。
    • \n
\n

不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。

\n
    \n
  • 低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。
    • \n
  • 气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。
    • \n
  • 按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。
    • \n
\n

在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。

\n

按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1]：

\n
\"\"
\n

纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。

\n

线对应的行星材料：

\n
    \n
  • 纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线；
    • \n
  • 含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线；
    • \n
  • 水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）；
    • \n
  • 75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线；
    • \n
  • 45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线；
    • \n
  • 25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线；
    • \n
  • 硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线；
    • \n
  • 32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线；
    • \n
  • 70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线；
    • \n
  • 纯铁（ε 态）——绿色实线。
    • \n
\n

蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。

\n

在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。

\n

近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：

\n
    \n
  • 2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782381", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "8995ba66e081a90a972647b03ea317f4", + "highlights": [] + }, + { + "title": "哆啦 A 梦的名字有什么含义？", + "description": "
\"头图\"/
\n

哆啦 A 梦的日文原名「ドラえもん」究竟是什么意思？真的像很多人说的那样是「铜锣卫门」吗？我本来以为这个问题的答案很简单，但探究了一番之后才发现真相远比我想得有意思。

\n

「ドラえもん」这个词可以拆成两部分，「ドラ（dora，哆啦）」和「えもん（emon，A 梦）」。其中「えもん」的汉字写法毫无疑问是「衛門」，日本古代的一种官职，经过演化后也常出现在人名中。为什么一位来自未来的机器人要取如此古朴的名字？藤子老师的解释很简单：因为这种反差很有趣。[1]

\n

相比之下，「ドラ」这个词的含义在互联网上出现了不少争议。很多人都觉得这个词来源于铜锣烧（「dorayaki」，どら焼き/ 銅鑼焼き），因此哆啦 A 梦的意译应该是「铜锣卫门」。然而，哆啦 A 梦喜欢铜锣烧的设定是 1971 年新加的，远远晚于这部作品开始创作的 1969 年。如果大家翻开漫画的第一卷第一话就能看到，最早出现的哆啦 A 梦爱吃的食物其实是年糕。藤子老师本人也亲口说过：

\n
……从哆啦 A 梦的名字想到带「ドラ」的食物，就只有铜锣烧了，所以是铜锣烧。[2]
\n
\"\"
\n

那「ドラ」到底是什么意思呢？很多人应该都知道，哆啦 A 梦这一猫型机器人形象的起源，来自于野猫和不倒翁的组合。所以，「ドラ」这个词其实就是来自「野猫」一词在日语中的其中一种说法：どら猫（doraneko）。藤子老师也亲口证实过这一点：

\n
……名字的来源是由猫型机器人和野猫（「どら猫」）的联想而来……[2]
\n

至此，我们已经完全明白了哆啦 A 梦名字的含义：前半部分是「野猫（どら猫）」这个词的一部分，后半部分是「衛門」这一古代的常见官职与人名。所以，「铜锣卫门」这一翻译就是错误的！……

\n

真的如此吗？

\n

虽然我们已经确认了「哆啦（ドラ）」的来源是「どら猫」，可我们总不能把「哆啦 A 梦」翻译成「野猫卫门」，毕竟「猫」字已经被去掉了。说到底，我们还得知道「どら猫」中的「どら」是什么意思。目前网上对这个词的词源有两种说法：

\n

一说来自「道楽（douraku）」[3]。这个词本是佛教用语，后来也演化出「放荡、喜欢吃喝嫖赌」的意思。如「道楽息子」就可以指「败家子、花花公子」。因为有些野猫会四处撒野、跑到家里偷东西，就像游手好闲的小混混，因此得名。后来「道楽（douraku）」的读音讹变为「どら（dora）」，才有了「どら猫」一词。如果采信这种说法，那么「哆啦 A 梦」应该被翻译成「道乐卫门」。不过「道乐」一词在中文语境下有些不明所以，直接翻译成「放荡卫门」又实在不雅，令人两难。

\n

一说来自「銅鑼（dora）」[4][5]——没错，就是「铜锣烧」的那个「铜锣」！在这种说法中，「どら猫」一词来源于「どら息子」。「どら息子」是「道楽息子」的近义词，同样有放荡之意，不过似乎更强调「败家、啃老、把父母的钱花光」这一点。至于为什么会和铜锣联系起来，据说是因为出现了非常神奇的演变：「お金が盡きる（okanegatsukiru）」→「金を盡く（kanewotsuku）」→「鐘を突く（kanewotsuku）」→「銅鑼を突く」。也就是先因为同音，「花光钱财」变成了「撞钟」，又从钟联想到铜锣，这个词又讹变为「敲锣」。如果采信这一说法，那把「哆啦 A 梦」翻译成「铜锣卫门」，似乎又毫无问题了。

\n

其实，藤子老师本人对哆啦 A 梦名字的解释秉持着相当包容的态度，他觉得读者把「哆啦」解释为野猫或是铜锣烧都没有问题。让「哆啦 A 梦」这个名字保持一些神秘感，或许才更有趣吧！当然，无论你更喜欢叫他「铜锣卫门」还是「野猫卫门」，都别忘了他真正的名字——「哆啦 A 梦」。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

哆啦 A 梦的日文原名「ドラえもん」究竟是什么意思？真的像很多人说的那样是「铜锣卫门」吗？我本来以为这个问题的答案很简单，但探究了一番之后才发现真相远比我想得有意思。

\n

「ドラえもん」这个词可以拆成两部分，「ドラ（dora，哆啦）」和「えもん（emon，A 梦）」。其中「えもん」的汉字写法毫无疑问是「衛門」，日本古代的一种官职，经过演化后也常出现在人名中。为什么一位来自未来的机器人要取如此古朴的名字？藤子老师的解释很简单：因为这种反差很有趣。[1]

\n

相比之下，「ドラ」这个词的含义在互联网上出现了不少争议。很多人都觉得这个词来源于铜锣烧（「dorayaki」，どら焼き/ 銅鑼焼き），因此哆啦 A 梦的意译应该是「铜锣卫门」。然而，哆啦 A 梦喜欢铜锣烧的设定是 1971 年新加的，远远晚于这部作品开始创作的 1969 年。如果大家翻开漫画的第一卷第一话就能看到，最早出现的哆啦 A 梦爱吃的食物其实是年糕。藤子老师本人也亲口说过：

\n
……从哆啦 A 梦的名字想到带「ドラ」的食物，就只有铜锣烧了，所以是铜锣烧。[2]
\n
\"\"
\n

那「ドラ」到底是什么意思呢？很多人应该都知道，哆啦 A 梦这一猫型机器人形象的起源，来自于野猫和不倒翁的组合。所以，「ドラ」这个词其实就是来自「野猫」一词在日语中的其中一种说法：どら猫（doraneko）。藤子老师也亲口证实过这一点：

\n
……名字的来源是由猫型机器人和野猫（「どら猫」）的联想而来……[2]
\n

至此，我们已经完全明白了哆啦 A 梦名字的含义：前半部分是「野猫（どら猫）」这个词的一部分，后半部分是「衛門」这一古代的常见官职与人名。所以，「铜锣卫门」这一翻译就是错误的！……

\n

真的如此吗？

\n

虽然我们已经确认了「哆啦（ドラ）」的来源是「どら猫」，可我们总不能把「哆啦 A 梦」翻译成「野猫卫门」，毕竟「猫」字已经被去掉了。说到底，我们还得知道「どら猫」中的「どら」是什么意思。目前网上对这个词的词源有两种说法：

\n

一说来自「道楽（douraku）」[3]。这个词本是佛教用语，后来也演化出「放荡、喜欢吃喝嫖赌」的意思。如「道楽息子」就可以指「败家子、花花公子」。因为有些野猫会四处撒野、跑到家里偷东西，就像游手好闲的小混混，因此得名。后来「道楽（douraku）」的读音讹变为「どら（dora）」，才有了「どら猫」一词。如果采信这种说法，那么「哆啦 A 梦」应该被翻译成「道乐卫门」。不过「道乐」一词在中文语境下有些不明所以，直接翻译成「放荡卫门」又实在不雅，令人两难。

\n

一说来自「銅鑼（dora）」[4][5]——没错，就是「铜锣烧」的那个「铜锣」！在这种说法中，「どら猫」一词来源于「どら息子」。「どら息子」是「道楽息子」的近义词，同样有放荡之意，不过似乎更强调「败家、啃老、把父母的钱花光」这一点。至于为什么会和铜锣联系起来，据说是因为出现了非常神奇的演变：「お金が盡きる（okanegatsukiru）」→「金を盡く（kanewotsuku）」→「鐘を突く（kanewotsuku）」→「銅鑼を突く」。也就是先因为同音，「花光钱财」变成了「撞钟」，又从钟联想到铜锣，这个词又讹变为「敲锣」。如果采信这一说法，那把「哆啦 A 梦」翻译成「铜锣卫门」，似乎又毫无问题了。

\n

其实，藤子老师本人对哆啦 A 梦名字的解释秉持着相当包容的态度，他觉得读者把「哆啦」解释为野猫或是铜锣烧都没有问题。让「哆啦 A 梦」这个名字保持一些神秘感，或许才更有趣吧！当然，无论你更喜欢叫他「铜锣卫门」还是「野猫卫门」，都别忘了他真正的名字——「哆啦 A 梦」。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782388", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "b8d987f5791b444efc0e42de5f55448a", + "highlights": [] + }, + { + "title": "有哪些类似武汉这样，由若干地名拼成的地名？", + "description": "
\"头图\"/
\n

大元朝这种地名多的是：

\n
\"\"
\n

比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。

\n
\"\"
\n

乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府

\n

碉门鱼通等处管军守镇万户府

\n

松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司

\n

碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司

\n

以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。

\n

同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。

\n

后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。

\n

比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。

\n
\"\"
\n

镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。

\n
\"\"
\n

其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。

\n
\"\"
\n

贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

大元朝这种地名多的是：

\n
\"\"
\n

比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。

\n
\"\"
\n

乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府

\n

碉门鱼通等处管军守镇万户府

\n

松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司

\n

碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司

\n

以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。

\n

同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。

\n

后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。

\n

比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。

\n
\"\"
\n

镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。

\n
\"\"
\n

其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。

\n
\"\"
\n

贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782393", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "83bc9f980c4741dfe1ca8069d1ae4e38", + "highlights": [] + }, + { + "title": "宋朝不可以随便杀牛，为什么「好汉们」却总能吃到牛肉？", + "description": "
\"头图\"/
\n

不准随便杀牛，不等于吃不了牛肉。

\n

像是汉朝也禁止杀牛，横人董卓楞是带头杀牛，杀的还是耕牛。不是偷偷摸摸地杀牛，吃牛。

\n

而是有人投靠自己时，就召集一群人来大吃特吃，搞起宴席，生怕别人不知道他杀了耕牛吃了牛肉一般，“诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛，与共宴乐。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

宋朝也是这样，上有政策，下有对策。

\n

像董卓那样的强横，老百姓很难学，多数人也不大敢学。这样大张旗鼓的，无疑是鼓励邻里把自己给卖了。

\n

两宋之时，确实明文禁止屠牛杀牛。《宋会要辑稿》也有多项规定，比如，“昭牛羊司畜孳乳者并放牧之，无得宰杀。”又比如，“自今屠耕牛及盗杀牛罪不至死者，并系狱以闻，当从重断。”

\n

但百姓也有一些个人应对，有的是紧急情况不得不吃，有的是形成规模获取暴利，也不是别的时代，就在宋朝。

\n

先看第一种，紧急避险，呆萌可爱的hello kitty逼急了，也能变成老虎一战。

\n

《宋史》卷四百二十六列传第一百八十五，“初，民饥，多杀耕牛食之。”饿死事大，先保命要紧，被动主动地尝尝牛肉的味道，哪怕后果是“犯者皆配关中。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

接下来是第二种，一些地方公开化的宴席吃牛现象。梁山好汉们在一些地方吃到类似的牛肉饭菜，并不奇怪。

\n

事实上，在宋朝的浙江秀州（今天的嘉兴市一带）搞宴席时，当地民众就爱吃牛肉，以至于“凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。”

\n
秀州青龙镇盛肇，凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。
\n

宋真宗时期，“浙民以牛肉为上味，不逞之辈竞于屠杀。”因为当地吃牛的人太多了，有大臣就建议说，皇上，要不就算了吧，别罚了，罚不过来啊。

\n

当然， 我个人发挥了一下，这是原文，“事发即逮捕滋广，请释不问罪。”

\n

南宋《建炎以来系年要录》也说，当时的福建、江浙等地涌现了规模化的贩牛屠宰，原文为，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”

\n

南宋判例汇编《名公书判清明集》，详细地记录了一些见闻，都是城里城外公然买卖牛肉的，“数日以来，闻诸道途之言，自界首以至近境，店肆之间，公然鬻卖，而城市之中亦复滔滔皆是。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

第三种，为换取更大的利益，贩牛、偷牛、杀牛。

\n

前面提到，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”也是类似的情况。

\n

违禁屠牛吃牛肉的情况，有的就发生在北宋天子眼皮底下的开封府。

\n

《宋会要辑稿》记了一个经典案例，“京城无赖辈，相聚蒲博，开柜坊，屠牛马驴狗以食，销铸铜钱，为器用杂物，令开封府戒坊市谨捕之，犯者斩……”

\n

接下来，是南宋福建泉州的偷牛、转售、杀牛，已形成一定的灰色产业链，“……屠牛之风，与盗贼实相表里。盖屠牛者，盗杀人之牛，与承盗者之牛而屠之。”

\n

哦，对了，在泉州城内屠杀牛牛的人，甚至还有一些身份不大一样的人，他们是赵宋宗室子弟，相对没落的那一部分。

\n

相应记录出自南宋福建人陈淳《上傅寺丞论民间利病六条》，

\n
此间屠牛，在城是宗室不检者，乡村是亡命浮浪者。
\n

现在。

\n

我们再回头看看问题，

\n
宋朝不可以随便杀牛，为什么“好汉们”却总能吃到牛肉？
\n

当赵宋宗室的一些子弟都按捺不住，公然屠牛牟利时。

\n

人家梁山好汉们，或明或暗地喝酒，吃牛肉，算甚问题！

\n

（图片来自网络，供参考）

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

不准随便杀牛，不等于吃不了牛肉。

\n

像是汉朝也禁止杀牛，横人董卓楞是带头杀牛，杀的还是耕牛。不是偷偷摸摸地杀牛，吃牛。

\n

而是有人投靠自己时，就召集一群人来大吃特吃，搞起宴席，生怕别人不知道他杀了耕牛吃了牛肉一般，“诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛，与共宴乐。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

宋朝也是这样，上有政策，下有对策。

\n

像董卓那样的强横，老百姓很难学，多数人也不大敢学。这样大张旗鼓的，无疑是鼓励邻里把自己给卖了。

\n

两宋之时，确实明文禁止屠牛杀牛。《宋会要辑稿》也有多项规定，比如，“昭牛羊司畜孳乳者并放牧之，无得宰杀。”又比如，“自今屠耕牛及盗杀牛罪不至死者，并系狱以闻，当从重断。”

\n

但百姓也有一些个人应对，有的是紧急情况不得不吃，有的是形成规模获取暴利，也不是别的时代，就在宋朝。

\n

先看第一种，紧急避险，呆萌可爱的hello kitty逼急了，也能变成老虎一战。

\n

《宋史》卷四百二十六列传第一百八十五，“初，民饥，多杀耕牛食之。”饿死事大，先保命要紧，被动主动地尝尝牛肉的味道，哪怕后果是“犯者皆配关中。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

接下来是第二种，一些地方公开化的宴席吃牛现象。梁山好汉们在一些地方吃到类似的牛肉饭菜，并不奇怪。

\n

事实上，在宋朝的浙江秀州（今天的嘉兴市一带）搞宴席时，当地民众就爱吃牛肉，以至于“凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。”

\n
秀州青龙镇盛肇，凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。
\n

宋真宗时期，“浙民以牛肉为上味，不逞之辈竞于屠杀。”因为当地吃牛的人太多了，有大臣就建议说，皇上，要不就算了吧，别罚了，罚不过来啊。

\n

当然， 我个人发挥了一下，这是原文，“事发即逮捕滋广，请释不问罪。”

\n

南宋《建炎以来系年要录》也说，当时的福建、江浙等地涌现了规模化的贩牛屠宰，原文为，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”

\n

南宋判例汇编《名公书判清明集》，详细地记录了一些见闻，都是城里城外公然买卖牛肉的，“数日以来，闻诸道途之言，自界首以至近境，店肆之间，公然鬻卖，而城市之中亦复滔滔皆是。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

第三种，为换取更大的利益，贩牛、偷牛、杀牛。

\n

前面提到，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”也是类似的情况。

\n

违禁屠牛吃牛肉的情况，有的就发生在北宋天子眼皮底下的开封府。

\n

《宋会要辑稿》记了一个经典案例，“京城无赖辈，相聚蒲博，开柜坊，屠牛马驴狗以食，销铸铜钱，为器用杂物，令开封府戒坊市谨捕之，犯者斩……”

\n

接下来，是南宋福建泉州的偷牛、转售、杀牛，已形成一定的灰色产业链，“……屠牛之风，与盗贼实相表里。盖屠牛者，盗杀人之牛，与承盗者之牛而屠之。”

\n

哦，对了，在泉州城内屠杀牛牛的人，甚至还有一些身份不大一样的人，他们是赵宋宗室子弟，相对没落的那一部分。

\n

相应记录出自南宋福建人陈淳《上傅寺丞论民间利病六条》，

\n
此间屠牛，在城是宗室不检者，乡村是亡命浮浪者。
\n

现在。

\n

我们再回头看看问题，

\n
宋朝不可以随便杀牛，为什么“好汉们”却总能吃到牛肉？
\n

当赵宋宗室的一些子弟都按捺不住，公然屠牛牟利时。

\n

人家梁山好汉们，或明或暗地喝酒，吃牛肉，算甚问题！

\n

（图片来自网络，供参考）

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782356", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c30efbd6265a9ecf4fed3cc5fdd07c03", + "highlights": [] + }, + { + "title": "如何跟孩子解释「为什么黑色的花特别少见呢」？", + "description": "
\"头图\"/
\n

“因为植物没有这种黑色的颜料，所以涂不出黑色的花来”

\n

实际上，即便我们说有看到过黑色的话，其实那种颜色也不是真正的黑色，它们实际上是较深的红色、紫色或蓝色。只不过由于花青素的存在，让这些花看起来偏黑色。比如黑色大丽花（建议不要手贱去直接搜索这个花.....因为你看到的可能跟植物本身无关），由于颜色非常深，在人眼看来就容易辨识成是黑色的，但实际上这中花的颜色呈现是多种色素综合而成的，其中花青素占了很重要的作用，但这些色素中没有黑色的色素。

\n
\"\"
\n

我们都知道，大多数植物的绿色是由叶绿素产生的，而红色、黄色和橙色是由类胡萝卜素产生的，类胡萝卜素是植物中常见的色素。但是植物就是没有天然的黑色颜料。

\n
\"\"
\n

另外，即便是作为观赏植物，黑色的花也不受主流的待见，因此在长时间的人类的育种过程中，黑色的花也不太常见。哪些被选择性地培育的植物的花，通常是可以产生一系列颜色和形状的花。

\n

那为什么植物就是不生产黑色的颜料呢？可能跟生态学有关，因为黑色不容易吸引昆虫来，因此不利于传粉，繁衍后代。

\n

植物不能动，所以必须依靠昆虫朋友们的帮忙，才能帮助它们完成传粉，授粉的过程，这样它们才能有下一代。但植物不能开口说话，怎么求助呢？开花的颜色就是其中的一种高效的方式了。

\n

在自然界中，黑色并不常见。那为什么黑色的动物，貌似也不少见呢？那是因为黑色对于这些动物而言，实际上是起了保护作用。黑色可以让它们在夜晚的行动根据隐蔽性，同样黑色也会让它们显得更危险，从而对捕食者起到警示作用。但是对于花来说，这种方法就不那么有效了。虽然说，也不是没有黑色的花朵（当然，也可以说不是黑色，后面会提到）。但相对而言，可以被利用来传粉的昆虫，更容易被鲜艳的花朵颜色所吸引。黑色花朵对传粉者的吸引力最小。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

“因为植物没有这种黑色的颜料，所以涂不出黑色的花来”

\n

实际上，即便我们说有看到过黑色的话，其实那种颜色也不是真正的黑色，它们实际上是较深的红色、紫色或蓝色。只不过由于花青素的存在，让这些花看起来偏黑色。比如黑色大丽花（建议不要手贱去直接搜索这个花.....因为你看到的可能跟植物本身无关），由于颜色非常深，在人眼看来就容易辨识成是黑色的，但实际上这中花的颜色呈现是多种色素综合而成的，其中花青素占了很重要的作用，但这些色素中没有黑色的色素。

\n
\"\"
\n

我们都知道，大多数植物的绿色是由叶绿素产生的，而红色、黄色和橙色是由类胡萝卜素产生的，类胡萝卜素是植物中常见的色素。但是植物就是没有天然的黑色颜料。

\n
\"\"
\n

另外，即便是作为观赏植物，黑色的花也不受主流的待见，因此在长时间的人类的育种过程中，黑色的花也不太常见。哪些被选择性地培育的植物的花，通常是可以产生一系列颜色和形状的花。

\n

那为什么植物就是不生产黑色的颜料呢？可能跟生态学有关，因为黑色不容易吸引昆虫来，因此不利于传粉，繁衍后代。

\n

植物不能动，所以必须依靠昆虫朋友们的帮忙，才能帮助它们完成传粉，授粉的过程，这样它们才能有下一代。但植物不能开口说话，怎么求助呢？开花的颜色就是其中的一种高效的方式了。

\n

在自然界中，黑色并不常见。那为什么黑色的动物，貌似也不少见呢？那是因为黑色对于这些动物而言，实际上是起了保护作用。黑色可以让它们在夜晚的行动根据隐蔽性，同样黑色也会让它们显得更危险，从而对捕食者起到警示作用。但是对于花来说，这种方法就不那么有效了。虽然说，也不是没有黑色的花朵（当然，也可以说不是黑色，后面会提到）。但相对而言，可以被利用来传粉的昆虫，更容易被鲜艳的花朵颜色所吸引。黑色花朵对传粉者的吸引力最小。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782359", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d6c75df00aa70620aecb930aae3599ee", + "highlights": [] + }, + { + "title": "研究称 2025 年或会打破高温纪录，未来 5 年地球将遇「致命高温」，有哪些依据？", + "description": "
\"头图\"/
\n

题目里提到的这份报告[1]，其原文在这里：

\n

2025–2029 年 WMO 全球年度至十年气候预测更新

\n

报告来自世界气象组织 WMO，每年会出一份这样的报告，报告最多给出 10 年的气候预测，数据来源是 WMO 指定的 18 家气象中心[2]。

\n
\"\"
报告首页
\n

这 18 家中心有 14 家是长期合作的，如下图，其中就包括中国气象局的北京气候中心。

\n
\"\"
给 WMO 提供气象数据的 14 家主要气象中心
\n

看看报告。报告的关键信息是全球加速变暖。主要的预测结果：

\n

第一，预测 2025-2029 年每年气温较工业前（1850-1900）高 1.2°C~1.9°C，86%概率至少 1 年升温超 1.5°C，70%概率五年均值超 1.5°C。

\n

第二，80%概率出现比 2024 年更热年份，1%概率单年升温破 2°C（这是首次出现非零概率，以前这项的预测都是 0）。

\n

这样预测的依据是什么呢？

\n

首先，2024 年已是历史最热年，其全球年均温度为 1.55°C ± 0.13°C，这是观测历史最高值。下图是 2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常。2024 年几乎全球都偏暖，尤其是北美和欧洲。

\n
\"\"
2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常
\n

加上 2024 年初发生的厄尔尼诺，其对 2025 年具有滞后驱动作用，在没有强烈冷事件拉尼娜抵消的前提下，会使 2025 年极可能继续升温，甚至打破纪录。

\n

其次，这个报告采用了包括中国气象局在内的 14 个机构提供的多个模型，这些模型被用于用过去已知条件推算过去温度，用于检验模型可信度，这样的历史回测验证结果优秀，误差小，尤其是在全球年均温度预测上，相关系数极高（>0.9），见下图右上角。

\n
\"\"
全球平均气温的预测结果
\n

除了全球平均气温以外，报告里还有关于极地海冰预测，全球降水预测，未来五年厄尔尼诺 / 拉尼娜预测等等。

\n

至于对人类的影响，1.5°C 其实是一个很关键的气温门槛，因为 2015 年签署的《巴黎协定》提出：

\n

尽力将全球变暖控制在 1.5°C 以内；绝不能超过 2°C（相对于工业化前，即 1850–1900 年平均温度）；

\n

IPCC 给过一个《1.5°C 特别报告》[3]，详细说明了超过 1.5°C 温度阈值后的影响。

\n

1.5°C 特别报告

\n

这些危害包括但不限于：海平面上升 0.4m，>70%的珊瑚礁消失，极端高温，农作物减产风险增加，热带病传播北移，生物多样性风险上升，会有上亿人陷入极端贫困。

\n
\"\"
1.5°C 特别报告
\n

另外，值得一提的是，从 1.5°C 到 2°C，不是一个“缓慢过渡”，而是灾难级风险成倍放大。

\n

全球变暖是个必然趋势，但是人类好像也做不了什么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

题目里提到的这份报告[1]，其原文在这里：

\n

2025–2029 年 WMO 全球年度至十年气候预测更新

\n

报告来自世界气象组织 WMO，每年会出一份这样的报告，报告最多给出 10 年的气候预测，数据来源是 WMO 指定的 18 家气象中心[2]。

\n
\"\"
报告首页
\n

这 18 家中心有 14 家是长期合作的，如下图，其中就包括中国气象局的北京气候中心。

\n
\"\"
给 WMO 提供气象数据的 14 家主要气象中心
\n

看看报告。报告的关键信息是全球加速变暖。主要的预测结果：

\n

第一，预测 2025-2029 年每年气温较工业前（1850-1900）高 1.2°C~1.9°C，86%概率至少 1 年升温超 1.5°C，70%概率五年均值超 1.5°C。

\n

第二，80%概率出现比 2024 年更热年份，1%概率单年升温破 2°C（这是首次出现非零概率，以前这项的预测都是 0）。

\n

这样预测的依据是什么呢？

\n

首先，2024 年已是历史最热年，其全球年均温度为 1.55°C ± 0.13°C，这是观测历史最高值。下图是 2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常。2024 年几乎全球都偏暖，尤其是北美和欧洲。

\n
\"\"
2024 年和近五年（2020–2024）相对于 1991–2020 年的地表气温异常
\n

加上 2024 年初发生的厄尔尼诺，其对 2025 年具有滞后驱动作用，在没有强烈冷事件拉尼娜抵消的前提下，会使 2025 年极可能继续升温，甚至打破纪录。

\n

其次，这个报告采用了包括中国气象局在内的 14 个机构提供的多个模型，这些模型被用于用过去已知条件推算过去温度，用于检验模型可信度，这样的历史回测验证结果优秀，误差小，尤其是在全球年均温度预测上，相关系数极高（>0.9），见下图右上角。

\n
\"\"
全球平均气温的预测结果
\n

除了全球平均气温以外，报告里还有关于极地海冰预测，全球降水预测，未来五年厄尔尼诺 / 拉尼娜预测等等。

\n

至于对人类的影响，1.5°C 其实是一个很关键的气温门槛，因为 2015 年签署的《巴黎协定》提出：

\n

尽力将全球变暖控制在 1.5°C 以内；绝不能超过 2°C（相对于工业化前，即 1850–1900 年平均温度）；

\n

IPCC 给过一个《1.5°C 特别报告》[3]，详细说明了超过 1.5°C 温度阈值后的影响。

\n

1.5°C 特别报告

\n

这些危害包括但不限于：海平面上升 0.4m，>70%的珊瑚礁消失，极端高温，农作物减产风险增加，热带病传播北移，生物多样性风险上升，会有上亿人陷入极端贫困。

\n
\"\"
1.5°C 特别报告
\n

另外，值得一提的是，从 1.5°C 到 2°C，不是一个“缓慢过渡”，而是灾难级风险成倍放大。

\n

全球变暖是个必然趋势，但是人类好像也做不了什么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782363", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "605ef24234e7a075e2668ebced6d15ac", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么点球很少踢上角？", + "description": "
\"头图\"/
\n

结论：从几何分析和进球概率上来看，上角球最刁钻也难守。但刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球容易射到球门外或撞到球门框上。

\n

在点球大战中罚失点球的原因很多，但归结起来主要有两方面：门将扑救水平和主罚球员罚球的质量。点球射门的方向是影响罚球质量的重要因素。一记高质量的点球，除了要有力量外，还要有刁钻的角度。例如在 2018 年世界杯 1/8 决赛哥伦比亚对阵英格兰的点球大战中，哥伦比亚队主罚球员夸德拉多射向左上角的点球角度就非常刁钻（图 1）。这种情况下，即使守门员判断出了正确方向，也很难守得住。然而刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球射到球门外或撞到球门框上。

\n
\"\"
图 1 : 哥伦比亚队夸德拉多的左上角点球
\n

点球大战中，主罚球员到底应该往哪个方向射？研究表明[1]，守门员容易扑救的范围是有限的，这个范围近似为一个半圆（跳跃包线）区域，我们称为“扑救区”（红色），扑救区外的球门区域称为“死亡区”（图 2）。根据每个门将身高、臂长以及反应速度不同，扑救区的范围又有大有小。

\n
\"\"
图 2: 跳跃包线和扑救区
\n

射向扑救区的点球被扑住的概率约为 50%，而射向死亡区的点球被扑住的概率只有不到 20%[2]。因此，点球想要让对方守门员难以扑住，就应该瞄准球门左右两侧的死亡区射门。但为了不让点球射到球门外或撞到球门框上，又应该尽可能地让球远离球门左右两侧的立柱和上方的横梁。那有没有完美的点球瞄准点，既能让守门员难以扑住，又能最大程度确保球不射到球门外？

\n

模型几何模型

\n

从图 2 中不难看出，当我们将点球的瞄准点从球门的底角往上移动到顶角时，球门死亡区的宽度逐渐增大了。因此，球门左右两侧的底角并不是最好的选择。此外，低位射门时球还很容易触及地面，这会降低球的速度并降低守门员扑球的难度。因此，点球应瞄准死亡区较高的位置，并让球尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立如图 5 所示的坐标系，其中 a = 3.66 m 为球门的半长，b = 2.44 m 为球门的高度，R 为跳跃包线的半径，本文假定 R = 2.85 m。从几何角度来讲，最满足条件的点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，即图 3 中的 P 点。在球门左侧对称的位置还有一个这样满足条件的点，下文仅以右侧的 P 点为例展开讨论。

\n
\"\"
图 3: 最佳瞄准点的几何位置
\n

要确定 P 点的准确位置并不难，假定其坐标为 (x, y)，根据图 3 中几何关系有

\n

\"\"

\n

将 x = a - r 和 y = b - r 代入上式并稍加整理可得

\n

\"\"

\n

上式是 r 的一元二次方程，由求根公式可知方程的两个根为

\n

\"\"

\n

将 a =3.66 m，b = 2.44 m 和 R = 2.85 m 代入上式，可得一元二次方程的两个解：r = 0.65 m 和 r = 17.25 m。两个解对应的几何情况如图 4 所示，显然 r = 17.25 m 并不符合实际情况。因此，我们取 r = 0.65 m。这表明，我们要瞄准的目标点 P 位于距离球门横梁和立柱都为 0.65 m 的位置。当然我们也可以给出 P 的坐标 (3.01, 1.79)。

\n
\"\"
图 4: 一元二次方程的两个解
\n

以上模型和求解过程对点球大战的主罚球员有参考意义吗？当主罚球员准备罚球点时，他们会去考虑一元二次方程吗？当然不会，而且也没有足够的时间考虑！

\n
\"\"
图 5: 最佳瞄准点的参考位置
\n

在实践中我们有更有效的方法来确定 P 的大致位置：0.65 m 差不多是一个正常身高守门员的臂长。如果让守门员以图 5 的方式站立在门柱旁，P 点刚好位于守门员的头右侧一点点。包括女子足球在内的专业比赛中，守门员的身高都比较高。例如克罗地亚队门将多米尼克·利瓦科维奇身高 188 cm，而中国女足门将赵丽娜身高也是 188 cm。因此这种确定 P 点大致位置的方式既适用于男足，也适用于女足。

\n

统计模型

\n

上文中几何模型给出了点球最佳瞄准点的精确位置，但我们没有足够精细的数据来确认这个精确位置。罚点球的运动员不会瞄准一个精确的点，而是一个大致的区域。几何模型确定的最佳瞄准点位于球门的右上角。因此，只要实际数据表明瞄准右上角的点球得分频率高于其它区域就能一定程度上证明几何模型的合理性。

\n
\"\"
图 6: 数据集对球门区域的划分
\n

接下来，我们通过分析 Kaggle 数据集[3,4]来证明几何模型的合理性。该数据集给出了 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据。数据集将球门划分为了左上、中上、右上、左中、中、右中、左下，中下和右下 9 个区域（图 6），并记录了每一次点球射向的区域和是否得分。通过对数据的简单统计，我们得到了球门各区射门的次数 N(i), i = 1, 2, ..., 9（图 7）。

\n
\"\"
图 7: 各区射门次数
\n

从图 7 中不难看出，射向球门下部的点球明显高于中部和上部，这可能是因为瞄准球门底部相对容易和稳妥。射向球门左侧区域的点球数量明显高于中间和右侧区域，这可能是因为大多数球员都习惯用右脚罚点球。这两个原因的叠加，使得射向左下区的点球数量最多，而射向右上区的点球数量最少。

\n
\"\"
图 8: 各区进球次数
\n

然而，瞄准一个区域的点球数量多并不意味着进球的次数就多。为此，我们还统计了射入每个区域得分的点球数量 n(i), i = 1, 2, ..., 9（图 8），结果表明，各区进球次数的分布与各区射门次数类似，也是下部高于中部和上部、左侧高于中间和右侧。

\n

仅从每个区域的射门次数或进球次数并不能看出每个区域的射门成功率。但我们可以用每个区域的进球次数 n(i) 除以射门次数 N(i) 来计算出每个区域的得分频率：

\n

\"\"

\n

结果如图 9 所示。从图中不难发现，射向球门右侧区域的点球得分频率高于左侧和中间区域，这可能是因为大多守门员的左手不如右手灵活（注意：守门员的左右和主罚球员的左右是相反的）。

\n
\"\"
图 9: 各区进球频率
\n

和我们预想的一样，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。左侧区域的得分频率略低于右侧，这表明守门员左右手的差别会使射向左侧区域的点球得分频率略低于右侧。总而言之，射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。

\n

结论

\n

本文旨在确定点球大战中最佳瞄准位置，以最大限度地提高点球得分的成功率。根据分析，最佳瞄准点应尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立了几何模型，确定了最佳瞄准点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，并通过一元二次方程的求解得到了该点的精确位置：球门内距离横梁和立柱都为 0.65 m 的点。为了能在实践中应用模型的结果，我们还给出了一个快速确定最佳瞄准点大致位置的方法。

\n

为了验证几何模型的结果，我们对 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据进行了统计分析。结果表明，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。这一定程度上证明了我们几何模型的合理性，因为几何模型给出的点球最佳瞄准点就位于球门的右（或左）上角。

\n

参考资料

\n

[1] Ken Bray. How to take a perfect penalty, 2014: https://www.youtube.com/watch?v=Bbxb9wyH_lw

\n

[2] Ken Bray. Hitting the spot, 2014: https://plus.maths.org/content/hitting-spot-euros

\n

[3] Kaggle. World cup penalty shootouts: Data for every penalty kick in a world cup shootout from 1982 to 2018, 2020: https://www.kaggle.com/datasets/pablollanderos33/world-cup-penalty-shootouts

\n

[4] Anish Ravilla and Ishika Sanghi. Deciding where to finish: The math behind the penalty shootout, 2021: https://www.bruinsportsanalytics.com/post/penalty_shootout

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

结论：从几何分析和进球概率上来看，上角球最刁钻也难守。但刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球容易射到球门外或撞到球门框上。

\n

在点球大战中罚失点球的原因很多，但归结起来主要有两方面：门将扑救水平和主罚球员罚球的质量。点球射门的方向是影响罚球质量的重要因素。一记高质量的点球，除了要有力量外，还要有刁钻的角度。例如在 2018 年世界杯 1/8 决赛哥伦比亚对阵英格兰的点球大战中，哥伦比亚队主罚球员夸德拉多射向左上角的点球角度就非常刁钻（图 1）。这种情况下，即使守门员判断出了正确方向，也很难守得住。然而刁钻的射门角度又会带来另一个风险：球射到球门外或撞到球门框上。

\n
\"\"
图 1 : 哥伦比亚队夸德拉多的左上角点球
\n

点球大战中，主罚球员到底应该往哪个方向射？研究表明[1]，守门员容易扑救的范围是有限的，这个范围近似为一个半圆（跳跃包线）区域，我们称为“扑救区”（红色），扑救区外的球门区域称为“死亡区”（图 2）。根据每个门将身高、臂长以及反应速度不同，扑救区的范围又有大有小。

\n
\"\"
图 2: 跳跃包线和扑救区
\n

射向扑救区的点球被扑住的概率约为 50%，而射向死亡区的点球被扑住的概率只有不到 20%[2]。因此，点球想要让对方守门员难以扑住，就应该瞄准球门左右两侧的死亡区射门。但为了不让点球射到球门外或撞到球门框上，又应该尽可能地让球远离球门左右两侧的立柱和上方的横梁。那有没有完美的点球瞄准点，既能让守门员难以扑住，又能最大程度确保球不射到球门外？

\n

模型几何模型

\n

从图 2 中不难看出，当我们将点球的瞄准点从球门的底角往上移动到顶角时，球门死亡区的宽度逐渐增大了。因此，球门左右两侧的底角并不是最好的选择。此外，低位射门时球还很容易触及地面，这会降低球的速度并降低守门员扑球的难度。因此，点球应瞄准死亡区较高的位置，并让球尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立如图 5 所示的坐标系，其中 a = 3.66 m 为球门的半长，b = 2.44 m 为球门的高度，R 为跳跃包线的半径，本文假定 R = 2.85 m。从几何角度来讲，最满足条件的点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，即图 3 中的 P 点。在球门左侧对称的位置还有一个这样满足条件的点，下文仅以右侧的 P 点为例展开讨论。

\n
\"\"
图 3: 最佳瞄准点的几何位置
\n

要确定 P 点的准确位置并不难，假定其坐标为 (x, y)，根据图 3 中几何关系有

\n

\"\"

\n

将 x = a - r 和 y = b - r 代入上式并稍加整理可得

\n

\"\"

\n

上式是 r 的一元二次方程，由求根公式可知方程的两个根为

\n

\"\"

\n

将 a =3.66 m，b = 2.44 m 和 R = 2.85 m 代入上式，可得一元二次方程的两个解：r = 0.65 m 和 r = 17.25 m。两个解对应的几何情况如图 4 所示，显然 r = 17.25 m 并不符合实际情况。因此，我们取 r = 0.65 m。这表明，我们要瞄准的目标点 P 位于距离球门横梁和立柱都为 0.65 m 的位置。当然我们也可以给出 P 的坐标 (3.01, 1.79)。

\n
\"\"
图 4: 一元二次方程的两个解
\n

以上模型和求解过程对点球大战的主罚球员有参考意义吗？当主罚球员准备罚球点时，他们会去考虑一元二次方程吗？当然不会，而且也没有足够的时间考虑！

\n
\"\"
图 5: 最佳瞄准点的参考位置
\n

在实践中我们有更有效的方法来确定 P 的大致位置：0.65 m 差不多是一个正常身高守门员的臂长。如果让守门员以图 5 的方式站立在门柱旁，P 点刚好位于守门员的头右侧一点点。包括女子足球在内的专业比赛中，守门员的身高都比较高。例如克罗地亚队门将多米尼克·利瓦科维奇身高 188 cm，而中国女足门将赵丽娜身高也是 188 cm。因此这种确定 P 点大致位置的方式既适用于男足，也适用于女足。

\n

统计模型

\n

上文中几何模型给出了点球最佳瞄准点的精确位置，但我们没有足够精细的数据来确认这个精确位置。罚点球的运动员不会瞄准一个精确的点，而是一个大致的区域。几何模型确定的最佳瞄准点位于球门的右上角。因此，只要实际数据表明瞄准右上角的点球得分频率高于其它区域就能一定程度上证明几何模型的合理性。

\n
\"\"
图 6: 数据集对球门区域的划分
\n

接下来，我们通过分析 Kaggle 数据集[3,4]来证明几何模型的合理性。该数据集给出了 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据。数据集将球门划分为了左上、中上、右上、左中、中、右中、左下，中下和右下 9 个区域（图 6），并记录了每一次点球射向的区域和是否得分。通过对数据的简单统计，我们得到了球门各区射门的次数 N(i), i = 1, 2, ..., 9（图 7）。

\n
\"\"
图 7: 各区射门次数
\n

从图 7 中不难看出，射向球门下部的点球明显高于中部和上部，这可能是因为瞄准球门底部相对容易和稳妥。射向球门左侧区域的点球数量明显高于中间和右侧区域，这可能是因为大多数球员都习惯用右脚罚点球。这两个原因的叠加，使得射向左下区的点球数量最多，而射向右上区的点球数量最少。

\n
\"\"
图 8: 各区进球次数
\n

然而，瞄准一个区域的点球数量多并不意味着进球的次数就多。为此，我们还统计了射入每个区域得分的点球数量 n(i), i = 1, 2, ..., 9（图 8），结果表明，各区进球次数的分布与各区射门次数类似，也是下部高于中部和上部、左侧高于中间和右侧。

\n

仅从每个区域的射门次数或进球次数并不能看出每个区域的射门成功率。但我们可以用每个区域的进球次数 n(i) 除以射门次数 N(i) 来计算出每个区域的得分频率：

\n

\"\"

\n

结果如图 9 所示。从图中不难发现，射向球门右侧区域的点球得分频率高于左侧和中间区域，这可能是因为大多守门员的左手不如右手灵活（注意：守门员的左右和主罚球员的左右是相反的）。

\n
\"\"
图 9: 各区进球频率
\n

和我们预想的一样，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。左侧区域的得分频率略低于右侧，这表明守门员左右手的差别会使射向左侧区域的点球得分频率略低于右侧。总而言之，射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。

\n

结论

\n

本文旨在确定点球大战中最佳瞄准位置，以最大限度地提高点球得分的成功率。根据分析，最佳瞄准点应尽可能远离跳跃包线、球门横梁和立柱。为了找到这样的瞄准点，本文建立了几何模型，确定了最佳瞄准点是与跳跃包线、球门横梁和立柱同时相切的圆的圆心，并通过一元二次方程的求解得到了该点的精确位置：球门内距离横梁和立柱都为 0.65 m 的点。为了能在实践中应用模型的结果，我们还给出了一个快速确定最佳瞄准点大致位置的方法。

\n

为了验证几何模型的结果，我们对 1982 年至 2018 年世界杯点球大战中所有点球的数据进行了统计分析。结果表明，左右两侧的进球频率高于中间区域，而左右两侧区域的上部得分频率也高于中部和下部。射向右上区的点球得分频率最高、其次是右中和左上区。这一定程度上证明了我们几何模型的合理性，因为几何模型给出的点球最佳瞄准点就位于球门的右（或左）上角。

\n

参考资料

\n

[1] Ken Bray. How to take a perfect penalty, 2014: https://www.youtube.com/watch?v=Bbxb9wyH_lw

\n

[2] Ken Bray. Hitting the spot, 2014: https://plus.maths.org/content/hitting-spot-euros

\n

[3] Kaggle. World cup penalty shootouts: Data for every penalty kick in a world cup shootout from 1982 to 2018, 2020: https://www.kaggle.com/datasets/pablollanderos33/world-cup-penalty-shootouts

\n

[4] Anish Ravilla and Ishika Sanghi. Deciding where to finish: The math behind the penalty shootout, 2021: https://www.bruinsportsanalytics.com/post/penalty_shootout

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782372", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "b7980c8dfb9da926292ad90874552fa7", + "highlights": [] + }, + { + "title": "香蕉有种子吗，在哪里？", + "description": "
\"头图\"/
\n

.

\n

这个问题要区分场景。

\n

市场上能买到的香蕉，都是没有种子的。

\n

在植物学家的实验室里和育种基地里，香蕉是有种子的。

\n

这样回答太简单了，虽然题主没问，我们可以追问一下，“为什么会这样？”那就从头说起吧。

\n
\"\"
原创图片
\n

香蕉在全球最受欢迎的水果中排名第三。

\n

吃一根香蕉，可以为你提供超过 10%的每日所需的钾、维生素 C 和纤维素，20%的维生素 B6 ，不含胆固醇和脂肪。

\n

要说香蕉是最完美的水果，我估计不会有人提出异议。它自带可降解包装，不需要剪刀，用手撕开直接食用，还有其他水果比香蕉更方便的吗？

\n

香蕉是世界上第一个产业化水果，因为它有一项重要特性：在主要的全球性作物中，香蕉是遗传性是最均匀一致的。也正是由于这个事实，导致了它的脆弱性：商业化种植的香蕉，是全世界最濒危的主要作物。

\n
\"\"
原创图片
\n

野生香蕉，曾在不同的地方被不同的人驯化，从马来西亚到印度尼西亚和新几内亚，再到太平洋群岛的广大热带地区，香蕉至少被驯化了两次。香蕉的野生祖先至今还生活在这片地区。

\n

如果把驯化香蕉和野生香蕉并排种在一起，从植株和花序上，没有太大的区别。只有果实成熟了我们才会发觉，野生的香蕉根本不能吃，因为里边长满了 BB 弹大小的坚硬的黑色种子。

\n

而驯化香蕉却是“单性结实”的，即便没有授粉，雌花照常发育出果实，而且是无籽的。

\n

我们咬开香蕉看见的黑色小点点，那是授粉失败的胚珠。现代科学已经能够解释这种现象，驯化的香蕉均为三倍体香蕉，它不能授粉繁殖，只能进行营养繁殖。好处就是没有遗传变异，口感和品质一致性高。

\n

香蕉属于芭蕉科草本植物。香蕉并不是长在树上的，我们看到的香蕉“树”，实际上是它的假茎，真正的茎在地下。

\n

香蕉的假茎生长一年就可以成熟，开花结果，等果实成熟之后，假茎就会死去。这并没有结束，因为地下茎会在假茎死亡之后，悄悄生出几棵新芽，新的假茎为来年结果做好了准备。这些新的假茎被称为「根出条」。这些根出条可以就地生长，也可以移栽，称为「分株」。这种繁殖方式能够确保子代拥有和亲代一样的基因，驯化香蕉植株就是自我克隆的机器。

\n
\"\"
原创图片
\n

在大航海时代，植物猎手们把香蕉植株克隆带出了东南亚，引入到热带殖民地种植。当时被种植的香蕉品种五花八门，大约有数百种之多。

\n

直到工业革命带来农业种植园发展，一个新的基株被大量繁殖，它的名字叫「大迈克」（Big Mike）。

\n

大迈克口味好，香气浓郁，从十九世纪末到二十世纪初，一经推出就征服了世界人民的味蕾。

\n

然而好景不长，二十世纪上半叶，大迈克就几乎被摧毁殆尽，罪魁祸首是两种真菌。其中之一导致了「巴拿马病」，另一种导致了「黄色香蕉叶斑病」

\n

「红皇后效应」正是解释这个现象的绝佳理论。该效应取自一本叫做《爱丽丝镜中奇遇记》中意思：如果你要维持在原来的位置，就必须用尽全力奔跑。如果你想突破现状，就必须以两倍的速度奔跑。总结起来说就是：不进即是倒退，停滞等于灭亡。

\n

香蕉基因是稳定不变的，而致病菌却在飞速进化。它们大约 20 分钟就能繁殖一代，数量庞大，而且高频率变异，以至于某个变异品种刚好能够感染香蕉植株，摧毁了它的万世不变的基因。

\n

大迈克的消亡给我们的教训是：一旦某种数量庞大的生物表现出极度的均一性，那么某种害虫遇到并蚕食这个巨大营养库就只是时间问题了。

\n
\"\"
原创图片
\n

大迈克输了，在自然进化中淘汰出局。人们只好用另外一个品种替代它，虽然口味差些，总比没有香蕉可吃要强的多。

\n

那么我们现在吃的香蕉就安全了吗？并没有！

\n

只要「红皇后效应」存在一天，没有什么香蕉是安全的。

\n

后来侵害香蕉园的是「黑色香蕉叶斑病」，而致病菌正是感染大迈克的真菌的近亲。首次感染出现在 1965 年，病原菌摧毁了东南亚数万亩香蕉园。更糟糕的是，真菌不断进化变异，而香蕉基因在原地踏步。2011 年，印度的香蕉园遭到再次变异的病原菌严重侵害。

\n

好消息是，育种专家们正在忙着培育抗性品种的新品种，起码眼下我们还能够吃到香蕉。

\n
\"\"
原创图片
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

.

\n

这个问题要区分场景。

\n

市场上能买到的香蕉，都是没有种子的。

\n

在植物学家的实验室里和育种基地里，香蕉是有种子的。

\n

这样回答太简单了，虽然题主没问，我们可以追问一下，“为什么会这样？”那就从头说起吧。

\n
\"\"
原创图片
\n

香蕉在全球最受欢迎的水果中排名第三。

\n

吃一根香蕉，可以为你提供超过 10%的每日所需的钾、维生素 C 和纤维素，20%的维生素 B6 ，不含胆固醇和脂肪。

\n

要说香蕉是最完美的水果，我估计不会有人提出异议。它自带可降解包装，不需要剪刀，用手撕开直接食用，还有其他水果比香蕉更方便的吗？

\n

香蕉是世界上第一个产业化水果，因为它有一项重要特性：在主要的全球性作物中，香蕉是遗传性是最均匀一致的。也正是由于这个事实，导致了它的脆弱性：商业化种植的香蕉，是全世界最濒危的主要作物。

\n
\"\"
原创图片
\n

野生香蕉，曾在不同的地方被不同的人驯化，从马来西亚到印度尼西亚和新几内亚，再到太平洋群岛的广大热带地区，香蕉至少被驯化了两次。香蕉的野生祖先至今还生活在这片地区。

\n

如果把驯化香蕉和野生香蕉并排种在一起，从植株和花序上，没有太大的区别。只有果实成熟了我们才会发觉，野生的香蕉根本不能吃，因为里边长满了 BB 弹大小的坚硬的黑色种子。

\n

而驯化香蕉却是“单性结实”的，即便没有授粉，雌花照常发育出果实，而且是无籽的。

\n

我们咬开香蕉看见的黑色小点点，那是授粉失败的胚珠。现代科学已经能够解释这种现象，驯化的香蕉均为三倍体香蕉，它不能授粉繁殖，只能进行营养繁殖。好处就是没有遗传变异，口感和品质一致性高。

\n

香蕉属于芭蕉科草本植物。香蕉并不是长在树上的，我们看到的香蕉“树”，实际上是它的假茎，真正的茎在地下。

\n

香蕉的假茎生长一年就可以成熟，开花结果，等果实成熟之后，假茎就会死去。这并没有结束，因为地下茎会在假茎死亡之后，悄悄生出几棵新芽，新的假茎为来年结果做好了准备。这些新的假茎被称为「根出条」。这些根出条可以就地生长，也可以移栽，称为「分株」。这种繁殖方式能够确保子代拥有和亲代一样的基因，驯化香蕉植株就是自我克隆的机器。

\n
\"\"
原创图片
\n

在大航海时代，植物猎手们把香蕉植株克隆带出了东南亚，引入到热带殖民地种植。当时被种植的香蕉品种五花八门，大约有数百种之多。

\n

直到工业革命带来农业种植园发展，一个新的基株被大量繁殖，它的名字叫「大迈克」（Big Mike）。

\n

大迈克口味好，香气浓郁，从十九世纪末到二十世纪初，一经推出就征服了世界人民的味蕾。

\n

然而好景不长，二十世纪上半叶，大迈克就几乎被摧毁殆尽，罪魁祸首是两种真菌。其中之一导致了「巴拿马病」，另一种导致了「黄色香蕉叶斑病」

\n

「红皇后效应」正是解释这个现象的绝佳理论。该效应取自一本叫做《爱丽丝镜中奇遇记》中意思：如果你要维持在原来的位置，就必须用尽全力奔跑。如果你想突破现状，就必须以两倍的速度奔跑。总结起来说就是：不进即是倒退，停滞等于灭亡。

\n

香蕉基因是稳定不变的，而致病菌却在飞速进化。它们大约 20 分钟就能繁殖一代，数量庞大，而且高频率变异，以至于某个变异品种刚好能够感染香蕉植株，摧毁了它的万世不变的基因。

\n

大迈克的消亡给我们的教训是：一旦某种数量庞大的生物表现出极度的均一性，那么某种害虫遇到并蚕食这个巨大营养库就只是时间问题了。

\n
\"\"
原创图片
\n

大迈克输了，在自然进化中淘汰出局。人们只好用另外一个品种替代它，虽然口味差些，总比没有香蕉可吃要强的多。

\n

那么我们现在吃的香蕉就安全了吗？并没有！

\n

只要「红皇后效应」存在一天，没有什么香蕉是安全的。

\n

后来侵害香蕉园的是「黑色香蕉叶斑病」，而致病菌正是感染大迈克的真菌的近亲。首次感染出现在 1965 年，病原菌摧毁了东南亚数万亩香蕉园。更糟糕的是，真菌不断进化变异，而香蕉基因在原地踏步。2011 年，印度的香蕉园遭到再次变异的病原菌严重侵害。

\n

好消息是，育种专家们正在忙着培育抗性品种的新品种，起码眼下我们还能够吃到香蕉。

\n
\"\"
原创图片
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782325", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "644a4079945e99a11495c0c71ab73d42", + "highlights": [] + }, + { + "title": "研究称外卖盒盛 60℃ 以上食物会释放有毒物质，对身体危害有多大？日常点外卖和选择打包盒时要注意什么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

嗨，就甭制造焦虑了。

\n

都天天吃外卖了还害怕盒里有毒。

\n

但凡有条件现炒谁吃外卖去啊！！！

\n
\n

咱简单认识下塑料家族。

\n

咱常用的塑料大体可以分成三大类，

\n

量大便宜的通用塑料。皮实耐用的工程塑料，还有略微有点专业性的特种塑料。

\n

看着挺复杂，其实咱日常包装用的塑料很好认。

\n
\"\"
\n

怎么认，认准回收标号。

\n

通用塑料按类型会在包装上标注回收标志，一共七种。

\n

这是根据 ASTM 国际（ASTM International）的 D7611 标准（树脂识别塑料制品编码标准）制定的。

\n
\"\"
\n

咱从 1 号料开始讲，

\n

1 号料，聚对苯二甲酸乙二醇酯，缩写为 PET 或 PETE。

\n

听着挺复杂，就是饮料瓶。老头老太太的最爱。

\n

这种料最大的毛病多次使用会产生划痕裂纹，可随着时间的推移吸收细菌，

\n

所以饮料瓶上基本都额外标注了不建议反复灌装使用。

\n

耐高温方面，耐热只有 70°C，也比较容易点燃，燃烧的话会起泡变软，产生橘黄色火焰和黑烟。

\n

热水倒进去会软化变形，一般也没人拿着装热饮。

\n

另外注意饮料瓶尽量别用来长时间装油，油类会加速邻苯二甲酸二丁酯 （DBP)类迁移，这类物质具有类雌激素作用。

\n

根据 19 年对于 120 份市场各类植物油的塑化剂分析，[1]五类植物油样品的 DBP 均有超标，总超标率为 10. 8 % ，浓度范围为 0.40〜33.12mg/kg。市场监督确实有待加强。

\n
\"\"
\n

也不能长时间装酒，乙醇是强有机溶剂，可能溶解 PET 中的添加剂。

\n

也不能装尿，特别是冰红茶瓶子。

\n
\"\"
\n

2 号料 高密度聚乙烯（HDPE）和 4 号料低密度聚乙烯（LDPE）。

\n

这俩一般合称 PE 料，

\n

分低密度(LDPE)中密度（MDPE）高密度（HDPE）三种，

\n

聚乙烯浸出风险较低，被认为是三种安全塑料之一。

\n

所以食品加工厂里的筐，桶，乱七八糟的基本都是 PE 或者 PP 料，

\n

这两种材料制品敲起来声音低沉，比较有辨识度。

\n

一般用来做水桶，牛奶桶，洗发露瓶子之类的，

\n

还有各种挤压包装，保鲜膜，冰冻袋也都是这种材料。

\n

缺点嘛，透明度低。表面跟蜡似得发艮，不耐脏，不好收拾。

\n

另外耐受温度比聚丙烯低，不加改性材料基本在 80-90°C 之间。

\n

加了改性材料.....那是体育场的塑料凳。

\n
\"\"
低密度聚乙烯做的薄膜
\n

3 号料，聚氯乙烯，PVC

\n

这个日常用品和广告行业用的多，

\n

由于本身非常硬而脆，所以需要加不少塑化剂或者热稳定剂。

\n

我国 24 年 GB 4806.1-2024《食品安全国家标准 食品接触材料及制品通用安全要求》明确禁止 PVC 用于接触脂肪类食品。

\n

现在和食品有关的产品常见的也就保鲜膜了。

\n

注意 PVC 保鲜膜尽量别用于长时间包裹油脂，肉类，也别用于微波炉加热。

\n
那这保鲜膜还有啥用？
\n
\"\"
注意下这种保鲜膜不能用于微波炉加热哈，
\n

5 号料，聚丙烯（PP）

\n

这个料很好认，咱日常用的塑料饭盒，半透明的打包盒就是，

\n

能耐 120°C-140°C 高温，可以进微波炉。

\n

现在常见的外卖盒除了 PP 盒之外，还有纸浆盒和玉米淀粉盒，

\n

这两种可降解盒为了防水防油有些会额外镀上一层聚乙烯或聚丙烯。

\n

这几样安心用就行，安全的很。

\n
\"\"
\n

6 号料，聚苯乙烯（PS）

\n

这种料跟玻璃一样透明光亮，韧性不高，脆，稍微一弹就咔咔响。

\n

所以外号“响料”，非常好辨认。

\n

以前最常见的发泡塑料盒就是他，一般标注 EPS，由于污染环境现在很少见了。

\n

另一个常见的用处是装水果的盒子，

\n

不少外卖盒为了省成本也会用这种料做盖子。

\n
\"\"
就像这个。
\n

PS 料并不适合装高温食品，耐热差，加热会导致苯乙烯单体的迁移量显著增加。

\n

很多餐馆都喜欢使用一次性水晶餐具，也是 PS 料。

\n

就别再傻兮兮的用热水烫了。卫不卫生另说，不健康是真的。

\n
\"\"
\n

7 号是其他，不用管。

\n

基本常用的就这几样，

\n

外卖盒多数还是以 PP 或 PE 材料为主，这两种材料肉眼很难分辨。

\n

我们日常就稍微注意下，

\n

放微波炉的话注意看下顶上的标签，认准 5 号 PP 材料。

\n

纸盒尽量别丢微波炉加热，不清楚有啥不说，

\n

万一里面有个金属镀层能瞬间给你点个精神小火。

\n
\n

在外吃饭真的得注意的一个材料是密胺。

\n

密胺餐具俗称仿瓷，比瓷轻，还耐摔，最高可以耐受 120°C 高温。

\n

是一种非常靠谱的材料，

\n

注意哈，这种材料日常用是比较安全的，当饭碗是没任何问题的。

\n
\"\"
常见密胺餐具
\n

但是高温和酸性环境会使得密胺的三聚氰胺和甲醛迁移量显著增加。

\n

偏偏有大聪明商家为了表示卫生会直接把密胺餐具丢高温消毒柜甚至放锅里煮。。。。

\n

而且由于成本较高，很多便宜货会使用脲醛树脂来以次充好。

\n

脲醛树脂耐热性不高，易水解释放甲醛，一煮甲醛超标更严重了。

\n

总之，防火防盗防大聪明，

\n

不怕坏人穷凶极恶，就怕蠢人灵机一动。

\n
\n

比起这些，

\n

外卖本来就高油高盐低蔬菜，这些其实对健康的威胁更大。

\n

所以就甭贩卖焦虑了，

\n

都吃外卖了还穷讲究个屁啊。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

嗨，就甭制造焦虑了。

\n

都天天吃外卖了还害怕盒里有毒。

\n

但凡有条件现炒谁吃外卖去啊！！！

\n
\n

咱简单认识下塑料家族。

\n

咱常用的塑料大体可以分成三大类，

\n

量大便宜的通用塑料。皮实耐用的工程塑料，还有略微有点专业性的特种塑料。

\n

看着挺复杂，其实咱日常包装用的塑料很好认。

\n
\"\"
\n

怎么认，认准回收标号。

\n

通用塑料按类型会在包装上标注回收标志，一共七种。

\n

这是根据 ASTM 国际（ASTM International）的 D7611 标准（树脂识别塑料制品编码标准）制定的。

\n
\"\"
\n

咱从 1 号料开始讲，

\n

1 号料，聚对苯二甲酸乙二醇酯，缩写为 PET 或 PETE。

\n

听着挺复杂，就是饮料瓶。老头老太太的最爱。

\n

这种料最大的毛病多次使用会产生划痕裂纹，可随着时间的推移吸收细菌，

\n

所以饮料瓶上基本都额外标注了不建议反复灌装使用。

\n

耐高温方面，耐热只有 70°C，也比较容易点燃，燃烧的话会起泡变软，产生橘黄色火焰和黑烟。

\n

热水倒进去会软化变形，一般也没人拿着装热饮。

\n

另外注意饮料瓶尽量别用来长时间装油，油类会加速邻苯二甲酸二丁酯 （DBP)类迁移，这类物质具有类雌激素作用。

\n

根据 19 年对于 120 份市场各类植物油的塑化剂分析，[1]五类植物油样品的 DBP 均有超标，总超标率为 10. 8 % ，浓度范围为 0.40〜33.12mg/kg。市场监督确实有待加强。

\n
\"\"
\n

也不能长时间装酒，乙醇是强有机溶剂，可能溶解 PET 中的添加剂。

\n

也不能装尿，特别是冰红茶瓶子。

\n
\"\"
\n

2 号料 高密度聚乙烯（HDPE）和 4 号料低密度聚乙烯（LDPE）。

\n

这俩一般合称 PE 料，

\n

分低密度(LDPE)中密度（MDPE）高密度（HDPE）三种，

\n

聚乙烯浸出风险较低，被认为是三种安全塑料之一。

\n

所以食品加工厂里的筐，桶，乱七八糟的基本都是 PE 或者 PP 料，

\n

这两种材料制品敲起来声音低沉，比较有辨识度。

\n

一般用来做水桶，牛奶桶，洗发露瓶子之类的，

\n

还有各种挤压包装，保鲜膜，冰冻袋也都是这种材料。

\n

缺点嘛，透明度低。表面跟蜡似得发艮，不耐脏，不好收拾。

\n

另外耐受温度比聚丙烯低，不加改性材料基本在 80-90°C 之间。

\n

加了改性材料.....那是体育场的塑料凳。

\n
\"\"
低密度聚乙烯做的薄膜
\n

3 号料，聚氯乙烯，PVC

\n

这个日常用品和广告行业用的多，

\n

由于本身非常硬而脆，所以需要加不少塑化剂或者热稳定剂。

\n

我国 24 年 GB 4806.1-2024《食品安全国家标准 食品接触材料及制品通用安全要求》明确禁止 PVC 用于接触脂肪类食品。

\n

现在和食品有关的产品常见的也就保鲜膜了。

\n

注意 PVC 保鲜膜尽量别用于长时间包裹油脂，肉类，也别用于微波炉加热。

\n
那这保鲜膜还有啥用？
\n
\"\"
注意下这种保鲜膜不能用于微波炉加热哈，
\n

5 号料，聚丙烯（PP）

\n

这个料很好认，咱日常用的塑料饭盒，半透明的打包盒就是，

\n

能耐 120°C-140°C 高温，可以进微波炉。

\n

现在常见的外卖盒除了 PP 盒之外，还有纸浆盒和玉米淀粉盒，

\n

这两种可降解盒为了防水防油有些会额外镀上一层聚乙烯或聚丙烯。

\n

这几样安心用就行，安全的很。

\n
\"\"
\n

6 号料，聚苯乙烯（PS）

\n

这种料跟玻璃一样透明光亮，韧性不高，脆，稍微一弹就咔咔响。

\n

所以外号“响料”，非常好辨认。

\n

以前最常见的发泡塑料盒就是他，一般标注 EPS，由于污染环境现在很少见了。

\n

另一个常见的用处是装水果的盒子，

\n

不少外卖盒为了省成本也会用这种料做盖子。

\n
\"\"
就像这个。
\n

PS 料并不适合装高温食品，耐热差，加热会导致苯乙烯单体的迁移量显著增加。

\n

很多餐馆都喜欢使用一次性水晶餐具，也是 PS 料。

\n

就别再傻兮兮的用热水烫了。卫不卫生另说，不健康是真的。

\n
\"\"
\n

7 号是其他，不用管。

\n

基本常用的就这几样，

\n

外卖盒多数还是以 PP 或 PE 材料为主，这两种材料肉眼很难分辨。

\n

我们日常就稍微注意下，

\n

放微波炉的话注意看下顶上的标签，认准 5 号 PP 材料。

\n

纸盒尽量别丢微波炉加热，不清楚有啥不说，

\n

万一里面有个金属镀层能瞬间给你点个精神小火。

\n
\n

在外吃饭真的得注意的一个材料是密胺。

\n

密胺餐具俗称仿瓷，比瓷轻，还耐摔，最高可以耐受 120°C 高温。

\n

是一种非常靠谱的材料，

\n

注意哈，这种材料日常用是比较安全的，当饭碗是没任何问题的。

\n
\"\"
常见密胺餐具
\n

但是高温和酸性环境会使得密胺的三聚氰胺和甲醛迁移量显著增加。

\n

偏偏有大聪明商家为了表示卫生会直接把密胺餐具丢高温消毒柜甚至放锅里煮。。。。

\n

而且由于成本较高，很多便宜货会使用脲醛树脂来以次充好。

\n

脲醛树脂耐热性不高，易水解释放甲醛，一煮甲醛超标更严重了。

\n

总之，防火防盗防大聪明，

\n

不怕坏人穷凶极恶，就怕蠢人灵机一动。

\n
\n

比起这些，

\n

外卖本来就高油高盐低蔬菜，这些其实对健康的威胁更大。

\n

所以就甭贩卖焦虑了，

\n

都吃外卖了还穷讲究个屁啊。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782332", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "63a4ffcc162469a7bb173320c27dc389", + "highlights": [] + }, + { + "title": "非洲的哺乳动物，难以驯化的主要理由是什么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

非洲动物难以驯化是广为流传的一个错误认知，没有什么动物是不能被驯化的，一种动物没有被驯化只有一个原因：它没有驯化的价值。

\n

总有人把黑非洲文明落后的原因归结于那里的动物无法驯化，因而黑非洲文明总比驯化了大型畜力的北非欧亚文明落后一大截，然而非洲动物并没有什么特别之处，并不是天生野性难驯。一个典型的例子就是斑马，有人认为斑马性格胆小又暴躁，无法驯化，然而这些人太低估恐怖直立猿的实力了，凶猛的狮虎都能被人类驯化的钻火圈，身躯庞大的大象都能被人类驯化成坐骑，高傲的狼几个月就能被人类驯化的吃蛋黄派，然而人类却唯独搞不定斑马，可能吗？实际上早在一百多年前就已经有人驯化斑马了，骑斑马、用斑马拉车、甚至赛斑马的例子也比比皆是。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

那为什么现在用斑马拉车，骑斑马并不是一个很普遍现象呢？因为没有意义，斑马本身并不是一种优秀的畜力，论体型，速度，力量，它不如真正的马，论耐力它不如驴，驯化斑马和它能带来的收益与其他马科动物相比并不是最优值，驯化斑马除了满足猎奇心里外并没有实际应用价值，并不是一件很划算的买卖，因此在人类数万年间驯化动物的实践中，斑马早早的就被 Pass 掉了，并不是它不能被驯化，而是人类不想驯化它。

\n
\"\"
斑马其实是一种非洲的驴，体型上比欧亚大陆的马要小很多，四肢也更短，力量和耐力上都更差，与马相比没有任何被驯化的价值
\n

自然界中并不是只有少数几种动物能被人类驯化，而是人类在上万年驯化的实践中，逐渐筛选出了最值得被驯化的少数几种动物，随着人类文明的交流，很多已经被驯化的物种被更优秀的物种代替例子比比皆是。最典型的——猫，中国人其实很早就驯化了猫，至少在 4000 年前中国人就已经养猫了，但并不是我们今天所熟知的猫，而是原产于亚洲的豹猫。

\n
\"\"
\n

上古时期的数千年就是这种猫保卫着中国人的粮仓，担负着抓老鼠的职责，而随着文明的交流，在汉朝时期，长相更加呆萌可爱符合人类喜好，性格更加温顺的非洲猫传入中国，逐渐挤走了本土豹猫的生态位，成了人们怀里的新宠，而豹猫则被中国人抛弃，只能重归山林，成了不受待见的山狸子。

\n
\"\"
\n

比本土豹猫更惨的是鸳鸯，在传统中国文化里，鸳鸯作为对爱情忠贞不渝的象征一直备受喜爱，它们的形象经常被被印在新婚夫妻的衣服和被子上，各种公园里但凡有个湖都喜欢养几只鸳鸯来增加气氛。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而这种形象深入中国人骨髓中的鸟却根本就不是鸳鸯，古人的所说的对爱情忠贞的鸳鸯其实长这个样子。

\n
\"\"
\n

而现今的更符合大众印象的鸳鸯却凭借着更加艳丽的羽毛抢夺了中国人的眼球，将鸳鸯的名字抢到了自己头上，而更讽刺的是，这种如今被冠以鸳鸯之名的鸟根本就对爱情毫无忠贞可言，雄鸳鸯是一种喜欢到处滥交的渣鸟，它们一生中会多次更换伴侣，即使在雌鸳鸯孵蛋期间还会溜出去偷腥，甚至还喜欢强奸，经常发生一只雌鸳鸯被多只雄鸳鸯轮奸致死的事件，如此炸裂的行为放在整个动物界也是十分罕见的，也不知那些盖在鸳鸯被里睡觉的新婚小两口知道这些后心里会是什么反应。

\n
\"\"
\n

--------------------

\n

这种驯化物种在人类的选择下优胜劣汰的例子不仅存在于动物身上，在植物界也是比比皆是，比如我们现在日常吃的粮食蔬菜和水果，细数起来大部分都是来自于西亚和美洲，真正起源于本土的寥寥无几。让人难以置信的是有着上万年农耕文明的中国竟然没驯化几样能吃的东西，然而并不是这样，中国古人也曾经驯化了大量本土植物作为粮食和蔬菜，比如菰、葵、薇、莼、萍、柰、藿……等等，但随着高产的西亚和美洲作物传入中国，在舌尖的选择下，这些产量低口感也一般的本土作物被中国人逐渐抛弃，重新沦为野草了。

\n
\"\"
葵，这种看似野草一样的东西曾经是古人重要的蔬菜
\n

然而世界似乎是互补的，欧亚大陆缺乏高产作物却又有着丰富的大型畜力，而美洲虽然高产作物种类繁多却缺乏大型畜力，在大航海时代之前，美洲人印第安人唯一能见到的大型动物就是羊驼，在这种极端条件下，印第安人真的就把羊驼驯化了用来提供一点聊胜于无的畜力，而随着欧洲人将牛马这种力量更大耐力更强速度更快的牲畜带入美洲，羊驼这种本土畜力就迅速被淘汰了，如今除了提供一点驼毛外就只剩观赏价值了。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

非洲动物难以驯化是广为流传的一个错误认知，没有什么动物是不能被驯化的，一种动物没有被驯化只有一个原因：它没有驯化的价值。

\n

总有人把黑非洲文明落后的原因归结于那里的动物无法驯化，因而黑非洲文明总比驯化了大型畜力的北非欧亚文明落后一大截，然而非洲动物并没有什么特别之处，并不是天生野性难驯。一个典型的例子就是斑马，有人认为斑马性格胆小又暴躁，无法驯化，然而这些人太低估恐怖直立猿的实力了，凶猛的狮虎都能被人类驯化的钻火圈，身躯庞大的大象都能被人类驯化成坐骑，高傲的狼几个月就能被人类驯化的吃蛋黄派，然而人类却唯独搞不定斑马，可能吗？实际上早在一百多年前就已经有人驯化斑马了，骑斑马、用斑马拉车、甚至赛斑马的例子也比比皆是。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

那为什么现在用斑马拉车，骑斑马并不是一个很普遍现象呢？因为没有意义，斑马本身并不是一种优秀的畜力，论体型，速度，力量，它不如真正的马，论耐力它不如驴，驯化斑马和它能带来的收益与其他马科动物相比并不是最优值，驯化斑马除了满足猎奇心里外并没有实际应用价值，并不是一件很划算的买卖，因此在人类数万年间驯化动物的实践中，斑马早早的就被 Pass 掉了，并不是它不能被驯化，而是人类不想驯化它。

\n
\"\"
斑马其实是一种非洲的驴，体型上比欧亚大陆的马要小很多，四肢也更短，力量和耐力上都更差，与马相比没有任何被驯化的价值
\n

自然界中并不是只有少数几种动物能被人类驯化，而是人类在上万年驯化的实践中，逐渐筛选出了最值得被驯化的少数几种动物，随着人类文明的交流，很多已经被驯化的物种被更优秀的物种代替例子比比皆是。最典型的——猫，中国人其实很早就驯化了猫，至少在 4000 年前中国人就已经养猫了，但并不是我们今天所熟知的猫，而是原产于亚洲的豹猫。

\n
\"\"
\n

上古时期的数千年就是这种猫保卫着中国人的粮仓，担负着抓老鼠的职责，而随着文明的交流，在汉朝时期，长相更加呆萌可爱符合人类喜好，性格更加温顺的非洲猫传入中国，逐渐挤走了本土豹猫的生态位，成了人们怀里的新宠，而豹猫则被中国人抛弃，只能重归山林，成了不受待见的山狸子。

\n
\"\"
\n

比本土豹猫更惨的是鸳鸯，在传统中国文化里，鸳鸯作为对爱情忠贞不渝的象征一直备受喜爱，它们的形象经常被被印在新婚夫妻的衣服和被子上，各种公园里但凡有个湖都喜欢养几只鸳鸯来增加气氛。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而这种形象深入中国人骨髓中的鸟却根本就不是鸳鸯，古人的所说的对爱情忠贞的鸳鸯其实长这个样子。

\n
\"\"
\n

而现今的更符合大众印象的鸳鸯却凭借着更加艳丽的羽毛抢夺了中国人的眼球，将鸳鸯的名字抢到了自己头上，而更讽刺的是，这种如今被冠以鸳鸯之名的鸟根本就对爱情毫无忠贞可言，雄鸳鸯是一种喜欢到处滥交的渣鸟，它们一生中会多次更换伴侣，即使在雌鸳鸯孵蛋期间还会溜出去偷腥，甚至还喜欢强奸，经常发生一只雌鸳鸯被多只雄鸳鸯轮奸致死的事件，如此炸裂的行为放在整个动物界也是十分罕见的，也不知那些盖在鸳鸯被里睡觉的新婚小两口知道这些后心里会是什么反应。

\n
\"\"
\n

--------------------

\n

这种驯化物种在人类的选择下优胜劣汰的例子不仅存在于动物身上，在植物界也是比比皆是，比如我们现在日常吃的粮食蔬菜和水果，细数起来大部分都是来自于西亚和美洲，真正起源于本土的寥寥无几。让人难以置信的是有着上万年农耕文明的中国竟然没驯化几样能吃的东西，然而并不是这样，中国古人也曾经驯化了大量本土植物作为粮食和蔬菜，比如菰、葵、薇、莼、萍、柰、藿……等等，但随着高产的西亚和美洲作物传入中国，在舌尖的选择下，这些产量低口感也一般的本土作物被中国人逐渐抛弃，重新沦为野草了。

\n
\"\"
葵，这种看似野草一样的东西曾经是古人重要的蔬菜
\n

然而世界似乎是互补的，欧亚大陆缺乏高产作物却又有着丰富的大型畜力，而美洲虽然高产作物种类繁多却缺乏大型畜力，在大航海时代之前，美洲人印第安人唯一能见到的大型动物就是羊驼，在这种极端条件下，印第安人真的就把羊驼驯化了用来提供一点聊胜于无的畜力，而随着欧洲人将牛马这种力量更大耐力更强速度更快的牲畜带入美洲，羊驼这种本土畜力就迅速被淘汰了，如今除了提供一点驼毛外就只剩观赏价值了。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782342", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f7536f3c4fb82fe7f2a1ca1437860cc6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "公鸡打鸣是不是只有每天清晨的第一波打鸣才是受生物钟控制的？而是其他时间的打鸣则是想怎么打就怎么打？", + "description": "
\"头图\"/
\n

鸟类的鸣声包括鸣唱（song）和鸣叫（call）。

\n
鸣叫较短促、较简单，雌雄个体在全年内都会发出，例如飞行鸣叫、觅食鸣叫、筑巢鸣叫、集群鸣叫、报警鸣叫、悲伤鸣叫等。
而鸣唱持续时间较长的、相对较复杂，一般由雄鸟在繁殖期内发出，具有两大主要功能：宣告领域和吸引配偶。
\n

公鸡打鸣，就是鸣声中的鸣唱。

\n

我们常说的公鸡，也就是家鸡，是由红原鸡驯化而来，这种打鸣行为，也是从祖先红原鸡那里继承而来。

\n
\"\"
红原鸡
\n

家鸡一般早晨、傍晚打鸣，时间比较有规律性。这种“打鸣”行为，是在宣告“我的地盘我做主”。

\n

确实有研究发现，公鸡打鸣是由内在的生物钟控制的。在 12 小时亮光 12 小时弱光的条件下，公鸡会在亮光来临前两小时左右开始打鸣；[1]

\n

而在持续弱光的条件下，公鸡就更多地依赖内在的生物钟，每隔约 23.7 小时开始“叫早”。

\n

但外在的光线和声音刺激也会诱发公鸡打鸣——不过外在刺激的影响也受内在生物钟的控制。

\n

比如晚上光污染厉害，公鸡可能也会半夜鸡叫；有别的公鸡啼叫，引发“打鸣”连锁反应。

\n

到了繁殖期，啼叫会变得更加频繁，如果附近有同性竞争，双方还会“斗嗓”，谁叫声响亮就说明谁厉害。

\n

很多鸟类都会有鸣唱行为，之前我写过一个——

\n

成都多地深夜惊现神秘「哒哒」声，专家称夜鹰在唱情歌，为什么它喜欢在夜间鸣叫？ - 桔大的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/1906384730842162284/answer/1906692139464753682

\n

除此之外，公鸡有责任保护鸡群。

\n

打鸣是为了在环境发生改变或者感知到潜在威胁时通知同伴。

\n

题主说【人待久了也会打鸣】，可能就是鸡感受到了潜在的威胁在通知同伴。

\n
\"\"
\n

除了警告同伴危险即将来临，公鸡还会用打鸣提醒饲主食物和水的短缺。

\n

题主说【饿了会打鸣】应该就是公鸡在提示主人，增加食物。

\n

公鸡还有可能在发出“意向性”信号。

\n

比如有研究就发现，

\n
当有雌鸡在场时，雄鸡会比独自一人时增加食物呼叫的频率。[2]
\n

也就是说，鸡很有可能，在用“打鸣”这种行为，表达它内心的想法。

\n

题主说，【而且最有意思的是有时候打鸣伸脖子的过程中被我吓回去的话，它会强制取消打鸣动作……】

\n

这就更让我坚信，鸡会用鸣唱来表达自己的想法，且有很强适应能力来适应饲主的生活。

\n

所以你说这以上的种种行为，是不是只有清晨的打鸣是受生物钟控制？

\n

还真的不好说，毕竟鸡真的很聪明，既可以形成稳定的打鸣生物钟，可以形成固定的进食生物钟，说不定在饲主的照顾下，还形成了固定的玩耍生物钟。

\n

只能说鸟类的适应能力真的很强——

\n

比如，有研究表明，自进入口罩期的近几年，城市鸟类的鸣唱声相比以前变低了，可能是因为城市交通噪音减少以后，鸟儿不再需要扯着嗓子嘶喊。[3]

\n

不仅能自动调节音量，还能形成不同的方言和口音。

\n

Julia Hyland Bruno 是哥伦比亚大学的动物行为学家，经过她的研究发现，鸟类会通过个体学习，改变自己的鸣唱方式，

\n
鸟鸣和人类语言都是通过个体的发声学习，以各种文化方式传递给后代。
同一种鸟类，若不同群体距离相隔较远，鸣唱可能会发生细微改变，随着时间的推移最终将产生一种新的方言——这一过程很像人类发展出不同口音、方言和语言的过程。
\n

所以，我们对鸟类的语言研究还知之甚少，说不定，鸡的语言已经在进化中发生了新的迭代。

\n

只是我们尚未意识到呢。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

鸟类的鸣声包括鸣唱（song）和鸣叫（call）。

\n
鸣叫较短促、较简单，雌雄个体在全年内都会发出，例如飞行鸣叫、觅食鸣叫、筑巢鸣叫、集群鸣叫、报警鸣叫、悲伤鸣叫等。
而鸣唱持续时间较长的、相对较复杂，一般由雄鸟在繁殖期内发出，具有两大主要功能：宣告领域和吸引配偶。
\n

公鸡打鸣，就是鸣声中的鸣唱。

\n

我们常说的公鸡，也就是家鸡，是由红原鸡驯化而来，这种打鸣行为，也是从祖先红原鸡那里继承而来。

\n
\"\"
红原鸡
\n

家鸡一般早晨、傍晚打鸣，时间比较有规律性。这种“打鸣”行为，是在宣告“我的地盘我做主”。

\n

确实有研究发现，公鸡打鸣是由内在的生物钟控制的。在 12 小时亮光 12 小时弱光的条件下，公鸡会在亮光来临前两小时左右开始打鸣；[1]

\n

而在持续弱光的条件下，公鸡就更多地依赖内在的生物钟，每隔约 23.7 小时开始“叫早”。

\n

但外在的光线和声音刺激也会诱发公鸡打鸣——不过外在刺激的影响也受内在生物钟的控制。

\n

比如晚上光污染厉害，公鸡可能也会半夜鸡叫；有别的公鸡啼叫，引发“打鸣”连锁反应。

\n

到了繁殖期，啼叫会变得更加频繁，如果附近有同性竞争，双方还会“斗嗓”，谁叫声响亮就说明谁厉害。

\n

很多鸟类都会有鸣唱行为，之前我写过一个——

\n

成都多地深夜惊现神秘「哒哒」声，专家称夜鹰在唱情歌，为什么它喜欢在夜间鸣叫？ - 桔大的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/1906384730842162284/answer/1906692139464753682

\n

除此之外，公鸡有责任保护鸡群。

\n

打鸣是为了在环境发生改变或者感知到潜在威胁时通知同伴。

\n

题主说【人待久了也会打鸣】，可能就是鸡感受到了潜在的威胁在通知同伴。

\n
\"\"
\n

除了警告同伴危险即将来临，公鸡还会用打鸣提醒饲主食物和水的短缺。

\n

题主说【饿了会打鸣】应该就是公鸡在提示主人，增加食物。

\n

公鸡还有可能在发出“意向性”信号。

\n

比如有研究就发现，

\n
当有雌鸡在场时，雄鸡会比独自一人时增加食物呼叫的频率。[2]
\n

也就是说，鸡很有可能，在用“打鸣”这种行为，表达它内心的想法。

\n

题主说，【而且最有意思的是有时候打鸣伸脖子的过程中被我吓回去的话，它会强制取消打鸣动作……】

\n

这就更让我坚信，鸡会用鸣唱来表达自己的想法，且有很强适应能力来适应饲主的生活。

\n

所以你说这以上的种种行为，是不是只有清晨的打鸣是受生物钟控制？

\n

还真的不好说，毕竟鸡真的很聪明，既可以形成稳定的打鸣生物钟，可以形成固定的进食生物钟，说不定在饲主的照顾下，还形成了固定的玩耍生物钟。

\n

只能说鸟类的适应能力真的很强——

\n

比如，有研究表明，自进入口罩期的近几年，城市鸟类的鸣唱声相比以前变低了，可能是因为城市交通噪音减少以后，鸟儿不再需要扯着嗓子嘶喊。[3]

\n

不仅能自动调节音量，还能形成不同的方言和口音。

\n

Julia Hyland Bruno 是哥伦比亚大学的动物行为学家，经过她的研究发现，鸟类会通过个体学习，改变自己的鸣唱方式，

\n
鸟鸣和人类语言都是通过个体的发声学习，以各种文化方式传递给后代。
同一种鸟类，若不同群体距离相隔较远，鸣唱可能会发生细微改变，随着时间的推移最终将产生一种新的方言——这一过程很像人类发展出不同口音、方言和语言的过程。
\n

所以，我们对鸟类的语言研究还知之甚少，说不定，鸡的语言已经在进化中发生了新的迭代。

\n

只是我们尚未意识到呢。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782352", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 05 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "5e360aaba68b9850945b9743c135de3c", + "highlights": [] + }, { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

",