diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index ddc02b76..74fab700 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -303,28 +303,6 @@ "hash": "3eb98f8ba07190ee1af92f619a345f23", "highlights": [] }, - { - "title": "如何在 Notion 中搭建自动化项目管理系统", - "description": "去年三月，我发布了我在少数派的第一篇文章，也留下了我对如何发掘Notion数据库潜力的相关经验：使用中转数据库和模板建立跨数据库链接，让函数实现跨表查询从而提高多数据库的联动能力。如果还未了解该文章， ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", - "content": "去年三月，我发布了我在少数派的第一篇文章，也留下了我对如何发掘Notion数据库潜力的相关经验：使用中转数据库和模板建立跨数据库链接，让函数实现跨表查询从而提高多数据库的联动能力。如果还未了解该文章， ...查看全文

本文为会员文章，出自《单篇文章》，订阅后可阅读全文。

", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/prime/story/automatic-project-management-in-notion", - "creator": "启黎", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 15:46:26 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a789b99030c731022bd191349bb6be24", - "highlights": [] - }, { "title": "玩转人体工程学：浅谈电脑桌的选购和改造", "description": "电脑椅，几千的保友、冈村，上万的赫曼米勒，安排；显示器支架，跳过百元的松能、NB、北弧，直接上千的爱格升，拉满；明基显示器挂灯，樱桃木制键鼠腕托，轨迹球、垂直鼠标…钱花了不少，玩会儿电脑照样腰酸脖子痛 ...查看全文", @@ -347,28 +325,6 @@ "hash": "b8047a49accfb879d1a135a4a04add68", "highlights": [] }, - { - "title": "社区速递 102 | 一周最热评、新玩意，以及派友们的「收纳黑洞」", - "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", - "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101231", - "creator": "Matrix机器人", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:00:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9e74b2d088b582c80c0aabd2b005981d", - "highlights": [] - }, { "title": "比奶茶和快乐水更清凉低卡，用这杯冷泡茶留住你的夏天", "description": "谁说夏天过去了？它还在我的冰箱里。查看全文", @@ -391,28 +347,6 @@ "hash": "f3014469323a234e794433c9c4caaea4", "highlights": [] }, - { - "title": "派评 | 近期值得关注的 App", - "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", - "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101203", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 17:49:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "98d8424ab8a4448da597d216e4ae6887", - "highlights": [] - }, { "title": "作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！", "description": "董卿说： “作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！” “欲穷千里目，更上一层楼”，“海内存知己，天涯若比邻”…… 这些琅琅上口的诗句，你都知晓吗？ 事理哲理类 1、欲穷千里目，更上一层楼。 ——王之涣《登鹳雀楼》 2、人事有代谢，往来成古今。 ——孟浩然《与诸子登岘山》 3、草木本无意，荣枯自有时。 ——孟浩然《江上寄山阴崔少府国辅》 4、蚍蜉撼大树，可笑不自量。 ——韩愈《调张籍》 5、衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。 ——李贺《金铜仙人辞汉歌》 6、读书不 […]", @@ -668,28 +602,6 @@ "hash": "98d8424ab8a4448da597d216e4ae6887", "highlights": [] }, - { - "title": "清朝灭亡后，太监们都去哪了？", - "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%B8%85%E6%9C%9D%E7%81%AD%E4%BA%A1%E5%90%8E%EF%BC%8C%E5%A4%AA%E7%9B%91%E4%BB%AC%E9%83%BD%E5%8E%BB%E5%93%AA%E4%BA%86%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:41:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7b8bac12afc638b3ba8e5a594dbd2ed5", - "highlights": [] - }, { "title": "本不想结婚的我被强行赐婚后，生下了武则天……", "description": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟

 

谁说大龄单身是现代社会专利？隋唐顶配白富美杨女士，一心向佛，四十多岁了还没嫁人，结果被皇帝李渊“强行分配”对象！更绝的是，她高龄产女，生下的二女儿几乎改变了整个大唐历史走向……这波“催婚”，李渊陛下您后悔了吗？



最“佛系”的赐婚对象


“青灯古佛，了此余生”，在长安城弘农杨家大院中，四十余岁的杨氏笃信佛教，立誓愿意“六尘不染”“拒缛礼于移天”——什么豪门联姻？什么相夫教子？统统都不如眼前经卷来得清净自在。



这位杨女士，搁现代就是妥妥的老钱独立大女主——论家世，她是前朝皇室近支，弘农杨氏的贵女（父亲是隋朝观德王杨雄的弟弟杨达）；论才学，她饱读诗书，满腹经纶，尤其对深奥的佛学典籍颇有心得……顶着“大龄剩女”的压力，一心向佛，活成了长安城一道特立独行的风景线。



就在杨女士以为人生剧本会按“佛系路线”平稳运行到结局时，一道圣旨哐当一声砸进了她岁月静好的生活！


《册府元龟》中记载：


“武士彟（yuē）武德中，检校右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：朕自为卿更择佳偶，随曰：有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德，遂令桂阳公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。”



就这样，当朝开国皇帝李渊赐下婚旨，命她与应国公武士彟结为夫妻。而此刻的她，还完全无法预料，这场“强制组队”，给未来的大唐王朝培养出了个超级大BOSS……



一场“镀金”婚姻的台前幕后


当我们把目光转向这场“包办婚姻”的男主角——武士彟。都说乱世出英雄，眼光好、提早“投资”英雄的人也能随之逆袭。这位武先生便是散尽家财资助李渊起兵的开国功臣之一。



《旧唐书》卷五八《武士彠传》：


家富于财，颇好交结。高祖初行军于汾、晋，休止其家；因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。……武德中，累迁工部尚书，进封应国公，又历利州、荆州都督。贞观九年卒官，……史臣曰：……武士首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。


《太平广记》卷一三七所引《太原事迹》“武士彠”条记载如下：


唐武士彠，太原文水县人。微时，与邑人许文宝，以鬻材为事，常聚材木数万茎。一旦化为丛林森茂，因致大富。士彠与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关。故乡人云：士彠以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彠贵达，文宝依之，位终刺史。


从木材商人到开国功臣，武士彠实现了阶级的跳跃。但几百年的门阀士族观念根深蒂固，在顶级社交圈层眼里（比如“五姓七家”），武士彠本质上仍属于商贾之流，无法真正融入统治核心圈。比武士彠更着急的，却是皇帝李渊，新兴功臣与旧贵族之间的矛盾无法缓和消解，不利的是新王朝的稳定——



婚姻，作为传统的政治平衡手段，此时此刻便被搬上舞台。


那么，为什么是这位杨女士呢？



李渊看中的是她身上闪闪发光的“硬核标签”：弘农杨氏（汉魏以来的顶级门阀）、前朝宗室身份（杨达之女，这身份就像一块“活化石”，能有效安抚和拉拢那些还对隋朝有感情的旧势力），以及与武氏年龄相仿等其他优点……


通过这场联姻，李渊把新贵功臣集团和旧士族势力联结起来：你看，连“卖木头”的都娶了士族女，大家以后就是一家人了嘛，还分什么彼此？



这场赐婚，不仅是李渊陛下亲自做媒，他的妹妹桂阳公主更是作为主婚人参加主持，更为夸张的是，本次婚姻所需费用全部由朝廷报销——“遂令桂阳公主与杨家作婚主，降敕结亲，庶事官给。”（《册府元龟》）


武氏与杨氏的人生就这样被系在了一处，然而，让所有人都始料未及的是，这场源于帝王心术的婚姻，即将开启的，不仅仅是寻常豪门士族的内部争夺，更孕育着一个千古女帝的“养成计划”！



从佛系才女到护雏母狮

——杨氏的绝地反击


44岁的杨氏进入武家，不仅仅受到权贵们的注视，更大的压力来自武家内部。武士彠早年已娶相里氏为妻，育有武元庆、武元爽两个儿子，相里氏病逝后，才迎娶了杨氏。杨氏和武士彠一起生活了十二三年，他们生下三个女儿，即长女武顺，次女武则天，三女（名字不详）。只是还没等到女儿出嫁，武士彠就撒手人寰了。



《攀龙台碑》记载，武德九年唐高祖崩后，武士彟闻之，“奉讳号恸，道路相望，医以病候将深，劝令进药。帝因举声大哭，呕血而崩。


武士護五十九岁时去世，当时杨氏五十七岁。她带着三个女儿安葬丈夫后，受尽了武家家族成员的欺凌——


《旧唐书·武承嗣传》载：


“士彟卒后，兄子惟良、怀运及元爽等，遇杨氏失礼。”


《新唐书·武士彟传》载：


“诸子事杨不尽礼，衔之（杨氏恨他们）。”


杨氏在少女时，就曾写下“当使恶无闻于九族，善有布于四方”的箴言藏在墙壁中，她知道此时的她们没有能力反抗，更懂得“藏恶”以保全家族，于是在审时度势后毅然带着女儿们迁居长安，寄居在堂兄杨师道家中，这一决定既保证女儿的教养环境，更为日后埋下了关键伏笔。



在武则天初入宫廷时，杨氏始终是女儿最坚实的后盾。她将世家大族的处世智慧融入日常教导，培养出武则天“美容止”的优雅举止，和“多智计，兼涉文史”“巧慧，多权数”的文才与能力。后期，在武则天立后的关键时刻，杨氏又从袁公瑜口中得知裴行检言“立武昭仪为后，以国家之祸必自此始”（《资治通鉴》），随后立即采取行动，将消息传递给女儿，不久裴行检就被贬为西州都督府长史；当高宗与武则天拉拢长孙无忌受挫时，杨氏又亲自登门——“诣无忌第，屡有祈请”。用刚柔并济的手段，为女儿竭尽全力。


随着武则天登上后位，杨氏终于迎来人生巅峰。她被册为正一品代国夫人，后来又转拜荣国夫人，带着大女儿和外孙、外孙女入住宫廷。昔日欺凌过她们的武氏族人也相继遭到严惩——两个异母哥哥，武元庆和武元爽，被武则天流放致死；堂哥武惟良、武怀运被武则天以下毒误杀外甥女贺兰氏为由处死，逐出武氏，改姓蝮氏；堂嫂善氏 “尤不礼于荣国，坐惟良等没入掖庭”，最后她“以他事束棘鞭之，肉尽见骨而死。”（《资治通鉴》）


武则天登基后，更是追封母亲为“孝明高皇后”，将她的陵墓“顺陵”扩建得比肩帝陵；长安二年（702）六月，武则天又在顺陵为杨氏立下一通巨碑——《大周无上孝明高皇后碑》，详细叙述了杨氏的籍贯、姓氏起源、一生的经历与美德。

 


 

谁能想到呢？唐高祖李渊当年煞费苦心策划的那场政治联姻，本意是给新生的王朝系上稳固的纽带，最终却好像是亲手给李唐江山套上了一道绳索。那位被他从佛经旁“请”出来、“塞”给武士彠的弘农杨氏之女，竟然在命运的风刀霜剑中，培养出了足以撼动李唐权力大厦的千古女帝。李渊若地下有知，会不会捶胸顿足，懊悔这步棋走得南辕北辙？在历史的棋盘桌上，杨氏这颗看似被动的“棋子”，走出了让后世千年都为之瞠目的棋路。



参考文献：

[1]陈寅恪. 记唐代之李武韦杨婚姻集团[J]. 历史研究，1954(01)：33-51.

[2]牛致功. 从太原留守到建唐称帝的李渊[J]. 陕西师大学报(哲学社会科学版)，1981(03)：71-80+56.

[3]胡如雷. 门阀士族兴衰的根本原因及士族在唐代的地位和作用[J]. 唐史论丛，1987(02)：62-108.

[4]牛志平. 唐代婚姻的开放风气[J]. 历史研究，1987(04)：80-88.

[5]韩昇. 武则天的家世与生年新探[J]. 厦门大学学报(哲学社会科学版)，2002(01)：64-71.

[6]卫丽. 唐代工部尚书研究[D]. 青岛：山东大学，2010.

[7]司海迪. 武则天的人格与重要人际关系考论[D]. 武汉：武汉大学，2014.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 宁境
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -2045,28 +1957,6 @@ "hash": "1a445a6712d6dece501172e1a6a99094", "highlights": [] }, - { - "title": "库克看了都沉默：用 Mac 触控板称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", - "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", - "content": "\n

你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？

\n\n\n\n

TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn

\n\n\n\n
\"库克看了都沉默：用
\n\n\n\n

先看视频

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

工作原理

\n\n\n\n

TrackWeight 利用 Open Multi-Touch Support 来获取 macOS 上所有鼠标和触控板事件的私密访问权限。该库提供了详细的触控数据，包括标准应用程序通常无法获取的压力读数。

\n\n\n\n

不过有个关键问题，仅当在触控板表面检测到电容时才会产生触控板压力事件，这意味着你的手指（或其他导电物体）必须与触控板接触。

\n\n\n\n

当满足此条件时，触控板的 Force Touch 传感器会提供精确的压力读数，可以校准并转换为重量测量值。

\n\n\n\n

精确到以克为单位。

\n\n\n\n

硬件要求

\n\n\n\n\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

开发者并没有提供编译后的程序，需要在 Xcode 中编译，不过青小蛙编译了一个（未签名），一会放到搬运中，不想折腾 Xcode 的同学可以试试，但青小蛙也不确定是否可以运行成功。

\n\n\n\n

称重的时候，需要先轻轻的触摸触控板三秒钟，然后将物品放上去，等待测量，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙的测试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

所以，可以称个大概，但完全不能替代真实世界的电子秤。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

#好像有点用

\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/trackweight/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "macOS", - "link": "https://www.appinn.com/trackweight/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 09:31:56 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "09f3cf9213b3bf27a33c143eacc334a2", - "highlights": [] - }, { "title": "你买的 Sandisk U 盘里，竟然免费赠送了文件加密软件：PrivateAccess", "description": "在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109 求一款加密软件 具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到 ", @@ -2089,28 +1979,6 @@ "hash": "3a330266b15ae23de5644c507b4d7363", "highlights": [] }, - { - "title": "第三方B站客户端 Pilipala 收到官方律师函，已停止维护", - "description": "Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息： 具体内容是这样的： 青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitH ", - "content": "\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

具体内容是这样的：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitHub）！

\n\n\n\n

然后青小蛙还去自查了一下，悄悄删除了几篇文章，以防律师函。

\n\n\n\n

说起律师函，之前还接到过其他品牌的律师函（是的，青小蛙也接到过），基本上对方的要求就是删除内容，配合一下就好了。

\n\n\n\n

而说起第三方客户端，这些年来，越来越多的App容不下第三方开发者了，尤其是可以替代客户端的开发者。辅助功能开发目前还没有在打击范围之内（去广告除外哈）。

\n\n\n\n

不过咋说呢，青小蛙已经被训练的基本上不用第三方客户端了，一个是不稳定，另外一个是好多时候发现了功能上的确不如官方客户端。

\n\n\n\n

B站的这个，前阵子还听过他们向媒体发了律师函，未来应该也不会有第三方客户端了，就用官方的吧

\n\n\n\n

#又不是不能用

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "业界消息", - "link": "https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:19:16 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "d3f13daf288d31008c933dbf91ff19e8", - "highlights": [] - }, { "title": "时隔5年，Epic 再次限免：《席德·梅尔的文明®VI 白金版》", "description": "本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。 《席德·梅尔的文明®V ", @@ -2133,28 +2001,6 @@ "hash": "2f8a80b21acffdef6dcbfde68172da17", "highlights": [] }, - { - "title": "放松缠结专业版 – 50款解压小游戏：一个充满惊喜的有趣应用[iOS/Android]", - "description": "不知道有多少人和这位同学一样： 这是一个 iOS 和 Android 应用： 开发者说： 这个应用程序是自闭症患者的梦想。 它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多 ", - "content": "\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

不知道有多少人和这位同学一样：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

这是一个 iOS 和 Android 应用：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

开发者说：

\n\n\n\n

这个应用程序是自闭症患者的梦想。

\n\n\n\n

它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多东西可以提供，它非常刺激和放松，这可能会成为你最喜欢的事情之一。包含超过 50 种模拟和游戏，绝对会给您带来惊喜。

\n\n\n\n

它还具有令人惊叹的光学效果和轻松的音乐，当然，这是可选的。您可以控制移动速度、更改对象、更改颜色（如果您愿意）、聆听舒缓的音乐以及尝试不同的配置。

\n\n\n\n

—

\n\n\n\n

青小蛙觉得：

\n\n\n\n

这绝对是一款解压神器，当你不知道做什么的时候，只需要打开它，随便点一点、划一划，时间很快就过去了。

\n\n\n\n

虽然看起来有点无聊，但当你需要放空的时候，打开它，你会忘记无聊，还有点沉迷，就那么随便的点一点、划一划，

\n\n\n\n

关于缠结，这个词我第一次听说，还专门去研究了一下：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

是不是古汉语和正式书面文中更常见一些？我还问了小朋友，他说没听过。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

安卓搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "iOS", - "link": "https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:06:29 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "1aaa70403213f81e81d37a69828f61b8", - "highlights": [] - }, { "title": "在清代，怀孕离家出走的女人会面临什么境遇？", "description": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -2960,28 +2806,6 @@ "hash": "1aaa70403213f81e81d37a69828f61b8", "highlights": [] }, - { - "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", - "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", - "highlights": [] - }, { "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", @@ -3567,28 +3391,6 @@ "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] }, - { - "title": "非计算机专业，好奇为什么会出现「程序依赖 bug 运行」的情况？", - "description": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782748", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "8d746620cfd24dcee79d14104ff42f9e", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么会有人摸猫人爽猫也爽这种双赢的事？条件是什么？怎样复制它？", "description": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -3611,28 +3413,6 @@ "hash": "a4b112223f452da9276acf8c607ad4f9", "highlights": [] }, - { - "title": "如何评价小红书上的「悼明热」?", - "description": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782736", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "97e82760912f222f5ca9ffa192542743", - "highlights": [] - }, { "title": "是先有人先设计出了第一块 CPU 还是先有人写出了设计 CPU 的理论？", "description": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -3655,28 +3435,6 @@ "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", "highlights": [] }, - { - "title": "「夕发朝至」的动卧列车，会成为远距离出行绝佳方式么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

开宗明义：中国这么大、人口这么多，多样的交通运输产品都会有其受众和市场，因此我并不会介意让乘客多一种选择，而是如何让每种选择尽可能发挥优势、规避劣势。

\n

不止是高速动卧，最高时速 160km/h 的准高速卧铺也同样放入本文的讨论范围内（如京沪卧铺就是此类）。

\n

卧铺列车的优势：

\n
    \n
  • 不占用白天时间，对于白天时间需求大、时间紧的乘客友好；
    • \n
  • 节省一晚上的住宿费，对于目的地消费水平高的城市，节省一笔开销；
    • \n
  • 可以长距离运输，一般卧铺可以运行 8-12 小时甚至更多，按 100-200km/h 的均速，运行距离可达 800-2400km。目前高速铁路在 1000km 以下基本上具有绝对优势，但在 1500km 以上会受到民航的明显冲击，卧铺尤其是动卧，补充了 1000-2000km 这段长途旅客的需求；
    • \n
  • 如果车站选择合适，比机场有明显区位优势；
    • \n
  • 不是飞机。确实有一定比例的乘客，由于各种原因不愿意乘飞机。
    • \n
\n

卧铺列车的劣势：

\n
    \n
  • 卧铺住宿条件有限（包括不限于对噪音和气味的可能约束），不及经济型酒店，仅对适应卧铺的乘客友好；
    • \n
  • 高速铁路往往是凌晨的集中检修天窗，这一时间往往并不开行任何载客车次，因此不方便大量、长期、每日开行；
    • \n
  • 必须是长途旅客，凌晨基本不会上下客。且一列卧铺列车的载客量明显高于一架飞机，需要考量客流。
    • \n
\n

结合下面这张民航客运网络图，可以看到：

\n

卧铺列车的主要市场，与民航的主要市场高度重合。

\n

依照今年暑假新增动卧列车，可以看到，目前开行的大多数高等级卧铺列车，确实就是围绕北京、长三角、珠三角、成渝四极开行，个别还有昆明这样的次重点。

\n

这些地区，客流大、住宿成本高、距离远（通常不属于日间高速铁路的客流范畴），是值得推出动卧产品的。

\n
\"\"
\n

这里还有一点并非优势或劣势，但有很大影响的因素——价格：

\n
    \n
  • 作为乘客，一定希望票价越实惠越好；
    • \n
  • 大量 ZTK 列车的定价基础，仍然是 90 年代的标准，这一标准在当年很贵，在现在性价比很高。但高性价比背后是，这不是扶贫列车，如果铁路部分需要长期补贴，会更倾向于停运；
    • \n
  • 由此，一些 160km/h 的 Z 升级为 D，相应价格也有所上涨，当然，对应的服务也可以更优质；
    • \n
  • 动卧的价格肯定会参照一般性的民航价格，如新开行的沪蓉动卧明显参考了机票价格，打了不到 4 折。当下是暑运，属于民航机票相对较贵的时期；
    • \n
  • 不适用于拿最便宜的机票作为对比，这种机票往往是早上 6 点起飞，或凌晨 12 点到达的航班，乘客需要额外承担机场进市区的交通、住宿费用。尤其是上述四极之一的成都，凌晨抵达天府机场的酸爽感，不是早上抵达成都东站可以比拟的。
    • \n
\n

那么，在此基础上，卧铺列车有哪些值得改进的建议呢：

\n

仅个人建议（脑洞）：

\n
    \n
  • 动卧列车可以适当减少一些载客量，推出一些舒适度和空间更私密、更大的高等级包房卧铺车厢，适配不同旅客的需求；
    • \n
  • 退而求其次，可以在新设计上降低各床位之间的噪音和气味影响（如考虑各床位全包）；
    • \n
  • 提供接续联运购买，即头一天到达或第二天出发在同站乘坐日间车次，获得附近 1-3 小时内的第三地的客源；
    • \n
  • 充分利用普 - 高联络线，如确能明显优化时长，部分天窗时间可以在普速线路上以 160km/h 运行。
    • \n
\n

扩展阅读：

\n

一百年前，火车带来的“鸡”遇——因铁路而闻名的四大名鸡中国最繁忙的铁路线有多忙？火车在铁轨上行驶，应该对铁轨造成很大磨损，为什么现实里好像影响不大？高铁为什么在中国那么受欢迎，论便宜不如火车，论安静便捷又不如飞机，为什么不学习美国发展航空业?

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

开宗明义：中国这么大、人口这么多，多样的交通运输产品都会有其受众和市场，因此我并不会介意让乘客多一种选择，而是如何让每种选择尽可能发挥优势、规避劣势。

\n

不止是高速动卧，最高时速 160km/h 的准高速卧铺也同样放入本文的讨论范围内（如京沪卧铺就是此类）。

\n

卧铺列车的优势：

\n
    \n
  • 不占用白天时间，对于白天时间需求大、时间紧的乘客友好；
    • \n
  • 节省一晚上的住宿费，对于目的地消费水平高的城市，节省一笔开销；
    • \n
  • 可以长距离运输，一般卧铺可以运行 8-12 小时甚至更多，按 100-200km/h 的均速，运行距离可达 800-2400km。目前高速铁路在 1000km 以下基本上具有绝对优势，但在 1500km 以上会受到民航的明显冲击，卧铺尤其是动卧，补充了 1000-2000km 这段长途旅客的需求；
    • \n
  • 如果车站选择合适，比机场有明显区位优势；
    • \n
  • 不是飞机。确实有一定比例的乘客，由于各种原因不愿意乘飞机。
    • \n
\n

卧铺列车的劣势：

\n
    \n
  • 卧铺住宿条件有限（包括不限于对噪音和气味的可能约束），不及经济型酒店，仅对适应卧铺的乘客友好；
    • \n
  • 高速铁路往往是凌晨的集中检修天窗，这一时间往往并不开行任何载客车次，因此不方便大量、长期、每日开行；
    • \n
  • 必须是长途旅客，凌晨基本不会上下客。且一列卧铺列车的载客量明显高于一架飞机，需要考量客流。
    • \n
\n

结合下面这张民航客运网络图，可以看到：

\n

卧铺列车的主要市场，与民航的主要市场高度重合。

\n

依照今年暑假新增动卧列车，可以看到，目前开行的大多数高等级卧铺列车，确实就是围绕北京、长三角、珠三角、成渝四极开行，个别还有昆明这样的次重点。

\n

这些地区，客流大、住宿成本高、距离远（通常不属于日间高速铁路的客流范畴），是值得推出动卧产品的。

\n
\"\"
\n

这里还有一点并非优势或劣势，但有很大影响的因素——价格：

\n
    \n
  • 作为乘客，一定希望票价越实惠越好；
    • \n
  • 大量 ZTK 列车的定价基础，仍然是 90 年代的标准，这一标准在当年很贵，在现在性价比很高。但高性价比背后是，这不是扶贫列车，如果铁路部分需要长期补贴，会更倾向于停运；
    • \n
  • 由此，一些 160km/h 的 Z 升级为 D，相应价格也有所上涨，当然，对应的服务也可以更优质；
    • \n
  • 动卧的价格肯定会参照一般性的民航价格，如新开行的沪蓉动卧明显参考了机票价格，打了不到 4 折。当下是暑运，属于民航机票相对较贵的时期；
    • \n
  • 不适用于拿最便宜的机票作为对比，这种机票往往是早上 6 点起飞，或凌晨 12 点到达的航班，乘客需要额外承担机场进市区的交通、住宿费用。尤其是上述四极之一的成都，凌晨抵达天府机场的酸爽感，不是早上抵达成都东站可以比拟的。
    • \n
\n

那么，在此基础上，卧铺列车有哪些值得改进的建议呢：

\n

仅个人建议（脑洞）：

\n
    \n
  • 动卧列车可以适当减少一些载客量，推出一些舒适度和空间更私密、更大的高等级包房卧铺车厢，适配不同旅客的需求；
    • \n
  • 退而求其次，可以在新设计上降低各床位之间的噪音和气味影响（如考虑各床位全包）；
    • \n
  • 提供接续联运购买，即头一天到达或第二天出发在同站乘坐日间车次，获得附近 1-3 小时内的第三地的客源；
    • \n
  • 充分利用普 - 高联络线，如确能明显优化时长，部分天窗时间可以在普速线路上以 160km/h 运行。
    • \n
\n

扩展阅读：

\n

一百年前，火车带来的“鸡”遇——因铁路而闻名的四大名鸡中国最繁忙的铁路线有多忙？火车在铁轨上行驶，应该对铁轨造成很大磨损，为什么现实里好像影响不大？高铁为什么在中国那么受欢迎，论便宜不如火车，论安静便捷又不如飞机，为什么不学习美国发展航空业?

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782713", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "1717d5508ef74f865f78f0b636a703dd", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么劳力士带上几年就会慢几秒，而手机时间却永远分毫不差，是芯片的碾压优势吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -3699,28 +3457,6 @@ "hash": "122de1594924d0000d582ccab7297d7f", "highlights": [] }, - { - "title": "历朝历代每逢疆域和领土扩张总是向西，为什么不向东南亚等地扩张？", - "description": "
\"头图\"/
\n
\"\"
\n

奥秘就在这六个字里。

\n

明代王骥用兵麓川，带领明军抵达了一个叫孟𨚗（冉阝）海的地方，“地在金沙江西，去麓川千里”，现代有学者考证，这个孟𨚗海有可能就是缅北的因道岐湖（现在一般翻译为印多吉湖），在地图上大概是这儿：

\n
\"\"
\n

反正再往西不远过去巴特开山就到印度了，明朝记载这事的时候写了一句话叫“自古兵力所不至”，充满了骄傲，而当地人也确实没见过这场面，“诸蛮见大军皆震怖”。有一说一，明军可能并不是第一次来这儿的中国军队，元朝征缅的时候攻占江头、太公，最终攻克蒲甘，其实要比明朝王骥这次更远，当然要是掐准备了没人来到这个湖这儿可能是真的。

\n

但问题是，因道岐湖是自古以来，因为在谭图的东汉顺帝永和五年（140 年）时间前后的益州图幅里，这地方已经是东汉王朝疆域的一部分了，属于益州刺史部永昌郡：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

又加上那会儿还不承认明朝的底马撒宣慰司之类的设在印度阿萨姆（现在其实也不认），所以无论明朝再怎么折腾，滇西的国界也只能是在汉朝的阴影之下了。

\n
\"\"
\n

如果按照我们现在国家公认的历史朝代版图来说，明朝较之于东汉，国界线反而收缩了——从 140 年到 1582 年，小一千五百年不仅尺寸未进，反而越活越抽抽，全浪费进去了。

\n

当然，也有传承千年的地方：

\n
\"\"
\n

从东汉到清朝，历朝历代中原王朝都严格遵循今日中老边境云南勐腊县的磨憨口岸为界，绝不越过雷池一步，就仿佛这里有一条绝难逾越的天堑一样，所以即便南诏、大理国越界发展了，元朝再度统一之后也是迅速收回，固守传统界线不变。

\n

虽然元朝的时候在老挝设置了老告总管府，明朝在老挝设置了老挝宣慰司。

\n

回到问题，现在能看到的中国历史版图，最常见也是最权威的就是谭图，那么谭图在一千八百年前就把西南边疆给定好了，后来要么超不过去，要么超过去不算，可不就是没向东南亚等地扩张么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
\"\"
\n

奥秘就在这六个字里。

\n

明代王骥用兵麓川，带领明军抵达了一个叫孟𨚗（冉阝）海的地方，“地在金沙江西，去麓川千里”，现代有学者考证，这个孟𨚗海有可能就是缅北的因道岐湖（现在一般翻译为印多吉湖），在地图上大概是这儿：

\n
\"\"
\n

反正再往西不远过去巴特开山就到印度了，明朝记载这事的时候写了一句话叫“自古兵力所不至”，充满了骄傲，而当地人也确实没见过这场面，“诸蛮见大军皆震怖”。有一说一，明军可能并不是第一次来这儿的中国军队，元朝征缅的时候攻占江头、太公，最终攻克蒲甘，其实要比明朝王骥这次更远，当然要是掐准备了没人来到这个湖这儿可能是真的。

\n

但问题是，因道岐湖是自古以来，因为在谭图的东汉顺帝永和五年（140 年）时间前后的益州图幅里，这地方已经是东汉王朝疆域的一部分了，属于益州刺史部永昌郡：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

又加上那会儿还不承认明朝的底马撒宣慰司之类的设在印度阿萨姆（现在其实也不认），所以无论明朝再怎么折腾，滇西的国界也只能是在汉朝的阴影之下了。

\n
\"\"
\n

如果按照我们现在国家公认的历史朝代版图来说，明朝较之于东汉，国界线反而收缩了——从 140 年到 1582 年，小一千五百年不仅尺寸未进，反而越活越抽抽，全浪费进去了。

\n

当然，也有传承千年的地方：

\n
\"\"
\n

从东汉到清朝，历朝历代中原王朝都严格遵循今日中老边境云南勐腊县的磨憨口岸为界，绝不越过雷池一步，就仿佛这里有一条绝难逾越的天堑一样，所以即便南诏、大理国越界发展了，元朝再度统一之后也是迅速收回，固守传统界线不变。

\n

虽然元朝的时候在老挝设置了老告总管府，明朝在老挝设置了老挝宣慰司。

\n

回到问题，现在能看到的中国历史版图，最常见也是最权威的就是谭图，那么谭图在一千八百年前就把西南边疆给定好了，后来要么超不过去，要么超过去不算，可不就是没向东南亚等地扩张么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782702", - "creator": "", - "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "4066dcbcca33a8ffe50bf1710b2d04f6", - "highlights": [] - }, { "title": "没有海洋的星球有「海拔」这个概念吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -3743,28 +3479,6 @@ "hash": "7b3672f83471f76ce3677b54fe3880df", "highlights": [] }, - { - "title": "动物会有心理疾病吗？", - "description": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782675", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "78e5731cd99d71fe560ff91252949f8c", - "highlights": [] - }, { "title": "同样都是海岛，为什么台湾缺水，海南岛淡水多到用不完？", "description": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -4240,28 +3954,6 @@ "hash": "f89991377f11f2473378c06d9a51b3b8", "highlights": [] }, - { - "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", - "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", - "highlights": [] - }, { "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", "description": "", @@ -4284,28 +3976,6 @@ "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", "highlights": [] }, - { - "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", - "description": "Short track speed skating", - "content": "Short track speed skating", - "category": "", - "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", - "highlights": [] - }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有哪些看起来很高端的技术其实原理很暴力很初级？
\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n
Q：为什么姓胡的都喜欢把网名叫古月，姓李的很多叫自己木子，而几乎没有姓张的网名自称弓长呢？
\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n
Q：一个身体强壮的壮汉拿着长矛，打赢成年老虎的可能性有多大？
\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：在研究生复试中把面试导师逗乐是个什么体验?
\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n
Q：男子玩滑翔伞被云吸到海拔八千多米高，全身多处结冰仍坚持控伞，最终奇迹生还，他能够生还的关键是什么？
\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", @@ -5771,28 +5441,6 @@ "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] }, - { - "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", - "highlights": [] - }, { "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
",