diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
index 50fdee09..ecbe92fb 100644
--- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
+++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
@@ -83,6 +83,226 @@
"image": "\n\t",
"description": "一旦开始就不会停止",
"items": [
+ {
+ "title": "派评 | 近期值得关注的 App",
+ "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文 ",
+ "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/101017",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 17:37:31 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "4f5e50d1cf68d8ab3ac00c86dfb85464",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "AI 时代的本地知识管理往何处去？评 DEVONthink 4.0",
+ "description": "在生成式 AI 崛起与知识管理范式变革的浪潮中，DEVONthink 也迎来了它的下一个新版本。查看全文 ",
+ "content": "在生成式 AI 崛起与知识管理范式变革的浪潮中，DEVONthink 也迎来了它的下一个新版本。查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100991",
+ "creator": "TomBen",
+ "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 15:00:00 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "04075929e149912145e0a81f4030454d",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "时令水果不易存， 10+ 道美食帮你尽享夏日滋味",
+ "description": "仲夏时节，也迎来了一些属于这个季节的水果，荔枝和西瓜就是首选的两样。我是很喜欢吃西瓜和荔枝的那类人，现在技术提高了，虽然偶尔在冬天也可以吃到西瓜，但荔枝就只是夏天限定品，为了留住这个味道，每年我都会酿 ...查看全文 ",
+ "content": "仲夏时节，也迎来了一些属于这个季节的水果，荔枝和西瓜就是首选的两样。我是很喜欢吃西瓜和荔枝的那类人，现在技术提高了，虽然偶尔在冬天也可以吃到西瓜，但荔枝就只是夏天限定品，为了留住这个味道，每年我都会酿 ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100986",
+ "creator": "潘誉晗",
+ "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 11:31:51 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "fdd73d87c11b67e4634057a21ba5d90e",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "派早报：英特尔 CEO 称公司跌出行业前十",
+ "description": "你可能错过的新鲜事英特尔CEO称公司跌出行业前十据TheOregonian报道，英特尔新任CEO陈立武（Lip-BuTan）在上周一次面向全球员工的内部会议上表示，英特尔已不再是全球领先的半导体公司之 ...查看全文 ",
+ "content": "你可能错过的新鲜事英特尔CEO称公司跌出行业前十据TheOregonian报道，英特尔新任CEO陈立武（Lip-BuTan）在上周一次面向全球员工的内部会议上表示，英特尔已不再是全球领先的半导体公司之 ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/101006",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:51:05 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "93ff25e62c034e1d5edeb53b8610fae1",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "一日一技 | 用欧盟纯净版 Windows 11，享真正的数字选择权",
+ "description": "在Pixel设备上打开Googleapp中的新闻链接、在Windows设备上打开开始菜单中的网络搜索结果，这两件事有一个共同的结果，即系统会「装傻」忽略你当前的默认浏览器设置，调用自家浏览器（Chro ...查看全文 ",
+ "content": "在Pixel设备上打开Googleapp中的新闻链接、在Windows设备上打开开始菜单中的网络搜索结果，这两件事有一个共同的结果，即系统会「装傻」忽略你当前的默认浏览器设置，调用自家浏览器（Chro ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100943",
+ "creator": "克莱德",
+ "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 11:00:00 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "928aa0ad9d6f25832c903b823aee744d",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "App+1｜帮你解决「屏幕内疚」和「早教焦虑」：Lingokids",
+ "description": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文 ",
+ "content": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100869",
+ "creator": "hb_alpha",
+ "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 16:03:43 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "c903ac0e42c26878ea50ca5e6d2b0712",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品",
+ "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文 ",
+ "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100974",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 18:30:47 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "39cc582b065c2c7d7ddd3cb22cd0ae9b",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "「13 合 1」桌面终局？这款桌面充电拓展坞，重新定义高效办公",
+ "description": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文 ",
+ "content": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100971",
+ "creator": "水獭Store",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 16:00:10 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "7d5e085d566f289ca6f5a53ba92775d0",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "加购升级，玩法延续：Apple 高校优惠活动开始了",
+ "description": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文 ",
+ "content": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100935",
+ "creator": "waychane",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 15:21:50 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "1375ac368a4bffb5a478d3f8184671a4",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "译文 | 从来无我：在审视 AI 中重识自我",
+ "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文 ",
+ "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100792",
+ "creator": "PlatyHsu",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 11:13:01 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "31a8dba1bcd2c9e02cb4544eef83be2f",
+ "highlights": []
+ },
{
"title": "使用Obsidian打造个人图书馆！ -转自知乎",
"description": "长期以来没有找到符合自己需求的书籍管理工具，手机APP和Excel各有其局限，笔者一开始是使用notion建立个人图书馆，使用的过程中发现notion的文档与文档之间的关联性较差，恰好Obsidian支持双链功能，故此尝试在Obsidian建立个人图书馆，效果图如下： 本文将通过Douban插件快速获取图书信息，并通过Dataview处理图书信息，并在Minimal主题中显示。 前期准备 Obsidian插件——Dataview Obsidian插件——Douban Obsi […]",
@@ -316,6 +536,116 @@
"image": null,
"description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质",
"items": [
+ {
+ "title": "奥斯曼帝国衰亡后，中东为啥成了拼不上的“碎片”？",
+ "description": "
在他国的土地上，能寻找到当年奥斯曼帝国的影子吗？
如今，我们在埃及、约旦、黎巴嫩，沙特、叙利亚，甚至埃及、苏丹都可以找到更为久远的历史，却看不到任何关于奥斯曼人的痕迹。与其说奥斯曼帝国被当年的臣民们遗忘了，毋宁说被掩盖了。
在埃及，处处都是古埃及法老们的雕塑和遗迹。埃及人虽然已经说起了阿拉伯语，信仰了伊斯兰教，却仍然以异教的古埃及为荣。商店里陈列的是图坦卡蒙（Tutankhamun） 的金面具、荷鲁斯（Horus） 和斯芬克斯（Sphinx） 的神像，大街上处处是以拉美西斯（Ramesses） 或者纳芙蒂蒂（Nefertiti） 命名的酒店。这里还有埃及艳后克莱奥帕特拉（Cleopatra） 游泳的海滨、温泉、亚历山大的神庙，以及萨拉丁（Saladin） 建造的城堡，却看不到任何关于奥斯曼帝国的记号。对埃及人来说，臣服于奥斯曼人的历史是必须忘掉的。
在约旦和黎巴嫩，人们纪念的是罗马帝国的遗迹，杰拉什（Jerash） 、巴勒贝克（Baalbek） 、比布鲁斯（Byblos） ，一个个灿烂光辉的名字让阿拉伯人陶醉不已。他们都以被罗马帝国征服过、成为奥古斯都的奴隶为荣，却从来不想回忆奥斯曼时期的事情，虽然奥斯曼时期的政策要比罗马时期宽容得多。
整个中东都恰好处于遗忘期，要将对他们影响最大的帝国忘掉，仿佛这是一件见不得人的事情。这些国家之所以这么对待奥斯曼，是在不自觉间跟随欧洲的思潮。奥斯曼人不管如何宽容，在欧洲人的眼里始终是一个蛮荒的帝国。它的苏丹竟然能娶无数的老婆，这让欧洲的国王和僧侣们多么妒忌，仅此一条就足以说明它的落后。欧洲人的心态又影响了阿拉伯人，让他们也不愿意承认这个对他们影响巨大的帝国。
但不管他们多么想遗忘，奥斯曼仍然是近代时期最大的霸权之一。在土耳其、黎巴嫩和埃及都可以看到地中海，这个海曾经是罗马的内海，但不要以为奥斯曼帝国的领地比罗马小，虽然它只囊括了地中海的东部，但它曾经深入到东欧的大森林中，将黑海当作了内海，同时控制了世界上最著名的几个文明发源地：埃及的尼罗河流域、中东的两河流域以及希腊半岛。它控制了世界上除罗马之外的所有圣城：耶路撒冷、君士坦丁堡、麦加、麦地那和亚历山大。
埃及的地中海景色
就算是它崩溃后，所有离它而去的碎片地区也并没有立刻获得安宁。实际上，从奥斯曼帝国剥离出去之后，中东的乱局才正式开幕。不管是叙利亚的内战，还是巴以冲突的恶果，以及伊拉克的独裁和混乱，其根源都可以追溯到这次权力重塑。
可以说，奥斯曼帝国的崩溃是一次大地震，在这次地震中产生了诸多中东国家，但地震之后，各个国家的领土和边界如此混乱，这必然造成无数的余震，一直持续到今天。
奥斯曼帝国对中东的统治带着世俗和神权的双重色彩，苏丹既是世俗的统治者，也拥有哈里发的称号。“哈里发”这个称号来自先知穆罕默德之后建立的阿拉伯帝国。所谓哈里发，最初被认为是先知在俗世的继承人，负责管理人间事务；后来，哈里发不仅管俗世，也成了宗教领袖。
古老的阿拉伯帝国被蒙古人毁灭，最后一个哈里发被蒙古人杀死，伊斯兰的宗教权威也逐渐转移到了土耳其人手中。奥斯曼帝国在征服埃及的马穆鲁克王朝（Mamluk） 后，它的苏丹给自己加了一个“哈里发”的称号，成为集宗教和世俗权威于一体的统治者。
奥斯曼人崛起，恰逢原来中东的霸主阿拉伯人处于四分五裂的衰落期。当年伟大的倭马亚和阿拔斯王朝早已成为过去，阿拉伯人再次回到了崛起之前的原始状态。
在奥斯曼统治下，阿拉伯人虽然成了被统治民族，却拥有较大的自主权，甚至还获得了不少好处。由于帝国疆域广阔，他们可以方便地在帝国内迁徙，善于经商的阿拉伯人借此保持了经济上的独立性。
如今，一个阿拉伯人想从伊拉克进入以色列，简直比登天都难；叙利亚的难民在黎巴嫩受到种种刁难和欺辱；阿拉伯被分割成无数的小块。但在100多年前，根本没有约旦、伊拉克、巴勒斯坦、以色列、叙利亚这些国家，有的只是一个大的奥斯曼帝国。阿拉伯人的心目当中，也只有一个阿拉伯，而不是数个边界明确的小国。
埃及达哈巴亚喀巴湾的红海。对面就是沙特阿拉伯。由于沙特没有旅游签证，许多人只能远远地望一望它，却无法接近
唯一边界明确的地区是埃及。埃及的统治者虽然名义上臣服于奥斯曼苏丹，但从拿破仑战争之后，就几乎是独立地行使统治权。埃及的统治者还采取了和英国交好的政策，不知不觉间成了英国的保护国。
在第一次世界大战时，英国人为了对抗奥斯曼，试图寻求阿拉伯人的支持，唤醒阿拉伯人光荣的过去，让他们意识到：在一个突厥人的帝国内部苟活，是阿拉伯人的悲哀。这种宣传是阿拉伯人试图遗忘奥斯曼帝国的原因之一。
宣传之外，英国人还在阿拉伯人内部寻找地方势力进行合作，鼓动他们起来造反。除了英国已经控制的埃及之外，当时阿拉伯世界的领袖主要是两个家族：一个是位于半岛内陆地区（内志，Nejd） 的沙特家族，另一个是位于圣地汉志（Hejaz，现在属于沙特阿拉伯） 附近的哈希姆家族。
在战争之前十几年，沙特家族的领袖伊本·沙特（Ibn Saud） 刚刚夺取了利雅得，正处于需要巩固的时期。英国人敏锐地觉察到他需要钱，于是立即提供了一笔年金，获得了沙特家族在战争中的忠诚。
哈希姆家族则更加棘手。和沙特家族相比，这个家族的历史更为悠久，一直把阿拉伯人的荣誉视为第一要务。哈希姆家族控制的土地也更有战略意义。圣地麦加和麦地那所在的地方叫汉志，这个地方如今属于沙特阿拉伯，但在一战时期，却是哈希姆家族的领地。哈希姆家族家长侯赛因·本·阿里（Hussein bin Ali，Sharif of Mecca） 获得了奥斯曼帝国的任命，成为汉 志总督。但这位汉志总督并不感激奥斯曼苏丹，他已经意识到，阿拉伯人需要脱离奥斯曼人的统治，建立属于阿拉伯人的国家。
当英国人来联合侯赛因·本·阿里时，他乘机提出，只有英国人帮助阿拉伯人建国，双方才能联合。根据协商，到战争结束后，英国人支持阿拉伯人脱离奥斯曼统治，建立一个统一的阿拉伯国家。这个阿拉伯国家包括阿拉伯半岛的一部分和伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦等地，北到阿勒颇（Aleppo） ，南到波斯湾，东到伊朗边境，只有一些已经存在的小国，如科威特、也门、阿曼，以及若干叙利亚城市可能不包括在内。
侯赛因·本·阿里是战略眼光一流的政治家，他从一开始就试图建立统一的政权。如果按照他的设想，能够把整个中东的阿拉伯人统一在一个政权之下，也许真的可以避免未来的百年战乱。除了他本人以外，他还有几个能干的儿子来帮助他实现梦想，他们分别是阿里（Ali） 、阿卜杜拉（Abdullah） 和费萨尔（Faisal） ，后来分别成了汉志、外约旦和伊拉克的国王。
但不幸的是，侯赛因·本·阿里的谈判对手却是英国人。他以为英国人会像阿拉伯人一样守信用，但这个看法落空了。对于伊斯兰世界来说，承诺是无比重要的，一旦承诺，就必须遵守。即便到了现在，阿拉伯人仍然遵循着与古代一样的原则：不管是做买卖还是谈政治，在谈判的过程中吵架是正常的，可一旦达成协议，做出了承诺，哪怕是口头承诺，也必须无条件履行，否则就会受到安拉的惩罚。但英国在政治实践中，慢慢地形成了另一套规则：只要没有成为双方签字的正式条约，任何谈判时的协定、个人的口头承诺等，都不承担强制履行的义务。
在将侯赛因·本·阿里争取到反抗奥斯曼人的行列后，英国政府却并没有将他的要求当回事，转手将整个叙利亚许诺给了法国，并许诺给犹太人在巴勒斯坦的定居权，加之英国人要利用沙特家族牵制侯赛因，不可能将双方的领地合并。这些相互冲突的约定使阿拉伯人所居住的地区不仅没有联合，反而被切成了小块。
当战争结束后，随着对奥斯曼帝国的切割，埃及完全摆脱了奥斯曼的宗主权，成了英国的盟友和属国。
埃及 阿拉曼英联邦士兵墓葬群。第二次世界大战让埃及产生了民族、民主等思潮，最终诞生了纳赛尔革命
沙特家族所控制的阿拉伯地区也在继续走自己的道路，只是那时的沙特阿拉伯还没有现在这么大，不包括汉志地区，只有半岛北部广大的沙漠地带。
在中东地区几乎没有影响力的法国，按照约定也派出部队进入了叙利亚，从英国军队手中接过了控制权。在此基础上，法国再次将叙利亚拆开，分成了大黎巴嫩和叙利亚两部分，这个地区进一步碎片化。
亚历山大石棺和游客。这座石棺发现于如今黎巴嫩的城市西顿。在发现时，整个黎巴嫩都属于奥斯曼土耳其帝国
所谓大黎巴嫩，是相对于原来以黎巴嫩山和沿海为中心的黎巴嫩地区（可以称为小黎巴嫩） 而言的。与阿拉伯其他地区不同，小黎巴嫩是一个以基督教马龙派和伊斯兰教德鲁兹派为主的地区。马龙派是天主教会的一个分支。在4世纪，一位叫马龙的圣徒（St. Maron） 在叙利亚地区建了一座修道院，吸纳了数百名弟子。在他死后，这些弟子依托修道院，形成了一个颇具规模的派别。这个派别坚持一性论，即基督的神性和人性是统一的，是不可分割的。这和主流的基督教所持的观点（基督具有人神两性） 背道而驰，因此受到了主流教派的指责。之后，马龙派干脆选举了独立的大主教，游离于罗马和君士坦丁堡之外。
随着阿拉伯的征服，马龙派这个孤立的基督教派别在叙利亚和黎巴嫩的土地上默默耕耘，一直保持到了今天，并在小黎巴嫩占了人口多数。
在小黎巴嫩，除了基督教马龙派之外，还有一小部分东正教徒。而穆斯林则大部分来自一个特殊的派别——德鲁兹派。
从根源上来说，德鲁兹派属于什叶派的一支，但在教义中充满了神秘主义的气氛。当然，在叙利亚的任何教派，不管是基督教还是伊斯兰教，都掺入了太多的神秘主义。这些神秘主义或来自希腊哲学，或来自波斯的拜火教。再加上德鲁兹教徒奇怪的装束（每个男人都戴一顶圆筒小帽） ，不管是正统的什叶派还是逊尼派，都认为这个派别有些另类。
黎巴嫩教派的多样性。伊斯兰女孩和基督徒女孩一起上学，合影
到了19世纪， 在奥斯曼统治下，小黎巴嫩发生了若干次教派冲突。马龙派和德鲁兹派大打出手，引发了外部的干预，最终，一个由马龙派、德鲁兹派、东正教徒和其他几个小派别组成的行政会议掌管了行政权。
到法国人接手叙利亚时，法国人希望加强对这个小黎巴嫩地区的控制。从地理位置上来说，由于挨着地中海，拥有良港，它的战略价值要比叙利亚其他部分大得多。
但这个地区也是最难管理的一个地区，因为这里已经有了强烈的自治意识，在行政机构里，基督教马龙派也过于强势。如果一个派别过于强势，它就会骄傲自大不听话。法国人决定进行合纵连横来对付它。
法国人的方法是：将叙利亚其他一些伊斯兰教占多数的地方划归给小黎巴嫩，这些地方在小黎巴嫩和叙利亚边界附近，几百年来一直从属于大马士革，以逊尼派和什叶派穆斯林为主。这就是大黎巴嫩的来历。大黎巴嫩包括贝鲁特，也包括北方的的黎波里、南方的泰尔和西顿，加上贝卡谷地和巴尔贝克，这些地方构成了现代黎巴嫩的疆域。
黎巴嫩是世界上人口最稠密的地区之一，从海上看陆地，楼房林立，平地稀缺
随着黎巴嫩的扩大，逊尼派人口陡然间增长了八倍，什叶派人口增长了四倍，马龙派的优势地位被削弱了。穆斯林的地位上升，但相对于基督徒，仍然处于微弱劣势。
法国人的做法把黎巴嫩变成了世界上宗教结构最复杂的国家。在1万平方公里的土地上，马龙派、东正教徒、德鲁兹派、逊尼派、什叶派以及其他小教派林立。它们本来并不属于同一个国家，却被法国人强行合并在一起，为将来的冲突埋下了火种。
这次划界还在黎巴嫩和叙利亚之间留下了纷争的隐患。叙利亚一直对领土损失耿耿于怀，并以此为借口，在危机时干涉黎巴嫩政治。
而除了黎巴嫩之外的其余叙利亚地区也被分成了三部分。法国人采取了分而治之的策略，直到他们最后因为控制不住局势而撤出时，叙利亚三区才又合并为一个国家。同时，原本属于叙利亚的安塔利亚（Antalya） ，由于土耳其的阻挠，没有回归叙利亚，而是在法国人的默许下划给了土耳其，这给土耳其和叙利亚之间的争端留下了伏笔。
在法国的影响下，两个并不存在的国家被创造出来，并留下复杂的宗教问题，造成了百年争端。
在叙利亚的南方和东方，则是英国主导的几个国家。英国人的策略是：在托管的土地上建立当地人的政权，形成新的国家。这些国家虽然交给了当地人，在经济上却服务于英国人，在政治上依靠英国政府的帮助，构成一种特殊的关系。
100年前，世界上既没有伊拉克，也没有约旦、以色列和巴勒斯坦。但英国人说了声“变”，这些国家就出现了。
当法国人占领叙利亚时，阿拉伯的民族主义者曾经做过一次抗争。奥斯曼帝国的汉志总督侯赛因·本·阿里和他的儿子们曾经与英国人合作反抗奥斯曼帝国。他们得到过英国人的许诺，要建立统一的阿拉伯国家。
当英国人食言后，哈希姆家族决定撇开英国人单干，领头的是这个家族的费萨尔亲王。趁战争刚结束，法国人还没有派军队过来时，他组织武装力量，占领了叙利亚的西部地区，并宣布建国。费萨尔自任叙利亚的国王，他的哥哥阿卜杜拉被封为伊拉克地区的国王。
但是，随着法国人根据英法约定占领叙利亚，费萨尔却在犹豫不决中放弃反抗，撤出了叙利亚。
由于费萨尔曾是英国的盟友，英国人决定给费萨尔以补偿，从剩余的阿拉伯地区中分离出伊拉克作为一个国家，立费萨尔为伊拉克国王。
而原本被宣布为伊拉克地区国王的阿卜杜拉是费萨尔的亲哥哥，英国人为了安慰他，也分给他一块土地——外约旦。所谓外约旦，原本是巴勒斯坦的一部分，由于犹太人纷纷迁往巴勒斯坦地区，英国人为了便于管理，将巴勒斯坦以约旦河为界划成两部分，约旦河以西地区为犹太人的移民区，而约旦河以东地区则单独成立国家，称为外约旦，也就是现在的约旦哈希姆王国。
与黎巴嫩和叙利亚类似，约旦和伊拉克的边界也不是历史的产物，而是人为造成的。在约旦和伊拉克之间有大片的沙漠地带曾经属于叙利亚，但是，英国人在伊拉克有油田，为了从伊拉克铺设输油管道通往地中海，英国从法国手里索取了一部分沙漠地带，约旦和伊拉克连接在了一起。
约旦的民族关系相对简单，以逊尼派为主。而在伊拉克则变得非常复杂，虽然王室是逊尼派的，但是人口以什叶派为主。什叶派主要居住在南方，逊尼派在北方，除了这两派之外，伊拉克北部山区还有另一个民族——库尔德人。
库尔德人与土耳其人和阿拉伯人都不同源，而是属于更早的印欧人。当数千年前，雅利安人从中亚草原迁移到伊朗、印度、土耳其，形成波斯人、印度人、赫梯人的时期，库尔德人就存在了。他们和欧洲人的血缘比和阿拉伯人的血缘近得多。
库尔德人主要居住在土耳其东部、伊拉克和叙利亚北部山区。当土耳其被瓜分时，库尔德人也想和阿拉伯人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人一样，单独建立国家，但由于他们政治影响力太小，呼声没有人听。于是，库尔德人分布在土耳其、伊拉克、叙利亚、伊朗的边境地带，至今仍然没有独立的国家。
就这样，奥斯曼帝国这个统 一的国家解体了 ，而哈希姆家族建立统一国家的理想也没有成为现实，中东曾经较为简单的民族结构被几条不规则的边界划成了碎片，在这些碎片上建立起众多的小国。一切都是新的，一切都是几大势力角逐的结果，一切都没有考虑全面，中东就在一种随意性之中走向了未来。
但这仍然不是最复杂的，因为还有犹太 问题 ……
——摘选自《穿越百年中东》
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
在他国的土地上，能寻找到当年奥斯曼帝国的影子吗？
如今，我们在埃及、约旦、黎巴嫩，沙特、叙利亚，甚至埃及、苏丹都可以找到更为久远的历史，却看不到任何关于奥斯曼人的痕迹。与其说奥斯曼帝国被当年的臣民们遗忘了，毋宁说被掩盖了。
在埃及，处处都是古埃及法老们的雕塑和遗迹。埃及人虽然已经说起了阿拉伯语，信仰了伊斯兰教，却仍然以异教的古埃及为荣。商店里陈列的是图坦卡蒙（Tutankhamun） 的金面具、荷鲁斯（Horus） 和斯芬克斯（Sphinx） 的神像，大街上处处是以拉美西斯（Ramesses） 或者纳芙蒂蒂（Nefertiti） 命名的酒店。这里还有埃及艳后克莱奥帕特拉（Cleopatra） 游泳的海滨、温泉、亚历山大的神庙，以及萨拉丁（Saladin） 建造的城堡，却看不到任何关于奥斯曼帝国的记号。对埃及人来说，臣服于奥斯曼人的历史是必须忘掉的。
在约旦和黎巴嫩，人们纪念的是罗马帝国的遗迹，杰拉什（Jerash） 、巴勒贝克（Baalbek） 、比布鲁斯（Byblos） ，一个个灿烂光辉的名字让阿拉伯人陶醉不已。他们都以被罗马帝国征服过、成为奥古斯都的奴隶为荣，却从来不想回忆奥斯曼时期的事情，虽然奥斯曼时期的政策要比罗马时期宽容得多。
整个中东都恰好处于遗忘期，要将对他们影响最大的帝国忘掉，仿佛这是一件见不得人的事情。这些国家之所以这么对待奥斯曼，是在不自觉间跟随欧洲的思潮。奥斯曼人不管如何宽容，在欧洲人的眼里始终是一个蛮荒的帝国。它的苏丹竟然能娶无数的老婆，这让欧洲的国王和僧侣们多么妒忌，仅此一条就足以说明它的落后。欧洲人的心态又影响了阿拉伯人，让他们也不愿意承认这个对他们影响巨大的帝国。
但不管他们多么想遗忘，奥斯曼仍然是近代时期最大的霸权之一。在土耳其、黎巴嫩和埃及都可以看到地中海，这个海曾经是罗马的内海，但不要以为奥斯曼帝国的领地比罗马小，虽然它只囊括了地中海的东部，但它曾经深入到东欧的大森林中，将黑海当作了内海，同时控制了世界上最著名的几个文明发源地：埃及的尼罗河流域、中东的两河流域以及希腊半岛。它控制了世界上除罗马之外的所有圣城：耶路撒冷、君士坦丁堡、麦加、麦地那和亚历山大。
埃及的地中海景色
就算是它崩溃后，所有离它而去的碎片地区也并没有立刻获得安宁。实际上，从奥斯曼帝国剥离出去之后，中东的乱局才正式开幕。不管是叙利亚的内战，还是巴以冲突的恶果，以及伊拉克的独裁和混乱，其根源都可以追溯到这次权力重塑。
可以说，奥斯曼帝国的崩溃是一次大地震，在这次地震中产生了诸多中东国家，但地震之后，各个国家的领土和边界如此混乱，这必然造成无数的余震，一直持续到今天。
奥斯曼帝国对中东的统治带着世俗和神权的双重色彩，苏丹既是世俗的统治者，也拥有哈里发的称号。“哈里发”这个称号来自先知穆罕默德之后建立的阿拉伯帝国。所谓哈里发，最初被认为是先知在俗世的继承人，负责管理人间事务；后来，哈里发不仅管俗世，也成了宗教领袖。
古老的阿拉伯帝国被蒙古人毁灭，最后一个哈里发被蒙古人杀死，伊斯兰的宗教权威也逐渐转移到了土耳其人手中。奥斯曼帝国在征服埃及的马穆鲁克王朝（Mamluk） 后，它的苏丹给自己加了一个“哈里发”的称号，成为集宗教和世俗权威于一体的统治者。
奥斯曼人崛起，恰逢原来中东的霸主阿拉伯人处于四分五裂的衰落期。当年伟大的倭马亚和阿拔斯王朝早已成为过去，阿拉伯人再次回到了崛起之前的原始状态。
在奥斯曼统治下，阿拉伯人虽然成了被统治民族，却拥有较大的自主权，甚至还获得了不少好处。由于帝国疆域广阔，他们可以方便地在帝国内迁徙，善于经商的阿拉伯人借此保持了经济上的独立性。
如今，一个阿拉伯人想从伊拉克进入以色列，简直比登天都难；叙利亚的难民在黎巴嫩受到种种刁难和欺辱；阿拉伯被分割成无数的小块。但在100多年前，根本没有约旦、伊拉克、巴勒斯坦、以色列、叙利亚这些国家，有的只是一个大的奥斯曼帝国。阿拉伯人的心目当中，也只有一个阿拉伯，而不是数个边界明确的小国。
埃及达哈巴亚喀巴湾的红海。对面就是沙特阿拉伯。由于沙特没有旅游签证，许多人只能远远地望一望它，却无法接近
唯一边界明确的地区是埃及。埃及的统治者虽然名义上臣服于奥斯曼苏丹，但从拿破仑战争之后，就几乎是独立地行使统治权。埃及的统治者还采取了和英国交好的政策，不知不觉间成了英国的保护国。
在第一次世界大战时，英国人为了对抗奥斯曼，试图寻求阿拉伯人的支持，唤醒阿拉伯人光荣的过去，让他们意识到：在一个突厥人的帝国内部苟活，是阿拉伯人的悲哀。这种宣传是阿拉伯人试图遗忘奥斯曼帝国的原因之一。
宣传之外，英国人还在阿拉伯人内部寻找地方势力进行合作，鼓动他们起来造反。除了英国已经控制的埃及之外，当时阿拉伯世界的领袖主要是两个家族：一个是位于半岛内陆地区（内志，Nejd） 的沙特家族，另一个是位于圣地汉志（Hejaz，现在属于沙特阿拉伯） 附近的哈希姆家族。
在战争之前十几年，沙特家族的领袖伊本·沙特（Ibn Saud） 刚刚夺取了利雅得，正处于需要巩固的时期。英国人敏锐地觉察到他需要钱，于是立即提供了一笔年金，获得了沙特家族在战争中的忠诚。
哈希姆家族则更加棘手。和沙特家族相比，这个家族的历史更为悠久，一直把阿拉伯人的荣誉视为第一要务。哈希姆家族控制的土地也更有战略意义。圣地麦加和麦地那所在的地方叫汉志，这个地方如今属于沙特阿拉伯，但在一战时期，却是哈希姆家族的领地。哈希姆家族家长侯赛因·本·阿里（Hussein bin Ali，Sharif of Mecca） 获得了奥斯曼帝国的任命，成为汉 志总督。但这位汉志总督并不感激奥斯曼苏丹，他已经意识到，阿拉伯人需要脱离奥斯曼人的统治，建立属于阿拉伯人的国家。
当英国人来联合侯赛因·本·阿里时，他乘机提出，只有英国人帮助阿拉伯人建国，双方才能联合。根据协商，到战争结束后，英国人支持阿拉伯人脱离奥斯曼统治，建立一个统一的阿拉伯国家。这个阿拉伯国家包括阿拉伯半岛的一部分和伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦等地，北到阿勒颇（Aleppo） ，南到波斯湾，东到伊朗边境，只有一些已经存在的小国，如科威特、也门、阿曼，以及若干叙利亚城市可能不包括在内。
侯赛因·本·阿里是战略眼光一流的政治家，他从一开始就试图建立统一的政权。如果按照他的设想，能够把整个中东的阿拉伯人统一在一个政权之下，也许真的可以避免未来的百年战乱。除了他本人以外，他还有几个能干的儿子来帮助他实现梦想，他们分别是阿里（Ali） 、阿卜杜拉（Abdullah） 和费萨尔（Faisal） ，后来分别成了汉志、外约旦和伊拉克的国王。
但不幸的是，侯赛因·本·阿里的谈判对手却是英国人。他以为英国人会像阿拉伯人一样守信用，但这个看法落空了。对于伊斯兰世界来说，承诺是无比重要的，一旦承诺，就必须遵守。即便到了现在，阿拉伯人仍然遵循着与古代一样的原则：不管是做买卖还是谈政治，在谈判的过程中吵架是正常的，可一旦达成协议，做出了承诺，哪怕是口头承诺，也必须无条件履行，否则就会受到安拉的惩罚。但英国在政治实践中，慢慢地形成了另一套规则：只要没有成为双方签字的正式条约，任何谈判时的协定、个人的口头承诺等，都不承担强制履行的义务。
在将侯赛因·本·阿里争取到反抗奥斯曼人的行列后，英国政府却并没有将他的要求当回事，转手将整个叙利亚许诺给了法国，并许诺给犹太人在巴勒斯坦的定居权，加之英国人要利用沙特家族牵制侯赛因，不可能将双方的领地合并。这些相互冲突的约定使阿拉伯人所居住的地区不仅没有联合，反而被切成了小块。
当战争结束后，随着对奥斯曼帝国的切割，埃及完全摆脱了奥斯曼的宗主权，成了英国的盟友和属国。
埃及 阿拉曼英联邦士兵墓葬群。第二次世界大战让埃及产生了民族、民主等思潮，最终诞生了纳赛尔革命
沙特家族所控制的阿拉伯地区也在继续走自己的道路，只是那时的沙特阿拉伯还没有现在这么大，不包括汉志地区，只有半岛北部广大的沙漠地带。
在中东地区几乎没有影响力的法国，按照约定也派出部队进入了叙利亚，从英国军队手中接过了控制权。在此基础上，法国再次将叙利亚拆开，分成了大黎巴嫩和叙利亚两部分，这个地区进一步碎片化。
亚历山大石棺和游客。这座石棺发现于如今黎巴嫩的城市西顿。在发现时，整个黎巴嫩都属于奥斯曼土耳其帝国
所谓大黎巴嫩，是相对于原来以黎巴嫩山和沿海为中心的黎巴嫩地区（可以称为小黎巴嫩） 而言的。与阿拉伯其他地区不同，小黎巴嫩是一个以基督教马龙派和伊斯兰教德鲁兹派为主的地区。马龙派是天主教会的一个分支。在4世纪，一位叫马龙的圣徒（St. Maron） 在叙利亚地区建了一座修道院，吸纳了数百名弟子。在他死后，这些弟子依托修道院，形成了一个颇具规模的派别。这个派别坚持一性论，即基督的神性和人性是统一的，是不可分割的。这和主流的基督教所持的观点（基督具有人神两性） 背道而驰，因此受到了主流教派的指责。之后，马龙派干脆选举了独立的大主教，游离于罗马和君士坦丁堡之外。
随着阿拉伯的征服，马龙派这个孤立的基督教派别在叙利亚和黎巴嫩的土地上默默耕耘，一直保持到了今天，并在小黎巴嫩占了人口多数。
在小黎巴嫩，除了基督教马龙派之外，还有一小部分东正教徒。而穆斯林则大部分来自一个特殊的派别——德鲁兹派。
从根源上来说，德鲁兹派属于什叶派的一支，但在教义中充满了神秘主义的气氛。当然，在叙利亚的任何教派，不管是基督教还是伊斯兰教，都掺入了太多的神秘主义。这些神秘主义或来自希腊哲学，或来自波斯的拜火教。再加上德鲁兹教徒奇怪的装束（每个男人都戴一顶圆筒小帽） ，不管是正统的什叶派还是逊尼派，都认为这个派别有些另类。
黎巴嫩教派的多样性。伊斯兰女孩和基督徒女孩一起上学，合影
到了19世纪， 在奥斯曼统治下，小黎巴嫩发生了若干次教派冲突。马龙派和德鲁兹派大打出手，引发了外部的干预，最终，一个由马龙派、德鲁兹派、东正教徒和其他几个小派别组成的行政会议掌管了行政权。
到法国人接手叙利亚时，法国人希望加强对这个小黎巴嫩地区的控制。从地理位置上来说，由于挨着地中海，拥有良港，它的战略价值要比叙利亚其他部分大得多。
但这个地区也是最难管理的一个地区，因为这里已经有了强烈的自治意识，在行政机构里，基督教马龙派也过于强势。如果一个派别过于强势，它就会骄傲自大不听话。法国人决定进行合纵连横来对付它。
法国人的方法是：将叙利亚其他一些伊斯兰教占多数的地方划归给小黎巴嫩，这些地方在小黎巴嫩和叙利亚边界附近，几百年来一直从属于大马士革，以逊尼派和什叶派穆斯林为主。这就是大黎巴嫩的来历。大黎巴嫩包括贝鲁特，也包括北方的的黎波里、南方的泰尔和西顿，加上贝卡谷地和巴尔贝克，这些地方构成了现代黎巴嫩的疆域。
黎巴嫩是世界上人口最稠密的地区之一，从海上看陆地，楼房林立，平地稀缺
随着黎巴嫩的扩大，逊尼派人口陡然间增长了八倍，什叶派人口增长了四倍，马龙派的优势地位被削弱了。穆斯林的地位上升，但相对于基督徒，仍然处于微弱劣势。
法国人的做法把黎巴嫩变成了世界上宗教结构最复杂的国家。在1万平方公里的土地上，马龙派、东正教徒、德鲁兹派、逊尼派、什叶派以及其他小教派林立。它们本来并不属于同一个国家，却被法国人强行合并在一起，为将来的冲突埋下了火种。
这次划界还在黎巴嫩和叙利亚之间留下了纷争的隐患。叙利亚一直对领土损失耿耿于怀，并以此为借口，在危机时干涉黎巴嫩政治。
而除了黎巴嫩之外的其余叙利亚地区也被分成了三部分。法国人采取了分而治之的策略，直到他们最后因为控制不住局势而撤出时，叙利亚三区才又合并为一个国家。同时，原本属于叙利亚的安塔利亚（Antalya） ，由于土耳其的阻挠，没有回归叙利亚，而是在法国人的默许下划给了土耳其，这给土耳其和叙利亚之间的争端留下了伏笔。
在法国的影响下，两个并不存在的国家被创造出来，并留下复杂的宗教问题，造成了百年争端。
在叙利亚的南方和东方，则是英国主导的几个国家。英国人的策略是：在托管的土地上建立当地人的政权，形成新的国家。这些国家虽然交给了当地人，在经济上却服务于英国人，在政治上依靠英国政府的帮助，构成一种特殊的关系。
100年前，世界上既没有伊拉克，也没有约旦、以色列和巴勒斯坦。但英国人说了声“变”，这些国家就出现了。
当法国人占领叙利亚时，阿拉伯的民族主义者曾经做过一次抗争。奥斯曼帝国的汉志总督侯赛因·本·阿里和他的儿子们曾经与英国人合作反抗奥斯曼帝国。他们得到过英国人的许诺，要建立统一的阿拉伯国家。
当英国人食言后，哈希姆家族决定撇开英国人单干，领头的是这个家族的费萨尔亲王。趁战争刚结束，法国人还没有派军队过来时，他组织武装力量，占领了叙利亚的西部地区，并宣布建国。费萨尔自任叙利亚的国王，他的哥哥阿卜杜拉被封为伊拉克地区的国王。
但是，随着法国人根据英法约定占领叙利亚，费萨尔却在犹豫不决中放弃反抗，撤出了叙利亚。
由于费萨尔曾是英国的盟友，英国人决定给费萨尔以补偿，从剩余的阿拉伯地区中分离出伊拉克作为一个国家，立费萨尔为伊拉克国王。
而原本被宣布为伊拉克地区国王的阿卜杜拉是费萨尔的亲哥哥，英国人为了安慰他，也分给他一块土地——外约旦。所谓外约旦，原本是巴勒斯坦的一部分，由于犹太人纷纷迁往巴勒斯坦地区，英国人为了便于管理，将巴勒斯坦以约旦河为界划成两部分，约旦河以西地区为犹太人的移民区，而约旦河以东地区则单独成立国家，称为外约旦，也就是现在的约旦哈希姆王国。
与黎巴嫩和叙利亚类似，约旦和伊拉克的边界也不是历史的产物，而是人为造成的。在约旦和伊拉克之间有大片的沙漠地带曾经属于叙利亚，但是，英国人在伊拉克有油田，为了从伊拉克铺设输油管道通往地中海，英国从法国手里索取了一部分沙漠地带，约旦和伊拉克连接在了一起。
约旦的民族关系相对简单，以逊尼派为主。而在伊拉克则变得非常复杂，虽然王室是逊尼派的，但是人口以什叶派为主。什叶派主要居住在南方，逊尼派在北方，除了这两派之外，伊拉克北部山区还有另一个民族——库尔德人。
库尔德人与土耳其人和阿拉伯人都不同源，而是属于更早的印欧人。当数千年前，雅利安人从中亚草原迁移到伊朗、印度、土耳其，形成波斯人、印度人、赫梯人的时期，库尔德人就存在了。他们和欧洲人的血缘比和阿拉伯人的血缘近得多。
库尔德人主要居住在土耳其东部、伊拉克和叙利亚北部山区。当土耳其被瓜分时，库尔德人也想和阿拉伯人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人一样，单独建立国家，但由于他们政治影响力太小，呼声没有人听。于是，库尔德人分布在土耳其、伊拉克、叙利亚、伊朗的边境地带，至今仍然没有独立的国家。
就这样，奥斯曼帝国这个统 一的国家解体了 ，而哈希姆家族建立统一国家的理想也没有成为现实，中东曾经较为简单的民族结构被几条不规则的边界划成了碎片，在这些碎片上建立起众多的小国。一切都是新的，一切都是几大势力角逐的结果，一切都没有考虑全面，中东就在一种随意性之中走向了未来。
但这仍然不是最复杂的，因为还有犹太 问题 ……
——摘选自《穿越百年中东》
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
中国幅员辽阔，各地的地理、气候条件大不相同。正是在这种复杂多样的自然环境下，先民们因地制宜创造出风格迥异的古代民居，成为中华建筑智慧的璀璨结晶。
山西是公认古建大省。从这个意义上讲，迄今已知历史最为久远的民宅发现于山西倒也不足为奇 ——在晋东南的高平市陈区镇中庄村的一个农家小院里。这间“最古民宅”是院中北房，建在一个高 0.42 米的砂岩台基上。其建筑平面呈矩形，面宽三间，进深六椽，悬山式屋顶。柱头设单杪四铺作斗栱、无补间铺作。整个建筑给人以历经沧桑、稳重古朴、简洁严整的感觉。屋子大门口的门砧由青石（石灰石） 凿成，乌黑透亮。在左边门砧与地栿衔接处留有猫道，道洞的门砧石上竖刻着两行依稀可辨的题记，每个字大约 1.5 厘米，共有 32 个字（部分不可辨认） ：“大元国至元三十一年岁次甲午仲□□□姬宅置□石匠上党郡冯□□、冯□□。”“至元三十一年”即 1294 年，是元世祖忽必烈统治的最后一年。通过纪年可知，这座民宅距今已有 700 多年的历史。
仿佛是个巧合，从题记里还可以发现，宅子的主人姓 “姬”，这座民宅也因此称为“姬氏民宅”。姬姓虽然排不进百家姓的前百位，当代的人口也不算多。但它与姒、妘、姚、妫等从“女字旁”的姓氏一样，体现出古老母系社会的特征。中华民族的人文始祖黄帝与周代的王室都是姬姓，可见其历史悠久。古老姓氏恰与“最古民宅”相得益彰。
古老的姬氏民宅系砖木结构建筑。这一点看似不足为奇，其实背后也有文章。山西号称 “表里山河”，黄河、太行山的阻隔，造成对外交通物流的不便。清代编 纂的《晋政辑要》就说：“查晋省地处万山，路途险仄，砖瓦木石各料较别处为昂，运送更属不易。梁柱巨木尤为缺少，往往于数百里外入山采伐，挽运来省，所费尤多。”迫于这样的地理条件，山西各地建造民宅时，往往就地取材。譬如，吕梁山脉一带，广布黄土，于是“穿土为窑”，以土窑作为住房就成了当地人最经济适用的选择，正如《兴县志》所载“城无万金之家，乡无百家之村，营窟陶穴”。而在晋东南地区（晋城、长治一带） ，森林资源丰富、盛产木材，普通民宅才有了采用砖木结构的条件。对此，民国《沁源县志》就直截了当地记载：“本县木料不缺，所住房舍率多构木为之。”
不过，与大多数古建筑的 “身份证”（题记） 见于房屋木制梁架之上的情况不同，姬氏民宅的题记是刻在门口的石灰石上。岩石当然比木材要耐久得多。这就不能不令人产生这样的疑问：存世的木结构，是否保留了元代早期建房时的原貌？
要回答这个问题，人们需要审视其建筑细节。从房中的柱子来看，姬氏民宅的露明柱及柱础皆为砂石质，柱础为素面覆盆式，柱子平面呈抹角方形，抹角处皆作外凸弧形。所谓 “元多为素覆盆式”。宋金建筑多用覆盆式宝装莲瓣础，明清则种类繁多，或鼓形，或兽形，或正方形，或杌凳形，无论何种皆精雕细刻，唯独时代处于两者之间的元代建筑多用素覆盆式。这就是姬氏民宅始建于元代的一个佐证。
与此同时，房内的柱头则是无砍刹，侧角明显。所谓 “砍刹”是指对柱头进行切削、打磨等加工，使其形成特定形状。在晋东南现存的明代建筑里，无论石柱、木柱，几乎所有的檐柱正面都有砍刹。这就表明姬氏民宅的做法不应是明代的。而“侧角”也是一个建筑工艺方面的“遗老”。北宋《营造法式》说：“凡主柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。”反观清代的《清式营造则例》通篇对“侧脚”不置一词。姬氏民宅的柱头有侧角，自然也是其建造年代较早的证明。
《营造法式》中还有规定： “如殿阁楼台，先量前后撩檐方心相去远近，分为三分，从撩檐方背至脊抟背举起一分。如鬲瓦厅堂，即四分中举起一分。”这句话的意思是说，举折，也就是脊抟举高（屋顶最高处的横梁与屋檐边缘的横梁的垂直高差） 与前后撩檐抟（房屋总进深） 间的距离之比，通常为 1 ∶ 4 或 1 ∶ 3 。而同样的数据在《清式营造则例》所述则多为 1 ∶ 2.5 或 1 ∶ 2 。可见从宋制历经元明而到清制，屋顶做法的大趋势是由平缓而逐渐陡峻。姬氏民宅屋顶举折为 1 ∶ 3 ，近于《营造法式》而远于《清式营造则例》，也是早期做法。从这些建筑细节就可以推断，姬氏民宅的建筑风格早于明清，基本保持了元代风格，是一座不可多得的元代民用木构建筑实例。
可惜，姬氏民宅亦有美中不足之处。其所在院落里西南两面各有小屋三间，东北角另辟一门，内为一独立小院，有北房与南房各数间。但除了这间元代北房之外，其余已皆是近现代建筑了。在中国北方，院落式民居（四合院） 长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通，即使雨天亦可免雨淋之苦。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。姬氏民宅这区区一间北房，当然无法反映古代民居的全貌。而在距离高平千余里之外的甘肃省天水市秦州区，人们却发现了保存相当完整的明代院落式民居 ——胡氏民居。
顾名思义，民居的主人姓胡。与默默无闻的姬氏不同，胡氏民居的主人是有据可考的官宦世家 ——胡来缙、胡忻父子。胡来缙，字仲章，为明代嘉靖戊午（ 1558 ） 科举人。西安大雁塔《明戊午乡试叙齿题名记》有他的题名：“第四十，胡来缙秦□□人 。”虽然举人之上还有“进士”，但明代举人也可以做官。胡来缙历任知县、户部郎中、后升山西按察副使。据说此人“厘剔宿弊，吏不能欺”，官声和能力都不错。他的儿子胡忻是万历己丑科（ 1589 ） 进士，最后做到太常寺少卿署正卿，同样官达四品。而且，因为胡忻做过给事中（俗称的言官，有弹劾百官的权力） 的关系，这位儿子的名气不见得就差。《明史》就有胡忻而无其父。另外，胡忻虽是陕西人（当时陕、甘尚未分治） ，在政治立场上却属于崛起自江南的东林势力，最后因党争失利，告归乡里，抑郁而殁。
既是两代官宦之家，其宅邸规格自然非 “姬氏民宅”可比。胡氏民居分为南宅子与北宅子，南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落（包括前院和后院） ，前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院、中院为仆人院、后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座（位于院落最南侧、坐南朝北的房屋） 的旁边。有趣的是，南宅子的大门位于坐南朝北院落组群的东北角，与大多数天水古民居的大门一般在西北角的做法迥异。这座大门实际上是座独立建筑，为悬山顶，面阔三间，后来改为胡松秀之妻蒲氏的节孝牌坊，屋顶又增加了四条垂脊。门匾上有李国士题“副宪第”三个字，表明了主人“按察副使”的高贵身份。
与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子，因为脊榑上有 “大明万历四十三年乙卯夏四月十五日建”的题记，建造时间没有任何争议。整个宅院由 6 个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。北宅子的规模要比南宅子更为宏大，现存主院前院正厅、中院厅楼及东、西厢房和后院厅房。值得一提的是，北宅子的楼式建筑栏板的雕刻工艺堪称一绝，采用深浮雕、透雕和浅浮雕的雕刻技术，雕刻题材以花卉和人物为主，花卉的造型雍容华贵，人物的造型栩栩如生。有赖于西北地区的气候干燥，使这些砖木结构的古民居得到了较好的保存。著名的文物、古建筑专家罗哲文便因此感叹，胡氏民居“是甘肃省唯一的也是全国罕见的具有典型明代建筑风格的古民居建筑宅院群”。
明代对官民建筑的约束相当严格。《明史 ·舆服志》记载：
“（洪武）二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”
胡氏父子既然都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，三品至五品厅堂规定为“五间七架”，而实际上的南宅子厅堂是面阔五间，进深四椽，北宅子的厅堂是面阔五间，进深六椽，都没有违制。另一方面，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首） ，北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽） ，这些也都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。
如果说，天水的胡氏民居为后人保存了明代北方合族而居、等级森严的官宅样本的话，同时期的南方民居则展现出另一番生动的生活画卷。
长江流域及其以南的广大地区，非水网密布，即丘陵起伏，一马平川的地形很少。长江中下游平原（约 20 万平方千米） 与四川盆地（约 16 万平方千米） 算是南方最大的两块平原地带，但比起华北平原（约 30 万平方千米） 只能瞠乎其后。相对局促的地势，使得同样的院落式民居，呈现出鲜明的南北差异。北方的四合院基本是单层，庭院宽敞，厢房与正房不相连，建筑密度比较低。到了苏州的江南水乡，则变为住宅厢房都与正房相连，庭院较为浅狭，多用楼房。至于徽州山区，院落式民居更是向着高建筑密度的方向有了进一步演变。
明清时期的徽州府，下辖歙县、黟县、休宁、 祁门 （以上今属安徽省黄山市） 、绩溪（今属安徽省宣城市） 、婺源（今属江西省） 六县。这一带群山环抱，北面是黄山，东南是天目山，可供耕作、生活的土地显得捉襟见肘。因此，明清时徽州人外出经商成为风气，万历《歙县志》就记载：“语以贾为生（生计） ，意不贾则无生，奈何不亟亟也。”山区地窄与经商致富两方面的因素结合在一起，遂产生了具有鲜明地方特色的天井式楼宅。
徽州民宅里的 “天井”，与北方四合院里的庭院有着同样的渊源。囿于土地狭小的实际情况，天井呈横长形，正房三间者，天井深宽比约为 1 ∶ 3 ，正房五间者，深宽比约 1 ∶ 5 ，深度一般两三米。尽管狭小，天井仍是一个重要的通风采光的室外场所，常设置假山、盆池、花坛作为装饰，提高居民的生活质量。另外，天井地面用石板铺砌，便于清洗，而在夏季多雨时期，天井的构造还可以使水流向院中，有着“肥水不外流”的吉祥寓意。凡此种种，都使得天井在徽州民宅中显得不可或缺——天井院的得名就在于天井。
天井院里的住房都是楼房。不但主房是楼，厢房也是楼，有时候楼层还要采用出跳以增加使用面积。明人谢肇淛在《五杂俎》中就提道：
“余在新安（即徽州）见人家多在楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居可抵二、三室，而犹无尺寸隙地。”
这方面的典型案例，就是位于今黄山市屯溪区（旧属休宁县） 的 “程氏三宅”。这三座住宅（ 6 号宅、 7 号宅、 28 号宅） 都建于明代，因曾为明代文学家、礼部右侍郎程敏政的宅第而得名。6 号宅有明代天启元年（ 1621 ） 程家堂兄弟之间的房屋买卖契约一份，可为佐证。经考证，6 号宅约建于明代中期， 7 号宅与 28 号宅建于明代后期。它们较完整地保留了明代徽州建筑结构和形制，被我国古建筑学家傅熹年称之为“明代民居之瑰宝”。
“程氏三宅”结构大体一致，以 6 号宅最富特色。其为一进五开间，二层砖木结构建筑。每宅均为五开间两层楼房，中有天井。门楼内开，门罩朝里做。为了增大楼厅的空间，上、下层开间面积不一，柱位数也相应不一，形成少见的错位现象。楼上前檐排柱间，装有飞来椅（一种靠背栏杆，形似椅子背而得名） 。柱的断面四方抹角。柱侧上端，插栱两跳，托住檐檩。在 6 号宅主楼前檐柱柱间装有隔扇窗，窗槛下设裙板，裙板自下而上五道花板横向组装，底层雕瑞兽，第二道雕蕃莲卷草，第三、四道雕灵芝如意，第五道雕宝瓶荷叶。其雕刻工艺精湛，充分体现出著名的“徽州三雕（砖、石、木） ”的艺术水准。
从屋面外观看， “程氏三宅”还体现了徽州民宅的另一个重要特色——马头墙。它的建造初衷，在于防火。徽州地狭，住宅密度自然高，一旦失火，何止殃及池鱼！《徽州府志》记载明朝中期何歆“由御史出守徽州”时，为应对火灾，“乃下教郡中率五家为墙，里邑转相效，家治崇墉（指高墙） 以居”。马头墙用砖砌成，较之木材大为耐火，在屋顶四周砌上这种高大厚实的封火墙之后，就可以阻挡火势的蔓延。封火墙的作用可谓立竿见影：“自后六七十年间无火灾，灾辄易灭，墙岿然不动。”久而久之，徽州古民居普遍建造了粉壁黛瓦的马头山墙。“程氏三宅”里的 6 号宅便是屋面盖蝴蝶瓦，四周筑起马头墙封护。或许这也是明代徽州古宅能够留存至今的原因，至今在旧徽州一带，保存完好的明代民间住宅建筑比比皆是。如歙县呈坎村的古建筑之中，就有明代住宅三十余处。可以说，其中任意一处，都是一座建筑文化的宝藏。
这些遗构，勾勒出了一幅幅凝固在历史中的图景，至今还在为世人展现着元明时期中国居住建筑的多元面貌。
本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《从山西老房子到江南大宅门 现存最古老的民居长啥样？》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。 著名建筑学家梁思成
曾尝试将我国现存古建筑
按风格分为三个主要时间段
即唐末到北宋中期的“豪劲时期”
北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”
明成祖以降的“羁直时期”
豪劲自不必说
何谓醇和与羁直呢？
本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代
直至明末的这5个世纪里
中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作
宋明营造五百年，既是过往，也有未来
点击下方封面，即可购买
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
中国幅员辽阔，各地的地理、气候条件大不相同。正是在这种复杂多样的自然环境下，先民们因地制宜创造出风格迥异的古代民居，成为中华建筑智慧的璀璨结晶。
山西是公认古建大省。从这个意义上讲，迄今已知历史最为久远的民宅发现于山西倒也不足为奇 ——在晋东南的高平市陈区镇中庄村的一个农家小院里。这间“最古民宅”是院中北房，建在一个高 0.42 米的砂岩台基上。其建筑平面呈矩形，面宽三间，进深六椽，悬山式屋顶。柱头设单杪四铺作斗栱、无补间铺作。整个建筑给人以历经沧桑、稳重古朴、简洁严整的感觉。屋子大门口的门砧由青石（石灰石） 凿成，乌黑透亮。在左边门砧与地栿衔接处留有猫道，道洞的门砧石上竖刻着两行依稀可辨的题记，每个字大约 1.5 厘米，共有 32 个字（部分不可辨认） ：“大元国至元三十一年岁次甲午仲□□□姬宅置□石匠上党郡冯□□、冯□□。”“至元三十一年”即 1294 年，是元世祖忽必烈统治的最后一年。通过纪年可知，这座民宅距今已有 700 多年的历史。
仿佛是个巧合，从题记里还可以发现，宅子的主人姓 “姬”，这座民宅也因此称为“姬氏民宅”。姬姓虽然排不进百家姓的前百位，当代的人口也不算多。但它与姒、妘、姚、妫等从“女字旁”的姓氏一样，体现出古老母系社会的特征。中华民族的人文始祖黄帝与周代的王室都是姬姓，可见其历史悠久。古老姓氏恰与“最古民宅”相得益彰。
古老的姬氏民宅系砖木结构建筑。这一点看似不足为奇，其实背后也有文章。山西号称 “表里山河”，黄河、太行山的阻隔，造成对外交通物流的不便。清代编 纂的《晋政辑要》就说：“查晋省地处万山，路途险仄，砖瓦木石各料较别处为昂，运送更属不易。梁柱巨木尤为缺少，往往于数百里外入山采伐，挽运来省，所费尤多。”迫于这样的地理条件，山西各地建造民宅时，往往就地取材。譬如，吕梁山脉一带，广布黄土，于是“穿土为窑”，以土窑作为住房就成了当地人最经济适用的选择，正如《兴县志》所载“城无万金之家，乡无百家之村，营窟陶穴”。而在晋东南地区（晋城、长治一带） ，森林资源丰富、盛产木材，普通民宅才有了采用砖木结构的条件。对此，民国《沁源县志》就直截了当地记载：“本县木料不缺，所住房舍率多构木为之。”
不过，与大多数古建筑的 “身份证”（题记） 见于房屋木制梁架之上的情况不同，姬氏民宅的题记是刻在门口的石灰石上。岩石当然比木材要耐久得多。这就不能不令人产生这样的疑问：存世的木结构，是否保留了元代早期建房时的原貌？
要回答这个问题，人们需要审视其建筑细节。从房中的柱子来看，姬氏民宅的露明柱及柱础皆为砂石质，柱础为素面覆盆式，柱子平面呈抹角方形，抹角处皆作外凸弧形。所谓 “元多为素覆盆式”。宋金建筑多用覆盆式宝装莲瓣础，明清则种类繁多，或鼓形，或兽形，或正方形，或杌凳形，无论何种皆精雕细刻，唯独时代处于两者之间的元代建筑多用素覆盆式。这就是姬氏民宅始建于元代的一个佐证。
与此同时，房内的柱头则是无砍刹，侧角明显。所谓 “砍刹”是指对柱头进行切削、打磨等加工，使其形成特定形状。在晋东南现存的明代建筑里，无论石柱、木柱，几乎所有的檐柱正面都有砍刹。这就表明姬氏民宅的做法不应是明代的。而“侧角”也是一个建筑工艺方面的“遗老”。北宋《营造法式》说：“凡主柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。”反观清代的《清式营造则例》通篇对“侧脚”不置一词。姬氏民宅的柱头有侧角，自然也是其建造年代较早的证明。
《营造法式》中还有规定： “如殿阁楼台，先量前后撩檐方心相去远近，分为三分，从撩檐方背至脊抟背举起一分。如鬲瓦厅堂，即四分中举起一分。”这句话的意思是说，举折，也就是脊抟举高（屋顶最高处的横梁与屋檐边缘的横梁的垂直高差） 与前后撩檐抟（房屋总进深） 间的距离之比，通常为 1 ∶ 4 或 1 ∶ 3 。而同样的数据在《清式营造则例》所述则多为 1 ∶ 2.5 或 1 ∶ 2 。可见从宋制历经元明而到清制，屋顶做法的大趋势是由平缓而逐渐陡峻。姬氏民宅屋顶举折为 1 ∶ 3 ，近于《营造法式》而远于《清式营造则例》，也是早期做法。从这些建筑细节就可以推断，姬氏民宅的建筑风格早于明清，基本保持了元代风格，是一座不可多得的元代民用木构建筑实例。
可惜，姬氏民宅亦有美中不足之处。其所在院落里西南两面各有小屋三间，东北角另辟一门，内为一独立小院，有北房与南房各数间。但除了这间元代北房之外，其余已皆是近现代建筑了。在中国北方，院落式民居（四合院） 长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通，即使雨天亦可免雨淋之苦。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。姬氏民宅这区区一间北房，当然无法反映古代民居的全貌。而在距离高平千余里之外的甘肃省天水市秦州区，人们却发现了保存相当完整的明代院落式民居 ——胡氏民居。
顾名思义，民居的主人姓胡。与默默无闻的姬氏不同，胡氏民居的主人是有据可考的官宦世家 ——胡来缙、胡忻父子。胡来缙，字仲章，为明代嘉靖戊午（ 1558 ） 科举人。西安大雁塔《明戊午乡试叙齿题名记》有他的题名：“第四十，胡来缙秦□□人 。”虽然举人之上还有“进士”，但明代举人也可以做官。胡来缙历任知县、户部郎中、后升山西按察副使。据说此人“厘剔宿弊，吏不能欺”，官声和能力都不错。他的儿子胡忻是万历己丑科（ 1589 ） 进士，最后做到太常寺少卿署正卿，同样官达四品。而且，因为胡忻做过给事中（俗称的言官，有弹劾百官的权力） 的关系，这位儿子的名气不见得就差。《明史》就有胡忻而无其父。另外，胡忻虽是陕西人（当时陕、甘尚未分治） ，在政治立场上却属于崛起自江南的东林势力，最后因党争失利，告归乡里，抑郁而殁。
既是两代官宦之家，其宅邸规格自然非 “姬氏民宅”可比。胡氏民居分为南宅子与北宅子，南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落（包括前院和后院） ，前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院、中院为仆人院、后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座（位于院落最南侧、坐南朝北的房屋） 的旁边。有趣的是，南宅子的大门位于坐南朝北院落组群的东北角，与大多数天水古民居的大门一般在西北角的做法迥异。这座大门实际上是座独立建筑，为悬山顶，面阔三间，后来改为胡松秀之妻蒲氏的节孝牌坊，屋顶又增加了四条垂脊。门匾上有李国士题“副宪第”三个字，表明了主人“按察副使”的高贵身份。
与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子，因为脊榑上有 “大明万历四十三年乙卯夏四月十五日建”的题记，建造时间没有任何争议。整个宅院由 6 个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。北宅子的规模要比南宅子更为宏大，现存主院前院正厅、中院厅楼及东、西厢房和后院厅房。值得一提的是，北宅子的楼式建筑栏板的雕刻工艺堪称一绝，采用深浮雕、透雕和浅浮雕的雕刻技术，雕刻题材以花卉和人物为主，花卉的造型雍容华贵，人物的造型栩栩如生。有赖于西北地区的气候干燥，使这些砖木结构的古民居得到了较好的保存。著名的文物、古建筑专家罗哲文便因此感叹，胡氏民居“是甘肃省唯一的也是全国罕见的具有典型明代建筑风格的古民居建筑宅院群”。
明代对官民建筑的约束相当严格。《明史 ·舆服志》记载：
“（洪武）二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”
胡氏父子既然都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，三品至五品厅堂规定为“五间七架”，而实际上的南宅子厅堂是面阔五间，进深四椽，北宅子的厅堂是面阔五间，进深六椽，都没有违制。另一方面，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首） ，北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽） ，这些也都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。
如果说，天水的胡氏民居为后人保存了明代北方合族而居、等级森严的官宅样本的话，同时期的南方民居则展现出另一番生动的生活画卷。
长江流域及其以南的广大地区，非水网密布，即丘陵起伏，一马平川的地形很少。长江中下游平原（约 20 万平方千米） 与四川盆地（约 16 万平方千米） 算是南方最大的两块平原地带，但比起华北平原（约 30 万平方千米） 只能瞠乎其后。相对局促的地势，使得同样的院落式民居，呈现出鲜明的南北差异。北方的四合院基本是单层，庭院宽敞，厢房与正房不相连，建筑密度比较低。到了苏州的江南水乡，则变为住宅厢房都与正房相连，庭院较为浅狭，多用楼房。至于徽州山区，院落式民居更是向着高建筑密度的方向有了进一步演变。
明清时期的徽州府，下辖歙县、黟县、休宁、 祁门 （以上今属安徽省黄山市） 、绩溪（今属安徽省宣城市） 、婺源（今属江西省） 六县。这一带群山环抱，北面是黄山，东南是天目山，可供耕作、生活的土地显得捉襟见肘。因此，明清时徽州人外出经商成为风气，万历《歙县志》就记载：“语以贾为生（生计） ，意不贾则无生，奈何不亟亟也。”山区地窄与经商致富两方面的因素结合在一起，遂产生了具有鲜明地方特色的天井式楼宅。
徽州民宅里的 “天井”，与北方四合院里的庭院有着同样的渊源。囿于土地狭小的实际情况，天井呈横长形，正房三间者，天井深宽比约为 1 ∶ 3 ，正房五间者，深宽比约 1 ∶ 5 ，深度一般两三米。尽管狭小，天井仍是一个重要的通风采光的室外场所，常设置假山、盆池、花坛作为装饰，提高居民的生活质量。另外，天井地面用石板铺砌，便于清洗，而在夏季多雨时期，天井的构造还可以使水流向院中，有着“肥水不外流”的吉祥寓意。凡此种种，都使得天井在徽州民宅中显得不可或缺——天井院的得名就在于天井。
天井院里的住房都是楼房。不但主房是楼，厢房也是楼，有时候楼层还要采用出跳以增加使用面积。明人谢肇淛在《五杂俎》中就提道：
“余在新安（即徽州）见人家多在楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居可抵二、三室，而犹无尺寸隙地。”
这方面的典型案例，就是位于今黄山市屯溪区（旧属休宁县） 的 “程氏三宅”。这三座住宅（ 6 号宅、 7 号宅、 28 号宅） 都建于明代，因曾为明代文学家、礼部右侍郎程敏政的宅第而得名。6 号宅有明代天启元年（ 1621 ） 程家堂兄弟之间的房屋买卖契约一份，可为佐证。经考证，6 号宅约建于明代中期， 7 号宅与 28 号宅建于明代后期。它们较完整地保留了明代徽州建筑结构和形制，被我国古建筑学家傅熹年称之为“明代民居之瑰宝”。
“程氏三宅”结构大体一致，以 6 号宅最富特色。其为一进五开间，二层砖木结构建筑。每宅均为五开间两层楼房，中有天井。门楼内开，门罩朝里做。为了增大楼厅的空间，上、下层开间面积不一，柱位数也相应不一，形成少见的错位现象。楼上前檐排柱间，装有飞来椅（一种靠背栏杆，形似椅子背而得名） 。柱的断面四方抹角。柱侧上端，插栱两跳，托住檐檩。在 6 号宅主楼前檐柱柱间装有隔扇窗，窗槛下设裙板，裙板自下而上五道花板横向组装，底层雕瑞兽，第二道雕蕃莲卷草，第三、四道雕灵芝如意，第五道雕宝瓶荷叶。其雕刻工艺精湛，充分体现出著名的“徽州三雕（砖、石、木） ”的艺术水准。
从屋面外观看， “程氏三宅”还体现了徽州民宅的另一个重要特色——马头墙。它的建造初衷，在于防火。徽州地狭，住宅密度自然高，一旦失火，何止殃及池鱼！《徽州府志》记载明朝中期何歆“由御史出守徽州”时，为应对火灾，“乃下教郡中率五家为墙，里邑转相效，家治崇墉（指高墙） 以居”。马头墙用砖砌成，较之木材大为耐火，在屋顶四周砌上这种高大厚实的封火墙之后，就可以阻挡火势的蔓延。封火墙的作用可谓立竿见影：“自后六七十年间无火灾，灾辄易灭，墙岿然不动。”久而久之，徽州古民居普遍建造了粉壁黛瓦的马头山墙。“程氏三宅”里的 6 号宅便是屋面盖蝴蝶瓦，四周筑起马头墙封护。或许这也是明代徽州古宅能够留存至今的原因，至今在旧徽州一带，保存完好的明代民间住宅建筑比比皆是。如歙县呈坎村的古建筑之中，就有明代住宅三十余处。可以说，其中任意一处，都是一座建筑文化的宝藏。
这些遗构，勾勒出了一幅幅凝固在历史中的图景，至今还在为世人展现着元明时期中国居住建筑的多元面貌。
本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《从山西老房子到江南大宅门 现存最古老的民居长啥样？》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。 著名建筑学家梁思成
曾尝试将我国现存古建筑
按风格分为三个主要时间段
即唐末到北宋中期的“豪劲时期”
北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”
明成祖以降的“羁直时期”
豪劲自不必说
何谓醇和与羁直呢？
本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代
直至明末的这5个世纪里
中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作
宋明营造五百年，既是过往，也有未来
点击下方封面，即可购买
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
经常关注日本新闻的朋友可能会发现，日本的 “首相”都被称为“内閣総理大臣”。若依照文字来看，其中文简称似应为“总理”，而非“首相”。
为什么会出现这一矛盾的现象呢？是翻译问题吗？
想要揭开真相，需要先了解日本官职名称背后那段 横跨 千年的 中日 交流历史。
长安大明宫内灯火辉煌 ， 那不仅是大唐的富丽繁华，更是烛照世界的荣光 。 在皇宫之内，乘风破浪来到大唐、代表国家出使的日本 使臣粟田真人 ， 正在 频频举杯，向 中国历史上唯一的 女皇武则天敬酒。趁酒酣耳热之际， 遣唐使粟田真人 忽然伏地恳求 ， 道出此行的真正目的 ：
“臣国名‘倭’，实不雅驯，愿陛下赐名‘日本’！”
已是 醉意朦胧的武则天 不以为意， 挥袖应允， 随后 一道诏 书，便 让 御赐的 “日本”之名流传千年。
这一绘声绘色的演绎 源头 有 二，一是 亲历武后时代的张守节在《史记正义》里记载的：
“武后改倭国为日本国。” 北宋王溥《唐会要》（建隆二年， 961） 也 记载： “咸亨元年三月，遣使贺高丽；则天时，自言其国近日所出，故号日本国。
尽管实际上日本国的来源尚有多种说法，但 自公元八世纪起，不管是日方的史料记载还是相关的考古资料都显示，日本确实成为了 官方性质的称呼。
汉光武帝亲封的 “倭奴国”自此更名，那枚“汉倭奴国王金印”也因逐渐失去效力而隐于尘埃之中，直至18世纪才被九州福冈的农民发现，重见天日。
这场 大唐酒 宴上的国号更迭 ， 是当时日本向中国求取一系列雅称的缩影 。
公元 7-8世纪，正是中日政治文化交流最为密切的时期，那时的留学僧、遣 （隋） 唐使可谓络绎不绝，而 （隋） 唐朝的建筑、艺术等诸多方面都是日本学习的对象，包括平城京 （今奈良） 的诞生——朱雀门、朱雀大路等名称皆源自长安，连棋盘式街道布局都与大唐都城如出一辙。不过，最为日本欣赏与倾慕的，还是大 （隋） 唐领先世界的政治制度，以及由此制度衍生的诸多唐名雅称。
唐名，又被称作汉名，系指日本某一官职有其对应的中国官职名称，这一称呼也印证了汉唐的国际影响力。与唐名相对的，是日本本土自称的官名，又被称为和名或倭名。诸如与《源氏物语》并称日本古典文学双璧的《平家物语》，其中的主角平清盛，被称为武家政权之祖 （所谓武家指以武力服务朝廷的幕府、大名等势力，与之相对的公家，便是指以政务服务朝廷的公卿贵族势力） ，他曾出任太政大臣，按照当时唐名的称呼则是 “平相国”。这种唐名的使用恰恰展现出古代日本对中国制度文化的倾慕，不过其吸收、改造，乃至本土化还是经历了漫长的历史沉淀。
公元 603年，圣德太子改革之际，明确提出仿效中国官制，制定了冠位十二阶。这一制度将官员分为十二个官阶等级，以德、仁、礼、信、义、智各分大小为阶，并用紫、青、赤、黄、白、黑六种颜色的冠帽加以区分。虽然其官名没有完全照搬中国，但这种等级结构的区分明显取法于隋。随后，为了进一步学习中国文化，日本派出小野妹子等人多次赴隋“取经”。小野妹子第一次面见隋炀帝时 (607) ，其国书写“日出处天子致书日没处天子无恙”。这封国书的称谓引得隋炀帝不悦，在他看来，中国皇帝才能被称为“天子”，蛮夷日本也配？隋炀帝直接说：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”尽管如此，我们通过国书的称呼不难看出，日本因对“天子”这一中国所特有雅称的推崇，替换掉了原本使用的“大王”之名。随后，在隋朝使者裴世清访日后，小野妹子二次来朝时，国书又改称“东天皇敬白西皇帝”，虽然这次日本采用“东天皇”自称，但明显还是有“天子”的影子。
圣德太子逝世后，日本的社会危机与统治危机再度出现。为解决这一局面，公元 645年，中大兄皇子联合中臣 （藤原） 镰足刺杀大贵族苏我入鹿，随后中大兄皇子为皇太子，并拥戴轻皇子即位为孝德天皇。公元646年正月初一，趁政变后正是涤荡新风之便，日本孝德天皇颁布《改新之诏》，进行了一场意义重大的变革，因处于日本大化二年，故称“大化改新”。这次变革，使日本从奴隶制走向封建制，完成了社会大转型。大化改新的基本内容之一，便是采用了初具雏形的“八省百官”制度。从这一制度的名称来看，与中国的五省六曹制或三省六部制颇为相似，事实上，也确实取经于中国，不过，它的完全成型还要经过时间的淬炼。
公元 701年 （日本大宝元 年） ，日本文武天皇下令修订的《大宝律令》基本完成，这与十七年后 （公元 718） 的《养老律令》均为日本律令法典之基石，律令制基本确立，并由此将“八省百官”制进一步推演为“二官八省”制。所谓二官，即掌管祭祀的神祇官与统括国政的太政官，太政官下设置中务省、宫内省、大藏省、治部省、式部省、刑部省、民部省及兵部省。这些部门与中国的吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部之六部名称颇有相近之处。从负责关系来看，中务省约等于唐中书省与部分门下省，掌机要、诏敕；式部省则与唐吏部相对应，掌官吏选任、考课；治部省类似唐礼部，掌礼仪、外交；民部省则如唐户部，掌土地、赋税、户籍；大藏省的职能同户部与工部的部分功能相近，掌财政、仓库；宫内省权责类似唐殿中省与内侍省，掌皇室事务；至于兵部、刑部，中日之间几乎重叠，日本不仅完全使用唐名，而且职能所辖也基本一致。
随着中日古代行政部门的对应关系确立，职官唐名与和名也出现了一一对应的状态，且在日本古代社会既会使用和名，也会使用唐 名。日本的最高行政长官 （类似 首相的前身） 太政官 ，和名便是太政大臣 （だじょうだいじん） ，总揽朝政，其唐名为 相国或丞相， 如前文提到《平家物语》中的“平相国” 。而唐名的 左右仆射 为尚书省的实际执掌者 （尚书令时常缺位） ，这也被日本学去，制为和名 左大臣 /右大臣 （ さだいじん /うだいじん） 。至于六部长官的唐名皆为 尚书 之称，而日本的和名则称作 “卿” 。因清凉殿落雷事件而被奉为日本雷神、平安时代的日本文章大家 ——菅原道真，曾先后出任民部卿、右大臣，死后又被追赠正一位太政大臣，这些官称都是中国文化对日本产生深刻影响的历史明证。
当然，日本学习唐名而制和名时 ，也在不经意间将玄机暗藏在许多 名称 的 背后。 在《大宝律令》里官职分为 长官、次官、判官、主典 四等 。而唐名的 “侍郎” ， 为 长官之副 ，在 日本 对应的官职恰为 次官 ， 念 “すけ” （suke） ， 这 源自 “介”字，意为辅佐者 ， 与侍郎的意思相通。诸如近日完结的《长安的荔枝》里岳云鹏饰演的 “陪酒侍郎”虽属戏称，但其在酒桌上相辅陪侍之意也展露无遗 。 而 “判官” 读作 “じょう” （jō） ，实为唐代 “丞” 字的音译 ， 诸如此类 。最具深意的是 主典 “さかん” （sakan） ，既取“ 佐官 ” 之音，又暗喻其如木匠 （日语 “左官”指泥瓦匠） 般从事基础工作。
古代日本向中国师法进行举国 “唐化”，完成了大化改新，使日本从奴隶社会走向封建社会。步入近代，日本又开始学习西方政治体制，完成了明治维新，又从封建社会走向资本主义社会。尽管日本转益多师，但博大精深的中华文化对其千余年的影响仍然根深蒂固。
1867年12月，在倒幕成功的日本维新人士推动下，重掌大政的日本天皇睦仁发布了《王政复古大号令》：
“圣意已决，实行王政复古，树立挽回国威之基。自此废除摄关、幕府等，先暂设总裁、议定、参与三职，使之处理万事。”
由此日本废除了公元 858年出现的摄关政治与武家长期削弱天皇权力的大本营——幕府。
所谓的摄关政治，即由摄政与关白来代行日本天皇政务，这两个名称也都来自中国。摄政与关白皆取自汉代，即当时的权臣霍光以大将军领尚书事，行 “摄政”之事，而《汉书·霍光金日磾传》也记载：“诸事皆先关白光，然后奏天子。”而“幕府”一词也出自中国，据《史记·廉颇蔺相如列传》所载，“以便宜置吏，市租皆输入莫 （幕） 府”，此时的“幕”指行军所用帐幕，而“府”则为官属机构，至汉代则成为将军的配套机构，显然日本也是直接取用了这一层含义并沿用千载，直至倒幕成功方被废除。
公元 1889年，日本公布《明治宪法》，其中第五十五条规定，“国務各大臣ハ天皇ヲ輔弼シ其ノ責ニ任ス”，这里提到的对日本天皇负辅弼之责的“国务各大臣”，便大多仍沿用唐名，称“某大臣”。具体部门的名称调整，则学习了近代西方政治制度，如外务大臣。正在狂热学习西方的日本，虽然仍沿用部分“唐名”的传统称呼，却自此不再为官职设置新的“唐名”。
至于内阁之首 —— “内阁总理大臣” ，早在 1 885年日本废除太政官制时，便已确立，首届内阁总理大臣是后来和李鸿章签订《马关条约》的伊藤博文。内阁总理大臣虽与原本的太政大臣有一定相似性，却是建立在君主立宪的议会制度基础上，是本质区别，除了“大臣”之称，与唐名并无太多瓜葛。就翻译来看，日语中“総理”意为“总管、统领”，“大臣”为“部长”，而这一切的核心还是“内阁”，故该称呼可以直译为中文的“内阁的首席长官”。那么，既然日文里有“総理”，中国为什么不将其直接译成“总理”呢？
较早将这一职位译作首相 （或宰相） 的原因，还是来自甲午之后的痛定思痛。当时中国知识分子目睹了日本的 “反超奇迹”，开始积极学习西方的先进制度，以图变革救国。如严复在翻译亚当·斯密的《国富论》 （译作《原富》） 时，将书中指英国等议会制国家政府首脑的“Prime Minister”译为“宰相”，后这一称呼又渐被“首相”替代 （“相”为中国传统称呼，类“丞相”“宰相”。而“首相”整个词则取“首席辅弼”之意，以示与传统区别） 。正因如此，与英国首相同一性质的“内阁总理大臣”，便顺理成章地被译作“首相”。梁启超赴日后撰写于《清议报》《新民丛报》的文章里论及日本政治时，更是频繁使用“日本首相伊藤氏”等表述，促进这一称谓的最终定型，逐渐成为中国人习以为常、日本人却不常使用的“新唐名”。
现代以来，这种翻译惯例更是几乎 稳定下来 。 日本首相由国会中占多数党的领袖产生，对国会负责，拥有解散众议院、提出和签署法案等核心权力；而天皇则只保留礼仪性元首地位，实权完全集中于内阁总理大臣。二战后美方对日本宪政的重塑，进一步明确了首相与天皇的职权分离。 因此 内阁总理大臣 更是 在本质上就相当于欧英等国的 Prime Minister 。 例如英国、荷兰、比利时、挪威、瑞典等君主立宪制国家，政府首脑均 翻译为 “首相”。
古代日本 因 崇拜强盛的 隋唐 ， 在历次重大 官制 变革中，都采用了 唐名与和名并存 的 两套系统 ， 时至今日，我们仍能在 日本部分官职称呼 中看到 唐名的影子 。 回头再看 日本 “内阁总理大臣”的中文 名称 “首相”，也可视作一种近代新式“唐名” ， 其背后印刻着中日文化的千年交流史。
参考资料：
1、 司马迁：《史记》，中华书局 2014年版。
2、 班固：《汉书》，中华书局 2016年版。
3、 刘昫：《旧唐书》，中华书局 1975年版。
4、 欧阳修：《新唐书》，中华书局 2003年版。
5、 黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系 •尊卑分脉》、吉川弘文館1983年版。
6、 黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系 •続日本紀》、吉川弘文館1984年版。
7、 林茂、辻清明編集：《日本内閣史録》，第一 法規出版会1981年版。
8、 万安侣：《古事记》，上海人民出版社 2015年版。
9、 舍人亲王：《日本书纪》，四川人民出版社 2019年版。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
经常关注日本新闻的朋友可能会发现，日本的 “首相”都被称为“内閣総理大臣”。若依照文字来看，其中文简称似应为“总理”，而非“首相”。
为什么会出现这一矛盾的现象呢？是翻译问题吗？
想要揭开真相，需要先了解日本官职名称背后那段 横跨 千年的 中日 交流历史。
长安大明宫内灯火辉煌 ， 那不仅是大唐的富丽繁华，更是烛照世界的荣光 。 在皇宫之内，乘风破浪来到大唐、代表国家出使的日本 使臣粟田真人 ， 正在 频频举杯，向 中国历史上唯一的 女皇武则天敬酒。趁酒酣耳热之际， 遣唐使粟田真人 忽然伏地恳求 ， 道出此行的真正目的 ：
“臣国名‘倭’，实不雅驯，愿陛下赐名‘日本’！”
已是 醉意朦胧的武则天 不以为意， 挥袖应允， 随后 一道诏 书，便 让 御赐的 “日本”之名流传千年。
这一绘声绘色的演绎 源头 有 二，一是 亲历武后时代的张守节在《史记正义》里记载的：
“武后改倭国为日本国。” 北宋王溥《唐会要》（建隆二年， 961） 也 记载： “咸亨元年三月，遣使贺高丽；则天时，自言其国近日所出，故号日本国。
尽管实际上日本国的来源尚有多种说法，但 自公元八世纪起，不管是日方的史料记载还是相关的考古资料都显示，日本确实成为了 官方性质的称呼。
汉光武帝亲封的 “倭奴国”自此更名，那枚“汉倭奴国王金印”也因逐渐失去效力而隐于尘埃之中，直至18世纪才被九州福冈的农民发现，重见天日。
这场 大唐酒 宴上的国号更迭 ， 是当时日本向中国求取一系列雅称的缩影 。
公元 7-8世纪，正是中日政治文化交流最为密切的时期，那时的留学僧、遣 （隋） 唐使可谓络绎不绝，而 （隋） 唐朝的建筑、艺术等诸多方面都是日本学习的对象，包括平城京 （今奈良） 的诞生——朱雀门、朱雀大路等名称皆源自长安，连棋盘式街道布局都与大唐都城如出一辙。不过，最为日本欣赏与倾慕的，还是大 （隋） 唐领先世界的政治制度，以及由此制度衍生的诸多唐名雅称。
唐名，又被称作汉名，系指日本某一官职有其对应的中国官职名称，这一称呼也印证了汉唐的国际影响力。与唐名相对的，是日本本土自称的官名，又被称为和名或倭名。诸如与《源氏物语》并称日本古典文学双璧的《平家物语》，其中的主角平清盛，被称为武家政权之祖 （所谓武家指以武力服务朝廷的幕府、大名等势力，与之相对的公家，便是指以政务服务朝廷的公卿贵族势力） ，他曾出任太政大臣，按照当时唐名的称呼则是 “平相国”。这种唐名的使用恰恰展现出古代日本对中国制度文化的倾慕，不过其吸收、改造，乃至本土化还是经历了漫长的历史沉淀。
公元 603年，圣德太子改革之际，明确提出仿效中国官制，制定了冠位十二阶。这一制度将官员分为十二个官阶等级，以德、仁、礼、信、义、智各分大小为阶，并用紫、青、赤、黄、白、黑六种颜色的冠帽加以区分。虽然其官名没有完全照搬中国，但这种等级结构的区分明显取法于隋。随后，为了进一步学习中国文化，日本派出小野妹子等人多次赴隋“取经”。小野妹子第一次面见隋炀帝时 (607) ，其国书写“日出处天子致书日没处天子无恙”。这封国书的称谓引得隋炀帝不悦，在他看来，中国皇帝才能被称为“天子”，蛮夷日本也配？隋炀帝直接说：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”尽管如此，我们通过国书的称呼不难看出，日本因对“天子”这一中国所特有雅称的推崇，替换掉了原本使用的“大王”之名。随后，在隋朝使者裴世清访日后，小野妹子二次来朝时，国书又改称“东天皇敬白西皇帝”，虽然这次日本采用“东天皇”自称，但明显还是有“天子”的影子。
圣德太子逝世后，日本的社会危机与统治危机再度出现。为解决这一局面，公元 645年，中大兄皇子联合中臣 （藤原） 镰足刺杀大贵族苏我入鹿，随后中大兄皇子为皇太子，并拥戴轻皇子即位为孝德天皇。公元646年正月初一，趁政变后正是涤荡新风之便，日本孝德天皇颁布《改新之诏》，进行了一场意义重大的变革，因处于日本大化二年，故称“大化改新”。这次变革，使日本从奴隶制走向封建制，完成了社会大转型。大化改新的基本内容之一，便是采用了初具雏形的“八省百官”制度。从这一制度的名称来看，与中国的五省六曹制或三省六部制颇为相似，事实上，也确实取经于中国，不过，它的完全成型还要经过时间的淬炼。
公元 701年 （日本大宝元 年） ，日本文武天皇下令修订的《大宝律令》基本完成，这与十七年后 （公元 718） 的《养老律令》均为日本律令法典之基石，律令制基本确立，并由此将“八省百官”制进一步推演为“二官八省”制。所谓二官，即掌管祭祀的神祇官与统括国政的太政官，太政官下设置中务省、宫内省、大藏省、治部省、式部省、刑部省、民部省及兵部省。这些部门与中国的吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部之六部名称颇有相近之处。从负责关系来看，中务省约等于唐中书省与部分门下省，掌机要、诏敕；式部省则与唐吏部相对应，掌官吏选任、考课；治部省类似唐礼部，掌礼仪、外交；民部省则如唐户部，掌土地、赋税、户籍；大藏省的职能同户部与工部的部分功能相近，掌财政、仓库；宫内省权责类似唐殿中省与内侍省，掌皇室事务；至于兵部、刑部，中日之间几乎重叠，日本不仅完全使用唐名，而且职能所辖也基本一致。
随着中日古代行政部门的对应关系确立，职官唐名与和名也出现了一一对应的状态，且在日本古代社会既会使用和名，也会使用唐 名。日本的最高行政长官 （类似 首相的前身） 太政官 ，和名便是太政大臣 （だじょうだいじん） ，总揽朝政，其唐名为 相国或丞相， 如前文提到《平家物语》中的“平相国” 。而唐名的 左右仆射 为尚书省的实际执掌者 （尚书令时常缺位） ，这也被日本学去，制为和名 左大臣 /右大臣 （ さだいじん /うだいじん） 。至于六部长官的唐名皆为 尚书 之称，而日本的和名则称作 “卿” 。因清凉殿落雷事件而被奉为日本雷神、平安时代的日本文章大家 ——菅原道真，曾先后出任民部卿、右大臣，死后又被追赠正一位太政大臣，这些官称都是中国文化对日本产生深刻影响的历史明证。
当然，日本学习唐名而制和名时 ，也在不经意间将玄机暗藏在许多 名称 的 背后。 在《大宝律令》里官职分为 长官、次官、判官、主典 四等 。而唐名的 “侍郎” ， 为 长官之副 ，在 日本 对应的官职恰为 次官 ， 念 “すけ” （suke） ， 这 源自 “介”字，意为辅佐者 ， 与侍郎的意思相通。诸如近日完结的《长安的荔枝》里岳云鹏饰演的 “陪酒侍郎”虽属戏称，但其在酒桌上相辅陪侍之意也展露无遗 。 而 “判官” 读作 “じょう” （jō） ，实为唐代 “丞” 字的音译 ， 诸如此类 。最具深意的是 主典 “さかん” （sakan） ，既取“ 佐官 ” 之音，又暗喻其如木匠 （日语 “左官”指泥瓦匠） 般从事基础工作。
古代日本向中国师法进行举国 “唐化”，完成了大化改新，使日本从奴隶社会走向封建社会。步入近代，日本又开始学习西方政治体制，完成了明治维新，又从封建社会走向资本主义社会。尽管日本转益多师，但博大精深的中华文化对其千余年的影响仍然根深蒂固。
1867年12月，在倒幕成功的日本维新人士推动下，重掌大政的日本天皇睦仁发布了《王政复古大号令》：
“圣意已决，实行王政复古，树立挽回国威之基。自此废除摄关、幕府等，先暂设总裁、议定、参与三职，使之处理万事。”
由此日本废除了公元 858年出现的摄关政治与武家长期削弱天皇权力的大本营——幕府。
所谓的摄关政治，即由摄政与关白来代行日本天皇政务，这两个名称也都来自中国。摄政与关白皆取自汉代，即当时的权臣霍光以大将军领尚书事，行 “摄政”之事，而《汉书·霍光金日磾传》也记载：“诸事皆先关白光，然后奏天子。”而“幕府”一词也出自中国，据《史记·廉颇蔺相如列传》所载，“以便宜置吏，市租皆输入莫 （幕） 府”，此时的“幕”指行军所用帐幕，而“府”则为官属机构，至汉代则成为将军的配套机构，显然日本也是直接取用了这一层含义并沿用千载，直至倒幕成功方被废除。
公元 1889年，日本公布《明治宪法》，其中第五十五条规定，“国務各大臣ハ天皇ヲ輔弼シ其ノ責ニ任ス”，这里提到的对日本天皇负辅弼之责的“国务各大臣”，便大多仍沿用唐名，称“某大臣”。具体部门的名称调整，则学习了近代西方政治制度，如外务大臣。正在狂热学习西方的日本，虽然仍沿用部分“唐名”的传统称呼，却自此不再为官职设置新的“唐名”。
至于内阁之首 —— “内阁总理大臣” ，早在 1 885年日本废除太政官制时，便已确立，首届内阁总理大臣是后来和李鸿章签订《马关条约》的伊藤博文。内阁总理大臣虽与原本的太政大臣有一定相似性，却是建立在君主立宪的议会制度基础上，是本质区别，除了“大臣”之称，与唐名并无太多瓜葛。就翻译来看，日语中“総理”意为“总管、统领”，“大臣”为“部长”，而这一切的核心还是“内阁”，故该称呼可以直译为中文的“内阁的首席长官”。那么，既然日文里有“総理”，中国为什么不将其直接译成“总理”呢？
较早将这一职位译作首相 （或宰相） 的原因，还是来自甲午之后的痛定思痛。当时中国知识分子目睹了日本的 “反超奇迹”，开始积极学习西方的先进制度，以图变革救国。如严复在翻译亚当·斯密的《国富论》 （译作《原富》） 时，将书中指英国等议会制国家政府首脑的“Prime Minister”译为“宰相”，后这一称呼又渐被“首相”替代 （“相”为中国传统称呼，类“丞相”“宰相”。而“首相”整个词则取“首席辅弼”之意，以示与传统区别） 。正因如此，与英国首相同一性质的“内阁总理大臣”，便顺理成章地被译作“首相”。梁启超赴日后撰写于《清议报》《新民丛报》的文章里论及日本政治时，更是频繁使用“日本首相伊藤氏”等表述，促进这一称谓的最终定型，逐渐成为中国人习以为常、日本人却不常使用的“新唐名”。
现代以来，这种翻译惯例更是几乎 稳定下来 。 日本首相由国会中占多数党的领袖产生，对国会负责，拥有解散众议院、提出和签署法案等核心权力；而天皇则只保留礼仪性元首地位，实权完全集中于内阁总理大臣。二战后美方对日本宪政的重塑，进一步明确了首相与天皇的职权分离。 因此 内阁总理大臣 更是 在本质上就相当于欧英等国的 Prime Minister 。 例如英国、荷兰、比利时、挪威、瑞典等君主立宪制国家，政府首脑均 翻译为 “首相”。
古代日本 因 崇拜强盛的 隋唐 ， 在历次重大 官制 变革中，都采用了 唐名与和名并存 的 两套系统 ， 时至今日，我们仍能在 日本部分官职称呼 中看到 唐名的影子 。 回头再看 日本 “内阁总理大臣”的中文 名称 “首相”，也可视作一种近代新式“唐名” ， 其背后印刻着中日文化的千年交流史。
参考资料：
1、 司马迁：《史记》，中华书局 2014年版。
2、 班固：《汉书》，中华书局 2016年版。
3、 刘昫：《旧唐书》，中华书局 1975年版。
4、 欧阳修：《新唐书》，中华书局 2003年版。
5、 黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系 •尊卑分脉》、吉川弘文館1983年版。
6、 黒板勝美国史大系編修会編輯：《新訂増補国史大系 •続日本紀》、吉川弘文館1984年版。
7、 林茂、辻清明編集：《日本内閣史録》，第一 法規出版会1981年版。
8、 万安侣：《古事记》，上海人民出版社 2015年版。
9、 舍人亲王：《日本书纪》，四川人民出版社 2019年版。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
黄河自青藏高原奔腾而下，狂暴的水流由西向东击中坚固的鄂尔多斯地块 ,却如同撞上一堵坚不可摧的铁壁，无奈下只得臣服于贺兰山构造带边缘的断裂，沿着断层带劈山造峡，硬生生地辟出一条长达数百里的河道。
这是黄河 ”几“字弯中起手的一“丿”，奔涌的河水贴着绵延起伏的山脉 滔滔向北，滋润着黄色的大地。而默默耸立的贺兰山不仅与黄河一起围住了窄窄的银川平原,更挡住了自西伯利亚南下的寒流，把冰冷而干燥的空气留在它头顶的黄沙之中。在贺兰山的这一侧，来自太平洋的最后一缕季风被它拥入怀中，潮湿的水汽在这里失去了全部的气力和手段，化作空气中的甘霖细雨。
这里是游牧与农耕的天然分界，匈奴、鲜卑、吐谷浑 ......一个个剽悍的民族从这里起，向农耕帝国发起冲击。而帝国则以屯田和渠灌作为回应——秦统一六国之后，蒙恬率三十万大军北击匈奴，在贺兰山下屯田修渠，引黄河之水灌溉膏腴。此后西汉修光禄渠、御史渠；东汉修汉延渠；北魏修艾山渠；唐代开唐徕渠、特进渠......千年来无数先民挥汗如雨，以锹镐为剑，以土石为敌，在黄土高原上留下一条条纵横交错的人工水道。这些水道如经络般不断延伸，灌田百万，让昔日荒芜的边塞最终成为唐人口中“贺兰山下果园成”的塞上江南。
这里曾经是大唐的骄傲，狂野的突厥骑兵被盛唐的军阵拦阻于贺兰山下。 “贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”的诗句是英雄们的注脚。而在安史之乱爆发后，随着吐蕃对陇右的侵吞，这里甚至一度成为大唐西北防线的核心。可当大唐的最后一抹荣光也从地平线上消散，中原大地陷入五代乱世的漫漫长夜后，另一种诱人的可能性却在贺兰山脚下悄然而生：是否有人能抓住这帝国最后的遗产，在这片已经被开垦过的土地上留下新的故事呢?
贞观之后，在大唐与吐蕃的战争中被迫内迁的党项人成了新时代的宠儿，他们趁着五代诸朝纷争动乱无暇西顾之际 ,时而俯首称臣，时而倚险自重，时而大肆护张，时而阴结叛臣，竟然由初唐时的内附部落摇身变为堂堂定难军节度使，最终在北宋时建立西夏，与宋、辽三足鼎立，在银夏大地上缔造了一段传奇的历史。而贺兰山脚下矗立的九座西夏王陵，则是这段历史最好的见证者。
自公元 1038年李元昊称帝起,到1227年蒙古铁骑踏平西夏为止，西夏政权 绵延189年，共历10帝，分别是景宗李元昊、毅宗李谅祚、惠宗李秉常、崇宗李乾顺、仁宗李仁孝、桓宗李纯祐、襄宗李安全、神宗李遵顼，以及献宗李德旺和末主李晛。
丧葬乃是大事，王陵的选址更是大事中的大事，因此如何为王陵挑选合适的风水宝地便成了一个棘手的问题。虽然由于文献典籍的缺失，西夏为王陵选址的过程已不可考，但从结果来看，选址是相当成功的：宁夏地震 多发，当年西夏末主被迫降蒙 ,其中很重要的一个原因便是当时爆发了一场大地震，导致房倒屋塌、死伤无数。1920年，在距离银川只有200千米的海原所爆发的海原地震更被视为“环球大震”“有史以来最剧烈的地震之一”，附近的湖泊甚至因地震而迁移了几干米。但矗立在贺兰山东麓的9座西夏陵陵塔历经天灾人祸，外加被风吹雨淋了近干年，陵塔的主体结构依然清晰可辨，堪称奇迹。
如此 ”奇迹”，实则要归功于风水堪舆之术。以今天的眼光来看，所谓风水之说大多是杂糅了阴阳五行和种种方术的无稽之谈，但在生产力尚不发达的年代，风水堪舆之术中却也包含了许多经验之谈乃至地理勘探的手段。比如历代王朝为王陵选址定穴的”玄妙手段，若是换一种思路来看却是相当科学的：选陵就近——太远则祭拜不便；成势于山——如此则基础稳固；择高建陵——如此既能彰显皇家威严，又可避开水患。虽然党项人乃游牧出身，对丧葬之事不如中原重视，但好在党项人从初唐开始便已经内附，多年下来上层人士对中原的先进理念颇为认同。因此风水之术与历朝王陵选址理念便成为西夏陵选址的“理论基础”。
西夏都城兴庆府故址位于今日的银川市兴庆区老城，银川市附近西南略高 ,东北稍低而由兴庆区老城西去约七十里的贺兰山东麓，正是西夏陵所在，整个陵区海拔约在1130到1200米之间，较之于银川市1010到1150米的海拔高度超出了整整一截。因此“就近”与“择高”两个原则，便轻而易举地达成。更妙的是西夏人奉贺兰山为“神山”“圣山”，王陵背倚贺兰，将先祖安葬于都城与神山之间，从宗教学的角度来说充满了由人而神的象征意味。贺兰山山体坚固，构造稳定，山高坡陡，山洪暴发时水流往往携带山体碎屑滚滚而下，无数年寒来暑往，在山麓前形成了洪积扇前倾斜平原，这方土地表层为细碎沙，深处则是砾石与粗砂交错堆积，结构紧密、承载力强，排水条件好，简直是挖掘陵墓的绝佳基质。美中不足的是陵区跨越数条沟谷，偶有洪水之虞，但这点隐患与其他优势相比，却也算不得什么了。
可惜的是，曾经选址的先祖们恐怕怎么也想不到，后来的西夏陵还是遭遇了远超常人想象的破坏。
成吉思汗在征讨西夏时坠马受伤，大家都认为最好暂时退兵，养伤之后卷土重来。成吉思汗思索再三，觉得自己若此时退兵，难免被西夏人耻笑，决定先派人试探一下西夏君臣态度。结果不试探还好，这一试探彻底出了事：西夏大臣阿沙敢不口出狂言，表示都说你蒙古人 “夙以善战名”，我现在就在贺兰山下驻营，“汝与我战，胜则取之”。当然，若是你蒙古人不敢硬碰硬，只想来打家劫舍，那也无妨，“向中兴、西凉自取可也”。
如果是别人说这话也就算了，偏偏这位阿沙敢不乃是西夏与蒙古交恶的导火索之一：昔日蒙古西征花剌子模，命西夏出兵相助时正是这位讥讽成吉思汗 “度力不足，何以为汗”。这下梅开二度，成吉思汗完全破防，咬牙切齿发誓“虽死，必往证其言”。《蒙古秘史》称他下诏要求将士们“每次吃饭时，都要说：把他们消灭干净，杀死，消灭掉！”结果成吉思汗本人却死在了征服西夏的前夜。如此深仇大恨，不仅导致西夏末主投降后惨遭杀戮，连带着整个西夏境内都遭遇了一场浩劫。虽说在察罕的劝解下蒙古人并未在中兴府进行屠城，但大规模的破坏却避无可避。西夏陵自然难逃一劫：以规模最大、残存最为完好的三号陵来说，其陵园月城入门后神道两侧的石像生全都被人为打碎，墓室上方则被掘出一个直径23米的巨大盗坑——估计蒙古人为了泄愤，将西夏先王们的尸首全都给刨了出来。
这般惨状几乎在每座陵上都重现了一遍，蒙古人将自己的怒火尽数倾泻到陵墓身上，因此陵区内的地表建筑几乎全部化为瓦砾。幸运的是，西夏自李元昊起大多笃信佛教，所以在墓穴后面另起陵塔，陵塔以夯土为主 体结构，层层收敛，矮则十几米，高则二十余米，底座周长动辄上百米。纵然是蒙古铁骑强悍无比，面对这样一个实心土疙瘩也无从下手。西夏陵中最有特色也最为醒目的一部分就这样被保留下来。
惨烈的破坏使得贺兰山脚下这片富饶之地化作炼狱，但更加致命的是战争让党项人流散四方，忘掉了先人的荣光。等明太祖朱元璋第十六子庆王朱栴受封宁夏，当地人已不记得这里是什么地方了。当朱栴来到贺兰 山下，为一座座高耸的圆锥形土堆所震撼时，当地人却告诉他这里乃是 “西山昊王”之坟。昊王死后为防盗墓，连续出殡了整整一年，最后留下真坟一座，假坟三百六十座。而朱栴则从“昊王”的名字中察觉到一丝异样，最终他在《宁夏新志》中留下“李王墓，贺兰之东，数冢巍然，即伪夏所谓嘉、裕诸陵是也”的记载，不过更关键的则是后面一句：“人有掘之者，无一物。”
显然，到明初时西夏陵中有价值的陪葬品早已被蒙古大军和随后而来的盗墓者们搜刮一空了，剩下的不过是断瓦残垣与夯土构筑成的陵塔和土墙。此后几百年间，陆续有人至此挖土取砖，将王陵的最后一点价值也彻底榨干，渐渐地风沙掩埋了昔日的帝陵。除高达十几甚至二十几米的夯土陵塔还能露出地表外，陵园边界都已模糊不清。 直到 1971年冬，考古学者在这衰败的遗址附近发现了西夏文残碑块，才将这片陵区确认为西夏陵。 确定这里就是西夏陵遗址后，考古队马上对六号陵进行发掘。之所以选中六号陵，是因为陵前地表看上去颇为平整，似乎没有遭遇大规模盗挖。结果因为墓道堆土数量庞大，大家断断续续发掘了两年才算摸清六号陵的地下状况：原来这里并非侥幸逃过一劫，其甬道与地宫上部早已 被盗坑破坏。只是因为有人给盗坑做了回填，再加上数百年风吹沙堆，所以外表地面看上去才会比较平整。以正常考古流程来说，理应将盗坑上的回填彻底挖开，然而由于经费有限加上时间紧迫，最终大家只得在地下搭棚支架，勉强发掘了甬道、地宫和部分地面遗迹。而地下所发现的东西则尤为触目惊心：厚约 20厘米的石板被暴力击碎，甬道中散落着人骨和破碎的陪葬品——考虑到蒙古士兵不太可能自己砍下肢体的一部分丢到甬道之中，最合理的解释便是他们将墓主从棺材里面“请”了出来。 而30多年以后，为贯彻《西夏陵保护总体规划》，宁夏文物考古研究所与银川西夏陵区管理处再次趁着对六号陵加固保护的机会进行了大面积发掘，尤其是对出土文物进行了全面梳理。当种种迹象拼接到一起后，大家赫然发现这陵可能是李元昊父亲、夏太宗李德明的嘉陵。 于是一个西夏陵次序排列横空出世了：以李元昊的三号陵为中心，与其呈三角之势的四号陵、六号陵乃是太祖李继迁的裕陵、太宗李德明的嘉陵。由于李继迁和李德明生前并未称帝，因此四号陵与六号陵附近的陪葬墓较之于其他诸陵格外稀少；最南边的一号陵与二号年代接近、形式规模几乎一致，说明两人辈分应该相同，所以推测为襄宗李安全的康陵与桓宗李纯祐的庄陵；五号陵出土残碑中提及宋夏战事，又谈到当时西夏与吐蕃关系还算稳定，种种事件都跟能惠宗扯上关系，因此推测为惠宗李秉常的献陵；七号陵有碑文佐证，早已被定为仁宗李仁孝的寿陵；而八号陵与九号陵则被推测为毅宗李谅祚的安陵和崇宗李乾顺的显陵。只是由于缺乏实实在在的考古证据，这样的次序依然有待进一步考据验证。
2025年7月11日16时23分，在法国巴黎召开的联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议，将“西夏陵”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到60项。
贺兰山前的黄河滔滔不绝，奔涌向前，从未止歇。山脚下高高耸立的九座西夏陵塔不仅是国内现存规模最大、地面遗迹保存最完整的王陵之一，更是西夏文化最集中、最具代表性的实物遗存。在每一次考古发掘中，在每一块残碑的解读里，在每一座陵台的测绘下，西夏的形象正从模糊走向清晰。
本文改编自《国家人文历史》2025年6月上，原标题为《王陵考古——揭开尘封的王朝印记》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。 9座王陵巍然矗立
用其气势恢宏的布局
颇具特色的陵园建筑
精美的琉璃构件和残碑石刻
向世人诉说着一个遥远而神秘的王朝往事
本期，让我们一同走进
中国2025年申报世界文化遗产项目
西夏陵
这不仅是一次探寻历史之旅
更是一次感悟文明之旅
点击下方封面，即可购买
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
黄河自青藏高原奔腾而下，狂暴的水流由西向东击中坚固的鄂尔多斯地块 ,却如同撞上一堵坚不可摧的铁壁，无奈下只得臣服于贺兰山构造带边缘的断裂，沿着断层带劈山造峡，硬生生地辟出一条长达数百里的河道。
这是黄河 ”几“字弯中起手的一“丿”，奔涌的河水贴着绵延起伏的山脉 滔滔向北，滋润着黄色的大地。而默默耸立的贺兰山不仅与黄河一起围住了窄窄的银川平原,更挡住了自西伯利亚南下的寒流，把冰冷而干燥的空气留在它头顶的黄沙之中。在贺兰山的这一侧，来自太平洋的最后一缕季风被它拥入怀中，潮湿的水汽在这里失去了全部的气力和手段，化作空气中的甘霖细雨。
这里是游牧与农耕的天然分界，匈奴、鲜卑、吐谷浑 ......一个个剽悍的民族从这里起，向农耕帝国发起冲击。而帝国则以屯田和渠灌作为回应——秦统一六国之后，蒙恬率三十万大军北击匈奴，在贺兰山下屯田修渠，引黄河之水灌溉膏腴。此后西汉修光禄渠、御史渠；东汉修汉延渠；北魏修艾山渠；唐代开唐徕渠、特进渠......千年来无数先民挥汗如雨，以锹镐为剑，以土石为敌，在黄土高原上留下一条条纵横交错的人工水道。这些水道如经络般不断延伸，灌田百万，让昔日荒芜的边塞最终成为唐人口中“贺兰山下果园成”的塞上江南。
这里曾经是大唐的骄傲，狂野的突厥骑兵被盛唐的军阵拦阻于贺兰山下。 “贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”的诗句是英雄们的注脚。而在安史之乱爆发后，随着吐蕃对陇右的侵吞，这里甚至一度成为大唐西北防线的核心。可当大唐的最后一抹荣光也从地平线上消散，中原大地陷入五代乱世的漫漫长夜后，另一种诱人的可能性却在贺兰山脚下悄然而生：是否有人能抓住这帝国最后的遗产，在这片已经被开垦过的土地上留下新的故事呢?
贞观之后，在大唐与吐蕃的战争中被迫内迁的党项人成了新时代的宠儿，他们趁着五代诸朝纷争动乱无暇西顾之际 ,时而俯首称臣，时而倚险自重，时而大肆护张，时而阴结叛臣，竟然由初唐时的内附部落摇身变为堂堂定难军节度使，最终在北宋时建立西夏，与宋、辽三足鼎立，在银夏大地上缔造了一段传奇的历史。而贺兰山脚下矗立的九座西夏王陵，则是这段历史最好的见证者。
自公元 1038年李元昊称帝起,到1227年蒙古铁骑踏平西夏为止，西夏政权 绵延189年，共历10帝，分别是景宗李元昊、毅宗李谅祚、惠宗李秉常、崇宗李乾顺、仁宗李仁孝、桓宗李纯祐、襄宗李安全、神宗李遵顼，以及献宗李德旺和末主李晛。
丧葬乃是大事，王陵的选址更是大事中的大事，因此如何为王陵挑选合适的风水宝地便成了一个棘手的问题。虽然由于文献典籍的缺失，西夏为王陵选址的过程已不可考，但从结果来看，选址是相当成功的：宁夏地震 多发，当年西夏末主被迫降蒙 ,其中很重要的一个原因便是当时爆发了一场大地震，导致房倒屋塌、死伤无数。1920年，在距离银川只有200千米的海原所爆发的海原地震更被视为“环球大震”“有史以来最剧烈的地震之一”，附近的湖泊甚至因地震而迁移了几干米。但矗立在贺兰山东麓的9座西夏陵陵塔历经天灾人祸，外加被风吹雨淋了近干年，陵塔的主体结构依然清晰可辨，堪称奇迹。
如此 ”奇迹”，实则要归功于风水堪舆之术。以今天的眼光来看，所谓风水之说大多是杂糅了阴阳五行和种种方术的无稽之谈，但在生产力尚不发达的年代，风水堪舆之术中却也包含了许多经验之谈乃至地理勘探的手段。比如历代王朝为王陵选址定穴的”玄妙手段，若是换一种思路来看却是相当科学的：选陵就近——太远则祭拜不便；成势于山——如此则基础稳固；择高建陵——如此既能彰显皇家威严，又可避开水患。虽然党项人乃游牧出身，对丧葬之事不如中原重视，但好在党项人从初唐开始便已经内附，多年下来上层人士对中原的先进理念颇为认同。因此风水之术与历朝王陵选址理念便成为西夏陵选址的“理论基础”。
西夏都城兴庆府故址位于今日的银川市兴庆区老城，银川市附近西南略高 ,东北稍低而由兴庆区老城西去约七十里的贺兰山东麓，正是西夏陵所在，整个陵区海拔约在1130到1200米之间，较之于银川市1010到1150米的海拔高度超出了整整一截。因此“就近”与“择高”两个原则，便轻而易举地达成。更妙的是西夏人奉贺兰山为“神山”“圣山”，王陵背倚贺兰，将先祖安葬于都城与神山之间，从宗教学的角度来说充满了由人而神的象征意味。贺兰山山体坚固，构造稳定，山高坡陡，山洪暴发时水流往往携带山体碎屑滚滚而下，无数年寒来暑往，在山麓前形成了洪积扇前倾斜平原，这方土地表层为细碎沙，深处则是砾石与粗砂交错堆积，结构紧密、承载力强，排水条件好，简直是挖掘陵墓的绝佳基质。美中不足的是陵区跨越数条沟谷，偶有洪水之虞，但这点隐患与其他优势相比，却也算不得什么了。
可惜的是，曾经选址的先祖们恐怕怎么也想不到，后来的西夏陵还是遭遇了远超常人想象的破坏。
成吉思汗在征讨西夏时坠马受伤，大家都认为最好暂时退兵，养伤之后卷土重来。成吉思汗思索再三，觉得自己若此时退兵，难免被西夏人耻笑，决定先派人试探一下西夏君臣态度。结果不试探还好，这一试探彻底出了事：西夏大臣阿沙敢不口出狂言，表示都说你蒙古人 “夙以善战名”，我现在就在贺兰山下驻营，“汝与我战，胜则取之”。当然，若是你蒙古人不敢硬碰硬，只想来打家劫舍，那也无妨，“向中兴、西凉自取可也”。
如果是别人说这话也就算了，偏偏这位阿沙敢不乃是西夏与蒙古交恶的导火索之一：昔日蒙古西征花剌子模，命西夏出兵相助时正是这位讥讽成吉思汗 “度力不足，何以为汗”。这下梅开二度，成吉思汗完全破防，咬牙切齿发誓“虽死，必往证其言”。《蒙古秘史》称他下诏要求将士们“每次吃饭时，都要说：把他们消灭干净，杀死，消灭掉！”结果成吉思汗本人却死在了征服西夏的前夜。如此深仇大恨，不仅导致西夏末主投降后惨遭杀戮，连带着整个西夏境内都遭遇了一场浩劫。虽说在察罕的劝解下蒙古人并未在中兴府进行屠城，但大规模的破坏却避无可避。西夏陵自然难逃一劫：以规模最大、残存最为完好的三号陵来说，其陵园月城入门后神道两侧的石像生全都被人为打碎，墓室上方则被掘出一个直径23米的巨大盗坑——估计蒙古人为了泄愤，将西夏先王们的尸首全都给刨了出来。
这般惨状几乎在每座陵上都重现了一遍，蒙古人将自己的怒火尽数倾泻到陵墓身上，因此陵区内的地表建筑几乎全部化为瓦砾。幸运的是，西夏自李元昊起大多笃信佛教，所以在墓穴后面另起陵塔，陵塔以夯土为主 体结构，层层收敛，矮则十几米，高则二十余米，底座周长动辄上百米。纵然是蒙古铁骑强悍无比，面对这样一个实心土疙瘩也无从下手。西夏陵中最有特色也最为醒目的一部分就这样被保留下来。
惨烈的破坏使得贺兰山脚下这片富饶之地化作炼狱，但更加致命的是战争让党项人流散四方，忘掉了先人的荣光。等明太祖朱元璋第十六子庆王朱栴受封宁夏，当地人已不记得这里是什么地方了。当朱栴来到贺兰 山下，为一座座高耸的圆锥形土堆所震撼时，当地人却告诉他这里乃是 “西山昊王”之坟。昊王死后为防盗墓，连续出殡了整整一年，最后留下真坟一座，假坟三百六十座。而朱栴则从“昊王”的名字中察觉到一丝异样，最终他在《宁夏新志》中留下“李王墓，贺兰之东，数冢巍然，即伪夏所谓嘉、裕诸陵是也”的记载，不过更关键的则是后面一句：“人有掘之者，无一物。”
显然，到明初时西夏陵中有价值的陪葬品早已被蒙古大军和随后而来的盗墓者们搜刮一空了，剩下的不过是断瓦残垣与夯土构筑成的陵塔和土墙。此后几百年间，陆续有人至此挖土取砖，将王陵的最后一点价值也彻底榨干，渐渐地风沙掩埋了昔日的帝陵。除高达十几甚至二十几米的夯土陵塔还能露出地表外，陵园边界都已模糊不清。 直到 1971年冬，考古学者在这衰败的遗址附近发现了西夏文残碑块，才将这片陵区确认为西夏陵。 确定这里就是西夏陵遗址后，考古队马上对六号陵进行发掘。之所以选中六号陵，是因为陵前地表看上去颇为平整，似乎没有遭遇大规模盗挖。结果因为墓道堆土数量庞大，大家断断续续发掘了两年才算摸清六号陵的地下状况：原来这里并非侥幸逃过一劫，其甬道与地宫上部早已 被盗坑破坏。只是因为有人给盗坑做了回填，再加上数百年风吹沙堆，所以外表地面看上去才会比较平整。以正常考古流程来说，理应将盗坑上的回填彻底挖开，然而由于经费有限加上时间紧迫，最终大家只得在地下搭棚支架，勉强发掘了甬道、地宫和部分地面遗迹。而地下所发现的东西则尤为触目惊心：厚约 20厘米的石板被暴力击碎，甬道中散落着人骨和破碎的陪葬品——考虑到蒙古士兵不太可能自己砍下肢体的一部分丢到甬道之中，最合理的解释便是他们将墓主从棺材里面“请”了出来。 而30多年以后，为贯彻《西夏陵保护总体规划》，宁夏文物考古研究所与银川西夏陵区管理处再次趁着对六号陵加固保护的机会进行了大面积发掘，尤其是对出土文物进行了全面梳理。当种种迹象拼接到一起后，大家赫然发现这陵可能是李元昊父亲、夏太宗李德明的嘉陵。 于是一个西夏陵次序排列横空出世了：以李元昊的三号陵为中心，与其呈三角之势的四号陵、六号陵乃是太祖李继迁的裕陵、太宗李德明的嘉陵。由于李继迁和李德明生前并未称帝，因此四号陵与六号陵附近的陪葬墓较之于其他诸陵格外稀少；最南边的一号陵与二号年代接近、形式规模几乎一致，说明两人辈分应该相同，所以推测为襄宗李安全的康陵与桓宗李纯祐的庄陵；五号陵出土残碑中提及宋夏战事，又谈到当时西夏与吐蕃关系还算稳定，种种事件都跟能惠宗扯上关系，因此推测为惠宗李秉常的献陵；七号陵有碑文佐证，早已被定为仁宗李仁孝的寿陵；而八号陵与九号陵则被推测为毅宗李谅祚的安陵和崇宗李乾顺的显陵。只是由于缺乏实实在在的考古证据，这样的次序依然有待进一步考据验证。
2025年7月11日16时23分，在法国巴黎召开的联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议，将“西夏陵”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到60项。
贺兰山前的黄河滔滔不绝，奔涌向前，从未止歇。山脚下高高耸立的九座西夏陵塔不仅是国内现存规模最大、地面遗迹保存最完整的王陵之一，更是西夏文化最集中、最具代表性的实物遗存。在每一次考古发掘中，在每一块残碑的解读里，在每一座陵台的测绘下，西夏的形象正从模糊走向清晰。
本文改编自《国家人文历史》2025年6月上，原标题为《王陵考古——揭开尘封的王朝印记》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。 9座王陵巍然矗立
用其气势恢宏的布局
颇具特色的陵园建筑
精美的琉璃构件和残碑石刻
向世人诉说着一个遥远而神秘的王朝往事
本期，让我们一同走进
中国2025年申报世界文化遗产项目
西夏陵
这不仅是一次探寻历史之旅
更是一次感悟文明之旅
点击下方封面，即可购买
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
故宫中的宁寿宫（现珍宝馆） ，曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的 “太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：
在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园
动静得其宜，取义异他德寿； 性情随所适，循名同我清漪
乐寿堂。来源 / 故宫博物院
两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系 ——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年 87 岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以 81 岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于 86 岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：
“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”
如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是 “事业”上的鄙夷。乾隆四十五年 （ 1780 ） ， 70 岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：
三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。
这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！
而其中，宋高宗又在 “看不起”行列中，拔得头筹。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。
南宋绍兴三十一年 （ 1161 ） ，距离 “ 绍兴和议 ” （ 1141 ） 已过去二十年 。金主完颜亮 （海陵王） 于 1150 年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京 （今黑龙江阿城） 迁至燕京 （今北京） ，更在开封大修宫室，准备进一步南侵。
完颜亮 派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安 （今杭州） 为宋高宗赵构贺寿。这场 “ 贺寿 ”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日， 实则是 试图以 羞辱迫使南宋屈服 ，为开战做准备。 完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京 “ 学习 ” ，以提高 侮辱宋帝的 “ 专业能力 ” 。 《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：
汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。
金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源 / 故宫博物院
抵达宋廷，面见宋高宗时， 金使 王全按照完颜亮的嘱咐， 态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则 “ 大金铁骑，不日踏平临安 ” 。 之后，王全又 提及南宋曾派 “ 祈请使 ” 巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓 （ 即 赵构的兄长） ， 告知宋高宗宋钦宗的死讯。
宋钦宗 被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封 “ 重昏侯 ” ，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为 “ 天水郡公 ”——天 水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。 然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。
从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。 《宋史 · 高宗本纪》以 “ 全扬言无礼 ” 四字轻描淡写 ； 《续资治通鉴》 以 “ 哓哓不已 （喋喋不休） ” 一笔带过 ；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成 “金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。
金使走后，宋高宗又起了 “南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：
“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”
朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃， 反复提及当年 “ 搜山检海 ” 的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。 以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上 “静以待之”。
此时 ，宋高宗 已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州 （今宁波） 守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址 —— 这些都是建炎年间他逃亡时的老路。 之后，又下圣旨，称： “ 如敌未退，散百官。 ”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？” 正如《四朝闻见录》所叹： “绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”
宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源 / 故宫博物院
直到前线传来宋军小胜的战报， 宋高宗 才勉强按下南逃之念。即便偏安多年， 他也 从未真正走出恐惧的阴影 ，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚 （ shèn ） ，也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备 “尧之四德” （“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思） ，上庙号为高宗，史称宋高宗。
宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：
王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳 ……
而 “怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
一 是 骂其苟且偷安 。 “ 偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？ ” 乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：
“ 高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？ ”
他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。
二 是 骂其宠信奸佞 。 乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨 ，屡屡提及此事，都要大为光火。 乾隆在御制《五经萃室记》一文中说 ：
“ 吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙 （ 岳珂 ） 承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。 ”
更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地 “ 追夺其爵 ” 。 乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年 （ 1778 ） ，乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：
忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求 ; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。
当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到 “天恩”的青睐。
三 是 骂其懦弱无能 。 “ 闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？ ” 乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要 “ 散百官 ” 时，乾隆 批其 “ 如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君 ”。
不过， 乾隆 并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他 在组诗《世祖平定天下》的诗注中说 ：
明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。
与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
但总的来说，尽管史家对宋高宗有 “中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：
至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！
《乐善堂全集》里 乾隆又一再 强调 ：
“ 为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？ ”
正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言 ， 自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于 “ 其人其政，实有不足希者 ”。
有趣的是，乾隆百年后庙号 “高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？
然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：
“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”
朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：
“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”
无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。
清乾隆，青玉交龙纽 “敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源 / 故宫博物院
宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望 ——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。
参考资料：
1. （北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局， 2009.
2. （南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京 : 中华书局， 1989.
3. （南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京 : 中华书局， 2013.
4. （南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京 : 中华书局， 2000.
5. （南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局， 2004.
6. （南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社， 2008.
7. 李文君 . 建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗 [J]. 浙江师范大学学报 ( 社会科学版 ),2019,44(01):70-76.
8. 陈兆肆 , 王亮 . 乾隆帝推崇岳飞考论 [J]. 清史研究 ,2024,(05):95-109.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
故宫中的宁寿宫（现珍宝馆） ，曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的 “太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：
在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园
动静得其宜，取义异他德寿； 性情随所适，循名同我清漪
乐寿堂。来源 / 故宫博物院
两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系 ——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年 87 岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以 81 岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于 86 岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：
“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”
如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是 “事业”上的鄙夷。乾隆四十五年 （ 1780 ） ， 70 岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：
三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。
这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！
而其中，宋高宗又在 “看不起”行列中，拔得头筹。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。
南宋绍兴三十一年 （ 1161 ） ，距离 “ 绍兴和议 ” （ 1141 ） 已过去二十年 。金主完颜亮 （海陵王） 于 1150 年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京 （今黑龙江阿城） 迁至燕京 （今北京） ，更在开封大修宫室，准备进一步南侵。
完颜亮 派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安 （今杭州） 为宋高宗赵构贺寿。这场 “ 贺寿 ”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日， 实则是 试图以 羞辱迫使南宋屈服 ，为开战做准备。 完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京 “ 学习 ” ，以提高 侮辱宋帝的 “ 专业能力 ” 。 《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：
汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。
金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源 / 故宫博物院
抵达宋廷，面见宋高宗时， 金使 王全按照完颜亮的嘱咐， 态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则 “ 大金铁骑，不日踏平临安 ” 。 之后，王全又 提及南宋曾派 “ 祈请使 ” 巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓 （ 即 赵构的兄长） ， 告知宋高宗宋钦宗的死讯。
宋钦宗 被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封 “ 重昏侯 ” ，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为 “ 天水郡公 ”——天 水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。 然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。
从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。 《宋史 · 高宗本纪》以 “ 全扬言无礼 ” 四字轻描淡写 ； 《续资治通鉴》 以 “ 哓哓不已 （喋喋不休） ” 一笔带过 ；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成 “金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。
金使走后，宋高宗又起了 “南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：
“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”
朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃， 反复提及当年 “ 搜山检海 ” 的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。 以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上 “静以待之”。
此时 ，宋高宗 已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州 （今宁波） 守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址 —— 这些都是建炎年间他逃亡时的老路。 之后，又下圣旨，称： “ 如敌未退，散百官。 ”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？” 正如《四朝闻见录》所叹： “绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”
宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源 / 故宫博物院
直到前线传来宋军小胜的战报， 宋高宗 才勉强按下南逃之念。即便偏安多年， 他也 从未真正走出恐惧的阴影 ，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚 （ shèn ） ，也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备 “尧之四德” （“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思） ，上庙号为高宗，史称宋高宗。
宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：
王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳 ……
而 “怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
一 是 骂其苟且偷安 。 “ 偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？ ” 乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：
“ 高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？ ”
他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。
二 是 骂其宠信奸佞 。 乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨 ，屡屡提及此事，都要大为光火。 乾隆在御制《五经萃室记》一文中说 ：
“ 吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙 （ 岳珂 ） 承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。 ”
更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地 “ 追夺其爵 ” 。 乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年 （ 1778 ） ，乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：
忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求 ; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。
当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到 “天恩”的青睐。
三 是 骂其懦弱无能 。 “ 闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？ ” 乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要 “ 散百官 ” 时，乾隆 批其 “ 如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君 ”。
不过， 乾隆 并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他 在组诗《世祖平定天下》的诗注中说 ：
明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。
与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
但总的来说，尽管史家对宋高宗有 “中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：
至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！
《乐善堂全集》里 乾隆又一再 强调 ：
“ 为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？ ”
正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言 ， 自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于 “ 其人其政，实有不足希者 ”。
有趣的是，乾隆百年后庙号 “高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？
然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：
“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”
朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：
“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”
无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。
清乾隆，青玉交龙纽 “敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源 / 故宫博物院
宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望 ——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。
参考资料：
1. （北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局， 2009.
2. （南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京 : 中华书局， 1989.
3. （南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京 : 中华书局， 2013.
4. （南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京 : 中华书局， 2000.
5. （南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局， 2004.
6. （南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社， 2008.
7. 李文君 . 建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗 [J]. 浙江师范大学学报 ( 社会科学版 ),2019,44(01):70-76.
8. 陈兆肆 , 王亮 . 乾隆帝推崇岳飞考论 [J]. 清史研究 ,2024,(05):95-109.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
查看全文 ",
@@ -1011,6 +1341,226 @@
"image": null,
"description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。",
"items": [
+ {
+ "title": "1Password 家庭版又又又又送一年｜跨平台密码管理器工具",
+ "description": "1Password 是著名的跨平台密码管理器工具，支持 macOS、Windows、Linux、Chrome OS，拥有 Android、iOS 客户端，和各大浏览器插件，使用体验很好。 N 年一度的 ",
+ "content": "\n1Password 是著名的跨平台密码管理器工具，支持 macOS、Windows、Linux、Chrome OS，拥有 Android、iOS 客户端，和各大浏览器插件，使用体验很好。
\n\n\n\nN 年一度的 1Password 家庭版试用账号测试活动又开始了，现在注册就送 1 年。@Appinn
\n\n\n\n又又又又送一年 \n\n\n\n2025年7月份更新：1Password 在前几日突然放出了家庭版限免，针对新用户，注册后可邀请5个人使用，每个人都是单独的密码库，互不影响。并且还有 1GB 的文档存储空间，可以保存图片、密钥、任意文件等内容。
\n\n\n\n最近两年 1Password 新增了 Passkey（通行密钥） 、移动端二次验证码自动填入 app 和网站，以及保存第三方登录网站（比如在某网站使用 Google 登录）等功能。
\n\n\n\n依旧是密码管理器行业的第一梯队。
\n\n\n\n注册地址 \n\n\n\n\n\n\n\n需要一个未注册过 1Password 账号的邮箱地址，另外在添加支付方式的时候可以点击下方的「创建账户并稍后添加卡片」。
\n\n\n\n最后，转一下上次介绍的时候的内容：https://www.appinn.com/1password-family-thanksgiving-free-trial/
\n\n\n\n1Password 家庭版试用账号 \n\n\n\n1Password 家庭版包含 5 个账号（一共支持 5 个人同时使用），1GB 文档存储空间，365 天历史版本，成员间共享密码等功能。
\n\n\n\n
家庭成员间共享密码 \n\n\n\n家庭版账号里包括了个人空间 和共享空间 ，共享空间里保存的密码可以与全部家庭成员分享，比如你购买了某视频网站 VIP，那么将密码保存在共享空间中，你的家庭成员也能直接使用该密码，非常的方便。
\n\n\n\n保存敏感资料 \n\n\n\n1Password 提供了 1GB 的空间用来保存密码外的各种资料，按照分类包括：
\n\n\n\n\n登录信息 \n\n\n\n安全备注 \n\n\n\n身份标识 \n\n\n\n文档 \n\n\n\n银行账号 \n\n\n\n社会保险号码 \n\n\n\n服务器 \n \n\n\n\n比如证件照片、各类文档的数码版本，当然你可以用 1Password 保存任何信息。
\n\n\n\n二次验证 \n\n\n\n1Password 还支持 二次验证 ，青小蛙觉得，对于比较一般的二次验证，使用 1Password 保存还是非常非常方便的，因为它支持自动填写、自动填写、自动填写。而对于重要的二次验证，比如邮箱、IM、密码管理器本身，还是使用真二次验证的话。
\n\n\n\n所谓真二次验证，就是和电脑分离，嗯。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/1password-one-year-free/
\n\n\n\n其实密码管理器最麻烦的地方是开始习惯使用它。尤其在从未使用类似产品的时候，你需要把那么多的密码转移到密码管理器里，本身就是一件巨大的工程，很多人被挡在了这一步。
\n\n\n\n而第二步，则是将之前规则的密码，随机化，这真是另外一个大难题。
\n\n\n\n在完成上面两步之后，那就简单了。新密码全部随机化…
\n[ 点击前往获取链接 ]
Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn
\n\n\n\n这是一个帮你备份 Linux 配置的工具，配合同步功能，可以实现在不同的电脑上使用相同的配置。
\n\n\n\n支持的环境： \n\n\n\n\nGNOME \n\n\n\nXfce \n\n\n\nCinnamon \n\n\n\nBudgie \n\n\n\nCOSMIC（Rust 和 GNOME 版本） \n\n\n\nPantheon \n\n\n\nMATE \n\n\n\nKDE Plasma \n\n\n\nDeepin \n\n\n\nHyprland（目前系统注销功能尚不可用） \n \n\n\n\n
云同步支持 GNOME OA、Rclone 或 Syncthing。
\n\n\n\nSave Desktop 可以保存以下内容： \n\n\n\n\n你的图标、字体和主题 \n\n\n\n你的设置 \n\n\n\n你的壁纸（包括动态壁纸，前提是用户名保持不变） \n\n\n\n你已安装的 Flatpak 应用及其数据 \n\n\n\n你主目录下的 Desktop 文件夹 \n\n\n\n其他与你桌面环境相关的项目（如 Cinnamon 扩展和小程序、KDE Plasma 小部件、GNOME 和 Nautilus 扩展等） \n \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn
\n\n\n\n是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。
\n\n\n\n前情回顾： \n\n\n\n\n\n\n\n作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…
\n\n\n\n你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。
\n\n\n\n就…很离谱。
\n\n\n\nSynology HDD db \n\n\n\nSynology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。
\n\n\n\n也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。
\n\n\n\n\n适用于 DSM 7（包括 DSM 7.2）和 DSM 6 \n\n\n\n可恢复：撤消脚本所做的所有更改 \n \n\n\n\n这个脚本主要做了这些事情： \n\n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知 \n\n\n\n获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。 \n\n\n\n获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。 \n\n\n\n获取每个驱动器的型号和固件版本。 \n\n\n\n如果尚未备份，则备份数据库文件。 \n\n\n\n检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。 \n\n\n\n将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。 \n\n\n\n可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。 \n \n\n\n\n以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。
\n\n\n\n如何使用 \n\n\n\n使用 SSH 登录群晖：
\n\n\n\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n 或者在 GitHub 页面下载
\n\n\n\n只需要在创建存储池之前运行即可。
\n\n\n\n定时运行 \n\n\n\n开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。
\n\n\n\n参数 \n\n\n\n -s, --showedits 显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n -n, --noupdate 阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n -r, --ram 禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n 并将最大内存设置为已安装内存容量\n -f, --force 强制DSM不检查硬盘兼容性\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -i, --incompatible 将不兼容硬盘改为受支持\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -w, --wdda 禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n -p, --pcie 允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n -e, --email 禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n -S, --ssd=DRIVE 对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n 从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n 或用restore参数将硬盘恢复为默认\n --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n --ssd=restore\n --restore 撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n 要连同write_mostly一起恢复请用\n --restore --ssd=restore\n --autoupdate=AGE 自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n AGE为新版本发布多少天后自动更新\n 必须为数字，0或更大\n -I, --ihm 更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n 新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n 仅限x86_64架构NAS\n 也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n -h, --help 显示此帮助信息\n -v, --version 显示脚本版本信息\n\n 最后 \n\n\n\n感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：
\n\n\n\n心疼他一下
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/
\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn
\n\n\n\n虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…
\n\n\n\n能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：
\n\n\n\n青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。
\n\n\n\n就…挺好的。
\n\n\n\n然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。
\n\n\n\n主要特色： \n直接在 PDF 文件上进行手写、批注和编辑 \n\n\n\n插入图片、文本 \n\n\n\n使用多种笔和绘图工具进行细致标记 \n\n\n\n自定义模板 \n\n\n\n文件夹管理 \n\n\n\n笔记本管理 \n\n\n\n支持 iCloud 同步 \n \n\n\n\n在创建新笔记本的时候，可以选择模版：
\n\n\n\n
这个功能还挺不错的。
\n\n\n\n不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。
\n\n\n\n我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。
\n\n\n\n另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。
\n\n\n\n反正有都有了，不折腾。
\n\n\n\n获取 求安卓
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/notedrafts/
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
今天看到梨子分享的一张离谱图片：
\n\n\n\n#当时我就震惊
\n\n\n\n里面的图片是这样的：
\n\n\n\n别管你信不信，肯定有人信啊。
\n\n\n\n而且，这让我想起另外两张经典图片：
\n\n\n\n每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！
\n\n\n\n有没有中招的同学，来让我们乐一下
\n\n\n\n不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。
\n\n\n\n但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用 ！
\n\n\n\n这就不离谱了…吗 是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…
\n\n\n\n你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧
\n\n\n\n这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的 。
\n\n\n\n在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：
\n\n\n\n所以…你挑不出人家毛病
\n\n\n\n而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。
\n\n\n\n只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。
\n\n\n\n真是一个完美的商业模式啊。
\n\n\n\n青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。
\n\n\n\n有一种吃了苍蝇的感觉….
\n\n\n\n这吃像… 我想到了什么呢，去年3月份的这个：
\n\n\n\n\n\n\n\n刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：
\n\n\n\n是的，它还涨价了…也是远程重装服务。
\n\n\n\n再回过头看图片，人家只要98块…
\n\n\n\n我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？
\n\n\n\n
\n\n\n\n对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：
\n\n\n\nstacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权 ，只需要 15 刀：
\n\n\n\n\n\n\n\n有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：
\n\n\n\n
原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
在他国的土地上，能寻找到当年奥斯曼帝国的影子吗？
如今，我们在埃及、约旦、黎巴嫩，沙特、叙利亚，甚至埃及、苏丹都可以找到更为久远的历史，却看不到任何关于奥斯曼人的痕迹。与其说奥斯曼帝国被当年的臣民们遗忘了，毋宁说被掩盖了。
在埃及，处处都是古埃及法老们的雕塑和遗迹。埃及人虽然已经说起了阿拉伯语，信仰了伊斯兰教，却仍然以异教的古埃及为荣。商店里陈列的是图坦卡蒙（Tutankhamun） 的金面具、荷鲁斯（Horus） 和斯芬克斯（Sphinx） 的神像，大街上处处是以拉美西斯（Ramesses） 或者纳芙蒂蒂（Nefertiti） 命名的酒店。这里还有埃及艳后克莱奥帕特拉（Cleopatra） 游泳的海滨、温泉、亚历山大的神庙，以及萨拉丁（Saladin） 建造的城堡，却看不到任何关于奥斯曼帝国的记号。对埃及人来说，臣服于奥斯曼人的历史是必须忘掉的。
在约旦和黎巴嫩，人们纪念的是罗马帝国的遗迹，杰拉什（Jerash） 、巴勒贝克（Baalbek） 、比布鲁斯（Byblos） ，一个个灿烂光辉的名字让阿拉伯人陶醉不已。他们都以被罗马帝国征服过、成为奥古斯都的奴隶为荣，却从来不想回忆奥斯曼时期的事情，虽然奥斯曼时期的政策要比罗马时期宽容得多。
整个中东都恰好处于遗忘期，要将对他们影响最大的帝国忘掉，仿佛这是一件见不得人的事情。这些国家之所以这么对待奥斯曼，是在不自觉间跟随欧洲的思潮。奥斯曼人不管如何宽容，在欧洲人的眼里始终是一个蛮荒的帝国。它的苏丹竟然能娶无数的老婆，这让欧洲的国王和僧侣们多么妒忌，仅此一条就足以说明它的落后。欧洲人的心态又影响了阿拉伯人，让他们也不愿意承认这个对他们影响巨大的帝国。
但不管他们多么想遗忘，奥斯曼仍然是近代时期最大的霸权之一。在土耳其、黎巴嫩和埃及都可以看到地中海，这个海曾经是罗马的内海，但不要以为奥斯曼帝国的领地比罗马小，虽然它只囊括了地中海的东部，但它曾经深入到东欧的大森林中，将黑海当作了内海，同时控制了世界上最著名的几个文明发源地：埃及的尼罗河流域、中东的两河流域以及希腊半岛。它控制了世界上除罗马之外的所有圣城：耶路撒冷、君士坦丁堡、麦加、麦地那和亚历山大。
埃及的地中海景色
就算是它崩溃后，所有离它而去的碎片地区也并没有立刻获得安宁。实际上，从奥斯曼帝国剥离出去之后，中东的乱局才正式开幕。不管是叙利亚的内战，还是巴以冲突的恶果，以及伊拉克的独裁和混乱，其根源都可以追溯到这次权力重塑。
可以说，奥斯曼帝国的崩溃是一次大地震，在这次地震中产生了诸多中东国家，但地震之后，各个国家的领土和边界如此混乱，这必然造成无数的余震，一直持续到今天。
奥斯曼帝国对中东的统治带着世俗和神权的双重色彩，苏丹既是世俗的统治者，也拥有哈里发的称号。“哈里发”这个称号来自先知穆罕默德之后建立的阿拉伯帝国。所谓哈里发，最初被认为是先知在俗世的继承人，负责管理人间事务；后来，哈里发不仅管俗世，也成了宗教领袖。
古老的阿拉伯帝国被蒙古人毁灭，最后一个哈里发被蒙古人杀死，伊斯兰的宗教权威也逐渐转移到了土耳其人手中。奥斯曼帝国在征服埃及的马穆鲁克王朝（Mamluk） 后，它的苏丹给自己加了一个“哈里发”的称号，成为集宗教和世俗权威于一体的统治者。
奥斯曼人崛起，恰逢原来中东的霸主阿拉伯人处于四分五裂的衰落期。当年伟大的倭马亚和阿拔斯王朝早已成为过去，阿拉伯人再次回到了崛起之前的原始状态。
在奥斯曼统治下，阿拉伯人虽然成了被统治民族，却拥有较大的自主权，甚至还获得了不少好处。由于帝国疆域广阔，他们可以方便地在帝国内迁徙，善于经商的阿拉伯人借此保持了经济上的独立性。
如今，一个阿拉伯人想从伊拉克进入以色列，简直比登天都难；叙利亚的难民在黎巴嫩受到种种刁难和欺辱；阿拉伯被分割成无数的小块。但在100多年前，根本没有约旦、伊拉克、巴勒斯坦、以色列、叙利亚这些国家，有的只是一个大的奥斯曼帝国。阿拉伯人的心目当中，也只有一个阿拉伯，而不是数个边界明确的小国。
埃及达哈巴亚喀巴湾的红海。对面就是沙特阿拉伯。由于沙特没有旅游签证，许多人只能远远地望一望它，却无法接近
唯一边界明确的地区是埃及。埃及的统治者虽然名义上臣服于奥斯曼苏丹，但从拿破仑战争之后，就几乎是独立地行使统治权。埃及的统治者还采取了和英国交好的政策，不知不觉间成了英国的保护国。
在第一次世界大战时，英国人为了对抗奥斯曼，试图寻求阿拉伯人的支持，唤醒阿拉伯人光荣的过去，让他们意识到：在一个突厥人的帝国内部苟活，是阿拉伯人的悲哀。这种宣传是阿拉伯人试图遗忘奥斯曼帝国的原因之一。
宣传之外，英国人还在阿拉伯人内部寻找地方势力进行合作，鼓动他们起来造反。除了英国已经控制的埃及之外，当时阿拉伯世界的领袖主要是两个家族：一个是位于半岛内陆地区（内志，Nejd） 的沙特家族，另一个是位于圣地汉志（Hejaz，现在属于沙特阿拉伯） 附近的哈希姆家族。
在战争之前十几年，沙特家族的领袖伊本·沙特（Ibn Saud） 刚刚夺取了利雅得，正处于需要巩固的时期。英国人敏锐地觉察到他需要钱，于是立即提供了一笔年金，获得了沙特家族在战争中的忠诚。
哈希姆家族则更加棘手。和沙特家族相比，这个家族的历史更为悠久，一直把阿拉伯人的荣誉视为第一要务。哈希姆家族控制的土地也更有战略意义。圣地麦加和麦地那所在的地方叫汉志，这个地方如今属于沙特阿拉伯，但在一战时期，却是哈希姆家族的领地。哈希姆家族家长侯赛因·本·阿里（Hussein bin Ali，Sharif of Mecca） 获得了奥斯曼帝国的任命，成为汉 志总督。但这位汉志总督并不感激奥斯曼苏丹，他已经意识到，阿拉伯人需要脱离奥斯曼人的统治，建立属于阿拉伯人的国家。
当英国人来联合侯赛因·本·阿里时，他乘机提出，只有英国人帮助阿拉伯人建国，双方才能联合。根据协商，到战争结束后，英国人支持阿拉伯人脱离奥斯曼统治，建立一个统一的阿拉伯国家。这个阿拉伯国家包括阿拉伯半岛的一部分和伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦等地，北到阿勒颇（Aleppo） ，南到波斯湾，东到伊朗边境，只有一些已经存在的小国，如科威特、也门、阿曼，以及若干叙利亚城市可能不包括在内。
侯赛因·本·阿里是战略眼光一流的政治家，他从一开始就试图建立统一的政权。如果按照他的设想，能够把整个中东的阿拉伯人统一在一个政权之下，也许真的可以避免未来的百年战乱。除了他本人以外，他还有几个能干的儿子来帮助他实现梦想，他们分别是阿里（Ali） 、阿卜杜拉（Abdullah） 和费萨尔（Faisal） ，后来分别成了汉志、外约旦和伊拉克的国王。
但不幸的是，侯赛因·本·阿里的谈判对手却是英国人。他以为英国人会像阿拉伯人一样守信用，但这个看法落空了。对于伊斯兰世界来说，承诺是无比重要的，一旦承诺，就必须遵守。即便到了现在，阿拉伯人仍然遵循着与古代一样的原则：不管是做买卖还是谈政治，在谈判的过程中吵架是正常的，可一旦达成协议，做出了承诺，哪怕是口头承诺，也必须无条件履行，否则就会受到安拉的惩罚。但英国在政治实践中，慢慢地形成了另一套规则：只要没有成为双方签字的正式条约，任何谈判时的协定、个人的口头承诺等，都不承担强制履行的义务。
在将侯赛因·本·阿里争取到反抗奥斯曼人的行列后，英国政府却并没有将他的要求当回事，转手将整个叙利亚许诺给了法国，并许诺给犹太人在巴勒斯坦的定居权，加之英国人要利用沙特家族牵制侯赛因，不可能将双方的领地合并。这些相互冲突的约定使阿拉伯人所居住的地区不仅没有联合，反而被切成了小块。
当战争结束后，随着对奥斯曼帝国的切割，埃及完全摆脱了奥斯曼的宗主权，成了英国的盟友和属国。
埃及 阿拉曼英联邦士兵墓葬群。第二次世界大战让埃及产生了民族、民主等思潮，最终诞生了纳赛尔革命
沙特家族所控制的阿拉伯地区也在继续走自己的道路，只是那时的沙特阿拉伯还没有现在这么大，不包括汉志地区，只有半岛北部广大的沙漠地带。
在中东地区几乎没有影响力的法国，按照约定也派出部队进入了叙利亚，从英国军队手中接过了控制权。在此基础上，法国再次将叙利亚拆开，分成了大黎巴嫩和叙利亚两部分，这个地区进一步碎片化。
亚历山大石棺和游客。这座石棺发现于如今黎巴嫩的城市西顿。在发现时，整个黎巴嫩都属于奥斯曼土耳其帝国
所谓大黎巴嫩，是相对于原来以黎巴嫩山和沿海为中心的黎巴嫩地区（可以称为小黎巴嫩） 而言的。与阿拉伯其他地区不同，小黎巴嫩是一个以基督教马龙派和伊斯兰教德鲁兹派为主的地区。马龙派是天主教会的一个分支。在4世纪，一位叫马龙的圣徒（St. Maron） 在叙利亚地区建了一座修道院，吸纳了数百名弟子。在他死后，这些弟子依托修道院，形成了一个颇具规模的派别。这个派别坚持一性论，即基督的神性和人性是统一的，是不可分割的。这和主流的基督教所持的观点（基督具有人神两性） 背道而驰，因此受到了主流教派的指责。之后，马龙派干脆选举了独立的大主教，游离于罗马和君士坦丁堡之外。
随着阿拉伯的征服，马龙派这个孤立的基督教派别在叙利亚和黎巴嫩的土地上默默耕耘，一直保持到了今天，并在小黎巴嫩占了人口多数。
在小黎巴嫩，除了基督教马龙派之外，还有一小部分东正教徒。而穆斯林则大部分来自一个特殊的派别——德鲁兹派。
从根源上来说，德鲁兹派属于什叶派的一支，但在教义中充满了神秘主义的气氛。当然，在叙利亚的任何教派，不管是基督教还是伊斯兰教，都掺入了太多的神秘主义。这些神秘主义或来自希腊哲学，或来自波斯的拜火教。再加上德鲁兹教徒奇怪的装束（每个男人都戴一顶圆筒小帽） ，不管是正统的什叶派还是逊尼派，都认为这个派别有些另类。
黎巴嫩教派的多样性。伊斯兰女孩和基督徒女孩一起上学，合影
到了19世纪， 在奥斯曼统治下，小黎巴嫩发生了若干次教派冲突。马龙派和德鲁兹派大打出手，引发了外部的干预，最终，一个由马龙派、德鲁兹派、东正教徒和其他几个小派别组成的行政会议掌管了行政权。
到法国人接手叙利亚时，法国人希望加强对这个小黎巴嫩地区的控制。从地理位置上来说，由于挨着地中海，拥有良港，它的战略价值要比叙利亚其他部分大得多。
但这个地区也是最难管理的一个地区，因为这里已经有了强烈的自治意识，在行政机构里，基督教马龙派也过于强势。如果一个派别过于强势，它就会骄傲自大不听话。法国人决定进行合纵连横来对付它。
法国人的方法是：将叙利亚其他一些伊斯兰教占多数的地方划归给小黎巴嫩，这些地方在小黎巴嫩和叙利亚边界附近，几百年来一直从属于大马士革，以逊尼派和什叶派穆斯林为主。这就是大黎巴嫩的来历。大黎巴嫩包括贝鲁特，也包括北方的的黎波里、南方的泰尔和西顿，加上贝卡谷地和巴尔贝克，这些地方构成了现代黎巴嫩的疆域。
黎巴嫩是世界上人口最稠密的地区之一，从海上看陆地，楼房林立，平地稀缺
随着黎巴嫩的扩大，逊尼派人口陡然间增长了八倍，什叶派人口增长了四倍，马龙派的优势地位被削弱了。穆斯林的地位上升，但相对于基督徒，仍然处于微弱劣势。
法国人的做法把黎巴嫩变成了世界上宗教结构最复杂的国家。在1万平方公里的土地上，马龙派、东正教徒、德鲁兹派、逊尼派、什叶派以及其他小教派林立。它们本来并不属于同一个国家，却被法国人强行合并在一起，为将来的冲突埋下了火种。
这次划界还在黎巴嫩和叙利亚之间留下了纷争的隐患。叙利亚一直对领土损失耿耿于怀，并以此为借口，在危机时干涉黎巴嫩政治。
而除了黎巴嫩之外的其余叙利亚地区也被分成了三部分。法国人采取了分而治之的策略，直到他们最后因为控制不住局势而撤出时，叙利亚三区才又合并为一个国家。同时，原本属于叙利亚的安塔利亚（Antalya） ，由于土耳其的阻挠，没有回归叙利亚，而是在法国人的默许下划给了土耳其，这给土耳其和叙利亚之间的争端留下了伏笔。
在法国的影响下，两个并不存在的国家被创造出来，并留下复杂的宗教问题，造成了百年争端。
在叙利亚的南方和东方，则是英国主导的几个国家。英国人的策略是：在托管的土地上建立当地人的政权，形成新的国家。这些国家虽然交给了当地人，在经济上却服务于英国人，在政治上依靠英国政府的帮助，构成一种特殊的关系。
100年前，世界上既没有伊拉克，也没有约旦、以色列和巴勒斯坦。但英国人说了声“变”，这些国家就出现了。
当法国人占领叙利亚时，阿拉伯的民族主义者曾经做过一次抗争。奥斯曼帝国的汉志总督侯赛因·本·阿里和他的儿子们曾经与英国人合作反抗奥斯曼帝国。他们得到过英国人的许诺，要建立统一的阿拉伯国家。
当英国人食言后，哈希姆家族决定撇开英国人单干，领头的是这个家族的费萨尔亲王。趁战争刚结束，法国人还没有派军队过来时，他组织武装力量，占领了叙利亚的西部地区，并宣布建国。费萨尔自任叙利亚的国王，他的哥哥阿卜杜拉被封为伊拉克地区的国王。
但是，随着法国人根据英法约定占领叙利亚，费萨尔却在犹豫不决中放弃反抗，撤出了叙利亚。
由于费萨尔曾是英国的盟友，英国人决定给费萨尔以补偿，从剩余的阿拉伯地区中分离出伊拉克作为一个国家，立费萨尔为伊拉克国王。
而原本被宣布为伊拉克地区国王的阿卜杜拉是费萨尔的亲哥哥，英国人为了安慰他，也分给他一块土地——外约旦。所谓外约旦，原本是巴勒斯坦的一部分，由于犹太人纷纷迁往巴勒斯坦地区，英国人为了便于管理，将巴勒斯坦以约旦河为界划成两部分，约旦河以西地区为犹太人的移民区，而约旦河以东地区则单独成立国家，称为外约旦，也就是现在的约旦哈希姆王国。
与黎巴嫩和叙利亚类似，约旦和伊拉克的边界也不是历史的产物，而是人为造成的。在约旦和伊拉克之间有大片的沙漠地带曾经属于叙利亚，但是，英国人在伊拉克有油田，为了从伊拉克铺设输油管道通往地中海，英国从法国手里索取了一部分沙漠地带，约旦和伊拉克连接在了一起。
约旦的民族关系相对简单，以逊尼派为主。而在伊拉克则变得非常复杂，虽然王室是逊尼派的，但是人口以什叶派为主。什叶派主要居住在南方，逊尼派在北方，除了这两派之外，伊拉克北部山区还有另一个民族——库尔德人。
库尔德人与土耳其人和阿拉伯人都不同源，而是属于更早的印欧人。当数千年前，雅利安人从中亚草原迁移到伊朗、印度、土耳其，形成波斯人、印度人、赫梯人的时期，库尔德人就存在了。他们和欧洲人的血缘比和阿拉伯人的血缘近得多。
库尔德人主要居住在土耳其东部、伊拉克和叙利亚北部山区。当土耳其被瓜分时，库尔德人也想和阿拉伯人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人一样，单独建立国家，但由于他们政治影响力太小，呼声没有人听。于是，库尔德人分布在土耳其、伊拉克、叙利亚、伊朗的边境地带，至今仍然没有独立的国家。
就这样，奥斯曼帝国这个统 一的国家解体了 ，而哈希姆家族建立统一国家的理想也没有成为现实，中东曾经较为简单的民族结构被几条不规则的边界划成了碎片，在这些碎片上建立起众多的小国。一切都是新的，一切都是几大势力角逐的结果，一切都没有考虑全面，中东就在一种随意性之中走向了未来。
但这仍然不是最复杂的，因为还有犹太 问题 ……
——摘选自《穿越百年中东》
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)
A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.
A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).
The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.
The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)
Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)
A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.
With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.
According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)
Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.
Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.
Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)
Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.
Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)
Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.
China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)
A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.
At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)
Source: Xinhua
A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)
A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.
A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).
The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.
The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)
Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)
A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.
With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.
According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)
Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.
Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.
Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)
Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.
Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)
Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.
China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)
A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.
At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.
Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.
Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.
Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.
\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.
China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.
Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.
Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.
Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.
\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.
China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.
Source: Xinhua
\n
\n
\n@执笔顾长安 ：奶酪体，荧光笔，每次考试必垫底； 狗爬体，借的笔，一问成绩六百几。
\n
\n
\n@将浊 ：不知道啊，学校里说南京打江苏，我就去了。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@知知 ：小时候想养猫，费尽千辛万苦说服家长。 当时给出的理由是：「猫长大了可以抓老鼠。」 结果猫长大了……他不会抓老鼠…… 有次听到奶奶和别人聊天说，这猫不会抓老鼠，干脆哪天送走得了。 给我急得，自己抓了三只老鼠，用绳子把它们勒死，再送到隔壁猫嘴下求（逼）他啃几口，再扔自己家猫窝里 第二天给我奶奶惊呆了，逢人就说 不抓而已，一抓就是三只……
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@煮自己的唐僧 ：你见过骨科手术嘛。 这么说吧。 骨科本质就是比较注重卫生的木匠。
\n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n@执笔顾长安 ：奶酪体，荧光笔，每次考试必垫底； 狗爬体，借的笔，一问成绩六百几。
\n
\n
\n@将浊 ：不知道啊，学校里说南京打江苏，我就去了。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@知知 ：小时候想养猫，费尽千辛万苦说服家长。 当时给出的理由是：「猫长大了可以抓老鼠。」 结果猫长大了……他不会抓老鼠…… 有次听到奶奶和别人聊天说，这猫不会抓老鼠，干脆哪天送走得了。 给我急得，自己抓了三只老鼠，用绳子把它们勒死，再送到隔壁猫嘴下求（逼）他啃几口，再扔自己家猫窝里 第二天给我奶奶惊呆了，逢人就说 不抓而已，一抓就是三只……
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@煮自己的唐僧 ：你见过骨科手术嘛。 这么说吧。 骨科本质就是比较注重卫生的木匠。
\n
\n
\n\n\n
\n
“你也得吃点苦，才知道生活不容易。” “我小时候哪有你这待遇？” “我妈也从来不管我，我不也长大了？” “这有什么的，我也是这么被养大的，我不也好好吗？” \n
心理咨询中，父母可能会这样说。但真的是这样吗，你真的“好好的”吗？这听起来像是在自证，实际上却往往是对伤痛的否认与传递。
\n
这些说辞的背后，是父母不愿被看见的伤痛，因为从未被真正处理过，就只能以另一种形式延续下去。心理创伤不会因为扛过来了就自动痊愈，反而可能成为父母控制孩子、否定孩子、阻碍孩子发展的潜在动力。
\n
而那些看起来毫无道理的控制与打压的行为，背后往往藏着人性中最复杂的情绪之一——父母对孩子的嫉妒。
\n
01 隐藏在爱背后的嫉妒
\n
“你还真会享受。”
\n
听起来好像是父母在感叹孩子的美好生活，但可能隐藏着嫉妒的情绪。更准确地说，是一种混杂了悲伤、羡慕、愤怒、失落、无力 的复杂感受。
\n
当一个孩子有了父母从未拥有过的幸福、自由和选择权，这对父母来说，可能不只会带来欣慰的感觉，还可能是一种提醒：我从未拥有过这些，我失去了我的幸福，而你有了。
\n
就像一个小时候饿过很久的人，即使现在已经不用饿肚子了，但看到别的小孩丰盛地吃着饭，会不由自主地泛起不满：你咋这么幸运呢，凭什么？孩子的快乐，在一些父母眼中，是不公平的证据。
\n
他们感到自己的苦无人知晓，也会怀疑：“孩子是不是就此要离开我了？”他们焦虑，随着孩子越发独立自主和成功，自己可能就再也无法掌控这个孩子了。
\n
于是，孩子想走向光亮的一步，就被一句“我看也不过如此。”泼了冷水。孩子想分享自己的幸福，就换来一句“你可真会享福，我可享不到这些喽”的阴阳怪气。
\n
这种情绪的核心，不是不够爱孩子，而是创伤太深。
\n
02 “你比我幸福，那我算什么？”
\n
在一些家庭中，父母对子女的态度夹杂着微妙的竞争色彩 。
\n
有时是回避或拒绝帮助：
\n
“我小时候也没人帮我。” \n
有时是明目张胆的控制：
\n
“你听我的就不会错。” \n
有时则是更隐秘的拉扯：
\n
“你以为你现在就比我强了吗？” \n
他们并不是在计较一顿饭或者一句赞扬。
\n
他们在意的可能是：你是否正在活出我从未拥有过的人生？ 这会让一些父母觉得自己失败、无力、被超越，而这一切，恰好都是他们最害怕面对的情绪。
\n
最常见的解决方式不是面对自己的伤痛和失败，因为这太痛苦了，更轻松的方法是把孩子“拉下来”，用否定、指责、打压的方式，恢复自己对孩子的掌控感。
\n
潜意识中，如果孩子永远不超过他们、依赖他们，他们会更好受。
\n
03 孩子不是附属品，更不是补偿
\n
一位母亲说：“孩子拥有了我没拥有过的一切，就像是我的幸福被抢走了一样。
\n
这并不是她不爱孩子，而是她内心那个委屈的小孩从未有机会疗愈。
\n
自体心理学中称之为“自体虚弱” ，他们从小缺乏被理解、被肯定的经验，内心长时间处于压抑和否认的状态，所以只能通过孩子的依赖，来补偿自己的匮乏。当孩子不再需要他们时，他们就会感到无比痛苦、无价值，甚至失控。
\n
于是，一些父母会将孩子当作自己的延伸，必须听话、忠诚、感恩。 他们很难接受孩子的分化、独立，更不能接受孩子“不属于自己”。
\n
但孩子是独立的个体，他们不是父母未竟梦想的载体，也不是父母人生的安慰奖。
\n
04 “我爸妈见不得我好”，这不是错觉
\n
“我爸妈见不得我开心，每次我有点好事，他们就要来挑刺。”
\n
“有一次我正在超级开心的疯玩儿，妈妈突然过来揪住我说：我小时候从来不会像你这样胡闹。”
\n
这些声音反映了孩子真实的情感创伤：自己最初的欢欣和成就，常常换来的不是父母的共鸣和欣慰，而是冷漠与怀疑，甚至打压。
\n
于是这些孩子开始学会报喜不报忧、降低存在感，学会为了换取爱而牺牲自己的一部分。久而久之，成就带来愧疚，幸福也会带来不安。
\n
这并不正常，这是因为你习惯了隐藏，害怕真实的自己会“太刺眼”，引来不满或攻击。
\n
05 “背叛”父母，是一种必要的成长
\n
如果你成长在这样的环境中，请先告诉自己一件事：你没有疯，你没错。
\n
你所感受到的那些嫉妒、控制、冷漠、否定，是真实存在的情感，它们对你产生了影响，而这不是你的责任。你不需要强迫自己原谅和理解，不需要合理化那些伤害。你首先需要的是：看见自己，接纳自己。
\n
看见父母也是受伤的个体，但不代表你要继续承受他们的伤痛。 看见那些控制背后的无力和痛苦，但不代表你要牺牲自己来安抚他们的脆弱。看见那句“我小时候也这样”，其实不是教育方式的证明，而是创伤的延续。
\n
改变，不是反抗父母，而是开始选择为自己而活。 当你试图做回自己，找到自己时，你可能会感到一种对父母的背叛感，但这不是对父母的抛弃，而是对自己的诚实，不必愧疚。
\n
你会开始设定边界，明确告诉自己哪些是你愿意接受的，哪些不是。你会不再急于讨好，不再急于证明，不再把自己的生活建立在“获得他们认可”的基础上。
\n
学着为自己的情绪负责，不再无条件承接他们的情绪。 当遭遇贬低、抱怨或嘲讽时，区分“这是他们的课题”而非你的缺陷，不再自责、压抑、或陷入争辩的漩涡。
\n
你会发现，当你真的不再执着于父母的爱与认可，你反而更有能力去理解和拥抱他们，也更能看到他们曾经的局限。
\n
因为你终于从他们的影子里，走出来了。
\n
06 孩子是镜子，让我们看见自己
\n
对于父母来说，孩子常常像一面镜子，照见我们内心深处那些未曾被满足的愿望。 看到孩子无拘无束地表达自己、追求喜欢的事物，我们有时会泛起复杂的情绪。那不是恨，而是对自己某些被压抑太久的渴望的隐隐心疼。
\n
孩子的自由，是我未曾拥有过的自由。孩子的快乐，是我曾被剥夺过的快乐。孩子的强大，是我渴望又无法实现的强大。
\n
但这面镜子并不是来指责的，而是来提醒的。 孩子不仅带着我们向前走，也让我们回头看，他们唤醒了我们未竟的部分。当我们愿意看见自己，承认那份遗憾，也许就能不再被这些情绪带着走。
\n
你眼中看似比你幸福一百倍的孩子，也必然有他们自己需要去面对的痛苦和缺憾。 在苦难面前，父母和孩子都是无辜的、需要被爱的人。只有当你愿意面对那个不完美的自己，接纳自己缺憾的人生，才能真正停止对孩子的控制和投射。
\n
而我们自己，也才能开始活出属于自己的人生。
\n
* 相关阅读推荐
\n
有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？ - 知乎
\n
有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？
\n
\n
文 / 红树林心理咨询中心 吴凡
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
“你也得吃点苦，才知道生活不容易。” “我小时候哪有你这待遇？” “我妈也从来不管我，我不也长大了？” “这有什么的，我也是这么被养大的，我不也好好吗？” \n
心理咨询中，父母可能会这样说。但真的是这样吗，你真的“好好的”吗？这听起来像是在自证，实际上却往往是对伤痛的否认与传递。
\n
这些说辞的背后，是父母不愿被看见的伤痛，因为从未被真正处理过，就只能以另一种形式延续下去。心理创伤不会因为扛过来了就自动痊愈，反而可能成为父母控制孩子、否定孩子、阻碍孩子发展的潜在动力。
\n
而那些看起来毫无道理的控制与打压的行为，背后往往藏着人性中最复杂的情绪之一——父母对孩子的嫉妒。
\n
01 隐藏在爱背后的嫉妒
\n
“你还真会享受。”
\n
听起来好像是父母在感叹孩子的美好生活，但可能隐藏着嫉妒的情绪。更准确地说，是一种混杂了悲伤、羡慕、愤怒、失落、无力 的复杂感受。
\n
当一个孩子有了父母从未拥有过的幸福、自由和选择权，这对父母来说，可能不只会带来欣慰的感觉，还可能是一种提醒：我从未拥有过这些，我失去了我的幸福，而你有了。
\n
就像一个小时候饿过很久的人，即使现在已经不用饿肚子了，但看到别的小孩丰盛地吃着饭，会不由自主地泛起不满：你咋这么幸运呢，凭什么？孩子的快乐，在一些父母眼中，是不公平的证据。
\n
他们感到自己的苦无人知晓，也会怀疑：“孩子是不是就此要离开我了？”他们焦虑，随着孩子越发独立自主和成功，自己可能就再也无法掌控这个孩子了。
\n
于是，孩子想走向光亮的一步，就被一句“我看也不过如此。”泼了冷水。孩子想分享自己的幸福，就换来一句“你可真会享福，我可享不到这些喽”的阴阳怪气。
\n
这种情绪的核心，不是不够爱孩子，而是创伤太深。
\n
02 “你比我幸福，那我算什么？”
\n
在一些家庭中，父母对子女的态度夹杂着微妙的竞争色彩 。
\n
有时是回避或拒绝帮助：
\n
“我小时候也没人帮我。” \n
有时是明目张胆的控制：
\n
“你听我的就不会错。” \n
有时则是更隐秘的拉扯：
\n
“你以为你现在就比我强了吗？” \n
他们并不是在计较一顿饭或者一句赞扬。
\n
他们在意的可能是：你是否正在活出我从未拥有过的人生？ 这会让一些父母觉得自己失败、无力、被超越，而这一切，恰好都是他们最害怕面对的情绪。
\n
最常见的解决方式不是面对自己的伤痛和失败，因为这太痛苦了，更轻松的方法是把孩子“拉下来”，用否定、指责、打压的方式，恢复自己对孩子的掌控感。
\n
潜意识中，如果孩子永远不超过他们、依赖他们，他们会更好受。
\n
03 孩子不是附属品，更不是补偿
\n
一位母亲说：“孩子拥有了我没拥有过的一切，就像是我的幸福被抢走了一样。
\n
这并不是她不爱孩子，而是她内心那个委屈的小孩从未有机会疗愈。
\n
自体心理学中称之为“自体虚弱” ，他们从小缺乏被理解、被肯定的经验，内心长时间处于压抑和否认的状态，所以只能通过孩子的依赖，来补偿自己的匮乏。当孩子不再需要他们时，他们就会感到无比痛苦、无价值，甚至失控。
\n
于是，一些父母会将孩子当作自己的延伸，必须听话、忠诚、感恩。 他们很难接受孩子的分化、独立，更不能接受孩子“不属于自己”。
\n
但孩子是独立的个体，他们不是父母未竟梦想的载体，也不是父母人生的安慰奖。
\n
04 “我爸妈见不得我好”，这不是错觉
\n
“我爸妈见不得我开心，每次我有点好事，他们就要来挑刺。”
\n
“有一次我正在超级开心的疯玩儿，妈妈突然过来揪住我说：我小时候从来不会像你这样胡闹。”
\n
这些声音反映了孩子真实的情感创伤：自己最初的欢欣和成就，常常换来的不是父母的共鸣和欣慰，而是冷漠与怀疑，甚至打压。
\n
于是这些孩子开始学会报喜不报忧、降低存在感，学会为了换取爱而牺牲自己的一部分。久而久之，成就带来愧疚，幸福也会带来不安。
\n
这并不正常，这是因为你习惯了隐藏，害怕真实的自己会“太刺眼”，引来不满或攻击。
\n
05 “背叛”父母，是一种必要的成长
\n
如果你成长在这样的环境中，请先告诉自己一件事：你没有疯，你没错。
\n
你所感受到的那些嫉妒、控制、冷漠、否定，是真实存在的情感，它们对你产生了影响，而这不是你的责任。你不需要强迫自己原谅和理解，不需要合理化那些伤害。你首先需要的是：看见自己，接纳自己。
\n
看见父母也是受伤的个体，但不代表你要继续承受他们的伤痛。 看见那些控制背后的无力和痛苦，但不代表你要牺牲自己来安抚他们的脆弱。看见那句“我小时候也这样”，其实不是教育方式的证明，而是创伤的延续。
\n
改变，不是反抗父母，而是开始选择为自己而活。 当你试图做回自己，找到自己时，你可能会感到一种对父母的背叛感，但这不是对父母的抛弃，而是对自己的诚实，不必愧疚。
\n
你会开始设定边界，明确告诉自己哪些是你愿意接受的，哪些不是。你会不再急于讨好，不再急于证明，不再把自己的生活建立在“获得他们认可”的基础上。
\n
学着为自己的情绪负责，不再无条件承接他们的情绪。 当遭遇贬低、抱怨或嘲讽时，区分“这是他们的课题”而非你的缺陷，不再自责、压抑、或陷入争辩的漩涡。
\n
你会发现，当你真的不再执着于父母的爱与认可，你反而更有能力去理解和拥抱他们，也更能看到他们曾经的局限。
\n
因为你终于从他们的影子里，走出来了。
\n
06 孩子是镜子，让我们看见自己
\n
对于父母来说，孩子常常像一面镜子，照见我们内心深处那些未曾被满足的愿望。 看到孩子无拘无束地表达自己、追求喜欢的事物，我们有时会泛起复杂的情绪。那不是恨，而是对自己某些被压抑太久的渴望的隐隐心疼。
\n
孩子的自由，是我未曾拥有过的自由。孩子的快乐，是我曾被剥夺过的快乐。孩子的强大，是我渴望又无法实现的强大。
\n
但这面镜子并不是来指责的，而是来提醒的。 孩子不仅带着我们向前走，也让我们回头看，他们唤醒了我们未竟的部分。当我们愿意看见自己，承认那份遗憾，也许就能不再被这些情绪带着走。
\n
你眼中看似比你幸福一百倍的孩子，也必然有他们自己需要去面对的痛苦和缺憾。 在苦难面前，父母和孩子都是无辜的、需要被爱的人。只有当你愿意面对那个不完美的自己，接纳自己缺憾的人生，才能真正停止对孩子的控制和投射。
\n
而我们自己，也才能开始活出属于自己的人生。
\n
* 相关阅读推荐
\n
有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？ - 知乎
\n
有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？
\n
\n
文 / 红树林心理咨询中心 吴凡
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
谢邀，私以为现代地球科学 （这是一门学科名称）当中海洋和湖的定义适用范围还是比较限定于地球这一独特的环境，所以这个问题确实挺值得讨论的，我认为异星的海和湖或许需要因“异”制宜来看待，不能按地球的湖海原本定义生搬硬套。 那些广袤无垠，站在岸边无法一眼看到对岸的巨型水体，称之为海又何妨呢。
\n
NASA 拍摄的地球照片，比起“陆地”覆盖地球表面积的分量，或许我们这颗星球应该叫做“海球”。 \n
众所周知，地球上各大洋是联通的 ，无比宽广的水体包围着作为少数的陆地，海洋占据了约 71%的地球表面积；正是因为海洋无比广大，而且还相互连通，连续水体的大小压倒性的压制住了其他次要分类条件 ，故我们可以把这个连续的水体称之为海，通过水体的连续性 来划分海洋和内陆湖泊。
\n
为了展现海洋连贯性而创作的 Spilhaus 投影，网图侵删。 \n
当然，里海也被称之为海，不过就因为是否与大洋相连续 这一问题，他被划分到了内陆咸水湖 当中。里海他曾经也是和包裹陆地的那个巨大连续水体相连的，后面因为地质变化，特提斯海的遗存与大洋之间的联系被切断，就变成了帕拉特提斯湖；帕拉特提斯湖曾是世界上最大湖，不过后续的地质变化也让帕拉特提斯湖其中一部分寻回了和大海的联系，形成了现在的黑海，而另一个大的部分就形成了现在的里海。
\n
帕拉特提斯湖巨湖，网图侵删。 \n
因为里海曾经作为大洋的一部分，其环境生态和海洋十分相似，水质也是类似海洋的咸水，甚至还有大量海栖生物生活。如果忽略与大洋之间的连续 这一条件，里海有着大量与其他海洋的相似性，里海当然是可以被归纳成海 ，这也是其名称当中保留了“海”的一个原因。
\n
里海海豹，截取自 ICUN 的网站，该物种现在因为生存环境的恶化陷入濒危。 \n
要注意的是，这里的连续性应不止是“空间”上的连续，海水成分和咸度与密度等性状也存在一定的连续性。 虽然有时候海水当中也会存在密度骤变的“负密度梯度跃变层”这样的特殊的“海底断崖”（会让潜艇发生事故）以及不同海域之间可能也会存在一定的分异，但是一般而言海水的密度、成分、咸度等还是变化幅度较小呈现一定连续性的 ，这些特征都和淡水河湖等水体存在不小的差异。
\n
Landsat 5 卫星在 2010 年拍摄的长江入海口遥感图像（LT51180382010313BJC00），色彩是合成的假彩色有所失真，但是还是可以看到长江和东海存在明显的过渡带与差异。 \n
虽然海洋和河流的水域切分还是很难明确画出一个明确界限 的，且因为潮汐洋流等原因，江河和海洋的过渡带还是动态变化的，甚至海洋还会发生海水倒灌侵占河流（如海河据称就是因为在现代造闸之前经常被大量海水侵入导致河水呈现出咸苦等特征而得名的），但明确江河与海的界限可能最后还可能更接近水力学与分形的问题，与题关系不大不在展开。
\n
扯远了，回归正题，前述的基于地球上海洋连续性的判定方式 ，抑或是将星球上最大的连续水体称之为海的行为 ，在异星球，恐怕就失去了意义； 地球的海洋肯定无法超距连接到异星球的水体，而其他星球上有着占据表面超一半的水体的情况也可能不多见，题设条件显然也不满足这样的条件。
\n
在探索外层空间的过程中，外星球“地理”恐怕还是得用一些不局限于地球的方式 来进行判定。不过这方面的建设我也不是非常了解，但是可以知道现在的学者们在地球外将很多水体归类成海洋，哪怕这些“海洋”和地球海洋特征大相径庭。
\n
木卫二大概是一个与地球海洋相近的例子（虽然是和题设不同），其冰下可能存在一个能包裹全球 的巨型连续水体，而且可能是含氯化钠的咸水。如果学者们的拟构的木卫结构为真，在水体的覆盖面积和连续性上，木卫二的冰下巨型水体那可是当之无愧的海洋。
\n
木卫二“欧罗巴”的构造推测，可能其表层的冰壳下存在一个非常深邃包裹全纬线的海洋。（网图侵删） \n
当然木卫二的“海洋”是在冰下，在环境上与地球海洋还是大相径庭，这也不影响学者们将其归纳成海洋，顺带一说有不少学者期待能在上面找到生命迹象。这样的“海洋”不止会出现在在木卫二，土卫二、木卫三和木卫四都可能存在。
\n
木卫二的冰下海洋结构示意图，网图侵删。 \n
书归正题，回到题设当中来看，“如果一个行星几个水体都很广阔且互不连通呢，或者不连通的水体有大有小，该怎么定义湖和海”，这样能占据一半星球表面积具有压倒性占比的连续水体应并不存在 ，所以地球的经验就很难套用过来了。
\n
在这种的特殊限定条件下，缺失了能压倒性压制其他条件的那个最重要的条件（海洋的面积），仔细分类海和湖可能意义并不会非常大 ，或许，这将会变成一种归纳的问题与命名学的问题。
\n
没有那个压倒性的条件，我们可以根据水是否含有氯化钠、氯化钠的含量、水能否直接给人饮用、是否可以放养海栖生物、密度是否大于人体等众多条件分门别类的分出一大堆水体种类，分类为“湖”“海”“亚湖”“巨湖”“微洋”“淡海”“海海”等一系列乱七八糟的种类，而且这样的种类可能除了特定研究并无太大的意义。
\n
有人说从有无“内外流”河来区分，但是外流本身就是基于已经确定了海洋后以更大面积的海洋为外所定下的概念 ，基于内外流来区分海洋只会是循环论证。 缺少了面积断崖式领先的水体，哪会有“内外”之分呢？甚至通过 Spilhaus 投影来理解地球，我们甚至能认为海洋被陆地包裹着，都不需要题设的补充条件把太平洋围起来。而且地球 46 亿年的海陆变迁 也非常巨大，往昔的特提斯海今天变成了特提斯成山带（青藏高原就是这个成山带的重要现今组成部分）和诸多海迹湖，哪怕地球的海洋也不是一成不变的。
\n
古特提斯洋，在“盘古大陆”（Pangea，直译泛大陆）时期作为被大陆半包围的海洋而存在，因地质运动昔日的海洋变成了今天的高山峻岭和一些海迹湖。（网图侵删） \n
而从命名学 的方式来看，我认为只要是广袤无垠一眼无法看到对岸的巨型水体，都能可以叫成海 ，而这种方式其实自古就存在，甚至不少语言当中湖海曾经用同一个词就能表示，抑或是能互相混用取代；汉语当中也有很多把湖泊命名为海的地名留存，我还曾经在昆明滇池（亦名滇海）畔看过“海鸥”（红嘴鸥）。
\n
这些只是我的浅薄之见，或许以后会出现什么划定异星湖海的必要吧，但我觉得题设当中出现的多个不连续的水体都叫海其实并没有问题，不需要在意异星的湖海之分，真要分可能还是大小和成分咸淡比较重要吧。而且作为地名而言，一个 XX 海在标志地点和位置之外，他究竟是不是海，重要吗？ 16 世纪时就有学者给月球朝向地球的面起了一堆湖海的名字，并且这些名字在今天仍然在使用。
\n
月球表面有大量以“海”命名的地理单元，被统称为“月海”。（网图侵删） \n
说句题外话，土卫六和金星表面存在不少流动液体，其表面和内部的流动液体被不少学者称为“甲烷海”（或许成分还有其他有机物），也就是说是否可以认为主要成分是否是“H2O”也不干扰分类湖海呢？你的下一个海，又何必是“海”？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
谢邀，私以为现代地球科学 （这是一门学科名称）当中海洋和湖的定义适用范围还是比较限定于地球这一独特的环境，所以这个问题确实挺值得讨论的，我认为异星的海和湖或许需要因“异”制宜来看待，不能按地球的湖海原本定义生搬硬套。 那些广袤无垠，站在岸边无法一眼看到对岸的巨型水体，称之为海又何妨呢。
\n
NASA 拍摄的地球照片，比起“陆地”覆盖地球表面积的分量，或许我们这颗星球应该叫做“海球”。 \n
众所周知，地球上各大洋是联通的 ，无比宽广的水体包围着作为少数的陆地，海洋占据了约 71%的地球表面积；正是因为海洋无比广大，而且还相互连通，连续水体的大小压倒性的压制住了其他次要分类条件 ，故我们可以把这个连续的水体称之为海，通过水体的连续性 来划分海洋和内陆湖泊。
\n
为了展现海洋连贯性而创作的 Spilhaus 投影，网图侵删。 \n
当然，里海也被称之为海，不过就因为是否与大洋相连续 这一问题，他被划分到了内陆咸水湖 当中。里海他曾经也是和包裹陆地的那个巨大连续水体相连的，后面因为地质变化，特提斯海的遗存与大洋之间的联系被切断，就变成了帕拉特提斯湖；帕拉特提斯湖曾是世界上最大湖，不过后续的地质变化也让帕拉特提斯湖其中一部分寻回了和大海的联系，形成了现在的黑海，而另一个大的部分就形成了现在的里海。
\n
帕拉特提斯湖巨湖，网图侵删。 \n
因为里海曾经作为大洋的一部分，其环境生态和海洋十分相似，水质也是类似海洋的咸水，甚至还有大量海栖生物生活。如果忽略与大洋之间的连续 这一条件，里海有着大量与其他海洋的相似性，里海当然是可以被归纳成海 ，这也是其名称当中保留了“海”的一个原因。
\n
里海海豹，截取自 ICUN 的网站，该物种现在因为生存环境的恶化陷入濒危。 \n
要注意的是，这里的连续性应不止是“空间”上的连续，海水成分和咸度与密度等性状也存在一定的连续性。 虽然有时候海水当中也会存在密度骤变的“负密度梯度跃变层”这样的特殊的“海底断崖”（会让潜艇发生事故）以及不同海域之间可能也会存在一定的分异，但是一般而言海水的密度、成分、咸度等还是变化幅度较小呈现一定连续性的 ，这些特征都和淡水河湖等水体存在不小的差异。
\n
Landsat 5 卫星在 2010 年拍摄的长江入海口遥感图像（LT51180382010313BJC00），色彩是合成的假彩色有所失真，但是还是可以看到长江和东海存在明显的过渡带与差异。 \n
虽然海洋和河流的水域切分还是很难明确画出一个明确界限 的，且因为潮汐洋流等原因，江河和海洋的过渡带还是动态变化的，甚至海洋还会发生海水倒灌侵占河流（如海河据称就是因为在现代造闸之前经常被大量海水侵入导致河水呈现出咸苦等特征而得名的），但明确江河与海的界限可能最后还可能更接近水力学与分形的问题，与题关系不大不在展开。
\n
扯远了，回归正题，前述的基于地球上海洋连续性的判定方式 ，抑或是将星球上最大的连续水体称之为海的行为 ，在异星球，恐怕就失去了意义； 地球的海洋肯定无法超距连接到异星球的水体，而其他星球上有着占据表面超一半的水体的情况也可能不多见，题设条件显然也不满足这样的条件。
\n
在探索外层空间的过程中，外星球“地理”恐怕还是得用一些不局限于地球的方式 来进行判定。不过这方面的建设我也不是非常了解，但是可以知道现在的学者们在地球外将很多水体归类成海洋，哪怕这些“海洋”和地球海洋特征大相径庭。
\n
木卫二大概是一个与地球海洋相近的例子（虽然是和题设不同），其冰下可能存在一个能包裹全球 的巨型连续水体，而且可能是含氯化钠的咸水。如果学者们的拟构的木卫结构为真，在水体的覆盖面积和连续性上，木卫二的冰下巨型水体那可是当之无愧的海洋。
\n
木卫二“欧罗巴”的构造推测，可能其表层的冰壳下存在一个非常深邃包裹全纬线的海洋。（网图侵删） \n
当然木卫二的“海洋”是在冰下，在环境上与地球海洋还是大相径庭，这也不影响学者们将其归纳成海洋，顺带一说有不少学者期待能在上面找到生命迹象。这样的“海洋”不止会出现在在木卫二，土卫二、木卫三和木卫四都可能存在。
\n
木卫二的冰下海洋结构示意图，网图侵删。 \n
书归正题，回到题设当中来看，“如果一个行星几个水体都很广阔且互不连通呢，或者不连通的水体有大有小，该怎么定义湖和海”，这样能占据一半星球表面积具有压倒性占比的连续水体应并不存在 ，所以地球的经验就很难套用过来了。
\n
在这种的特殊限定条件下，缺失了能压倒性压制其他条件的那个最重要的条件（海洋的面积），仔细分类海和湖可能意义并不会非常大 ，或许，这将会变成一种归纳的问题与命名学的问题。
\n
没有那个压倒性的条件，我们可以根据水是否含有氯化钠、氯化钠的含量、水能否直接给人饮用、是否可以放养海栖生物、密度是否大于人体等众多条件分门别类的分出一大堆水体种类，分类为“湖”“海”“亚湖”“巨湖”“微洋”“淡海”“海海”等一系列乱七八糟的种类，而且这样的种类可能除了特定研究并无太大的意义。
\n
有人说从有无“内外流”河来区分，但是外流本身就是基于已经确定了海洋后以更大面积的海洋为外所定下的概念 ，基于内外流来区分海洋只会是循环论证。 缺少了面积断崖式领先的水体，哪会有“内外”之分呢？甚至通过 Spilhaus 投影来理解地球，我们甚至能认为海洋被陆地包裹着，都不需要题设的补充条件把太平洋围起来。而且地球 46 亿年的海陆变迁 也非常巨大，往昔的特提斯海今天变成了特提斯成山带（青藏高原就是这个成山带的重要现今组成部分）和诸多海迹湖，哪怕地球的海洋也不是一成不变的。
\n
古特提斯洋，在“盘古大陆”（Pangea，直译泛大陆）时期作为被大陆半包围的海洋而存在，因地质运动昔日的海洋变成了今天的高山峻岭和一些海迹湖。（网图侵删） \n
而从命名学 的方式来看，我认为只要是广袤无垠一眼无法看到对岸的巨型水体，都能可以叫成海 ，而这种方式其实自古就存在，甚至不少语言当中湖海曾经用同一个词就能表示，抑或是能互相混用取代；汉语当中也有很多把湖泊命名为海的地名留存，我还曾经在昆明滇池（亦名滇海）畔看过“海鸥”（红嘴鸥）。
\n
这些只是我的浅薄之见，或许以后会出现什么划定异星湖海的必要吧，但我觉得题设当中出现的多个不连续的水体都叫海其实并没有问题，不需要在意异星的湖海之分，真要分可能还是大小和成分咸淡比较重要吧。而且作为地名而言，一个 XX 海在标志地点和位置之外，他究竟是不是海，重要吗？ 16 世纪时就有学者给月球朝向地球的面起了一堆湖海的名字，并且这些名字在今天仍然在使用。
\n
月球表面有大量以“海”命名的地理单元，被统称为“月海”。（网图侵删） \n
说句题外话，土卫六和金星表面存在不少流动液体，其表面和内部的流动液体被不少学者称为“甲烷海”（或许成分还有其他有机物），也就是说是否可以认为主要成分是否是“H2O”也不干扰分类湖海呢？你的下一个海，又何必是“海”？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
弗洛伊德认为：“攻击性如同是一个人的生命力，如果一个人不能活出自己的攻击性，就会出现心理问题。”
\n
即使环境很糟糕，只要一个人能够正常表达攻击性，就能够保护自我不受外界蹂躏。
\n
心理学研究表明：孩子在很小的时候会强烈地依恋父母或其他养育者，当孩子接触外部世界时，失去这种依恋会使他产生一种不安全感，从而使孩子胆小。
\n
但是如果孩子上学以后对外界表现出过分“完美”“懂事”“胆怯”，很大可能就是家庭教育的问题。
\n
我邻居家的孩子就是这样，在家里，脾气大得惊人。和妈妈顶嘴，对弟弟妹妹呼来喝去，翻脸比翻书还快。
\n
爸妈一说他一句，他能当场怼回几句，搞得全家都不安生。
\n
可一旦出了门，到了学校或者外人面前，立马变脸。
\n
不说话，胆小，做事缩手缩脚，老师点个名都吓一跳，像换了个人。
\n
说白了，孩子在家里发横，是因为他知道自己“横得起”；在外面发怂，是因为他不知道能不能“撑得住”。
\n
而这种反差，很多时候不是性格问题，是家庭结构的问题。
\n
家长要反思自己给孩子是否创造了足够安全的生活环境。例如：夫妻之间的吵架、对孩子言语的伤害或者是过度保护孩子，都是有可能让孩子出现这一表现的原因。
\n
如果想要改变，从这五点做起吧！
\n
一、不过分溺爱，做有原则有底线的父母
\n
“爱孩子”和“立规矩”，从来不是一道单选题。
\n
明确规则，不被孩子牵着鼻子走，不能因为孩子哭闹，就主动打破规则的执行，和善而坚定地对孩子说“不”。让孩子明白，边界感的所在。
\n
在孩子的成长过程中，要让他知道：除了爱之外，还要有敬畏 \n
二、每天花 15 分钟的时间和孩子聊天，问问他，学校都发生了什么。
\n
三、每周抽时间给孩子拍一段视频，让他听自己的声音，看自己的表现，发现问题及时调整。
\n
\n
四、周末邀请孩子的好朋友到家里来玩，给孩子创造多种社交机会和条件，提升孩子的社交能力。
\n
五、在孩子愿意的前提下，给孩子创造一些上台表演的机会，通过正向的实践提升孩子的自信心。
\n
提升孩子自信心的 5 句话 \n
亲测，这几个方法对提高孩子自信心，让孩子变得有原则有担当非常有帮助。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
弗洛伊德认为：“攻击性如同是一个人的生命力，如果一个人不能活出自己的攻击性，就会出现心理问题。”
\n
即使环境很糟糕，只要一个人能够正常表达攻击性，就能够保护自我不受外界蹂躏。
\n
心理学研究表明：孩子在很小的时候会强烈地依恋父母或其他养育者，当孩子接触外部世界时，失去这种依恋会使他产生一种不安全感，从而使孩子胆小。
\n
但是如果孩子上学以后对外界表现出过分“完美”“懂事”“胆怯”，很大可能就是家庭教育的问题。
\n
我邻居家的孩子就是这样，在家里，脾气大得惊人。和妈妈顶嘴，对弟弟妹妹呼来喝去，翻脸比翻书还快。
\n
爸妈一说他一句，他能当场怼回几句，搞得全家都不安生。
\n
可一旦出了门，到了学校或者外人面前，立马变脸。
\n
不说话，胆小，做事缩手缩脚，老师点个名都吓一跳，像换了个人。
\n
说白了，孩子在家里发横，是因为他知道自己“横得起”；在外面发怂，是因为他不知道能不能“撑得住”。
\n
而这种反差，很多时候不是性格问题，是家庭结构的问题。
\n
家长要反思自己给孩子是否创造了足够安全的生活环境。例如：夫妻之间的吵架、对孩子言语的伤害或者是过度保护孩子，都是有可能让孩子出现这一表现的原因。
\n
如果想要改变，从这五点做起吧！
\n
一、不过分溺爱，做有原则有底线的父母
\n
“爱孩子”和“立规矩”，从来不是一道单选题。
\n
明确规则，不被孩子牵着鼻子走，不能因为孩子哭闹，就主动打破规则的执行，和善而坚定地对孩子说“不”。让孩子明白，边界感的所在。
\n
在孩子的成长过程中，要让他知道：除了爱之外，还要有敬畏 \n
二、每天花 15 分钟的时间和孩子聊天，问问他，学校都发生了什么。
\n
三、每周抽时间给孩子拍一段视频，让他听自己的声音，看自己的表现，发现问题及时调整。
\n
\n
四、周末邀请孩子的好朋友到家里来玩，给孩子创造多种社交机会和条件，提升孩子的社交能力。
\n
五、在孩子愿意的前提下，给孩子创造一些上台表演的机会，通过正向的实践提升孩子的自信心。
\n
提升孩子自信心的 5 句话 \n
亲测，这几个方法对提高孩子自信心，让孩子变得有原则有担当非常有帮助。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
众多回答都告诉题主了，回避型依恋的特征不愿意和爱人亲密。这种不愿意体现在高度的亲密回避 ，以及极低的被弃焦虑 ，而这两个点也正是 AAS（成人依恋量表）中的两个维度。
\n
作为咨询师，我会通过认知行为理论和客体关系理论来讲一下这两点到底意味着什么。
\n
首先先从认知行为模式（Cognitive Behavior Therapy） 的角度来说一下。亲密回避很好理解，就是避免与你有“过度”的亲密接触。因为这些亲密接触，都会给 TA 一种不安感。
\n
一、回避亲密的根源在于自我否定
\n
这种不安是来自于童年婴儿时期的，TA 的父母因为照顾得并不好，所以让 TA 内心深处一直对自己说：
\n
我不够好，没有人会来帮助我。
\n
慢慢随着他长大，这个内心想法开始逐渐演化成了一种很自然的想法 ，或者说是生活规则。由于没有人来帮助我。所以，万事不能靠别人，只能靠自己。最终演化为：
\n
别人介入一定会坏事，只有自己是能信任的人
\n
所以通过这个思考回路，TA 也会觉得在感情中也不能靠别人。也就是说，在亲密关系中，TA 依然认为相信别人，或者“过度”依赖别人，会导致“坏事”。所以为了避免这种情况，TA 就会刻意的保持一种若即若离的状态。
\n
\n内心深处：我不够好，没人会帮助我 行为习惯：别人不可相信，只能相信自己 情绪感受：一旦亲密就会感觉到不安全 \n
\n
TA 之所以会表现出不耐烦以及烦躁，甚至故意做出故意疏远你的行为。其实就是因为 TA 一直都是靠自己生活的，从小到大这已经深深的刻进了 TA 的行为模式之中。所以一旦你和 TA 靠的太近，就会让 TA 陷入一种非常陌生的环境之中。
\n
当我们进入一个完全陌生的环境中时，也会全身肌肉紧绷，随时准备逃跑。而 TA 在亲密关系中，也就相当于进入了一个 TA 完全不适应的环境之中，让 TA 产生了应激反应：
\n
本能的排斥并且想要回避你。
\n
但是需要强调的是，TA 的这种想法和逻辑，都是埋藏在潜意识层面一下的。大部分人看到蜘蛛就心里发毛，这是因为天生的经验在告诉我们蜘蛛很危险。TA 的回避也是一样的，TA 一但和你亲密就觉得难受，不过 TA 并不能知道为什么难受。所以你如果问 TA，得到的答案可能会很模棱两可：
\n
\n“我就是觉得两个人一起久了太腻了” “我喜欢一个人” “我也不知道为什么，就是觉得不舒服” \n
TA 可以丰富的向你描述 TA 的感受，但是真要让 TA 说出一个所以然来，是很困难的。因为自动想法部分，多是停留在意识层面之下，也就是说这一套机制是不受意识的自我检查的。
\n
也就是说，这个想法先于自我判断对错的心理行为，TA 永远都不会知道自己为什么要这样，也永远不会思考这样到底对不对。
\n
另外一个特征是很低的被弃焦虑 。
\n
这也是回避型依恋相较于恐惧型与痴迷型来说，有着更好的稳定性的表现。低被弃焦虑，可以简单的理解为不怕你主动提分手，TA 比另外两种不安全依恋更容易接受这个结果。 因为如此，回避型依恋的人相对而言会作的更少一点。
\n
然而你并不是完全的安全型依恋类型，多多少少你也会在亲密关系中感觉到不安全，有着一定程度的被弃焦虑，进而找 TA 寻求安全感。这个时候攻守易主，你成了所求的一方，TA 反而成了诉求少的一方。所以有些时候，TA 甚至会反过来觉得你很作，让 TA 感觉到很累很烦。
\n
比如在你寻求亲密行为的时候，很可能整个行为只是非常正常的一次亲密互动，但是依然会被他视作是一种过度的诉求，是一种作。面对这种“作”，无论他外在怎么做的，但 TA 的内心一定是排斥的，而且排斥的有理有据。
\n
但是，需要强调的是：不怕被你分手，不意味着希望被你分手。
\n
前面也说过，回避型依恋的 TA，在面对人生的所有事件时，都会有自己一个人单干的习惯。这是因为 TA 的内心想法：认为自己不够好，所有人都不会帮 TA，你也不会帮 。这延伸在亲密关系中，就会产生出一种结论：自己不够好，被分手也是正常的 。
\n
所以 TA 几乎上是认定了，你与 TA 的这段关系是不长久的。在这个思维的基础上，TA 才不怕分手，因为这已经是 TA 所能预见的最有可能的结局了。
\n
\n
TA 外在的想法 ：每天都要和腻在一起，没有自己的空间，感觉好难受。
\n
TA 内在的潜意识 ：我付出和牺牲自己的生活，也很难让关系更好。
\n
\n
TA 外在的想法 ：每天都要和你分享自己的生活，就像报告一样·，让人很烦。
\n
TA 内在的潜意识 ：我自己的生活节奏被打乱了，我没有办法掌控这段感情了。
\n
\n你希望 TA 能对你更上心一点，再多关心一下自己 \n \n
TA 外在的想法 ：我自己一个人挺舒服，现在还要多照顾一个人，好麻烦啊。
\n
TA 内在的潜意识 ：我没有能力为别人的生活责任。
\n
你可以发现回避型依恋的人是很悲观的，这认知行为理论中，称为糟糕至极（Awflizing） 。TA 会把你们这段感情看的很悲观，比如说 TA 的内心深处可能有这些想法：
\n
\n“你肯定很难和我感同身受，根本不可能理解我” “我真的很难和你说一些内心的话，我说不出口” “如果我向你示弱了，你肯定就会伤害我，背叛我” \n
但是 TA 想不想和你亲近呢？——答案是肯定的 ，TA 当然也不想被车子撞到，也不想自己在亲密关系中永远都是悲剧的男 / 女主角。但是经验告诉 TA，不能多想，做好自己就行了。
\n
所以回避型依恋的人都处于一个很矛盾的境地中，TA 一方面因为想要摆脱悲剧色彩而极度想要亲密关系的帮助，但是一方又对亲密关系不抱期望。
\n
换句话说，TA 期望的是你，但是又对自己失望。 而恰巧亲密关系又需要两个人共同承担责任，面对问题，所以回避型依恋的人往往会对亲密关系持有极度正面以及极度负面的两种态度。
\n
现在你应该知道了，回避型依恋的人在亲密关系中是有着大量的不安全感，甚至说带有很大程度的自我否定感。这种感觉渗透到了他们生活中的方方面面。TA 不想和你去旅游，不想更多的关心你，其实是因为 TA 潜意识觉得自己付不起这个责任，觉得自己和你的感情很难有一个完美的结果。
\n
二、对关系的焦虑源于对死亡的恐惧
\n
那这些潜意识又是从什么地方产生的呢？其实就是她的童年成长。客体关系理论（Object-Relations Theory）中讲，我们与外在客体的关系模式，如果一旦定型，那么我们之后对待别人，对待世界的方式都会遵循这种模式。
\n
简单来说，就是爸爸妈妈怎么对的你，你以后就会怎么对别人。 回避型依恋的人，在童年早期很可能并没有受到父母很好地照顾。所以认识自我和别人时，可能会出现问题。
\n
温尼科特说：“每个婴儿都是在自己母亲眼眸中所映射的自己的影像中，找到自己的存在 ” 。
\n
所以，回避型依恋的存在感和安全感，都是很缺失的。这种缺失在于重要养育人对自己照顾的疏忽，这种重大的早期经验带给了 TA 非常不安全的感觉。这也是迫使 TA 认为别人不可靠，只能靠自己的原因。
\n
所以说，在心理动力学的层面上，回避型依恋并不简简单单是一个性格的问题，也不是你给与一些安全感，或者照顾一下 TA 的感受，就能解决的问题。这个问题的根本，很可能是涉及到 TA 潜意识中对死亡的恐惧。
\n
当你要求 TA 每天报告自己的生活清单时、要求 TA 必须每天陪你多久多久时，TA 内心深处好像就回到了小时候，无法掌控自己生活的婴儿时期。 让他重新再一次感受到了作为婴儿的无力感。
\n
当然，我们知道你并不是这个意思，甚至 TA 的意识层面也知道你不是这个意思。但是这并不影响 TA 的潜意识这样认为，而且 TA 的潜意识甚至会再度感觉到童年时期那种不被照顾，不被关心的状态。
\n
简单地说：作为一个回避型依恋的人，TA 已经成长为了一个事事只靠自己的独立个体。而亲密关系在一定程度上会让 TA 重新回到一个共有的关系之中，这种关系的变化让 TA 又一次感觉自己失去独立感，从而带来的就是无法掌握自己生活的恐惧感 。
\n
这些最底层的恐惧感，甚至让 TA 即使想和你卿卿我我，但也没有办法违抗最本能的恐惧感。对于 TA 来说，“过度”的亲密就代表着不独立，就代表着没有独立活下去的可能。这些恐惧感的背后，其实是一次次童年创伤以及成长经历所累计起来的一种创伤后应激反应（PTSD）。
\n
三、回避型依恋要慢慢感化
\n
亲密关系中两个人甚至可以说是重温了童年时期父母的爱，但同时还有童年时期父母的伤害。你可以把 TA 的回避看做是在回避童年早期经验的伤害，TA 只是在潜意识中把你当做了 TA 的父母了。
\n
所以急于解决 TA 的回避行为，只会让 TA 感觉到更没有安全感。 你可以试着相信 TA，接纳 TA。很多时候 TA 在怀疑你，伤害你的时候，其实也在怀疑自己，伤害自己。你可以表现出没有攻击性的一面，让 TA 慢慢能够主动地和你更加亲近。
\n
回避型在回避你时，其实是因为不相信你能够疗愈与自己，即使是能够疗愈自己，也不见得能够认同自己的孤独。当然，这些都是 TA 潜意识层面的恐惧和顾虑，TA 在具体生活中的表现就是喜欢一个人，不喜欢腻在一起。
\n
我有很多情侣的案例，两个人三天两头就要吵架。两个人对于吵架这个事情都已经很累了，很厌烦了，但为什么还要去做呢？其实很简单，当你对一个事情很烦很讨厌，但依然要继续做时，那说明这个事情只能是非做不可的。
\n
两个人通过吵架，通过矛盾来一次又一次的重新体验童年早期经验的创伤，最后又通过和好理解来达到童年创伤的疗愈。 回避也是一样的道理，只是具体的情况与其他的类型稍有不同：别人都是爆发冲突，TA 是害怕冲突而躲避冲突，或者说这种回避其实就是 TA 所经历的创伤。
\n
所以当你下次再感觉到 TA 在回避的时候，你可以认为 TA 的内心现在为了寻求一些 TA 自己认为的安全空间而在疯狂的做着努力。而 TA 的潜意识深处，其实是希望你能帮助 TA 脱离这个苦海的，只是在脱离苦海的前一步是进入苦海。
\n
温尼科特还说过，他认为真正完美的亲密关系是：窝在爱人怀里的孤独（Dare to be lonely in someone else‘s arms）
\n
Dare 代表亲密关系是需要勇气的，Arms 代表亲密关系是疗愈和信任，同时最重要的Lonely 说明亲密关系中的个体，再如何亲密其内心——依然是孤独的。
\n
不要害怕 TA 这么回避你，你要知道的是：TA 正在尝试找到能够让你满意也能够让自己满意的关系距离。
\n
太远了你没有安全感，太近了他没有安全感，但 TA 相信会有那么一个距离能够同时满足你和 TA 两个人，所以 TA 也在为此努力之中。如果 TA 都如此相信，那么你又有什么理由不去相信呢。
\n
\n
我是 @远叔 国家认证心理咨询师，成都精神分析协会会员、全网粉丝累计超 80w，从业 10 年，4000+ 咨询案例。 回避型创伤修复、焦虑型依恋成长、原生家庭疗愈、社交障碍解决、失恋疗愈........ 与其自己纠结，不如与我并肩，欢迎来到主角的世界→咨询请联系（vx：jyxfd001）
\n
\n
关于回避型，我写过很多回答：
\n
01 回避型依恋者怎么谈恋爱?当喜欢的人也喜欢自己，想要逃跑？
\n
02 怎么追回避型依恋的女生？
\n
03 回避型依恋的人适合和什么人在一起？
\n
04 回避型依恋者在亲密关系中的需求是什么？他们希望伴侣给予他们什么？
\n
05 当回避型依恋开始回避你时她（他）的内心活动是怎样的？
\n
06 怎样摆脱焦虑型依恋？
\n
07 回避型的人为什么那么冷漠？
\n
08 回避型人格的人会真心爱上一个人吗？
\n
09 如何与回避型依恋的人谈恋爱？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
众多回答都告诉题主了，回避型依恋的特征不愿意和爱人亲密。这种不愿意体现在高度的亲密回避 ，以及极低的被弃焦虑 ，而这两个点也正是 AAS（成人依恋量表）中的两个维度。
\n
作为咨询师，我会通过认知行为理论和客体关系理论来讲一下这两点到底意味着什么。
\n
首先先从认知行为模式（Cognitive Behavior Therapy） 的角度来说一下。亲密回避很好理解，就是避免与你有“过度”的亲密接触。因为这些亲密接触，都会给 TA 一种不安感。
\n
一、回避亲密的根源在于自我否定
\n
这种不安是来自于童年婴儿时期的，TA 的父母因为照顾得并不好，所以让 TA 内心深处一直对自己说：
\n
我不够好，没有人会来帮助我。
\n
慢慢随着他长大，这个内心想法开始逐渐演化成了一种很自然的想法 ，或者说是生活规则。由于没有人来帮助我。所以，万事不能靠别人，只能靠自己。最终演化为：
\n
别人介入一定会坏事，只有自己是能信任的人
\n
所以通过这个思考回路，TA 也会觉得在感情中也不能靠别人。也就是说，在亲密关系中，TA 依然认为相信别人，或者“过度”依赖别人，会导致“坏事”。所以为了避免这种情况，TA 就会刻意的保持一种若即若离的状态。
\n
\n内心深处：我不够好，没人会帮助我 行为习惯：别人不可相信，只能相信自己 情绪感受：一旦亲密就会感觉到不安全 \n
\n
TA 之所以会表现出不耐烦以及烦躁，甚至故意做出故意疏远你的行为。其实就是因为 TA 一直都是靠自己生活的，从小到大这已经深深的刻进了 TA 的行为模式之中。所以一旦你和 TA 靠的太近，就会让 TA 陷入一种非常陌生的环境之中。
\n
当我们进入一个完全陌生的环境中时，也会全身肌肉紧绷，随时准备逃跑。而 TA 在亲密关系中，也就相当于进入了一个 TA 完全不适应的环境之中，让 TA 产生了应激反应：
\n
本能的排斥并且想要回避你。
\n
但是需要强调的是，TA 的这种想法和逻辑，都是埋藏在潜意识层面一下的。大部分人看到蜘蛛就心里发毛，这是因为天生的经验在告诉我们蜘蛛很危险。TA 的回避也是一样的，TA 一但和你亲密就觉得难受，不过 TA 并不能知道为什么难受。所以你如果问 TA，得到的答案可能会很模棱两可：
\n
\n“我就是觉得两个人一起久了太腻了” “我喜欢一个人” “我也不知道为什么，就是觉得不舒服” \n
TA 可以丰富的向你描述 TA 的感受，但是真要让 TA 说出一个所以然来，是很困难的。因为自动想法部分，多是停留在意识层面之下，也就是说这一套机制是不受意识的自我检查的。
\n
也就是说，这个想法先于自我判断对错的心理行为，TA 永远都不会知道自己为什么要这样，也永远不会思考这样到底对不对。
\n
另外一个特征是很低的被弃焦虑 。
\n
这也是回避型依恋相较于恐惧型与痴迷型来说，有着更好的稳定性的表现。低被弃焦虑，可以简单的理解为不怕你主动提分手，TA 比另外两种不安全依恋更容易接受这个结果。 因为如此，回避型依恋的人相对而言会作的更少一点。
\n
然而你并不是完全的安全型依恋类型，多多少少你也会在亲密关系中感觉到不安全，有着一定程度的被弃焦虑，进而找 TA 寻求安全感。这个时候攻守易主，你成了所求的一方，TA 反而成了诉求少的一方。所以有些时候，TA 甚至会反过来觉得你很作，让 TA 感觉到很累很烦。
\n
比如在你寻求亲密行为的时候，很可能整个行为只是非常正常的一次亲密互动，但是依然会被他视作是一种过度的诉求，是一种作。面对这种“作”，无论他外在怎么做的，但 TA 的内心一定是排斥的，而且排斥的有理有据。
\n
但是，需要强调的是：不怕被你分手，不意味着希望被你分手。
\n
前面也说过，回避型依恋的 TA，在面对人生的所有事件时，都会有自己一个人单干的习惯。这是因为 TA 的内心想法：认为自己不够好，所有人都不会帮 TA，你也不会帮 。这延伸在亲密关系中，就会产生出一种结论：自己不够好，被分手也是正常的 。
\n
所以 TA 几乎上是认定了，你与 TA 的这段关系是不长久的。在这个思维的基础上，TA 才不怕分手，因为这已经是 TA 所能预见的最有可能的结局了。
\n
\n
TA 外在的想法 ：每天都要和腻在一起，没有自己的空间，感觉好难受。
\n
TA 内在的潜意识 ：我付出和牺牲自己的生活，也很难让关系更好。
\n
\n
TA 外在的想法 ：每天都要和你分享自己的生活，就像报告一样·，让人很烦。
\n
TA 内在的潜意识 ：我自己的生活节奏被打乱了，我没有办法掌控这段感情了。
\n
\n你希望 TA 能对你更上心一点，再多关心一下自己 \n \n
TA 外在的想法 ：我自己一个人挺舒服，现在还要多照顾一个人，好麻烦啊。
\n
TA 内在的潜意识 ：我没有能力为别人的生活责任。
\n
你可以发现回避型依恋的人是很悲观的，这认知行为理论中，称为糟糕至极（Awflizing） 。TA 会把你们这段感情看的很悲观，比如说 TA 的内心深处可能有这些想法：
\n
\n“你肯定很难和我感同身受，根本不可能理解我” “我真的很难和你说一些内心的话，我说不出口” “如果我向你示弱了，你肯定就会伤害我，背叛我” \n
但是 TA 想不想和你亲近呢？——答案是肯定的 ，TA 当然也不想被车子撞到，也不想自己在亲密关系中永远都是悲剧的男 / 女主角。但是经验告诉 TA，不能多想，做好自己就行了。
\n
所以回避型依恋的人都处于一个很矛盾的境地中，TA 一方面因为想要摆脱悲剧色彩而极度想要亲密关系的帮助，但是一方又对亲密关系不抱期望。
\n
换句话说，TA 期望的是你，但是又对自己失望。 而恰巧亲密关系又需要两个人共同承担责任，面对问题，所以回避型依恋的人往往会对亲密关系持有极度正面以及极度负面的两种态度。
\n
现在你应该知道了，回避型依恋的人在亲密关系中是有着大量的不安全感，甚至说带有很大程度的自我否定感。这种感觉渗透到了他们生活中的方方面面。TA 不想和你去旅游，不想更多的关心你，其实是因为 TA 潜意识觉得自己付不起这个责任，觉得自己和你的感情很难有一个完美的结果。
\n
二、对关系的焦虑源于对死亡的恐惧
\n
那这些潜意识又是从什么地方产生的呢？其实就是她的童年成长。客体关系理论（Object-Relations Theory）中讲，我们与外在客体的关系模式，如果一旦定型，那么我们之后对待别人，对待世界的方式都会遵循这种模式。
\n
简单来说，就是爸爸妈妈怎么对的你，你以后就会怎么对别人。 回避型依恋的人，在童年早期很可能并没有受到父母很好地照顾。所以认识自我和别人时，可能会出现问题。
\n
温尼科特说：“每个婴儿都是在自己母亲眼眸中所映射的自己的影像中，找到自己的存在 ” 。
\n
所以，回避型依恋的存在感和安全感，都是很缺失的。这种缺失在于重要养育人对自己照顾的疏忽，这种重大的早期经验带给了 TA 非常不安全的感觉。这也是迫使 TA 认为别人不可靠，只能靠自己的原因。
\n
所以说，在心理动力学的层面上，回避型依恋并不简简单单是一个性格的问题，也不是你给与一些安全感，或者照顾一下 TA 的感受，就能解决的问题。这个问题的根本，很可能是涉及到 TA 潜意识中对死亡的恐惧。
\n
当你要求 TA 每天报告自己的生活清单时、要求 TA 必须每天陪你多久多久时，TA 内心深处好像就回到了小时候，无法掌控自己生活的婴儿时期。 让他重新再一次感受到了作为婴儿的无力感。
\n
当然，我们知道你并不是这个意思，甚至 TA 的意识层面也知道你不是这个意思。但是这并不影响 TA 的潜意识这样认为，而且 TA 的潜意识甚至会再度感觉到童年时期那种不被照顾，不被关心的状态。
\n
简单地说：作为一个回避型依恋的人，TA 已经成长为了一个事事只靠自己的独立个体。而亲密关系在一定程度上会让 TA 重新回到一个共有的关系之中，这种关系的变化让 TA 又一次感觉自己失去独立感，从而带来的就是无法掌握自己生活的恐惧感 。
\n
这些最底层的恐惧感，甚至让 TA 即使想和你卿卿我我，但也没有办法违抗最本能的恐惧感。对于 TA 来说，“过度”的亲密就代表着不独立，就代表着没有独立活下去的可能。这些恐惧感的背后，其实是一次次童年创伤以及成长经历所累计起来的一种创伤后应激反应（PTSD）。
\n
三、回避型依恋要慢慢感化
\n
亲密关系中两个人甚至可以说是重温了童年时期父母的爱，但同时还有童年时期父母的伤害。你可以把 TA 的回避看做是在回避童年早期经验的伤害，TA 只是在潜意识中把你当做了 TA 的父母了。
\n
所以急于解决 TA 的回避行为，只会让 TA 感觉到更没有安全感。 你可以试着相信 TA，接纳 TA。很多时候 TA 在怀疑你，伤害你的时候，其实也在怀疑自己，伤害自己。你可以表现出没有攻击性的一面，让 TA 慢慢能够主动地和你更加亲近。
\n
回避型在回避你时，其实是因为不相信你能够疗愈与自己，即使是能够疗愈自己，也不见得能够认同自己的孤独。当然，这些都是 TA 潜意识层面的恐惧和顾虑，TA 在具体生活中的表现就是喜欢一个人，不喜欢腻在一起。
\n
我有很多情侣的案例，两个人三天两头就要吵架。两个人对于吵架这个事情都已经很累了，很厌烦了，但为什么还要去做呢？其实很简单，当你对一个事情很烦很讨厌，但依然要继续做时，那说明这个事情只能是非做不可的。
\n
两个人通过吵架，通过矛盾来一次又一次的重新体验童年早期经验的创伤，最后又通过和好理解来达到童年创伤的疗愈。 回避也是一样的道理，只是具体的情况与其他的类型稍有不同：别人都是爆发冲突，TA 是害怕冲突而躲避冲突，或者说这种回避其实就是 TA 所经历的创伤。
\n
所以当你下次再感觉到 TA 在回避的时候，你可以认为 TA 的内心现在为了寻求一些 TA 自己认为的安全空间而在疯狂的做着努力。而 TA 的潜意识深处，其实是希望你能帮助 TA 脱离这个苦海的，只是在脱离苦海的前一步是进入苦海。
\n
温尼科特还说过，他认为真正完美的亲密关系是：窝在爱人怀里的孤独（Dare to be lonely in someone else‘s arms）
\n
Dare 代表亲密关系是需要勇气的，Arms 代表亲密关系是疗愈和信任，同时最重要的Lonely 说明亲密关系中的个体，再如何亲密其内心——依然是孤独的。
\n
不要害怕 TA 这么回避你，你要知道的是：TA 正在尝试找到能够让你满意也能够让自己满意的关系距离。
\n
太远了你没有安全感，太近了他没有安全感，但 TA 相信会有那么一个距离能够同时满足你和 TA 两个人，所以 TA 也在为此努力之中。如果 TA 都如此相信，那么你又有什么理由不去相信呢。
\n
\n
我是 @远叔 国家认证心理咨询师，成都精神分析协会会员、全网粉丝累计超 80w，从业 10 年，4000+ 咨询案例。 回避型创伤修复、焦虑型依恋成长、原生家庭疗愈、社交障碍解决、失恋疗愈........ 与其自己纠结，不如与我并肩，欢迎来到主角的世界→咨询请联系（vx：jyxfd001）
\n
\n
关于回避型，我写过很多回答：
\n
01 回避型依恋者怎么谈恋爱?当喜欢的人也喜欢自己，想要逃跑？
\n
02 怎么追回避型依恋的女生？
\n
03 回避型依恋的人适合和什么人在一起？
\n
04 回避型依恋者在亲密关系中的需求是什么？他们希望伴侣给予他们什么？
\n
05 当回避型依恋开始回避你时她（他）的内心活动是怎样的？
\n
06 怎样摆脱焦虑型依恋？
\n
07 回避型的人为什么那么冷漠？
\n
08 回避型人格的人会真心爱上一个人吗？
\n
09 如何与回避型依恋的人谈恋爱？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
让我们看下香蕉君の成熟之路。
\n
首先，我们都知道，香蕉苹果猕猴桃芒果等属于典型的呼吸跃变型水果。
\n
就是在绿熟期即可摘下，放一段时间自己会成熟。
\n
与之对应的就是非呼吸跃变型水果，比如樱桃草莓葡萄荔枝，
\n
出道即巅峰，多放一天坏一天。
\n
\n
而促使呼吸跃变型水果成熟启动的主要信号分子大家都知道——乙烯[1] 。
\n
乙烯的合成始于甲硫氨酸，
\n
想合成乙烯需要经过三次转化。
\n
首先是在 S - 腺苷甲硫氨酸合成酶作用下转化为 S - 腺苷甲硫氨酸（SAM）， \n
乙烯生物合成与信号传导通路图 b 为信号传导通路图 \n
这个过程随着温度上升呼吸作用的加强而飙升，
\n
最终到达顶峰后迅速下降，被称为跃变期。[2]
\n
香蕉成熟度里乙烯和呼吸强度的速率，可以看到到了后期断崖式上升，下降 \n
而在这之前，香蕉刚被摘下来时还是只青涩的蕉，
\n
注意啦，
\n
青涩不是形容词，而是叙述词。
\n
此时果肉里 70%-80%是淀粉，结构紧密不说，
\n
这类淀粉人的肠胃很难消化吸收，可以说是又硬又难吃。
\n
同时，果肉里还含有不少单宁（鞣酸）和果胶，
\n
有小伙伴讲了：
\n
单宁我知道，干红葡萄酒里有，喝嘴里会产生褶皱感。
\n
没错，单宁具有强收敛作用，
\n
不光会让嘴巴产生褶皱感，还可能影响肠道功能，
\n
咱常吃的生柿子就含有不少，
\n
简单的说，吃起来不光涩，吃多了还容易便秘。
\n
所以生香蕉就压根不能吃，更不能减肥。 \n
香蕉皮就更别说了，果皮塞满了叶绿素 a 和 b，整个看起来是绿油油的，
\n
同时细胞壁由果胶基质 - 纤维素 - 半纤维素构成坚挺的网络，导致香蕉皮此时很硬，甚至很难扒开。
\n
这个阶段被称为青熟期。
\n
香蕉没法吃，但是已经满足收获的条件了。
\n
收获好的香蕉被运往全国各地，
\n
此时一段焦灼的小调响起，又到了奥德彪拉香蕉的时间。 \n
\n
正常来说香蕉在树上会受到乙烯的刺激，触发自我催化。
\n
ACC 合成酶（ACS）和 ACC 氧化酶（ACO）基因表达上调，
\n
使乙烯爆发式增长，激活 ERF 转录因子调控成熟基因，
\n
此时，呼吸速率显著提高。
\n
乙烯激活了香蕉内部的淀粉酶、糖苷酶，淀粉水解为可溶性糖，果肉变软变甜。[3]
\n
香蕉表皮的叶绿素 a 和 b 被叶绿素酶降解，导致绿色褪去，
\n
成熟香蕉果皮力度叶绿素和可溶性固形物含量，可以看到叶绿色消失，而可溶性固形物大大增加。 \n
类胡萝卜素合成开始增加，类黄酮含量上升，使果皮被显现出黄色，
\n
部分品种还会积累花青素，出现红香蕉。[4]
\n
红香蕉长这样，变红是因为花青素。 \n
再之后,,,,,
\n
多聚半乳糖醛酸酶 (polygalaturonase，PG)催化果胶分子中的 α-1,4- 半乳糖苷键裂解，
\n
使得果胶降解，香蕉软了。
\n
α-L- 阿拉伯呋喃糖苷酶（α-L-Arabinofuranosidase, α-L-Af）降解细胞壁多糖中的阿拉伯糖残基，
\n
导致果胶溶解和细胞壁结构松散，香蕉更软了。[5]
\n
纤维素酶（Cellulase，CEL）和β-D- 木聚糖苷酶活性增强，干掉香蕉皮细胞壁中的部分骨架结构，
\n
使纤维素半纤维素降解，香蕉更更软了。
\n
香蕉皮中还积累了部分抗性淀粉，也也被降解成可溶性糖，用于给果皮代谢供能。
\n
更更更软了，所以，香蕉皮软了，也薄了。
\n
但是没变强。
\n
正常来说，这个过程随着气温升高而加快，
\n
香蕉在 20°C 和 30°C 里各种酶的变化，可以看到温度越高曲线越高 \n
但是过了 30°C 后，高温会抑制叶绿素酶的发挥，
\n
导致出现香蕉果肉熟了，果皮还是绿色的情况。[6]
\n
香蕉在 20°C 和 30°C 果实硬度和果皮色度变化，可以明显看到 30°C 果实软了，但是果皮颜色还是绿色。 \n
由于香蕉摘下后自然产出的乙烯含量明显降低，
\n
所以会在袋子里放入含有乙烯利（2- 氯乙基磷酸）的纸片。
\n
在运输过程中缓慢产出乙烯，模拟这一过程。
\n
常见乙烯利卡片，类似一张小纸片。 \n
而除了乙烯，呼吸作用也是促使香蕉后熟的重要原因。
\n
所以提高环境中的二氧化碳浓度（大概在 4% - 6% ），
\n
降低氧气浓度（大约 2% - 5% ）会显著提高香蕉的保鲜期。
\n
这就是气调储藏的原理。
\n
气调包装听着挺高大上，咱也挺常见，香蕉箱里那个透明袋就是气调袋。
\n
香蕉气调袋 \n
当然了，万事皆有度，
\n
人工乙烯过度催熟，
\n
除了会因催熟不均导致部分单宁等物质未完全转化，使一些不是特别熟的香蕉发涩。
\n
还会导致香蕉后熟过快，
\n
而香蕉成熟的过程中代谢前体分解的过程会产生挥发性酯类化合物，是香蕉香味的来源。
\n
后熟过快会使得这些酯类化合物产出过少，失去香味。
\n
这就是为啥感觉有的香蕉熟了特别特别香，而有些香蕉却没味的原因。
\n
香蕉从青熟到成熟后的过程。 \n
那么，现在。
\n
大声告诉我，香蕉君变软变黄的原因是哈？！！！！
\n
是乙烯吗？
\n
不，是哲♂学！！！！！！
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
让我们看下香蕉君の成熟之路。
\n
首先，我们都知道，香蕉苹果猕猴桃芒果等属于典型的呼吸跃变型水果。
\n
就是在绿熟期即可摘下，放一段时间自己会成熟。
\n
与之对应的就是非呼吸跃变型水果，比如樱桃草莓葡萄荔枝，
\n
出道即巅峰，多放一天坏一天。
\n
\n
而促使呼吸跃变型水果成熟启动的主要信号分子大家都知道——乙烯[1] 。
\n
乙烯的合成始于甲硫氨酸，
\n
想合成乙烯需要经过三次转化。
\n
首先是在 S - 腺苷甲硫氨酸合成酶作用下转化为 S - 腺苷甲硫氨酸（SAM）， \n
乙烯生物合成与信号传导通路图 b 为信号传导通路图 \n
这个过程随着温度上升呼吸作用的加强而飙升，
\n
最终到达顶峰后迅速下降，被称为跃变期。[2]
\n
香蕉成熟度里乙烯和呼吸强度的速率，可以看到到了后期断崖式上升，下降 \n
而在这之前，香蕉刚被摘下来时还是只青涩的蕉，
\n
注意啦，
\n
青涩不是形容词，而是叙述词。
\n
此时果肉里 70%-80%是淀粉，结构紧密不说，
\n
这类淀粉人的肠胃很难消化吸收，可以说是又硬又难吃。
\n
同时，果肉里还含有不少单宁（鞣酸）和果胶，
\n
有小伙伴讲了：
\n
单宁我知道，干红葡萄酒里有，喝嘴里会产生褶皱感。
\n
没错，单宁具有强收敛作用，
\n
不光会让嘴巴产生褶皱感，还可能影响肠道功能，
\n
咱常吃的生柿子就含有不少，
\n
简单的说，吃起来不光涩，吃多了还容易便秘。
\n
所以生香蕉就压根不能吃，更不能减肥。 \n
香蕉皮就更别说了，果皮塞满了叶绿素 a 和 b，整个看起来是绿油油的，
\n
同时细胞壁由果胶基质 - 纤维素 - 半纤维素构成坚挺的网络，导致香蕉皮此时很硬，甚至很难扒开。
\n
这个阶段被称为青熟期。
\n
香蕉没法吃，但是已经满足收获的条件了。
\n
收获好的香蕉被运往全国各地，
\n
此时一段焦灼的小调响起，又到了奥德彪拉香蕉的时间。 \n
\n
正常来说香蕉在树上会受到乙烯的刺激，触发自我催化。
\n
ACC 合成酶（ACS）和 ACC 氧化酶（ACO）基因表达上调，
\n
使乙烯爆发式增长，激活 ERF 转录因子调控成熟基因，
\n
此时，呼吸速率显著提高。
\n
乙烯激活了香蕉内部的淀粉酶、糖苷酶，淀粉水解为可溶性糖，果肉变软变甜。[3]
\n
香蕉表皮的叶绿素 a 和 b 被叶绿素酶降解，导致绿色褪去，
\n
成熟香蕉果皮力度叶绿素和可溶性固形物含量，可以看到叶绿色消失，而可溶性固形物大大增加。 \n
类胡萝卜素合成开始增加，类黄酮含量上升，使果皮被显现出黄色，
\n
部分品种还会积累花青素，出现红香蕉。[4]
\n
红香蕉长这样，变红是因为花青素。 \n
再之后,,,,,
\n
多聚半乳糖醛酸酶 (polygalaturonase，PG)催化果胶分子中的 α-1,4- 半乳糖苷键裂解，
\n
使得果胶降解，香蕉软了。
\n
α-L- 阿拉伯呋喃糖苷酶（α-L-Arabinofuranosidase, α-L-Af）降解细胞壁多糖中的阿拉伯糖残基，
\n
导致果胶溶解和细胞壁结构松散，香蕉更软了。[5]
\n
纤维素酶（Cellulase，CEL）和β-D- 木聚糖苷酶活性增强，干掉香蕉皮细胞壁中的部分骨架结构，
\n
使纤维素半纤维素降解，香蕉更更软了。
\n
香蕉皮中还积累了部分抗性淀粉，也也被降解成可溶性糖，用于给果皮代谢供能。
\n
更更更软了，所以，香蕉皮软了，也薄了。
\n
但是没变强。
\n
正常来说，这个过程随着气温升高而加快，
\n
香蕉在 20°C 和 30°C 里各种酶的变化，可以看到温度越高曲线越高 \n
但是过了 30°C 后，高温会抑制叶绿素酶的发挥，
\n
导致出现香蕉果肉熟了，果皮还是绿色的情况。[6]
\n
香蕉在 20°C 和 30°C 果实硬度和果皮色度变化，可以明显看到 30°C 果实软了，但是果皮颜色还是绿色。 \n
由于香蕉摘下后自然产出的乙烯含量明显降低，
\n
所以会在袋子里放入含有乙烯利（2- 氯乙基磷酸）的纸片。
\n
在运输过程中缓慢产出乙烯，模拟这一过程。
\n
常见乙烯利卡片，类似一张小纸片。 \n
而除了乙烯，呼吸作用也是促使香蕉后熟的重要原因。
\n
所以提高环境中的二氧化碳浓度（大概在 4% - 6% ），
\n
降低氧气浓度（大约 2% - 5% ）会显著提高香蕉的保鲜期。
\n
这就是气调储藏的原理。
\n
气调包装听着挺高大上，咱也挺常见，香蕉箱里那个透明袋就是气调袋。
\n
香蕉气调袋 \n
当然了，万事皆有度，
\n
人工乙烯过度催熟，
\n
除了会因催熟不均导致部分单宁等物质未完全转化，使一些不是特别熟的香蕉发涩。
\n
还会导致香蕉后熟过快，
\n
而香蕉成熟的过程中代谢前体分解的过程会产生挥发性酯类化合物，是香蕉香味的来源。
\n
后熟过快会使得这些酯类化合物产出过少，失去香味。
\n
这就是为啥感觉有的香蕉熟了特别特别香，而有些香蕉却没味的原因。
\n
香蕉从青熟到成熟后的过程。 \n
那么，现在。
\n
大声告诉我，香蕉君变软变黄的原因是哈？！！！！
\n
是乙烯吗？
\n
不，是哲♂学！！！！！！
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
动物行为学的祖师爷康拉德·洛伦茨在他出版于 1963 年的《论攻击》一书里，也对热带鱼的颜色之鲜艳多变惊叹不已：
\n
\n
\n
所以这些鱼为什么有如此鲜艳的颜色呢？在潜水中，洛伦茨发现，这些鲜明的鱼有三个特性：
\n
1、它们定居在固定的地盘。
\n
2、它们用凶猛的攻击保护领地。
\n
3、除了捕食者猎食以外，它们只攻击同类的鱼。
\n
在实验室里，也出现了同样的现象，一个水族箱不能容下两条色彩鲜艳的鱼，否则会自相残杀到一条死去为止。
\n
为了进一步研究，洛伦茨和他的研究伙伴 Doris Zumpe 订做了一个两立方米的特大水缸，这样这些鱼都可以得到足够的空间建立自己的地盘。他们放进了 25 种小鱼，每种四条。Zumpe 经过统计发现，虽然鱼缸里同类的鱼只占很少的比例，每种鱼同类和异类之间咬架的频次之比为 85:15。
\n
所以答案就很明确了，鲜艳的色彩是同类互相争夺地盘时发出的信号，表示“别惹我！”。色彩越鲜明，同类越能清楚地感知到这一信息。
\n
\n
那么为什么是热带的鱼而不是别的地方的鱼呢？下面是猫盟编辑的推测，未必全可信，但我想不会特别离题的。
\n
生物拥有两条基本的化学性质：
\n
1，所有生物控制生化活动的酶都对温度敏感，所以超出或者低于它们的最适温度，生命活性都会大打折扣。
\n
2，所有生物的生化活动都离不开水。
\n
另外还要加上第三条，大部分食物链是从绿色植物和藻类（光合作用）开始的，所以大部分生物离不开阳光。
\n
因此生命在什么样的地方最繁盛？集齐适宜的水、热、光三大因素的地方。所以庄稼在夏天生长而不是在冬天。
\n
热带的浅海就是具有丰富的水、热、光资源的地方。结果是这里的生物量和生物多样性都非常高，这是一个生命非常拥挤，或者说“卷”的地方。
\n
“卷”的环境有什么特征？
\n
你遭受到的压力大多是来自其他人，而不是来自物理环境的。
\n
同理，在一个生物密度非常高，生物之间的互动非常多的环境里，生物受到的自然选择大多是来自其他生物。
\n
于是在这种环境下，生物演化出大量的信号发给其他生物，颜色就是常用的一种发信号的方式。除了表示“从我的地盘滚开！”的颜色，还有表示“我有毒”的警告色。顺便一提，这些信号不一定意味着相互仇视，比如雄性动物可能有鲜艳颜色来吸引雌性，会给大鱼抓寄生虫的清洁鱼和清洁虾，也有鲜艳的条纹作为“医生制服”。
\n
类似的演化逻辑也适用于热带雨林。
\n
\n
\n
\n
\n
猫盟在云南考察中拍下的一些色彩鲜艳的动植物。 \n
反过来在缺乏某一条件的环境，比如冰原、荒漠，动物的颜色就要单调得多。
\n
而光照条件差的环境比如深海，不仅生物的数量少，而且视觉信号也很难发出，也就是“深海里黑咕隆咚，大家谁也看不见谁，随便长长就得了”。
\n
但是要说明这个原则不是绝对的。比如以色彩鲜艳著称的鸡形目鸟，很多都不是生活在热带地区。比如六盘山的气候属于温带半湿润大陆性气候，我们在这里拍到了很多的红腹锦鸡。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
动物行为学的祖师爷康拉德·洛伦茨在他出版于 1963 年的《论攻击》一书里，也对热带鱼的颜色之鲜艳多变惊叹不已：
\n
\n
\n
所以这些鱼为什么有如此鲜艳的颜色呢？在潜水中，洛伦茨发现，这些鲜明的鱼有三个特性：
\n
1、它们定居在固定的地盘。
\n
2、它们用凶猛的攻击保护领地。
\n
3、除了捕食者猎食以外，它们只攻击同类的鱼。
\n
在实验室里，也出现了同样的现象，一个水族箱不能容下两条色彩鲜艳的鱼，否则会自相残杀到一条死去为止。
\n
为了进一步研究，洛伦茨和他的研究伙伴 Doris Zumpe 订做了一个两立方米的特大水缸，这样这些鱼都可以得到足够的空间建立自己的地盘。他们放进了 25 种小鱼，每种四条。Zumpe 经过统计发现，虽然鱼缸里同类的鱼只占很少的比例，每种鱼同类和异类之间咬架的频次之比为 85:15。
\n
所以答案就很明确了，鲜艳的色彩是同类互相争夺地盘时发出的信号，表示“别惹我！”。色彩越鲜明，同类越能清楚地感知到这一信息。
\n
\n
那么为什么是热带的鱼而不是别的地方的鱼呢？下面是猫盟编辑的推测，未必全可信，但我想不会特别离题的。
\n
生物拥有两条基本的化学性质：
\n
1，所有生物控制生化活动的酶都对温度敏感，所以超出或者低于它们的最适温度，生命活性都会大打折扣。
\n
2，所有生物的生化活动都离不开水。
\n
另外还要加上第三条，大部分食物链是从绿色植物和藻类（光合作用）开始的，所以大部分生物离不开阳光。
\n
因此生命在什么样的地方最繁盛？集齐适宜的水、热、光三大因素的地方。所以庄稼在夏天生长而不是在冬天。
\n
热带的浅海就是具有丰富的水、热、光资源的地方。结果是这里的生物量和生物多样性都非常高，这是一个生命非常拥挤，或者说“卷”的地方。
\n
“卷”的环境有什么特征？
\n
你遭受到的压力大多是来自其他人，而不是来自物理环境的。
\n
同理，在一个生物密度非常高，生物之间的互动非常多的环境里，生物受到的自然选择大多是来自其他生物。
\n
于是在这种环境下，生物演化出大量的信号发给其他生物，颜色就是常用的一种发信号的方式。除了表示“从我的地盘滚开！”的颜色，还有表示“我有毒”的警告色。顺便一提，这些信号不一定意味着相互仇视，比如雄性动物可能有鲜艳颜色来吸引雌性，会给大鱼抓寄生虫的清洁鱼和清洁虾，也有鲜艳的条纹作为“医生制服”。
\n
类似的演化逻辑也适用于热带雨林。
\n
\n
\n
\n
\n
猫盟在云南考察中拍下的一些色彩鲜艳的动植物。 \n
反过来在缺乏某一条件的环境，比如冰原、荒漠，动物的颜色就要单调得多。
\n
而光照条件差的环境比如深海，不仅生物的数量少，而且视觉信号也很难发出，也就是“深海里黑咕隆咚，大家谁也看不见谁，随便长长就得了”。
\n
但是要说明这个原则不是绝对的。比如以色彩鲜艳著称的鸡形目鸟，很多都不是生活在热带地区。比如六盘山的气候属于温带半湿润大陆性气候，我们在这里拍到了很多的红腹锦鸡。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”
\n
如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。
\n
当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：
\n
1. 认识情绪 - 情绪圆盘
\n
应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。
\n
也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。
\n
联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？
\n
在无意间，我看到了这个：
\n
\n
这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。
\n
情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。
\n
最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。
\n
词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。
\n
2. “ 你现在是什么感受？”
\n
这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。
\n
在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。
\n
\n
每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。
\n
我的问题通常是三个：
\n
\n“ 你怎么啦？” “ 为什么会这样？” “ 可以不可以指给我看你要什么？” \n
同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？
\n
情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。
\n
所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”
\n
3. 未被处理的心理创伤
\n
弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”
\n
有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”
\n
你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。
\n
4. 情绪管理实操 4.1. 呼吸法
\n
很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。
\n
我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。
\n
4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法
\n
这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。
\n
\n
环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观
\n
\n
说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感
\n
\n
并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源
\n
\n
说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源
\n
\n
感受一下你嘴巴里的味道
\n
最后，慢慢吐气，反复一轮。
\n
4.3. 情绪小游戏
\n
这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。
\n
这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。
\n
\n
这里面我最喜欢的游戏例如：
\n
\n写出能立即让自己开心的几件事情，例如：吃个冰激凌、吃个火锅、买一件新衣服等等 \n写出让自己恐惧的事情， \n将自己现在的情绪全部都剪成小纸片，塞到一个瓶子里 \n \n
时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：
\n
有情绪 = 不稳定 = 有病。
\n
情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。
\n
5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己
\n
一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。
\n
即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。
\n
记住，你的情绪，决定了你的命运。
\n
最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”
\n
如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。
\n
当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：
\n
1. 认识情绪 - 情绪圆盘
\n
应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。
\n
也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。
\n
联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？
\n
在无意间，我看到了这个：
\n
\n
这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。
\n
情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。
\n
最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。
\n
词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。
\n
2. “ 你现在是什么感受？”
\n
这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。
\n
在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。
\n
\n
每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。
\n
我的问题通常是三个：
\n
\n“ 你怎么啦？” “ 为什么会这样？” “ 可以不可以指给我看你要什么？” \n
同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？
\n
情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。
\n
所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”
\n
3. 未被处理的心理创伤
\n
弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”
\n
有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”
\n
你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。
\n
4. 情绪管理实操 4.1. 呼吸法
\n
很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。
\n
我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。
\n
4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法
\n
这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。
\n
\n
环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观
\n
\n
说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感
\n
\n
并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源
\n
\n
说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源
\n
\n
感受一下你嘴巴里的味道
\n
最后，慢慢吐气，反复一轮。
\n
4.3. 情绪小游戏
\n
这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。
\n
这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。
\n
\n
这里面我最喜欢的游戏例如：
\n
\n写出能立即让自己开心的几件事情，例如：吃个冰激凌、吃个火锅、买一件新衣服等等 \n写出让自己恐惧的事情， \n将自己现在的情绪全部都剪成小纸片，塞到一个瓶子里 \n \n
时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：
\n
有情绪 = 不稳定 = 有病。
\n
情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。
\n
5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己
\n
一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。
\n
即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。
\n
记住，你的情绪，决定了你的命运。
\n
最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。
\n
这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。
\n
所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。
\n
而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。
\n
\n
比如，这个问题中问到的「祛魅」。
\n
它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。
\n
但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……
\n
仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。
\n
「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」
\n
「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」
\n
「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」
\n
你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」
\n
但问题是——你这是「祛魅」了吗？
\n
还是只是换了一种方式继续自我欺骗？
\n
\n
我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。
\n
想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。
\n
但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」
\n
这不叫清醒，这叫麻木！
\n
祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。
\n
他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；
\n
他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。
\n
你问我，这样的祛魅是正确的吗？
\n
要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。
\n
\n
所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，
\n
我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。
\n
不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。
\n
爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。
\n
理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。
\n
人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。
\n
祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。
\n
所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。
\n
也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。
\n
真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。
\n
这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。
\n
所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。
\n
而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。
\n
\n
比如，这个问题中问到的「祛魅」。
\n
它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。
\n
但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……
\n
仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。
\n
「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」
\n
「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」
\n
「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」
\n
你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」
\n
但问题是——你这是「祛魅」了吗？
\n
还是只是换了一种方式继续自我欺骗？
\n
\n
我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。
\n
想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。
\n
但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」
\n
这不叫清醒，这叫麻木！
\n
祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。
\n
他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；
\n
他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。
\n
你问我，这样的祛魅是正确的吗？
\n
要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。
\n
\n
所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，
\n
我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。
\n
不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。
\n
爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。
\n
理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。
\n
人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。
\n
祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。
\n
所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。
\n
也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。
\n
真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」 》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感 。
\n
让我来解释一下这种心理：
\n
\n内化了「应该拼命」的社会规训 ： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」 ： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。目标模糊，导致评价标准混乱 ： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。 \n
如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：
\n
\n明确你的真实目标 ： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正 想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。根据真实目标，设定清晰的「质量目标」 ： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处 的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。以「最小代价」精确命中你的质量目标 ： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。重新定义「放松」的意义 ： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。将完美主义导向「过程」而非「结果」 ： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程 。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚 ： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己 的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。 \n
当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。
\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言@Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」 》 \n
我经常接触许多有效利他主义者（EA） 。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。
\n
我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。
\n
1
\n
假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。
\n
img \n
教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。
\n
面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。
\n
第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。
\n
社会花费了大量 时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。
\n
但实际上，这两类人的做法都有问题。
\n
如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。
\n
而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。
\n
你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」 （实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。
\n
你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。
\n
img \n
如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。
\n
你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。
\n
「得过且过者」和 「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。
\n
「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。 永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。
\n
倾尽全力去「敷衍」一切。
\n
（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）
\n
2
\n
一个常见的反对意见在此出现：
\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想 在质量标尺上走得越远越好。 \n
这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终 不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。
\n
话虽如此，质量目标可以设得非常非常高 。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实 想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。
\n
img \n
当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。
\n
对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。
\n
当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。
\n
\n
需要澄清的是，我并非 意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是 说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是 说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是 说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。
\n
我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。
\n
（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）
\n
3
\n
常见的「得过且过者」式反驳是：
\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？ \n
那还上什么大学！
\n
我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的 。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力 把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。
\n
但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。
\n
更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。
\n
\n
相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：
\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法 容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。 \n
太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。
\n
与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程 追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。
\n
4
\n
从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能 投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。
\n
在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。
\n
然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己 的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己 的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。
\n
（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）
\n
5
\n
大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。
\n
几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。
\n
这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个 随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。
\n
大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力 去实现它。极少有人能够调动全部力量 ，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。
\n
拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：
\n
成功，不做多余的动作。
\n
你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。
\n
倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。
\n
\n
下一篇：
\n
破罐破摔 - 知乎
\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制Half-assing it with everything you've got Nate Soares \n
\n
相关专栏
\n
超越内疚 - 知乎
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」 》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感 。
\n
让我来解释一下这种心理：
\n
\n内化了「应该拼命」的社会规训 ： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」 ： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。目标模糊，导致评价标准混乱 ： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。 \n
如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：
\n
\n明确你的真实目标 ： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正 想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。根据真实目标，设定清晰的「质量目标」 ： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处 的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。以「最小代价」精确命中你的质量目标 ： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。重新定义「放松」的意义 ： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。将完美主义导向「过程」而非「结果」 ： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程 。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚 ： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己 的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。 \n
当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。
\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言@Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」 》 \n
我经常接触许多有效利他主义者（EA） 。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。
\n
我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。
\n
1
\n
假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。
\n
img \n
教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。
\n
面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。
\n
第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。
\n
社会花费了大量 时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。
\n
但实际上，这两类人的做法都有问题。
\n
如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。
\n
而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。
\n
你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」 （实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。
\n
你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。
\n
img \n
如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。
\n
你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。
\n
「得过且过者」和 「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。
\n
「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。 永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。
\n
倾尽全力去「敷衍」一切。
\n
（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）
\n
2
\n
一个常见的反对意见在此出现：
\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想 在质量标尺上走得越远越好。 \n
这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终 不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。
\n
话虽如此，质量目标可以设得非常非常高 。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实 想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。
\n
img \n
当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。
\n
对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。
\n
当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。
\n
\n
需要澄清的是，我并非 意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是 说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是 说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是 说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。
\n
我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。
\n
（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）
\n
3
\n
常见的「得过且过者」式反驳是：
\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？ \n
那还上什么大学！
\n
我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的 。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力 把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。
\n
但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。
\n
更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。
\n
\n
相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：
\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法 容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。 \n
太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。
\n
与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程 追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。
\n
4
\n
从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能 投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。
\n
在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。
\n
然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己 的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己 的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。
\n
（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）
\n
5
\n
大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。
\n
几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。
\n
这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个 随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。
\n
大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力 去实现它。极少有人能够调动全部力量 ，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。
\n
拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：
\n
成功，不做多余的动作。
\n
你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。
\n
倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。
\n
\n
下一篇：
\n
破罐破摔 - 知乎
\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制Half-assing it with everything you've got Nate Soares \n
\n
相关专栏
\n
超越内疚 - 知乎
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？
\n
那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。
\n
因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。
\n
你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！
\n
你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。
\n
在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？
\n
\n
咱逐条分析一下：
\n
你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」 [1] ，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。
\n
你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」 [2] ，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。
\n
你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」 [3] ，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。
\n
\n
好，现在，你把这个场景挪回现在。
\n
某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……
\n
你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。
\n
于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。
\n
你看，这是不是一个套路？
\n
\n
咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。
\n
你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」 [4] ，抑郁症的核心机制之一。
\n
这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。
\n
可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。
\n
\n
你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。
\n
这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。
\n
这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。
\n
这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。
\n
\n
写到这里，总结一下。
\n
抑郁原本是一种生物的短期应急程序。
\n
只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。
\n
食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。
\n
在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。
\n
那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。
\n
从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？
\n
那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。
\n
因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。
\n
你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！
\n
你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。
\n
在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？
\n
\n
咱逐条分析一下：
\n
你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」 [1] ，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。
\n
你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」 [2] ，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。
\n
你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」 [3] ，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。
\n
\n
好，现在，你把这个场景挪回现在。
\n
某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……
\n
你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。
\n
于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。
\n
你看，这是不是一个套路？
\n
\n
咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。
\n
你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」 [4] ，抑郁症的核心机制之一。
\n
这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。
\n
可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。
\n
\n
你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。
\n
这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。
\n
这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。
\n
这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。
\n
\n
写到这里，总结一下。
\n
抑郁原本是一种生物的短期应急程序。
\n
只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。
\n
食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。
\n
在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。
\n
那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。
\n
从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
先说结论：人类也是 12 秒
\n
所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1] 。
\n
这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。
\n
从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2] 。
\n
人类的速度？每秒 2 厘米。
\n
正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。
\n
\n
一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。
\n
大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。
\n
为什么
\n
答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠
\n
覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。
\n
科学家们怎么测量这么薄的东西？
\n
等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。
\n
什么概念？
\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。 \n
这是作者的原话。
\n
大动物有更多粪便要排出。
\n
按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。
\n
所以体型大的动物有更厚的黏液层。
\n
小动物黏液薄，但粪便也小。 \n
结果完成时间一样。
\n
大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。
\n
这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。
\n
\n
我们人类完全符合这个规律。
\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。 \n
人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。
\n
我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。
\n
\n
这项研究不是随便测几个动物就下结论。
\n
研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。
\n
还在公园里偷偷观察狗狗。
\n
他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。
\n
顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。
\n
还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。
\n
\n
研究团队建立了一个数学模型。
\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。 \n
粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。
\n
排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。
\n
大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。
\n
一切都靠肌肉压力和黏液润滑。
\n
\n
腹泻时会怎样？
\n
研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。
\n
因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。
\n
便秘呢？
\n
最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。
\n
但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。
\n
\n
你可能觉得这种研究很无聊。
\n
错了。
\n
这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。
\n
\n
理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。
\n
如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。
\n
\n
这个团队还有什么发现？
\n
同一个研究团队之前发现了另一个规律。
\n
所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。
\n
这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖 [3] 。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
先说结论：人类也是 12 秒
\n
所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1] 。
\n
这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。
\n
从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2] 。
\n
人类的速度？每秒 2 厘米。
\n
正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。
\n
\n
一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。
\n
大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。
\n
为什么
\n
答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠
\n
覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。
\n
科学家们怎么测量这么薄的东西？
\n
等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。
\n
什么概念？
\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。 \n
这是作者的原话。
\n
大动物有更多粪便要排出。
\n
按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。
\n
所以体型大的动物有更厚的黏液层。
\n
小动物黏液薄，但粪便也小。 \n
结果完成时间一样。
\n
大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。
\n
这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。
\n
\n
我们人类完全符合这个规律。
\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。 \n
人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。
\n
我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。
\n
\n
这项研究不是随便测几个动物就下结论。
\n
研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。
\n
还在公园里偷偷观察狗狗。
\n
他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。
\n
顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。
\n
还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。
\n
\n
研究团队建立了一个数学模型。
\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。 \n
粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。
\n
排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。
\n
大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。
\n
一切都靠肌肉压力和黏液润滑。
\n
\n
腹泻时会怎样？
\n
研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。
\n
因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。
\n
便秘呢？
\n
最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。
\n
但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。
\n
\n
你可能觉得这种研究很无聊。
\n
错了。
\n
这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。
\n
\n
理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。
\n
如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。
\n
\n
这个团队还有什么发现？
\n
同一个研究团队之前发现了另一个规律。
\n
所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。
\n
这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖 [3] 。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n \n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n \n
\n
\n\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
嘿，伙计，你说的这几个都是比较热门的明星动物，但是有一个动物有自己的基金会，还有国际性的节日，猜猜是谁？
\n
当当：
\n
它就是我们的小水獭：
\n
\n
5 月 28 日，小水獭们才过完自己的国际水獭节。
\n
不过话说这个节日前身是“疯狂 水獭周”，现在定为每年五月最后一个星期三（不要问我为什么不是星期四 ）。
\n
\n
至于为什么会有一个国际水獭节我们后面再讲，我们先来讲讲怎么区分它们吧！
\n
首先，要看牙齿：
\n
\n
肉食动物 / 草食动物 / 杂食动物的牙齿是明显不同的。
\n
肉食动物犬齿明显，臼齿是锯齿状的，而纯草食动物是没有犬齿的，只有杂食动物才会同时有比较平整的臼齿和几颗不多但是比较明显的犬齿。
\n
而啮齿类动物则有明显的大板牙：
\n
这是土拨鼠，俗名旱獭 \n
水獭、海獭、海狸、河狸、水豚这几个里面：
\n
水獭 / 海獭是食肉目，而海狸（海狸是北美河狸的俗称，海狸就是河狸 ）、河狸、水豚是啮齿类动物。
\n
它们首先看牙齿就能区分出来食肉和啮齿类。
\n
那么有尖尖的犬牙，我们知道它肯定是海獭或者水獭，我们就先来区分海獭和水獭吧！
\n
\n
水獭Lutra lutra 和海獭Enhydra lutris（都是鼬科 Mustelidae） 最大的差距是它们的鼻子，海獭是明显的草莓头鼻子，而水獭的鼻子更扁平一些。另外水獭住在淡水里，海獭住海里。
\n
而且海獭脸更白一些，水獭看起来面具更为明显。
\n
咱们经常看见的这种揉脸，在水上漂浮的小家伙基本上都是海獭（注意看鼻子）
\n
\n
\n
\n
你看的表情包里面喜欢牵手手和抱娃漂浮的基本上都是海獭
\n
\n
另外，海獭腋下有个皮毛“口袋”，可以用来藏石头砸蛤蜊吃。
\n
可以用来藏起喜欢的球球 \n
\n
而水獭的动图是？
\n
喜欢打架！
\n
\n
之前这篇写过：
\n
新加坡水獭大规模「黑帮火并」持续爆发十多年，这么可爱的动物，战斗力为什么如此爆表？
\n
但是另外一方面，水獭作为群居性的肉食动物，智商和可调教性都还算比较不错的。
\n
从小养的话会很粘人：
\n
\n
但是国内不能养水獭作为宠物哦。
\n
刚才提到了水獭有自己的世界水獭基金会，还有世界水獭日，主要是因为它们是淡水的顶级捕食者，是淡水生态系统的指示种，该水域有水獭说明该水域比较健康，水体较为干净。
\n
但正是因为水獭对环境要求比较高，全球现存 13 种水獭中，多数因栖息地破坏、水污染、非法皮毛贸易及宠物交易而濒危。
\n
所有水獭物种均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录，国际商业交易被禁止。
\n
\n
\n
上图是它们的分布地，我国分布有欧亚水獭、江獭和亚洲小爪水獭三种。
\n
目前有很多水獭幼崽因为非法交易死亡。
\n
我国的三种都是二级保护动物，江獭尤其少见。
\n
所以国内是不能养水獭的哦。
\n
\n
然后我们来讲讲啮齿目的三位。
\n
首先，海狸就是河狸。
\n
\n
特征是非常扁平的大尾巴（用来做大坝）+ 大板牙（啮齿目特征）
\n
我刚才说了，水獭在淡水，海獭在海里。
\n
那么机智的你肯定想到了，是不是河狸在河里，海狸在海里啊？
\n
虽然但是。这表情包是水獭…… \n
听起来很合理啊！
\n
其实不是的。
\n
河狸这个词英语是 beaver，刚开始翻译的时候已经是明朝晚期的时候了。
\n
那时候国人对河狸几乎一无所知，加上河狸皮是海运来的，不知如何，翻译者可能觉得它是一种住在海里的类似狸的动物，所以将其称为“海狸”。
\n
说到这里你又懵了，国内不是有河狸吗？怎么说国人对它一无所知？
\n
确实，中国有河狸 ，指的是欧亚河狸（Castor fiber ）， 其中中国的种群是亚种：蒙古河狸（Castor fiber birulai ）
\n
但这类河狸在国内的分布极为局限，主要仅分布在新疆额尔齐斯河流域，数量稀少。长期以来，中国大部分地区的人并不熟悉这种动物。
\n
在历史上，尤其是清朝和更早之前的文献中，这种河狸几乎没有被广泛记载（《永乐大典》亦没有记载）。
\n
后来发现国内有河狸后，国内的河狸就叫做河狸，北美河狸Castor canadensis 就 习惯性叫做海狸了。
\n
至于这个长尾巴的家伙：
\n
\n
它也是啮齿目，有大板牙，叫做海狸鼠，一般很少有人把它们叫做海狸，除非认错了。
\n
倒是海狸鼠经常被认为是广东大老鼠：
\n
\n
河狸特别擅长做大坝，为了让它们的河狸小屋更安全一点，也顺手养点水草吃（虽然河狸塘里会有鱼，但是它们不吃鱼，吃素的）：
\n
\n
好了现在来说水豚：
\n
\n
水豚、土拨鼠、河狸倒是经常被混淆。
\n
首先，河狸很少见，一般也不会当做宠物养，所以你如果在野外看见大耗子（耗子也是啮齿目），那么它大概就不是河狸。
\n
目前的大耗子宠物有旱獭（土拨鼠），有水豚，有海狸鼠。
\n
这两家伙可能会外逃，它们特征还挺明显的。
\n
看手，水豚和土拨鼠区别很大。
\n
海狸鼠则尾巴很长，很细。
\n
水豚看起来更呆一些（眼睛更靠后）
\n
总之看见这些玩意还是直接报警来抓吧，像上海这种大城市是不该有这些大耗子的。
\n
以上~
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
嘿，伙计，你说的这几个都是比较热门的明星动物，但是有一个动物有自己的基金会，还有国际性的节日，猜猜是谁？
\n
当当：
\n
它就是我们的小水獭：
\n
\n
5 月 28 日，小水獭们才过完自己的国际水獭节。
\n
不过话说这个节日前身是“疯狂 水獭周”，现在定为每年五月最后一个星期三（不要问我为什么不是星期四 ）。
\n
\n
至于为什么会有一个国际水獭节我们后面再讲，我们先来讲讲怎么区分它们吧！
\n
首先，要看牙齿：
\n
\n
肉食动物 / 草食动物 / 杂食动物的牙齿是明显不同的。
\n
肉食动物犬齿明显，臼齿是锯齿状的，而纯草食动物是没有犬齿的，只有杂食动物才会同时有比较平整的臼齿和几颗不多但是比较明显的犬齿。
\n
而啮齿类动物则有明显的大板牙：
\n
这是土拨鼠，俗名旱獭 \n
水獭、海獭、海狸、河狸、水豚这几个里面：
\n
水獭 / 海獭是食肉目，而海狸（海狸是北美河狸的俗称，海狸就是河狸 ）、河狸、水豚是啮齿类动物。
\n
它们首先看牙齿就能区分出来食肉和啮齿类。
\n
那么有尖尖的犬牙，我们知道它肯定是海獭或者水獭，我们就先来区分海獭和水獭吧！
\n
\n
水獭Lutra lutra 和海獭Enhydra lutris（都是鼬科 Mustelidae） 最大的差距是它们的鼻子，海獭是明显的草莓头鼻子，而水獭的鼻子更扁平一些。另外水獭住在淡水里，海獭住海里。
\n
而且海獭脸更白一些，水獭看起来面具更为明显。
\n
咱们经常看见的这种揉脸，在水上漂浮的小家伙基本上都是海獭（注意看鼻子）
\n
\n
\n
\n
你看的表情包里面喜欢牵手手和抱娃漂浮的基本上都是海獭
\n
\n
另外，海獭腋下有个皮毛“口袋”，可以用来藏石头砸蛤蜊吃。
\n
可以用来藏起喜欢的球球 \n
\n
而水獭的动图是？
\n
喜欢打架！
\n
\n
之前这篇写过：
\n
新加坡水獭大规模「黑帮火并」持续爆发十多年，这么可爱的动物，战斗力为什么如此爆表？
\n
但是另外一方面，水獭作为群居性的肉食动物，智商和可调教性都还算比较不错的。
\n
从小养的话会很粘人：
\n
\n
但是国内不能养水獭作为宠物哦。
\n
刚才提到了水獭有自己的世界水獭基金会，还有世界水獭日，主要是因为它们是淡水的顶级捕食者，是淡水生态系统的指示种，该水域有水獭说明该水域比较健康，水体较为干净。
\n
但正是因为水獭对环境要求比较高，全球现存 13 种水獭中，多数因栖息地破坏、水污染、非法皮毛贸易及宠物交易而濒危。
\n
所有水獭物种均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录，国际商业交易被禁止。
\n
\n
\n
上图是它们的分布地，我国分布有欧亚水獭、江獭和亚洲小爪水獭三种。
\n
目前有很多水獭幼崽因为非法交易死亡。
\n
我国的三种都是二级保护动物，江獭尤其少见。
\n
所以国内是不能养水獭的哦。
\n
\n
然后我们来讲讲啮齿目的三位。
\n
首先，海狸就是河狸。
\n
\n
特征是非常扁平的大尾巴（用来做大坝）+ 大板牙（啮齿目特征）
\n
我刚才说了，水獭在淡水，海獭在海里。
\n
那么机智的你肯定想到了，是不是河狸在河里，海狸在海里啊？
\n
虽然但是。这表情包是水獭…… \n
听起来很合理啊！
\n
其实不是的。
\n
河狸这个词英语是 beaver，刚开始翻译的时候已经是明朝晚期的时候了。
\n
那时候国人对河狸几乎一无所知，加上河狸皮是海运来的，不知如何，翻译者可能觉得它是一种住在海里的类似狸的动物，所以将其称为“海狸”。
\n
说到这里你又懵了，国内不是有河狸吗？怎么说国人对它一无所知？
\n
确实，中国有河狸 ，指的是欧亚河狸（Castor fiber ）， 其中中国的种群是亚种：蒙古河狸（Castor fiber birulai ）
\n
但这类河狸在国内的分布极为局限，主要仅分布在新疆额尔齐斯河流域，数量稀少。长期以来，中国大部分地区的人并不熟悉这种动物。
\n
在历史上，尤其是清朝和更早之前的文献中，这种河狸几乎没有被广泛记载（《永乐大典》亦没有记载）。
\n
后来发现国内有河狸后，国内的河狸就叫做河狸，北美河狸Castor canadensis 就 习惯性叫做海狸了。
\n
至于这个长尾巴的家伙：
\n
\n
它也是啮齿目，有大板牙，叫做海狸鼠，一般很少有人把它们叫做海狸，除非认错了。
\n
倒是海狸鼠经常被认为是广东大老鼠：
\n
\n
河狸特别擅长做大坝，为了让它们的河狸小屋更安全一点，也顺手养点水草吃（虽然河狸塘里会有鱼，但是它们不吃鱼，吃素的）：
\n
\n
好了现在来说水豚：
\n
\n
水豚、土拨鼠、河狸倒是经常被混淆。
\n
首先，河狸很少见，一般也不会当做宠物养，所以你如果在野外看见大耗子（耗子也是啮齿目），那么它大概就不是河狸。
\n
目前的大耗子宠物有旱獭（土拨鼠），有水豚，有海狸鼠。
\n
这两家伙可能会外逃，它们特征还挺明显的。
\n
看手，水豚和土拨鼠区别很大。
\n
海狸鼠则尾巴很长，很细。
\n
水豚看起来更呆一些（眼睛更靠后）
\n
总之看见这些玩意还是直接报警来抓吧，像上海这种大城市是不该有这些大耗子的。
\n
以上~
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@科穆宁之怒 ：别的不说，青海省只有西宁一个城市……甚至没有其他可以称之为「城市」的地方。
\n
\n
\n@水隼 ：领导：小王啊，去把碗洗了。 小王：我可是化学领域的专业人士。 领导：那好，记得刷三遍，直到内壁的水既不聚成水滴也不成股流下。
\n
\n
\n@阿猫lh ：车厘子 40 块钱一斤不舍得买， 打开股票账户一看亏了两吨半。
\n
\n
\n@那兰峙月 ：捡到一只被气枪打伤的信鸽，送去宠物医院缝合伤口救活了，然后就打算先养一阵子，等它伤好了再放飞…… 然后，赖我，没仔细研究养鸽子的功课，每天一碗玉米粒的喂，喂成了胖子飞不动了……
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n补充：我忘记说了，它的名字叫陈小缘，本意是捡到它是缘分，结果变圆球的圆了。 2024-02-07 更新，找到了它做完缝合手术出院到我家的照片……完全看不出来是同一只吧……
\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@科穆宁之怒 ：别的不说，青海省只有西宁一个城市……甚至没有其他可以称之为「城市」的地方。
\n
\n
\n@水隼 ：领导：小王啊，去把碗洗了。 小王：我可是化学领域的专业人士。 领导：那好，记得刷三遍，直到内壁的水既不聚成水滴也不成股流下。
\n
\n
\n@阿猫lh ：车厘子 40 块钱一斤不舍得买， 打开股票账户一看亏了两吨半。
\n
\n
\n@那兰峙月 ：捡到一只被气枪打伤的信鸽，送去宠物医院缝合伤口救活了，然后就打算先养一阵子，等它伤好了再放飞…… 然后，赖我，没仔细研究养鸽子的功课，每天一碗玉米粒的喂，喂成了胖子飞不动了……
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n补充：我忘记说了，它的名字叫陈小缘，本意是捡到它是缘分，结果变圆球的圆了。 2024-02-07 更新，找到了它做完缝合手术出院到我家的照片……完全看不出来是同一只吧……
\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你发现一个很有意思的科学问题，要不要考虑入坑植物分子生物学？（坏笑……）
\n
玉米粒排列整齐与否，主要由玉米粒和周围玉米粒之间的关系决定 。
\n
一句话概括就是，挤出来的。
\n
\n
如果不挤，底部玉米粒也可以排列的很整齐：图源 [1]
\n
\n
幼年玉米棒子，还没开始挤 \n
如果很挤，顶部和中部的玉米粒排列也可以很杂乱：图源 [2] [3] [4]
\n
非常挤 \n
非常挤 \n
不挤 \n
一开始，产生玉米粒的雌花们都是整齐排列的，理应很整齐：图源 [5]
\n
玉米雌花电镜图 \n
在没有任何外力干涉和周围玉米粒的干涉情况下（ 玉米粒周围比较空），单独一个玉米粒会得到最大的空间优势，最终长出一个球形（大半球？）的玉米粒。
\n
球形玉米粒 \n
但是一个玉米棒子上通常会结很多籽。
\n
每一个玉米籽，都是由一个雌花产生，每一个雌花都向外伸出一条丝状花柱（silk)，用来接收长在玉米顶端的雄花的花粉。
\n
\n
理想状况下，每一朵雌花接收到花粉的时机和概率都一样，玉米粒们一起发育，最终长得就十分整齐。
\n
尤其是玉米棒子发育早期，玉米粒之间还没有出现拥挤时。
\n
小玉米棒子 \n
但现实情况是，每一朵雌花接收花粉的概率和时机都有差别，这就导致每个籽粒之间的发育有了时空上的差别。
\n
尤其是处在底部的雌花，它们会比中上部的雌花更早成熟，也更早地接收花粉，开始发育玉米粒。
\n
此时，由于底部空间比较大，玉米粒都奔着长成球去的，直到碰到了其他想长成球的玉米粒，彼此之间就出现了挤压。
\n
换句话说，谁先受精开始发育，谁就最球！球球相挤，彼此就不是球了。
\n
至于那些多边形的玉米籽，多半是比周围的玉米粒晚发育了一些时辰！挤是可以挤，就是没多大优势。
\n
所以，你如果仔细观察，就会发现越是底部的玉米粒，越是成球的越多。
\n
\n
其实，不仅是底部，只要玉米粒周围没有其他玉米粒的压迫，不管是在什么地方，它就是会尽力长成球形，只要是挤，就不能成球。
\n
跟营养运输或营养分配没多大关系。
\n
图中很多球形的玉米粒周围都没有其他玉米粒 \n
这一点，吹过肥皂泡的胖友们，应该都比较熟悉。
\n
在一个平面上吹出一堆肥皂泡，肥皂泡之间相互挤压，就成了不规则形状。
\n
这个形象是不是和玉米棒子底部的玉米粒排布非常像？
\n
肥皂泡 \n
采用人工授粉可以保证玉米粒长的更规整。
\n
\n
那么问题来了，为什么玉米粒都是一行一行地排那么标准？而不是胡乱排列的？
\n
而且，玉米的行数都是偶数！
\n
有什么生物相关的冷知识？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你发现一个很有意思的科学问题，要不要考虑入坑植物分子生物学？（坏笑……）
\n
玉米粒排列整齐与否，主要由玉米粒和周围玉米粒之间的关系决定 。
\n
一句话概括就是，挤出来的。
\n
\n
如果不挤，底部玉米粒也可以排列的很整齐：图源 [1]
\n
\n
幼年玉米棒子，还没开始挤 \n
如果很挤，顶部和中部的玉米粒排列也可以很杂乱：图源 [2] [3] [4]
\n
非常挤 \n
非常挤 \n
不挤 \n
一开始，产生玉米粒的雌花们都是整齐排列的，理应很整齐：图源 [5]
\n
玉米雌花电镜图 \n
在没有任何外力干涉和周围玉米粒的干涉情况下（ 玉米粒周围比较空），单独一个玉米粒会得到最大的空间优势，最终长出一个球形（大半球？）的玉米粒。
\n
球形玉米粒 \n
但是一个玉米棒子上通常会结很多籽。
\n
每一个玉米籽，都是由一个雌花产生，每一个雌花都向外伸出一条丝状花柱（silk)，用来接收长在玉米顶端的雄花的花粉。
\n
\n
理想状况下，每一朵雌花接收到花粉的时机和概率都一样，玉米粒们一起发育，最终长得就十分整齐。
\n
尤其是玉米棒子发育早期，玉米粒之间还没有出现拥挤时。
\n
小玉米棒子 \n
但现实情况是，每一朵雌花接收花粉的概率和时机都有差别，这就导致每个籽粒之间的发育有了时空上的差别。
\n
尤其是处在底部的雌花，它们会比中上部的雌花更早成熟，也更早地接收花粉，开始发育玉米粒。
\n
此时，由于底部空间比较大，玉米粒都奔着长成球去的，直到碰到了其他想长成球的玉米粒，彼此之间就出现了挤压。
\n
换句话说，谁先受精开始发育，谁就最球！球球相挤，彼此就不是球了。
\n
至于那些多边形的玉米籽，多半是比周围的玉米粒晚发育了一些时辰！挤是可以挤，就是没多大优势。
\n
所以，你如果仔细观察，就会发现越是底部的玉米粒，越是成球的越多。
\n
\n
其实，不仅是底部，只要玉米粒周围没有其他玉米粒的压迫，不管是在什么地方，它就是会尽力长成球形，只要是挤，就不能成球。
\n
跟营养运输或营养分配没多大关系。
\n
图中很多球形的玉米粒周围都没有其他玉米粒 \n
这一点，吹过肥皂泡的胖友们，应该都比较熟悉。
\n
在一个平面上吹出一堆肥皂泡，肥皂泡之间相互挤压，就成了不规则形状。
\n
这个形象是不是和玉米棒子底部的玉米粒排布非常像？
\n
肥皂泡 \n
采用人工授粉可以保证玉米粒长的更规整。
\n
\n
那么问题来了，为什么玉米粒都是一行一行地排那么标准？而不是胡乱排列的？
\n
而且，玉米的行数都是偶数！
\n
有什么生物相关的冷知识？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
\n
\n
\n@执笔顾长安 ：奶酪体，荧光笔，每次考试必垫底； 狗爬体，借的笔，一问成绩六百几。
\n
\n
\n@将浊 ：不知道啊，学校里说南京打江苏，我就去了。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@知知 ：小时候想养猫，费尽千辛万苦说服家长。 当时给出的理由是：「猫长大了可以抓老鼠。」 结果猫长大了……他不会抓老鼠…… 有次听到奶奶和别人聊天说，这猫不会抓老鼠，干脆哪天送走得了。 给我急得，自己抓了三只老鼠，用绳子把它们勒死，再送到隔壁猫嘴下求（逼）他啃几口，再扔自己家猫窝里 第二天给我奶奶惊呆了，逢人就说 不抓而已，一抓就是三只……
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@煮自己的唐僧 ：你见过骨科手术嘛。 这么说吧。 骨科本质就是比较注重卫生的木匠。
\n
\n
\n\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.
\n
你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。
\n
\n
It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.
\n
不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。
\n
\n
For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.
\n
对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。
\n
\n
Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.
\n
最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。
\n
\n
Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.
\n
科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。
\n
\n
For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.
\n
例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。
\n
\n
It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.
\n
自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。
\n
\n
This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".
\n
这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.
\n
这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Why does nature affect our sense of time?
\n
为什么大自然会影响我们的时间观念？
\n
\n
Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.
\n
众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。
\n
\n
Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.
\n
其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。
\n
\n
The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.
\n
我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。
\n
\n
The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.
\n
自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。
\n
\n
In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.
\n
从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。
\n
\n
Accessing nature
\n
亲近大自然
\n
\n
Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.
\n
到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。
\n
\n
If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.
\n
如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。
\n
\n
Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.
\n
或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。
\n
\n
来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网
\n
编辑：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.
\n
你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。
\n
\n
It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.
\n
不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。
\n
\n
For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.
\n
对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。
\n
\n
Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.
\n
最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。
\n
\n
Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.
\n
科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。
\n
\n
For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.
\n
例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。
\n
\n
It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.
\n
自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。
\n
\n
This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".
\n
这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.
\n
这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Why does nature affect our sense of time?
\n
为什么大自然会影响我们的时间观念？
\n
\n
Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.
\n
众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。
\n
\n
Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.
\n
其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。
\n
\n
The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.
\n
我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。
\n
\n
The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.
\n
自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。
\n
\n
In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.
\n
从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。
\n
\n
Accessing nature
\n
亲近大自然
\n
\n
Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.
\n
到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。
\n
\n
If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.
\n
如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。
\n
\n
Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.
\n
或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。
\n
\n
来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网
\n
编辑：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。
\n
\n \n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n \n \n
The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
\n
Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
\n
In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
\n
\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
\n
Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
\n
The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
\n
In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
\n
In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
\n
In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
\n
To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
\n
Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
\n
\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
\n
Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
\n
Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
\n
Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
\n
The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
\n
Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
\n
\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
\n
\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
\n
英文来源：人民网
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。
\n
\n \n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n \n \n
The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
\n
Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
\n
In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
\n
\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
\n
Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
\n
The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
\n
In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
\n
In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
\n
In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
\n
To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
\n
Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
\n
\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
\n
Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
\n
Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
\n
Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
\n
The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
\n
Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
\n
\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
\n
\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
\n
英文来源：人民网
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：
\n
The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
\n
That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
\n
\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
\n
According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
\n
\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
\n
Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
\n
Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
\n
\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
\n
The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
\n
But since then, the recession warnings have been growing.
\n
\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
\n
编辑：董静
\n
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：
\n
The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
\n
That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
\n
\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
\n
According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
\n
\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
\n
Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
\n
Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
\n
\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
\n
The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
\n
But since then, the recession warnings have been growing.
\n
\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
\n
编辑：董静
\n
\n\n
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK5qYZEiatDhMA91iboVDC3hmsXOouZYyn7UCC1YsqLBMRpkjIExSuechEkfDZehCswBdiaRkicHSS6Qzg/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczaw5icU4kuFnpZzVKu1EwyOo5wibQv3xicqibqJFXpKCnQH74WnAEZa9abQEQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawyY8fADviakYQAdxqURod2NaibzMicYwm4f8UyGKlklFDJjVDpqHxd0ckg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawYVbmfpqYZIWEHlkwY8sibCFTNRD2kZibfDHWgKl03jQtOGDicNAt3Bwxw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawtr1C8Jsu2miaeP8mlXrJg8XJ9AFANO5SrPaGQibDbpUjtkGCBtrKAPoQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawYCL7bzj7zlKAfOwJMJchPwcENeSVic2WvYRUtGU7A3PN4grRV97pCicA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczaw61j94qQkpD5eicRPxfh6g8fia3S0RSiabgyicgY6tvibnIgftop7fgoVcSA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczaw6dvsibePrLs0IblAmNKar3AE5quQpDMbyuyVGS0L8tiaVaDAo6qhTsiaA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4s6XTkV1zgY7Ndw3fVeyGpxIIj30oUzpUnwIcafcXhx66GztUhxGc2FM8I09uwLbMwUFOQfZVGcg/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6o0DTLAcjHUob1LlCbkiaCGeUicmbUPjIKiciad7l2ytYjz3bGBzNyAUu0aicCb4oWXbicQBJA96lk9Tug/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5DrcJEwiatFLAOuvLJJ52DPPPS2Tl0L42giakAlUSsWM2hKsLfDwrNFcLNgFaxPhQng3E9mCRE3tkg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaIgQkEibvERBOGAaoicFhgsfmibxDTGK2z3uLHbhcvWGEYibV0hom5VW8CA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcamtwvyMNyxgGfdgqCCu9GkBZl21VfOcYfkJRh5E0ArHl4UUBtbSzwRQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaohkRZ9cGSGGPakn9lRTzm4qIA3pNHn3EVXrsicT3De6T2ib5Slw6GsRQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJ0nGCQhDMIIg0L5icbmcctmcTvsgM0HwBpkXTF9ztE2MsQ8Tso0exnicA/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJxdXiby5XB2BE6S0ulr9Fs213uZ85nlxAalcgRcLFiaSVdOVlrtCZRibIw/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSwwjuU3Je1InnBib1gic1XibJsMsum7Lkjo04g1iaqOR3SE69ibA8TAEZSFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSb02ytZGLiaLVjDTGGERtzoiaYicMNmtNsv0VicHGOAuD2hcjFoyu19KwKw/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSg63gbcibJdpFjiaV6icgjEMkdwWibOxliaS1Ph88xD6EqBHRLYibW0O1pEFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSzYG1hhLSBmF5hZWk4JLSadDKLHzjMk3qPXeAtoxFfYs7q9bsTrk0HQ/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSPprCOSARlwzQfAojxzFq4LLSCfn9icT6S7iay6wQOOAnnycyibOxU0GEA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSOvojtcshz4qbhOQS4iaDrclytByS1VMU73ELEM7DKia0T05NXGjL1nyg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSjjAtqIISpu3tVsSAFgibjk6nxPQr1icgJ6jibJibHcJuXupScE3ibPvdOmQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSA8F159gCOVG0dp4Szl2JTEojxtxmREzsboibrW76zBJmbmlx6R4QUicA/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSIGRFHHrkIhia7jVtuEsOaiaDB9n1oiaEagiaUDSoZ9muicaXgKUFGHZo2Ng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSZibkw4DEsmiao22z4tuicahXsxnVxf67bHNJySE49OccGTvETtofbVl9Q/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSNIB9fBv7rvhamzCCibLibfEMkibdkZR4WTXKJJlKF92iaRah1beB1B0vrQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSvGaqVNj1W2kyHCIsYpwP93MKye1AZaK8z4KX44cYic0zzquIT9Zb6Og/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSnvp0OCRw3a6yQR2qr0lAXCgqLIBUtria62oib8kFkV6lXujPIZW0Bomg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/jiaTakLJVhFwVb6dkoTQOoKBCsic0GbcibzCntPc8OGgxu6Ha80H4ZPlbfYu2kN3kF9wKm1hicWCdibPPKHMPnib7icLg/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4VkoEjEbJ4EoeDENKz38kSice0JtRXeBCM9N15GhviaEALaErP69IGUdeLmgWLbD8XOjsxS5iaHNGdw/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5iaNDq79PVTiakgU0HZibP9Ck8qTrgKc2KaqnE3zTEUsZYC5DR1E0afA6J6rdTbW32f2m40h6R25oicQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOwv4yN37TdGPBRsm7gWB8GnCQefsLNCNR3gcoQOvhK1HCAGbGE6EJBQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOPJf5wx9wDAOPpG8t5bfPuJJaouFTeLMvNj6AuCSVTNqwfqdDReTQJg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawL8lBL3hWBdesWicaqDa7UI19nbG0icdknGibpbnNceLRa6mFdW9W7SyBw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOeLNiccfZlOsTtIoPZxmgomadYGcOq2uD1yjNfNFMZ2ibicr1BFiaKpnWZA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawoygHib5ByAgajgrMxnkibbJiaeBgdYD4EvgeOltXpEr7EwZWJUjuQ3Iyg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO8vQ9IA2niahukiaibgwnaGyx5h2a9yhmcgBOj6R0iays8ToxwibJDbw2B5w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawxzWnoAXcA8PYjdjkEFgiceVztG6jd5aN1IreKLrOuIBnalnygMvFWUg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOjjT2rr78P9ydLp8HBawCpVfFvr7XzibjN0wzZqgnibM0Aj7m8G4e2GQw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawBZ3v6u1YckCUsIQ20LYibDbKhgeXL5vgU19qPQA0drlD4auuuLwbQbQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5iaNDq79PVTiakgU0HZibP9CkYYfJ5VsZUVHg3eYPMsNj7CL8fZsC03v9WxPCoO8FkluHP6kEEUPeAA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOn8u0UnutibTZ2D6I0NG4wQNY3hMRLXORBS62vPTFvQ2Scl4VKicgLwCQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczaw9ibLHfJy3Cq4buFXuqakc6140xHeB6ib76icBNt8tTnSuW2wFteSd9Yqw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOhyUoGpliciccczE6SOC9cZUjM3z4W8LHuPrwftefxM3XZpeLOqButCsg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawDtibJ5vFhJ9QDtqLh8miaRziak5Y3zMBuU4CeAiau4Y6urVBNwyFeU4cQQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOOR5RL1AbpyU8zwuGibKx7fSFn4R0hYzlUH5ZwO3gw42Aknc59EmcLiag/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOiajljRibmjb9lTic0VAw9ibBJAjHCA3yEf4ibrRWXaNPMCpRCr1s31piahTg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuB2xBPs1uQ2ZspQytHr1P0K7rUaKzSAg2CRzMr8ibAYhs2mSk7cLvZpQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuassfQWcfhotQqH5lYBRPtichLu7A0vIGovAB5sRkicvnkQnT342127lA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCMZfdGPhxTEkqO3nxP2gaibSRvhc84rGic3EZxAufRIKb2H5rkjKk3Hgg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawpKQXdfvUia7WEaOr2eJo4KjF3GqhxZ3u3yGwjW51jPgQb9OaXDicibX2w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4QoNMX11jsXIoqCwZymMH3YicgrCltIj9sNvBR69DGTjAPUvPbFO8R2XJLkxwxqyOYHAwYWJGSqgA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4QoNMX11jsXIoqCwZymMH3FCmlPMpZPbglNttax9AriaqDr0qKHrNapyaIiazOzhOUcczP9hPjwaEA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4QoNMX11jsXIoqCwZymMH3RukMHbW3a2jJcV3e3BYaOZ7XLicy3GnghNpicOicDXzng3ooqTghxAxoA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5VKgb0E1FWvTmeWtaXqjpiaPGb1h3GqFibKnWmsOSib6PBDvaOc2xN98eMwYJnvhhKCcSXRsZvRiaE3Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawaWyqOvm9fXAlYCgfjmiaejiccJFZAAqpelhFoKIODfOwRmaiaKSJdubcg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7rx6hmLhydphB04wVjiczawQdoALpTKpvSW4wb7yIRy3XLD5hFIJvkvRuBUDosJHnNXiabrOjFFZ1g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4QoNMX11jsXIoqCwZymMH31XMQZGR9otYjzxeqBkefVnqnkpMl3YsTUXC2c2aV4mic6KibACvWFjsw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5VKgb0E1FWvTmeWtaXqjpiarEvjONuD622bjZk0A9sKTicplia36AUVpVGFpnLYfOBoZOxF1FibEyRew/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4QoNMX11jsXIoqCwZymMH3H2V6oDyQTP3e4AkzIGn5m2ibVFC6sWlecMQ96JJNiaBTYApdKIz3pkcw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5VKgb0E1FWvTmeWtaXqjpianZ6Zadpg08roYZ5aicEib1nkYfj020tpgj1wAxQAicJJ15Wiae26Kq2l8A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4QoNMX11jsXIoqCwZymMH3X4bLdSEMGex7Bd3LtvQz5cYN6X19Oj7Jhxa29nSqhzLPn5ULEKMtWw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5VKgb0E1FWvTmeWtaXqjpia8Jl9GSfI5mhQnm03DGU4wB27OeK6Irpemc28gtEQecJQyRtKsTG1RQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK51tnhiaVfQpHEQFUe5QprQTxbgWtKwhj1AzLbM9o4cnoOmDWiaRN081sVf1w9C9V0jS2ZG5w56KxBg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOBIia2AJUOaHj5DNMrzwY6Qdz9icmEhyib4ewSRSAzUic5KW8Rk9YRtoI5A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOxR1FP1ONFMBKia1ZUvgeCwro2eaoia5knoiarg4ia15ZibCGIPOmjic4OzMQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO7RuJqRWUXah8sPUia29SeKPf4nox8AqWYLqOw2ictmUFEDr0alWqiaH6Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOMEwCojiciaCN1kQD46JicVOURibOiaKpdLLxd55kYXib1pNtyte0xxm2fPlg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibODiaQ8Z7eaZbyyPV02YwXpVoBkDjUXBBnzXK84WQiaC3uhIvnsdtMibIVQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOVo1ruITQ2eXpdS0gYxNXS9t82AI0WicfYIDCVvCDmV99DQIOE3W4XjQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOykHxvZN2Sjgz7QgE5148DO9zzdYN3GUTbQQ6YOWAQEQt1Rj66MY2Ew/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibONt0U6JF5hxzOQibjRUch0klfrL8NSvVPhjTYLScxr9ruGjcNs6icuwEQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOFAPIBTfqYPianldotbdBwwic7Pd3EFnlaxNLufqpC6OUe9mMI5PdsPMw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOrWsSUAt04Ks8zJUlWep6ztpIPvozwTUlAdtnE2CIWBRkyn4Ad355oQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOPWicOwKGolic7AZN5VvMqJmnbV9nwthG37J5zvYLYyq0INHTWoIibrgSw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOibsk4Mr2JRyaahppwopnr8C9y7xyU8PwjoLiaoODmXv6ddGC11ZwKrXQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![\"1Password](\"https://static2.appinn.com/images/202301/1password-one-year-free.jpg\" "\\"1Password")
![\"著名密码管理器](\"https://static2.appinn.com/images/201906/2019-06-038-03.jpg\" "\\"著名密码管理器")
![\"Save](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-13T120611.298-1.jpg\" "\\"Save")
![\"Save](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/save_page_dark-1.avif\" "\\"Save")
![\"Synology](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-10T200306.535.jpg\" "\\"Synology")
![\"Synology](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250710204431@2x.avif\" "\\"Synology")
![\"😂\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f602.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T183001.767.jpg\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709143952@2x-1.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709165509@2x-scaled.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709165709@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173224@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709170407@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709170655@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709172837@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709171715@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"🎉\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f389.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173457@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173617@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173914@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/3821752056137_.pic_hd-1.avif\" "\\"Windows")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T140526.149.jpg\" "\\"Notedrafts")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-08_23-02-52.avif\" "\\"Notedrafts")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-08_23-10-03.avif\" "\\"Notedrafts")
![\"🙏\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f64f.png\")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T115649.401.jpg\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709123150@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709121254@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709122605@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T213136.892.jpg\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/003-Settings.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/004-Folders.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/005-Stickies.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/006-Notes.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/007-Messages.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/008-IconHistory5.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/009-GameCenter.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/010-Dictionary.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/011-AppStore3.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/012-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/013-AppStore.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/014-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/015-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/016-AppStore.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/017-AppStore3.avif\" "\\"41年")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T000113.982.jpg\" "\\"Backlog.md")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707235002@2x.avif\" "\\"Backlog.md")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/web.avif\" "\\"Backlog.md")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-07T194838.012.jpg\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171145@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707170952@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171730@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171819@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707174644@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707175635@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"👀\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f440.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-07_18-03-51.avif\" "\\"Windows")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-07T144356.567.jpg\" "\\"DockFlow")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/lizhi-dockflow-2.avif\" "\\"DockFlow")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/lizhi-dockflow-3.avif\" "\\"DockFlow")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/20/16687656342828036452.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/40/3548850143781232288.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/98/10966517081528407278.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/56/8542467418897210708.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/75/3400017695653677443.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/36/15532252592006820164.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/26/4197724846303572618.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/18/12757973035960720726.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/25/13323151036844477201.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/40/749979489563323812.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/3/10711517432514812111.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/42/18111523340796336298.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/39/3297836269223706375.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/86/8458596473353029342.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/69/10660659308161455197.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/3/15308365212823420503.png\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-70a7f297d326635138803cc6b8263426_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-297175584629646015e82e7f1deb4330_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-8d781517c4d76633896a24dc7d1216fc_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-a5bdaf8e89c051f2d141beabe0f10610_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c0a49d1f0d43c1a94034232d81f09bb7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-8d40ebe612e0718758a73e099211f685_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-421dbb584dff8526f5a3bac9a1913cc9_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-7aac7e2ed1a7a382f85e49ebec78aacf_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-54877bd8619555453f601392bd71fdeb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-c99d6ed609bf7602d344442c8eaea54e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-b3bcbd28f4d4abaf4122ccf48698ae08_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-4d4861c1d4916014ab5e8c0a7b08fa20_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-41465bd9be2e68bb682cca773c61d613_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ca1b59e9ff0130dfc4f4f1a27791c2cf_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-69a55ddc9ea244a47c34fad329a302e4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-8263a22ff7a703cba5be375980b2c56e_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-88ef4f140553005d43ae8a2c8ff27249_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-c60abb5c34ed737919706cb5d4b5271f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a66a54e62a1931fcd5eebe0a2a5ca434_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-68218a6232c69830b140c7f054d64273_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-fed7fb38c178ecbedb4d16bc6a9df0e4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-813437c93507d18eb6284ea8fea98a95_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5225d2652bd661a51b1560396ea9dc1a_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-ff3c8a9c48d102fe4f51c36e41a52e48_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-42340e5d098757eaa4d0d3cab18f4bdf_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-2e7c656686d408cb8b332c505eddc769_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-a77b402b37a82a7c953eccbf7f9a7627_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-528da557603e785be16cd3ecd3765cd7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-f3933cf038e04d7d4d19a98fb0818e30_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-50922898695836f09d17af293bae7829_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-bba95298890daf55e448c87c03b43819_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-a152765c80fa0698417f71d9fabb044f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-f0a85d6e8d300dae67e46c935bf8b7b5_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0084bda6700a8d4a2e1081fb654c43cb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-bfe2bd3072074c7e93ae3b74f00e4f32_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0bc514fbdd48cd9de3aabb41bd8ef8ab_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-80e535eb14bbbe35be891a82cf57da41_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-64443cded2e8a956400c32eb788b65c7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-6ba3963c32104914fb4583de05e8fd6b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-2a9d7bf7f92f714ca6d4d54cf4480e88_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-27ff8e00dab53b05943e08ac763aec47_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-0d8b50ea2b5ac510d6b019e09516fde7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-092202e269a00be063f492baf3b119b6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-37e0ce31c5742061ea923c39a8851db6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-276fc08fe27fa3babca84fed493e6891_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-b4a1726aaba0cdadfc24fdee6fe0f36f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0dea7dfad3ec7f3191c9a728b995b0fa_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-561a33e22aaae3863a56a6b41c4e167c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-08a24674afb062ad973048d2740333bf_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-f927bfd1160033decbb9dc1f0c5e126b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-488304083a838c3bd2db7d5c5de218ce_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-d480b4752ae4905be80b308d5d08d0bc_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-cbada0c3feef4f42d56bcb397078ded2_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-13bf33e92a79d70e5316ff4a1656a37c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-891d51f0486e6a6c06efe79e693639c8_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-1e47c34197e98209c9b36a998e4cf0f6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-dda02fb984e87b1ca431234e7e5dccf3_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ca0e7b15f6f01ab5aa3c188653584106_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a64931e4b9292c560fe63a57f7fb6bbf_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-df16cb09030ddd8e25fd10b628e06cc3_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-b6242175cd9bfb015a809992f890aa36_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-988dcd692b1a13fe91edcbf154f53e62_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a3b777a40ea36bee34f5aa9a00e79894_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-25324afbda8ee5527504a76cf95e7c6a_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-9846cb98d26cbbfaa9e0bdf71ccfe54c_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-39ac5908085e6d930b88af4e432a48d2_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-129d67e128911fe2f0c59c99c5d6918c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-5b1b19e328a83707df3b3a91454e7d3b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-959d05c7e54c73741c87bbd0e5607234_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0988ccc2b0cac667d7b72e7f145a7f46_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-0dd98bf19059e4e635550467b1641642_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-2fc6a318942d13cff4bc8881ea531b32_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5f23dfcce4a78100255afd155658aa73_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-99b2b4df8adbc13b989f4f74ea1d0a2f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-05a0e832c806eb4383e975c1013d843e_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-6406413d7c245be89b6e15e9a99447fa_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-177051dd8978be534deffebde0f951de_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c14ef5c6d28e9f71e3c0c2e7f478f1ba_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-3454a1ae7d81a0b261c2fe66104401f5_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-50dce61b561ed265bc54406f61d0552e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-cadff72aeabc27ac0405d3e13cff4afa_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-333c8dfc83ede39df17364e5d651fc0e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-47b4e131a9ce780aecc4f9ddb288e2ca_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c52e17dd361ccfbcb3b2dd76c0ba6bf4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-cc8b4edf4dd12ab9bfee547709b7ae66_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-d0ee752f5e51093a55329f6e65f31d1b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-4449feb2199f4f0a4ed06b598d0acb41_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a295577699c9500e41c143b92bf68d16_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-d98b34fd01a54bdd4bbd8d5e2abbb520_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a58dacf67a16b539af90cd8d4827cea4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-a2230433910feebd56b879c404a8e91f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d60b2a934bf9250a1843f2c385de72d9_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-fa47dc2392d3a5b86fb86ed05e40ecd1_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-4383100e3b00ff20f9ef4c2c05c3f230_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-991c7eb80d1555e48ecf89174735e1c0_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-eed9fd1fd682c03321ca51820155d49f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-8ec27d6df24cdbd9795a23076afa408b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-f77b3ce6560da7c85e2f4f289b496f3f_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-417b86a13013ac862333aa8ba8bcf65d_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-4f7ad2a31e64e373cffafba15fe0eaf7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5ab84523ff292b0d5f8333fa250eb533_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-681f5520d6b97a4115215913eb89d879_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-8c1248ea781b6061a3c9e8f8d6ab58ae_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-20836454a822f7cf679064fbbc233a6b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-00f7402e65078adaa47df2d3936b82ae_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-427075c26f3cda57c3f1835ff5c236ec_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-610008de6416ed6c228cd806a058b548_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-18c50f5a67200de03e7cca2bef5ff2f6_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-6411ea2a72bf5f3b41888eb9489d8d61_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-da0c37732aa20b41912f19633cfcd488_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-2887a4c23069c17e22c0cb3b2111b8bb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5cc5c06e5508e8bf609ea996fdb345a0_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-b75106f289b72021c0119f7ac1cc0714_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d3550dd82a6dc5fd2ea6488672022784_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-e5f757d68839bdac9572f35df20e429d_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-c3dc0ef2b0a4b49564b62a4f4f1fec18_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c000aeb4b1614f9e470db0e6ba172713_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d56be3ad991881982157826aeae381c6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-25324afbda8ee5527504a76cf95e7c6a_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-b6ede4d66283193c4deede4b5ed8bf94_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-c26c71894603e765ee73df3f3e59b1d8_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-c3f2ef76c1b769d9a93fb9885b794461_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-c667f7a63ecce37c832fba551fddfe02_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-aeeb0078151e9a7921e90401263705ea_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-4cdd3ffcb2cf12266f943972bdc93a56_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-9002ef67a29aaef1ae3e0eee3cb52261_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-89fe3d1280548b12d21c29ec97f05b03_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ed6708db74bff1e606839181335a175d_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-1700c90238118a933482007fad14f0bb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-caa71ae649fbefc13e5adad141ad0b4c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a0faed05786bc85f82821ffd7ba45b08_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-74b09f0e69d0a1cb7511ae22a382a01b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5af2f197d9471add70c4d3fb556f7ce7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-41ce8c060c84cec8c24b57eec09fdf94_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-7c791d53e792aac9e093057e71fa6e23_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-02330ed98361085c12c539f1a432e143_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-2529341b6a323d47ab1cbe76618806c4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-1211ad6f2f8e0047dd76e5c0f4d7d3a8_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a9d954d2fcac71a8d03b76282eb45b27_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a1ad4e1841fdee014f5bd87444f2ff2a_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-52cbfd445aaa3a532a79aa3ebb706a5f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-76fed30f10beac07dc1504820516242c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-4ae95521eddcd76d0db2ad82bc0810ab_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-52c41c5248f3327e0e2fc560af493b0c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ef5311c30a996e47c9d3512e7be9dcac_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-330251f37d6d604631cbe9d676e31f3f_720w.jpg?source=8673f162\")
![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/05/66d95738a3108f29a8b66ee6.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/05/66d95738a3108f29a8b66ee8.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/04/66d7fb2da3108f29a8b65829.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/03/66d6b777a3108f29a8b647bc.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/02/66d5837ba3108f29a8b6344c.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/02/66d582b8a3108f29a8b63440.jpeg\")
\n