From c77aab7da7ce11ed9107538bbba17dad869738d7 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Wed, 23 Jul 2025 06:28:08 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-23 06:28:08 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 1342 ++++++++++++++++++++++++ 1 file changed, 1342 insertions(+) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 07e3a8eb..c5bf5da7 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -83,6 +83,226 @@ "image": "\n\t", "description": "一旦开始就不会停止", "items": [ + { + "title": "社区速递 102 | 一周最热评、新玩意，以及派友们的「收纳黑洞」", + "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", + "content": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101231", + "creator": "Matrix机器人", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9e74b2d088b582c80c0aabd2b005981d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "[限时优惠] Limi Cam 更新：支持拍照监看模式，让 iPhone 拍照更好用", + "description": "LimiCam是一款胶片色彩还原度很棒的摄影App，最新版本新增了一个功能，叫做拍照监看。比如有两台iPhone，分别是A和B，A用来拍照、B就可以实时看到A的取景器，这是一个非常实用的功能，很多场景 ...查看全文", + "content": "LimiCam是一款胶片色彩还原度很棒的摄影App，最新版本新增了一个功能，叫做拍照监看。比如有两台iPhone，分别是A和B，A用来拍照、B就可以实时看到A的取景器，这是一个非常实用的功能，很多场景 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101087", + "creator": "Tolecen", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 15:32:09 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "09baad438688d632d0ebe520d04f4114", + "highlights": [] + }, + { + "title": "比奶茶和快乐水更清凉低卡，用这杯冷泡茶留住你的夏天", + "description": "谁说夏天过去了？它还在我的冰箱里。查看全文", + "content": "谁说夏天过去了？它还在我的冰箱里。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/62308", + "creator": "Mio是8不是7", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 11:30:12 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f3014469323a234e794433c9c4caaea4", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派早报：OPPO 发布 K13 Turbo 系列，乐凯 C200 胶卷复售等", + "description": "英特尔宣布终止 Clear Linux 的开发，英伟达推出支持普通家用游戏电脑的推理模型等。查看全文", + "content": "英特尔宣布终止 Clear Linux 的开发，英伟达推出支持普通家用游戏电脑的推理模型等。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101216", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:42:50 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "64d2ef01b20c06970bb272910b793a34", + "highlights": [] + }, + { + "title": "派评 | 近期值得关注的 App", + "description": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", + "content": "欢迎收看本期《派评》。你可以通过文章目录快速跳转到你感兴趣的内容。如果发现了其它感兴趣的App或者关注的话题，也欢迎在评论区和我们讨论。值得关注的新App虽然少数派一直在为大家发现和介绍各平台上的优质 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101203", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 17:49:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "98d8424ab8a4448da597d216e4ae6887", + "highlights": [] + }, + { + "title": "第四期共创开放日招募开启 | 少数派会员 2025 新季即将同步启动", + "description": "不知不觉第一期少数派共创开放日到现在已经过去了四个月，期间还穿插着TGO大会的活动。通过持续的线下交流实践，我们深刻体会到面对面沟通的高效与价值。因此，每月一次的线下共创开放日，我们将继续坚持举办，并 ...查看全文", + "content": "不知不觉第一期少数派共创开放日到现在已经过去了四个月，期间还穿插着TGO大会的活动。通过持续的线下交流实践，我们深刻体会到面对面沟通的高效与价值。因此，每月一次的线下共创开放日，我们将继续坚持举办，并 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101153", + "creator": "新奇冒险家", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 15:58:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c3fcdaf3c8c6dc764d6a41445d7f6c38", + "highlights": [] + }, + { + "title": "城市漫步指南：京都任天堂博物馆与岚山徒步之旅", + "description": "2024 年任天堂博物馆开业之后，我内心也早早给这个地方加上了标记。恰好今年 5 月在博物馆官网上抢到了端午节期间的门票，就顺水推舟安排了一次短暂的京都之旅。查看全文", + "content": "2024 年任天堂博物馆开业之后，我内心也早早给这个地方加上了标记。恰好今年 5 月在博物馆官网上抢到了端午节期间的门票，就顺水推舟安排了一次短暂的京都之旅。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101180", + "creator": "kokdemo", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 12:41:07 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6fd11392d0cd4e145dec1d67913459c1", + "highlights": [] + }, + { + "title": "「都市丽人」小跑一夏：我如何让跑步成为习惯 ", + "description": "也许是因为冬天攒的膘太过沉重，也许是因为男朋友跑步半年已有了长足的进步，又或者是因为被司机大哥的话刺激到了。有天赶出租车跑了几步，坐上车还在喘，司机大哥说：「你是在喘吗？这么年轻，身体这么差吗？」总之 ...查看全文", + "content": "也许是因为冬天攒的膘太过沉重，也许是因为男朋友跑步半年已有了长足的进步，又或者是因为被司机大哥的话刺激到了。有天赶出租车跑了几步，坐上车还在喘，司机大哥说：「你是在喘吗？这么年轻，身体这么差吗？」总之 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/90189", + "creator": "文猫", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 16:07:57 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9effd133c7b8bb2d515ab80bbdb15dcc", + "highlights": [] + }, + { + "title": "AI 百日，恍若数年：我的 2025 上半年 AI 模型与产品清单推荐", + "description": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", + "content": "潮水仍在奔涌，探索永无止境。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101081", + "creator": "一泽Eze", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 16:10:53 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4919ae7c54fca0ac0251c5f8bf6d5578", + "highlights": [] + }, + { + "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 5+ 部作品", + "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[动画]光逝去的夏天、[美剧]巴拉徳、[美剧]永恒之爱、[韩剧]清潭国际高中第二季、[美剧]嗜血法医：杀魔复生几则精彩预告：电影《南京照相馆》新预告、《魔法少女小圆〈魔女之 ...查看全文", + "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[动画]光逝去的夏天、[美剧]巴拉徳、[美剧]永恒之爱、[韩剧]清潭国际高中第二季、[美剧]嗜血法医：杀魔复生几则精彩预告：电影《南京照相馆》新预告、《魔法少女小圆〈魔女之 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101149", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 17:57:17 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2652b84faf858b453d3ae5e9aee4a46e", + "highlights": [] + }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？ 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强 […]", @@ -338,6 +558,116 @@ "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ + { + "title": "清朝灭亡后，太监们都去哪了？", + "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%B8%85%E6%9C%9D%E7%81%AD%E4%BA%A1%E5%90%8E%EF%BC%8C%E5%A4%AA%E7%9B%91%E4%BB%AC%E9%83%BD%E5%8E%BB%E5%93%AA%E4%BA%86%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:41:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7b8bac12afc638b3ba8e5a594dbd2ed5", + "highlights": [] + }, + { + "title": "举目所望焕若神居 ：古人是怎么把天宫藏进屋顶的？", + "description": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BE%E7%9B%AE%E6%89%80%E6%9C%9B%E7%84%95%E8%8B%A5%E7%A5%9E%E5%B1%85%20%EF%BC%9A%E5%8F%A4%E4%BA%BA%E6%98%AF%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%8A%8A%E5%A4%A9%E5%AE%AB%E8%97%8F%E8%BF%9B%E5%B1%8B%E9%A1%B6%E7%9A%84%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 20:25:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "97664628eee7eebd16abeceaca380546", + "highlights": [] + }, + { + "title": "本不想结婚的我被强行赐婚后，生下了武则天……", + "description": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟

 

谁说大龄单身是现代社会专利？隋唐顶配白富美杨女士，一心向佛，四十多岁了还没嫁人，结果被皇帝李渊“强行分配”对象！更绝的是，她高龄产女，生下的二女儿几乎改变了整个大唐历史走向……这波“催婚”，李渊陛下您后悔了吗？



最“佛系”的赐婚对象


“青灯古佛，了此余生”，在长安城弘农杨家大院中，四十余岁的杨氏笃信佛教，立誓愿意“六尘不染”“拒缛礼于移天”——什么豪门联姻？什么相夫教子？统统都不如眼前经卷来得清净自在。



这位杨女士，搁现代就是妥妥的老钱独立大女主——论家世，她是前朝皇室近支，弘农杨氏的贵女（父亲是隋朝观德王杨雄的弟弟杨达）；论才学，她饱读诗书，满腹经纶，尤其对深奥的佛学典籍颇有心得……顶着“大龄剩女”的压力，一心向佛，活成了长安城一道特立独行的风景线。



就在杨女士以为人生剧本会按“佛系路线”平稳运行到结局时，一道圣旨哐当一声砸进了她岁月静好的生活！


《册府元龟》中记载：


“武士彟（yuē）武德中，检校右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：朕自为卿更择佳偶，随曰：有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德，遂令桂阳公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。”



就这样，当朝开国皇帝李渊赐下婚旨，命她与应国公武士彟结为夫妻。而此刻的她，还完全无法预料，这场“强制组队”，给未来的大唐王朝培养出了个超级大BOSS……



一场“镀金”婚姻的台前幕后


当我们把目光转向这场“包办婚姻”的男主角——武士彟。都说乱世出英雄，眼光好、提早“投资”英雄的人也能随之逆袭。这位武先生便是散尽家财资助李渊起兵的开国功臣之一。



《旧唐书》卷五八《武士彠传》：


家富于财，颇好交结。高祖初行军于汾、晋，休止其家；因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。……武德中，累迁工部尚书，进封应国公，又历利州、荆州都督。贞观九年卒官，……史臣曰：……武士首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。


《太平广记》卷一三七所引《太原事迹》“武士彠”条记载如下：


唐武士彠，太原文水县人。微时，与邑人许文宝，以鬻材为事，常聚材木数万茎。一旦化为丛林森茂，因致大富。士彠与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关。故乡人云：士彠以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彠贵达，文宝依之，位终刺史。


从木材商人到开国功臣，武士彠实现了阶级的跳跃。但几百年的门阀士族观念根深蒂固，在顶级社交圈层眼里（比如“五姓七家”），武士彠本质上仍属于商贾之流，无法真正融入统治核心圈。比武士彠更着急的，却是皇帝李渊，新兴功臣与旧贵族之间的矛盾无法缓和消解，不利的是新王朝的稳定——



婚姻，作为传统的政治平衡手段，此时此刻便被搬上舞台。


那么，为什么是这位杨女士呢？



李渊看中的是她身上闪闪发光的“硬核标签”：弘农杨氏（汉魏以来的顶级门阀）、前朝宗室身份（杨达之女，这身份就像一块“活化石”，能有效安抚和拉拢那些还对隋朝有感情的旧势力），以及与武氏年龄相仿等其他优点……


通过这场联姻，李渊把新贵功臣集团和旧士族势力联结起来：你看，连“卖木头”的都娶了士族女，大家以后就是一家人了嘛，还分什么彼此？



这场赐婚，不仅是李渊陛下亲自做媒，他的妹妹桂阳公主更是作为主婚人参加主持，更为夸张的是，本次婚姻所需费用全部由朝廷报销——“遂令桂阳公主与杨家作婚主，降敕结亲，庶事官给。”（《册府元龟》）


武氏与杨氏的人生就这样被系在了一处，然而，让所有人都始料未及的是，这场源于帝王心术的婚姻，即将开启的，不仅仅是寻常豪门士族的内部争夺，更孕育着一个千古女帝的“养成计划”！



从佛系才女到护雏母狮

——杨氏的绝地反击


44岁的杨氏进入武家，不仅仅受到权贵们的注视，更大的压力来自武家内部。武士彠早年已娶相里氏为妻，育有武元庆、武元爽两个儿子，相里氏病逝后，才迎娶了杨氏。杨氏和武士彠一起生活了十二三年，他们生下三个女儿，即长女武顺，次女武则天，三女（名字不详）。只是还没等到女儿出嫁，武士彠就撒手人寰了。



《攀龙台碑》记载，武德九年唐高祖崩后，武士彟闻之，“奉讳号恸，道路相望，医以病候将深，劝令进药。帝因举声大哭，呕血而崩。


武士護五十九岁时去世，当时杨氏五十七岁。她带着三个女儿安葬丈夫后，受尽了武家家族成员的欺凌——


《旧唐书·武承嗣传》载：


“士彟卒后，兄子惟良、怀运及元爽等，遇杨氏失礼。”


《新唐书·武士彟传》载：


“诸子事杨不尽礼，衔之（杨氏恨他们）。”


杨氏在少女时，就曾写下“当使恶无闻于九族，善有布于四方”的箴言藏在墙壁中，她知道此时的她们没有能力反抗，更懂得“藏恶”以保全家族，于是在审时度势后毅然带着女儿们迁居长安，寄居在堂兄杨师道家中，这一决定既保证女儿的教养环境，更为日后埋下了关键伏笔。



在武则天初入宫廷时，杨氏始终是女儿最坚实的后盾。她将世家大族的处世智慧融入日常教导，培养出武则天“美容止”的优雅举止，和“多智计，兼涉文史”“巧慧，多权数”的文才与能力。后期，在武则天立后的关键时刻，杨氏又从袁公瑜口中得知裴行检言“立武昭仪为后，以国家之祸必自此始”（《资治通鉴》），随后立即采取行动，将消息传递给女儿，不久裴行检就被贬为西州都督府长史；当高宗与武则天拉拢长孙无忌受挫时，杨氏又亲自登门——“诣无忌第，屡有祈请”。用刚柔并济的手段，为女儿竭尽全力。


随着武则天登上后位，杨氏终于迎来人生巅峰。她被册为正一品代国夫人，后来又转拜荣国夫人，带着大女儿和外孙、外孙女入住宫廷。昔日欺凌过她们的武氏族人也相继遭到严惩——两个异母哥哥，武元庆和武元爽，被武则天流放致死；堂哥武惟良、武怀运被武则天以下毒误杀外甥女贺兰氏为由处死，逐出武氏，改姓蝮氏；堂嫂善氏 “尤不礼于荣国，坐惟良等没入掖庭”，最后她“以他事束棘鞭之，肉尽见骨而死。”（《资治通鉴》）


武则天登基后，更是追封母亲为“孝明高皇后”，将她的陵墓“顺陵”扩建得比肩帝陵；长安二年（702）六月，武则天又在顺陵为杨氏立下一通巨碑——《大周无上孝明高皇后碑》，详细叙述了杨氏的籍贯、姓氏起源、一生的经历与美德。

 


 

谁能想到呢？唐高祖李渊当年煞费苦心策划的那场政治联姻，本意是给新生的王朝系上稳固的纽带，最终却好像是亲手给李唐江山套上了一道绳索。那位被他从佛经旁“请”出来、“塞”给武士彠的弘农杨氏之女，竟然在命运的风刀霜剑中，培养出了足以撼动李唐权力大厦的千古女帝。李渊若地下有知，会不会捶胸顿足，懊悔这步棋走得南辕北辙？在历史的棋盘桌上，杨氏这颗看似被动的“棋子”，走出了让后世千年都为之瞠目的棋路。



参考文献：

[1]陈寅恪. 记唐代之李武韦杨婚姻集团[J]. 历史研究，1954(01)：33-51.

[2]牛致功. 从太原留守到建唐称帝的李渊[J]. 陕西师大学报(哲学社会科学版)，1981(03)：71-80+56.

[3]胡如雷. 门阀士族兴衰的根本原因及士族在唐代的地位和作用[J]. 唐史论丛，1987(02)：62-108.

[4]牛志平. 唐代婚姻的开放风气[J]. 历史研究，1987(04)：80-88.

[5]韩昇. 武则天的家世与生年新探[J]. 厦门大学学报(哲学社会科学版)，2002(01)：64-71.

[6]卫丽. 唐代工部尚书研究[D]. 青岛：山东大学，2010.

[7]司海迪. 武则天的人格与重要人际关系考论[D]. 武汉：武汉大学，2014.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 宁境
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟

 

谁说大龄单身是现代社会专利？隋唐顶配白富美杨女士，一心向佛，四十多岁了还没嫁人，结果被皇帝李渊“强行分配”对象！更绝的是，她高龄产女，生下的二女儿几乎改变了整个大唐历史走向……这波“催婚”，李渊陛下您后悔了吗？



最“佛系”的赐婚对象


“青灯古佛，了此余生”，在长安城弘农杨家大院中，四十余岁的杨氏笃信佛教，立誓愿意“六尘不染”“拒缛礼于移天”——什么豪门联姻？什么相夫教子？统统都不如眼前经卷来得清净自在。



这位杨女士，搁现代就是妥妥的老钱独立大女主——论家世，她是前朝皇室近支，弘农杨氏的贵女（父亲是隋朝观德王杨雄的弟弟杨达）；论才学，她饱读诗书，满腹经纶，尤其对深奥的佛学典籍颇有心得……顶着“大龄剩女”的压力，一心向佛，活成了长安城一道特立独行的风景线。



就在杨女士以为人生剧本会按“佛系路线”平稳运行到结局时，一道圣旨哐当一声砸进了她岁月静好的生活！


《册府元龟》中记载：


“武士彟（yuē）武德中，检校右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：朕自为卿更择佳偶，随曰：有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德，遂令桂阳公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。”



就这样，当朝开国皇帝李渊赐下婚旨，命她与应国公武士彟结为夫妻。而此刻的她，还完全无法预料，这场“强制组队”，给未来的大唐王朝培养出了个超级大BOSS……



一场“镀金”婚姻的台前幕后


当我们把目光转向这场“包办婚姻”的男主角——武士彟。都说乱世出英雄，眼光好、提早“投资”英雄的人也能随之逆袭。这位武先生便是散尽家财资助李渊起兵的开国功臣之一。



《旧唐书》卷五八《武士彠传》：


家富于财，颇好交结。高祖初行军于汾、晋，休止其家；因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。……武德中，累迁工部尚书，进封应国公，又历利州、荆州都督。贞观九年卒官，……史臣曰：……武士首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。


《太平广记》卷一三七所引《太原事迹》“武士彠”条记载如下：


唐武士彠，太原文水县人。微时，与邑人许文宝，以鬻材为事，常聚材木数万茎。一旦化为丛林森茂，因致大富。士彠与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关。故乡人云：士彠以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彠贵达，文宝依之，位终刺史。


从木材商人到开国功臣，武士彠实现了阶级的跳跃。但几百年的门阀士族观念根深蒂固，在顶级社交圈层眼里（比如“五姓七家”），武士彠本质上仍属于商贾之流，无法真正融入统治核心圈。比武士彠更着急的，却是皇帝李渊，新兴功臣与旧贵族之间的矛盾无法缓和消解，不利的是新王朝的稳定——



婚姻，作为传统的政治平衡手段，此时此刻便被搬上舞台。


那么，为什么是这位杨女士呢？



李渊看中的是她身上闪闪发光的“硬核标签”：弘农杨氏（汉魏以来的顶级门阀）、前朝宗室身份（杨达之女，这身份就像一块“活化石”，能有效安抚和拉拢那些还对隋朝有感情的旧势力），以及与武氏年龄相仿等其他优点……


通过这场联姻，李渊把新贵功臣集团和旧士族势力联结起来：你看，连“卖木头”的都娶了士族女，大家以后就是一家人了嘛，还分什么彼此？



这场赐婚，不仅是李渊陛下亲自做媒，他的妹妹桂阳公主更是作为主婚人参加主持，更为夸张的是，本次婚姻所需费用全部由朝廷报销——“遂令桂阳公主与杨家作婚主，降敕结亲，庶事官给。”（《册府元龟》）


武氏与杨氏的人生就这样被系在了一处，然而，让所有人都始料未及的是，这场源于帝王心术的婚姻，即将开启的，不仅仅是寻常豪门士族的内部争夺，更孕育着一个千古女帝的“养成计划”！



从佛系才女到护雏母狮

——杨氏的绝地反击


44岁的杨氏进入武家，不仅仅受到权贵们的注视，更大的压力来自武家内部。武士彠早年已娶相里氏为妻，育有武元庆、武元爽两个儿子，相里氏病逝后，才迎娶了杨氏。杨氏和武士彠一起生活了十二三年，他们生下三个女儿，即长女武顺，次女武则天，三女（名字不详）。只是还没等到女儿出嫁，武士彠就撒手人寰了。



《攀龙台碑》记载，武德九年唐高祖崩后，武士彟闻之，“奉讳号恸，道路相望，医以病候将深，劝令进药。帝因举声大哭，呕血而崩。


武士護五十九岁时去世，当时杨氏五十七岁。她带着三个女儿安葬丈夫后，受尽了武家家族成员的欺凌——


《旧唐书·武承嗣传》载：


“士彟卒后，兄子惟良、怀运及元爽等，遇杨氏失礼。”


《新唐书·武士彟传》载：


“诸子事杨不尽礼，衔之（杨氏恨他们）。”


杨氏在少女时，就曾写下“当使恶无闻于九族，善有布于四方”的箴言藏在墙壁中，她知道此时的她们没有能力反抗，更懂得“藏恶”以保全家族，于是在审时度势后毅然带着女儿们迁居长安，寄居在堂兄杨师道家中，这一决定既保证女儿的教养环境，更为日后埋下了关键伏笔。



在武则天初入宫廷时，杨氏始终是女儿最坚实的后盾。她将世家大族的处世智慧融入日常教导，培养出武则天“美容止”的优雅举止，和“多智计，兼涉文史”“巧慧，多权数”的文才与能力。后期，在武则天立后的关键时刻，杨氏又从袁公瑜口中得知裴行检言“立武昭仪为后，以国家之祸必自此始”（《资治通鉴》），随后立即采取行动，将消息传递给女儿，不久裴行检就被贬为西州都督府长史；当高宗与武则天拉拢长孙无忌受挫时，杨氏又亲自登门——“诣无忌第，屡有祈请”。用刚柔并济的手段，为女儿竭尽全力。


随着武则天登上后位，杨氏终于迎来人生巅峰。她被册为正一品代国夫人，后来又转拜荣国夫人，带着大女儿和外孙、外孙女入住宫廷。昔日欺凌过她们的武氏族人也相继遭到严惩——两个异母哥哥，武元庆和武元爽，被武则天流放致死；堂哥武惟良、武怀运被武则天以下毒误杀外甥女贺兰氏为由处死，逐出武氏，改姓蝮氏；堂嫂善氏 “尤不礼于荣国，坐惟良等没入掖庭”，最后她“以他事束棘鞭之，肉尽见骨而死。”（《资治通鉴》）


武则天登基后，更是追封母亲为“孝明高皇后”，将她的陵墓“顺陵”扩建得比肩帝陵；长安二年（702）六月，武则天又在顺陵为杨氏立下一通巨碑——《大周无上孝明高皇后碑》，详细叙述了杨氏的籍贯、姓氏起源、一生的经历与美德。

 


 

谁能想到呢？唐高祖李渊当年煞费苦心策划的那场政治联姻，本意是给新生的王朝系上稳固的纽带，最终却好像是亲手给李唐江山套上了一道绳索。那位被他从佛经旁“请”出来、“塞”给武士彠的弘农杨氏之女，竟然在命运的风刀霜剑中，培养出了足以撼动李唐权力大厦的千古女帝。李渊若地下有知，会不会捶胸顿足，懊悔这步棋走得南辕北辙？在历史的棋盘桌上，杨氏这颗看似被动的“棋子”，走出了让后世千年都为之瞠目的棋路。



参考文献：

[1]陈寅恪. 记唐代之李武韦杨婚姻集团[J]. 历史研究，1954(01)：33-51.

[2]牛致功. 从太原留守到建唐称帝的李渊[J]. 陕西师大学报(哲学社会科学版)，1981(03)：71-80+56.

[3]胡如雷. 门阀士族兴衰的根本原因及士族在唐代的地位和作用[J]. 唐史论丛，1987(02)：62-108.

[4]牛志平. 唐代婚姻的开放风气[J]. 历史研究，1987(04)：80-88.

[5]韩昇. 武则天的家世与生年新探[J]. 厦门大学学报(哲学社会科学版)，2002(01)：64-71.

[6]卫丽. 唐代工部尚书研究[D]. 青岛：山东大学，2010.

[7]司海迪. 武则天的人格与重要人际关系考论[D]. 武汉：武汉大学，2014.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 宁境
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%9C%AC%E4%B8%8D%E6%83%B3%E7%BB%93%E5%A9%9A%E7%9A%84%E6%88%91%E8%A2%AB%E5%BC%BA%E8%A1%8C%E8%B5%90%E5%A9%9A%E5%90%8E%EF%BC%8C%E7%94%9F%E4%B8%8B%E4%BA%86%E6%AD%A6%E5%88%99%E5%A4%A9%E2%80%A6%E2%80%A6", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 13:28:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3a97ea5e8392c44899e1fe60658255be", + "highlights": [] + }, + { + "title": "在古代战争的大兵团作战中，有没有可能利用踩踏击溃敌军？", + "description": "


本 文 约 3900 字
阅 读 需 要 13 分钟


东晋太元八年（383），前秦皇帝苻坚在统一北方后，企图向南进攻东晋，从而完成统一天下的伟业。


虽然有朝中大臣劝谏东晋坐拥长江天险，易守难攻，苻坚却不以为然：我坐拥百万大军，只要一声令下，所有士兵把他们的鞭子投入长江，都足以把江水断流，长江天险还有什么好怕的？（以吾之众旅，投鞭于江足断其流。）人多力量大，我百万大军还不能碾压你吗？


然而，志得意满的苻坚绝不会想到，两军交锋的结果，却是一幕战场上的踩踏悲剧。


淝水之战前态势图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


淝水之战


彼时，苻坚已经北吞鲜卑拓跋氏之代国，西灭前凉，远征西域，统一了整个北方，势头正盛，拥有绝对优势。而东晋偏安东南一隅，还有桓谢两大家族明争暗斗。


看起来，时运在苻坚这边。


苻坚的人物形象。来源/影视剧《凤皇传》


苻坚率领着号称百万的大军（实际上可能不到30万）准备荡平东晋，而东晋军只有8万。


孙子兵法有言：


“故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之。不若则能避之。”


两军交战各有强弱之处，怎样取得战场的胜利，是一个以己之长攻击对方薄弱之处的过程，也就是扬长避短、避实就虚。当兵力有绝对优势的时候要包围敌人，当敌众我寡的时候，要避开敌人的大部队，想方设法分开敌人，创造包围的机会。


国历君自制表情包

对于东晋而言，敌众我寡，如果正面对抗，胜算很小。因此，东晋大将谢石起初认为前秦兵力强大，不宜正面交锋。他们长途跋涉，士兵困顿，粮草容易供应不上，所以打算坚守不战，待敌疲惫再伺机反攻。


这个想法虽好，但忽略了前秦军队的数量。秦军虽有百万之众，但还在进军中，如果坚守不战，秦军将有充足的时间汇合部队。如果百万大军集中起来，晋军将更难抵御。


淝水之战（油画）。作者/许宝中，来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


诈降于前秦的尚书朱序暗中告诉谢石，应趁秦军没有全部抵达的时机，迅速发动进攻，先发制人，击溃前秦的先锋部队，挫其锐气。听了朱序的话后，谢石改变了作战方针，决定转守为攻，主动出击。


此时，两军对峙在淝水两岸。晋军希望速战，可敌前渡河是兵家大忌，非常容易陷入敌人的包围圈中。晋军当面之敌至少20万人，远超己方兵力，且其中还有大量适合在平原作战的重装骑兵。与此同时，淝水战场外，秦军西路军在猛攻荆州，慕容垂部已进至郧城逼近长江，随着时间推移，晋军面临军事威胁愈加严重，亟须求变。


春秋，金柄铁剑。来源/宝鸡市考古研究所


面对西岸的秦军，晋军想要出击有两种选择，一是引秦军过河，在己方战场上出击，二是直接进军到河对岸，在秦军阵地出击。从表面上看，第一种方案更加可行，等秦军渡河到一半的时候出击，以退为进实施包围，更加可靠却不占“地利”。东岸的地形狭窄，难以布置包围圈以大量歼灭秦军，并且一旦秦军稳定下来，建立滩头阵地，对晋军将是巨大威胁。因此，地形条件不允许晋军这样做。那第二种选择呢？创造战机，晋军渡河，击溃秦军，从而发展成大胜，这一作战构想似乎并不现实，秦军人多势众，晋军渡河出击，非但不能以逸待劳，还要直面秦军的大部队，甚至掉入包围圈中，风险极大。


淝水之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》

第一个选择由于地形的限制已经被堵死，那就只能选择难度更大的第二个选择。敌众我寡，要想让第二种方案取得效果，必须把对方搞乱，只有溃不成军，晋军才有机会。晋军先要解决两大难题：一是如何以最小损失将兵力投放至对岸，二是如何使秦军溃乱。


十二月，谢玄派遣使者对苻融说：您率军深入，列阵在淝水，两军都不过河，就这样得僵持到什么时候啊，我们都耗不下去了，不如您往后退一退，让晋兵渡河，决一死战，这样不是很好吗？


苻坚求胜心切，又劳师远征，愿意速战速决，谢玄正是利用了苻坚的这一心理，提出了看似有利于秦军的建议。而苻坚和苻融都没有意识到，这是谢玄的阴谋，自信地认为“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣”。


于是，不知不觉中，秦军走进了晋军布置的陷阱之中。



在秦军向后移阵的过程中，晋军寻找最佳时机，不等秦军布置好，便以8000名精锐部队快速渡水突击秦军前军，致其混乱。同时，早已串通好的秦军后方的朱序等人在秦军阵后大叫：“前线的秦军败了！”


后方的将士不清楚前线的情况，顿时秦军阵脚大乱，士兵慌不择路，互相踩踏，符融想要组织军队有序撤退，但慌乱中战马摔倒，被晋兵斩杀，场面越发混乱，谁号令都没用了。晋军于是全力出击，秦军溃败。


吴之璠黄杨木雕东山报捷图笔筒，以淝水之战为题材创作。来源/故宫博物院


最终，谢玄率领晋军八万，战胜了苻坚和苻融所统率的前秦三十万大军，并阵斩苻融。这一战也是中国历史上以少胜多的经典战例。


虎牢关之战


通过制造恐慌混乱来引发踩踏，让敌方军队自乱阵脚，这一招被频繁应用，逐渐形成了“倒卷珠帘”战法。


倒卷珠帘由隋朝将军杨爽所创，大隋边军借此在突厥人进犯时以少胜多，大败之。其要诀是“以弱挡强，以强击弱，驱溃攻主，挡者，无不溃败”，驱赶敌方溃兵冲击敌军主力，并将恐惧传递到全军，到最后，兵败就如同雪崩，神仙来了也难救！


国历君自制神仙表情包。底图来源/影视剧《西游记》


诗有“倒卷珠帘上玉钩”，词有“帘卷日长人静”，取倒卷珠帘形似定名。该战法的精髓是驱赶溃兵冲击本阵，一般要有大规模的骑兵配合。在冷兵器时代，骑兵对步兵是降维打击，精锐骑兵军团往往能以摧枯拉朽之势击败数量庞大的普通步兵。骑兵射手先以乱箭击垮敌军的阵型，很多人看到骑兵向自己气势汹汹地冲过来，本能的反应是逃跑而不是抵抗，从而引发踩踏混乱，再辅以重骑兵或轻骑兵冲击彻底击溃敌军。其中，弓马娴熟、飘忽不定、机动性极强的轻骑兵部队，能将此战术发挥到最佳效果。


“倒卷珠帘”之所以能奏效，一是扬长避短、以强击弱，二是出其不意，要有突然性，孙子兵法讲道：“凡战者，以正合，以奇胜。”一般的作战，都是用正面交锋，然后出奇制胜。怎样出奇制胜呢？“兵之所加，如以碫投卵者，虚实是也”。兵力所向，如同以石击卵，这是以实击虚的缘故。以实击虚、出其不意从而达到出奇制胜，其中一个经典战例是李世民的虎牢关之战。



李渊率军进入长安，建国号为唐。此时唐虽然占据长安，但天下还有多股割据势力。随着李世民灭西秦，打败刘武周，在北方能与唐抗衡的还剩下坐拥洛阳的王世充与占据河北的窦建德。


公元620年，李世民率唐军围攻洛阳，在唐军半年的攻城、截粮道下，王世充渐渐支撑不住，城内的粮草殆尽，于是他写信求助北方的窦建德。窦建德明白唇亡齿寒的道理，于是亲率十万大军援助王世充。


纪录片中提到这场大战。来源/百家讲坛《隋唐风云》截图


消息传到唐军处，无疑是晴天霹雳。面临着王世充和窦建德前后夹击的险境，如果撤军，那么半年的围攻都毁于一旦；如果不撤军，便是腹背受敌，战败的后果不堪设想。众人提议退师观察，以保万全。但李世民力排众议，亲率步骑三千五百人赶赴虎牢，迎战窦建德。

唐军和夏军相持二十余日后，李世民认为时机已到，假装在河水北边放马引诱窦建德。果然，窦建德率军出击，陈兵氾水，绵延数里，鼓声大噪。看到窦建德的十万大军，浩浩荡荡，鼓声震天，唐军的将士感到十分恐惧。对此情形，李世民带领几名骑兵到高丘上观望，对诸将说：


“贼起山东，未见大敌。今度险而嚣，是无政令；逼城而阵，有轻我心。我按兵不出，彼乃气衰，阵久卒饥，必将自退，追而击之，无往不克。吾与公等约，必以午时后破之。”


经过一上午的僵持，夏军从早上列阵至中午，士兵是又饿又困，都站不住了，坐在地上，争相饮水。


看此情形，李世民命令宇文士及率领三百骑兵冲到窦建德部队的西边，戒之曰：


“贼若不动，尔宜引归，动则引兵东出。” 


宇文士及到夏军阵前，队形果然变动，看来夏军已经困倦，难以维持阵形了，李世民下令：“可击矣！” 于是，亲自率领轻骑兵冲入敌军。随后大军赶到，东涉汜水，直逼窦建德。


隋，陶淡黄釉武士俑。来源/故宫博物院


这时候，窦建德却正在和群臣开会，唐朝的骑兵突然奔来，打了个猝不及防，朝臣们急忙跑向窦建德，窦建德命令骑兵抵抗唐兵，但急匆匆的朝臣却阻挡了道路，骑兵过不来，窦建德大手挥着让朝臣退下，进退之间，唐兵已至，窦建德十分窘迫，退到了东陂。随后诸军大战，尘埃涨天，嚣尘四起。


此时，唐军并未完全占据上风，突然李世民率领史大奈、程知节、秦叔宝、宇文歆等人径直冲到夏军后方，挥舞着唐的旗帜，夏军认为前线已经战败，于是大乱，士兵溃散奔走，四处冲撞。唐军追奔三十里，窦建德在溃散中受伤，还搞得灰头土脸的让人根本看不出是夏王，差点被士兵误杀。经此战役，李世民以3500人战胜十万大军，还实现了一战擒双王。


虎牢关之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


战争是人心的较量。军事踩踏也是利用了这一点。在敌众我寡的局面下，将领设计在敌方制造混乱，从而扰动军心，引发士兵的慌乱。“兵者，国之大事”。在残酷的战场上，许多士兵还未遇到敌军，便死在己方的踩踏之中，正如李白在《战城南》中写道：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”


参考文献：

《晋书》《旧唐书》《资治通鉴》《孙子兵法》

倪霄汉,张逸轩.淝水之战前秦战场败因新探——基于军队质量、作战实况的分析[J].军事历史,2021(01):89-97.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END
作者 | 青水‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "


本 文 约 3900 字
阅 读 需 要 13 分钟


东晋太元八年（383），前秦皇帝苻坚在统一北方后，企图向南进攻东晋，从而完成统一天下的伟业。


虽然有朝中大臣劝谏东晋坐拥长江天险，易守难攻，苻坚却不以为然：我坐拥百万大军，只要一声令下，所有士兵把他们的鞭子投入长江，都足以把江水断流，长江天险还有什么好怕的？（以吾之众旅，投鞭于江足断其流。）人多力量大，我百万大军还不能碾压你吗？


然而，志得意满的苻坚绝不会想到，两军交锋的结果，却是一幕战场上的踩踏悲剧。


淝水之战前态势图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


淝水之战


彼时，苻坚已经北吞鲜卑拓跋氏之代国，西灭前凉，远征西域，统一了整个北方，势头正盛，拥有绝对优势。而东晋偏安东南一隅，还有桓谢两大家族明争暗斗。


看起来，时运在苻坚这边。


苻坚的人物形象。来源/影视剧《凤皇传》


苻坚率领着号称百万的大军（实际上可能不到30万）准备荡平东晋，而东晋军只有8万。


孙子兵法有言：


“故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之。不若则能避之。”


两军交战各有强弱之处，怎样取得战场的胜利，是一个以己之长攻击对方薄弱之处的过程，也就是扬长避短、避实就虚。当兵力有绝对优势的时候要包围敌人，当敌众我寡的时候，要避开敌人的大部队，想方设法分开敌人，创造包围的机会。


国历君自制表情包

对于东晋而言，敌众我寡，如果正面对抗，胜算很小。因此，东晋大将谢石起初认为前秦兵力强大，不宜正面交锋。他们长途跋涉，士兵困顿，粮草容易供应不上，所以打算坚守不战，待敌疲惫再伺机反攻。


这个想法虽好，但忽略了前秦军队的数量。秦军虽有百万之众，但还在进军中，如果坚守不战，秦军将有充足的时间汇合部队。如果百万大军集中起来，晋军将更难抵御。


淝水之战（油画）。作者/许宝中，来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


诈降于前秦的尚书朱序暗中告诉谢石，应趁秦军没有全部抵达的时机，迅速发动进攻，先发制人，击溃前秦的先锋部队，挫其锐气。听了朱序的话后，谢石改变了作战方针，决定转守为攻，主动出击。


此时，两军对峙在淝水两岸。晋军希望速战，可敌前渡河是兵家大忌，非常容易陷入敌人的包围圈中。晋军当面之敌至少20万人，远超己方兵力，且其中还有大量适合在平原作战的重装骑兵。与此同时，淝水战场外，秦军西路军在猛攻荆州，慕容垂部已进至郧城逼近长江，随着时间推移，晋军面临军事威胁愈加严重，亟须求变。


春秋，金柄铁剑。来源/宝鸡市考古研究所


面对西岸的秦军，晋军想要出击有两种选择，一是引秦军过河，在己方战场上出击，二是直接进军到河对岸，在秦军阵地出击。从表面上看，第一种方案更加可行，等秦军渡河到一半的时候出击，以退为进实施包围，更加可靠却不占“地利”。东岸的地形狭窄，难以布置包围圈以大量歼灭秦军，并且一旦秦军稳定下来，建立滩头阵地，对晋军将是巨大威胁。因此，地形条件不允许晋军这样做。那第二种选择呢？创造战机，晋军渡河，击溃秦军，从而发展成大胜，这一作战构想似乎并不现实，秦军人多势众，晋军渡河出击，非但不能以逸待劳，还要直面秦军的大部队，甚至掉入包围圈中，风险极大。


淝水之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》

第一个选择由于地形的限制已经被堵死，那就只能选择难度更大的第二个选择。敌众我寡，要想让第二种方案取得效果，必须把对方搞乱，只有溃不成军，晋军才有机会。晋军先要解决两大难题：一是如何以最小损失将兵力投放至对岸，二是如何使秦军溃乱。


十二月，谢玄派遣使者对苻融说：您率军深入，列阵在淝水，两军都不过河，就这样得僵持到什么时候啊，我们都耗不下去了，不如您往后退一退，让晋兵渡河，决一死战，这样不是很好吗？


苻坚求胜心切，又劳师远征，愿意速战速决，谢玄正是利用了苻坚的这一心理，提出了看似有利于秦军的建议。而苻坚和苻融都没有意识到，这是谢玄的阴谋，自信地认为“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣”。


于是，不知不觉中，秦军走进了晋军布置的陷阱之中。



在秦军向后移阵的过程中，晋军寻找最佳时机，不等秦军布置好，便以8000名精锐部队快速渡水突击秦军前军，致其混乱。同时，早已串通好的秦军后方的朱序等人在秦军阵后大叫：“前线的秦军败了！”


后方的将士不清楚前线的情况，顿时秦军阵脚大乱，士兵慌不择路，互相踩踏，符融想要组织军队有序撤退，但慌乱中战马摔倒，被晋兵斩杀，场面越发混乱，谁号令都没用了。晋军于是全力出击，秦军溃败。


吴之璠黄杨木雕东山报捷图笔筒，以淝水之战为题材创作。来源/故宫博物院


最终，谢玄率领晋军八万，战胜了苻坚和苻融所统率的前秦三十万大军，并阵斩苻融。这一战也是中国历史上以少胜多的经典战例。


虎牢关之战


通过制造恐慌混乱来引发踩踏，让敌方军队自乱阵脚，这一招被频繁应用，逐渐形成了“倒卷珠帘”战法。


倒卷珠帘由隋朝将军杨爽所创，大隋边军借此在突厥人进犯时以少胜多，大败之。其要诀是“以弱挡强，以强击弱，驱溃攻主，挡者，无不溃败”，驱赶敌方溃兵冲击敌军主力，并将恐惧传递到全军，到最后，兵败就如同雪崩，神仙来了也难救！


国历君自制神仙表情包。底图来源/影视剧《西游记》


诗有“倒卷珠帘上玉钩”，词有“帘卷日长人静”，取倒卷珠帘形似定名。该战法的精髓是驱赶溃兵冲击本阵，一般要有大规模的骑兵配合。在冷兵器时代，骑兵对步兵是降维打击，精锐骑兵军团往往能以摧枯拉朽之势击败数量庞大的普通步兵。骑兵射手先以乱箭击垮敌军的阵型，很多人看到骑兵向自己气势汹汹地冲过来，本能的反应是逃跑而不是抵抗，从而引发踩踏混乱，再辅以重骑兵或轻骑兵冲击彻底击溃敌军。其中，弓马娴熟、飘忽不定、机动性极强的轻骑兵部队，能将此战术发挥到最佳效果。


“倒卷珠帘”之所以能奏效，一是扬长避短、以强击弱，二是出其不意，要有突然性，孙子兵法讲道：“凡战者，以正合，以奇胜。”一般的作战，都是用正面交锋，然后出奇制胜。怎样出奇制胜呢？“兵之所加，如以碫投卵者，虚实是也”。兵力所向，如同以石击卵，这是以实击虚的缘故。以实击虚、出其不意从而达到出奇制胜，其中一个经典战例是李世民的虎牢关之战。



李渊率军进入长安，建国号为唐。此时唐虽然占据长安，但天下还有多股割据势力。随着李世民灭西秦，打败刘武周，在北方能与唐抗衡的还剩下坐拥洛阳的王世充与占据河北的窦建德。


公元620年，李世民率唐军围攻洛阳，在唐军半年的攻城、截粮道下，王世充渐渐支撑不住，城内的粮草殆尽，于是他写信求助北方的窦建德。窦建德明白唇亡齿寒的道理，于是亲率十万大军援助王世充。


纪录片中提到这场大战。来源/百家讲坛《隋唐风云》截图


消息传到唐军处，无疑是晴天霹雳。面临着王世充和窦建德前后夹击的险境，如果撤军，那么半年的围攻都毁于一旦；如果不撤军，便是腹背受敌，战败的后果不堪设想。众人提议退师观察，以保万全。但李世民力排众议，亲率步骑三千五百人赶赴虎牢，迎战窦建德。

唐军和夏军相持二十余日后，李世民认为时机已到，假装在河水北边放马引诱窦建德。果然，窦建德率军出击，陈兵氾水，绵延数里，鼓声大噪。看到窦建德的十万大军，浩浩荡荡，鼓声震天，唐军的将士感到十分恐惧。对此情形，李世民带领几名骑兵到高丘上观望，对诸将说：


“贼起山东，未见大敌。今度险而嚣，是无政令；逼城而阵，有轻我心。我按兵不出，彼乃气衰，阵久卒饥，必将自退，追而击之，无往不克。吾与公等约，必以午时后破之。”


经过一上午的僵持，夏军从早上列阵至中午，士兵是又饿又困，都站不住了，坐在地上，争相饮水。


看此情形，李世民命令宇文士及率领三百骑兵冲到窦建德部队的西边，戒之曰：


“贼若不动，尔宜引归，动则引兵东出。” 


宇文士及到夏军阵前，队形果然变动，看来夏军已经困倦，难以维持阵形了，李世民下令：“可击矣！” 于是，亲自率领轻骑兵冲入敌军。随后大军赶到，东涉汜水，直逼窦建德。


隋，陶淡黄釉武士俑。来源/故宫博物院


这时候，窦建德却正在和群臣开会，唐朝的骑兵突然奔来，打了个猝不及防，朝臣们急忙跑向窦建德，窦建德命令骑兵抵抗唐兵，但急匆匆的朝臣却阻挡了道路，骑兵过不来，窦建德大手挥着让朝臣退下，进退之间，唐兵已至，窦建德十分窘迫，退到了东陂。随后诸军大战，尘埃涨天，嚣尘四起。


此时，唐军并未完全占据上风，突然李世民率领史大奈、程知节、秦叔宝、宇文歆等人径直冲到夏军后方，挥舞着唐的旗帜，夏军认为前线已经战败，于是大乱，士兵溃散奔走，四处冲撞。唐军追奔三十里，窦建德在溃散中受伤，还搞得灰头土脸的让人根本看不出是夏王，差点被士兵误杀。经此战役，李世民以3500人战胜十万大军，还实现了一战擒双王。


虎牢关之战示意图。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》


战争是人心的较量。军事踩踏也是利用了这一点。在敌众我寡的局面下，将领设计在敌方制造混乱，从而扰动军心，引发士兵的慌乱。“兵者，国之大事”。在残酷的战场上，许多士兵还未遇到敌军，便死在己方的踩踏之中，正如李白在《战城南》中写道：“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”


参考文献：

《晋书》《旧唐书》《资治通鉴》《孙子兵法》

倪霄汉,张逸轩.淝水之战前秦战场败因新探——基于军队质量、作战实况的分析[J].军事历史,2021(01):89-97.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END
作者 | 青水‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9C%A8%E5%8F%A4%E4%BB%A3%E6%88%98%E4%BA%89%E7%9A%84%E5%A4%A7%E5%85%B5%E5%9B%A2%E4%BD%9C%E6%88%98%E4%B8%AD%EF%BC%8C%E6%9C%89%E6%B2%A1%E6%9C%89%E5%8F%AF%E8%83%BD%E5%88%A9%E7%94%A8%E8%B8%A9%E8%B8%8F%E5%87%BB%E6%BA%83%E6%95%8C%E5%86%9B%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 12:20:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "1a445a6712d6dece501172e1a6a99094", + "highlights": [] + }, + { + "title": "在清代，怀孕离家出走的女人会面临什么境遇？", + "description": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3600 字
阅 读 需 要 12 分钟


“她逃，他追，她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼：“太癫了，太癫了。”



但现实社会并非短剧，在古代的环境下，真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗？从现存史料来看，至少清代是真的有的。



那么，这些清代女子为何选择孕期出走？她们出走之后又面临着怎样的困境？


出走是为了更好地生活


在古代人的观念中，女子主动脱离夫家是非常出格的行为，更何况还是在怀孕期间，可以说是大逆不道，完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同，在礼法森严、社会包容度极低的古代，究竟是什么逼她们孤注一掷？


 


首先，就是困苦的生活。丈夫无能懒惰，家中贫苦不堪，怀孕期间还吃不上饭的她们，只能主动出走寻求生计。清代的《巴县档案》中就记录了周王氏的类似遭遇：她是一位怀有身孕的家庭妇女，因为丈夫外出，家中无所生计，走投无路的她只好从巴中去到重庆一带做工。讽刺的是，在异地他乡，她竟然见到了多日不见的丈夫。久久未归的丈夫质疑妻子私逃，将外出打工的妻子告上官府。周王氏面对县令的责问，无从为自己争辩，只能请求官府从轻处罚，并且承诺永远不再私自出走。


 

“小妇人幼嫁周宗庆为妻，生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚，素相往来。小妇人因家里贫苦，日食难过，来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日，丈夫周宗庆撞遇小妇人，就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走，扭送案下。今蒙审讯，小妇人不应背夫私走，理应责惩，姑念有孕，从宽免究，吩谕丈夫把小妇人领回，不准私逃就是。”（《巴县档案》）

 

除了生活困苦之外，潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子，但翻阅清代的刑科档案，我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向，甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。



如清代山东曹县的李氏，在私自离家回娘家后，因拒和丈夫回婆家，母女二人竟皆被丈夫杀死。


李氏为什么一定要回娘家？其母又为何阻止女儿回到婆家？推测其原因，很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。



可惜，这一小小的抗争并没有起到任何作用，李氏只是拒绝回到夫家，却被丈夫扎伤致死。

 

五月初五日，张广详来接李氏回归，未允，吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护，亦被扎伤。李张氏当时身死，报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。（《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》）

 

在这些女性离家的案例中，她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱，她们能做的除了逃走还有什么？家内是无休止的生活琐事，门外或许另一种可能，主动走出家门是一个巨大的挑战，但迈出了那一步之后，她们真的有希望迎来新生活吗？



“带娃出走”阻碍重重


家庭生活不如意，让这些女性选择出走。但是，出走之后的前路，也并非一片光明，而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子，出走之后她们又能去哪里？有可能只靠自己生活吗？



首先，怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代，医疗水平极为低下，且女子生育年龄普遍偏小，这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的，皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务，也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中，康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说，她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。



其次，怀孕女子出走后，如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益，但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言，怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力，随着孕期的推进，身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且，在古代社会，女性就业机会本就稀少，缺乏稳定的经济来源，使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活，更不用说独自将孩子抚养成人了。



出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后，总有一段“她逃，他追，她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会，面对出走的妻子，丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会，血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三，无后为大”的观念下，儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下，夫家就更不可能轻易放走她。



且古代很多汉族妇女有缠足的习俗，这使得她们行走极为不便，且因缠足不能经常出门，导致只对家附近的区域相对熟悉，对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约，她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题：出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫，丈夫便会选择报官寻人，最终将妻子领回家。



当然，也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后，几次三番打听到了出走妻子的下落，想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力，陈国宝选择放弃追回妻子，结束婚姻关系。


但这种情况在古代社会毕竟属于少数，所以总的来说，“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位，让她们的出走之路充满了重重困难。


逃妻的法律审判


还有更重要的一点，与现代社会不同，古代女性若是背着丈夫私自出走，是违背法律的。也就是说，就算出逃成功，被发现后也会面临残酷的刑罚。


清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛，而且根据不同情况细分罪责：


若夫无愿离之情，妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖，其妻因逃而辄自改嫁者，绞监候。其因夫弃妻逃亡，三年之内不告官司而逃去者杖八十；擅自改嫁者杖一百。（《大清律例》）



如果大家对这个量刑是否严重没有概念，我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。


若私开官司文书印封看视者，杖六十。事干军情重事者，以漏泄论。为首，杖一百，徒三年，从减等。（《大清律例》）


由此可知，私自拆看官府文书的犯人，只杖六十，哪怕泄露了军事机密也不至于死罪，但若妇女出逃并随意改嫁，则有可能要判死刑（虽然实际操作中判罚并未如此严苛）。



不仅是妻子，妾私自出逃，也要受到法律的惩罚。与妻子相比，妾室的地位更低，她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门，而是作为商品被购买和交换。在清代，若是正妻无子，丈夫常常选择买入一个女子，作为妾室传宗接代。


清代巴县，吴泰来为绵延子嗣，买来婢女春梅为妾。七年之后，妾室春梅因故选择逃走，而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府，以防止春梅再次出逃。


逆妾殴妻，复敢隐逃，捏控掩咎。诉电讯究刁唆，以杜后患，沾恩伏起。（《清代巴县档案汇编·乾隆卷》）



总而言之，古代女子的出走，是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫，还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说，除非有强势婆家的支持，走与不走，她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。

 

参考文献：

[1]《大清律例》

[2]《刑案汇览三编》

[3]四川省档案馆编，《清代巴县档案汇编·乾隆卷》，中国档案出版社，1997.

[4]毛立平，《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》，中国社会科学出版社，2023.

[5]张晓霞，《清代巴县婚姻档案研究》，中华书局，2020.

[6]杜家骥编，《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》，天津古籍出版社，2008.

[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 木川
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%9C%A8%E6%B8%85%E4%BB%A3%EF%BC%8C%E6%80%80%E5%AD%95%E7%A6%BB%E5%AE%B6%E5%87%BA%E8%B5%B0%E7%9A%84%E5%A5%B3%E4%BA%BA%E4%BC%9A%E9%9D%A2%E4%B8%B4%E4%BB%80%E4%B9%88%E5%A2%83%E9%81%87%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 16:25:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "343e1b93fbfcb6732bf16b14e146edc4", + "highlights": [] + }, { "title": "社区速递 102 | 一周最热评、新玩意，以及派友们的「收纳黑洞」", "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位，少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光，因此我们决定重启Matrix周报，并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", @@ -1671,6 +2001,226 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "库克看了都沉默：用 Mac 触控板称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", + "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", + "content": "\n

你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？

\n\n\n\n

TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn

\n\n\n\n
\"库克看了都沉默：用
\n\n\n\n

先看视频

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

工作原理

\n\n\n\n

TrackWeight 利用 Open Multi-Touch Support 来获取 macOS 上所有鼠标和触控板事件的私密访问权限。该库提供了详细的触控数据，包括标准应用程序通常无法获取的压力读数。

\n\n\n\n

不过有个关键问题，仅当在触控板表面检测到电容时才会产生触控板压力事件，这意味着你的手指（或其他导电物体）必须与触控板接触。

\n\n\n\n

当满足此条件时，触控板的 Force Touch 传感器会提供精确的压力读数，可以校准并转换为重量测量值。

\n\n\n\n

精确到以克为单位。

\n\n\n\n

硬件要求

\n\n\n\n\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

开发者并没有提供编译后的程序，需要在 Xcode 中编译，不过青小蛙编译了一个（未签名），一会放到搬运中，不想折腾 Xcode 的同学可以试试，但青小蛙也不确定是否可以运行成功。

\n\n\n\n

称重的时候，需要先轻轻的触摸触控板三秒钟，然后将物品放上去，等待测量，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙的测试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

所以，可以称个大概，但完全不能替代真实世界的电子秤。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

#好像有点用

\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/trackweight/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "macOS", + "link": "https://www.appinn.com/trackweight/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 09:31:56 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "09f3cf9213b3bf27a33c143eacc334a2", + "highlights": [] + }, + { + "title": "你家宽带真达标了？开源项目 MySpeed 帮你自动后台测速，可保留30天数据", + "description": "MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机 ", + "content": "\n

MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机等公共数据中心使用，简单易用。@Appinn

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

测速工具很常见，但能够在后台持续测速的不多。

\n\n\n\n

MySpeed 部署 && 使用

\n\n\n\n

通过 Docker 部署非常容易：

\n\n\n
\ndocker run -d -p 5216:5216 -v myspeed:/myspeed/data --restart=unless-stopped --name MySpeed germannewsmaker/myspeed\n
\n\n\n

然后就可以通过 http://ip地址:5216 来访问了，长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

详细页面长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

可以从三个测速源中选择：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n

然后就可以放在后台，不管它啦。

\n\n\n\n

默认情况下，它会每小时测速一次，不过可以通过设置菜单修改。

\n\n\n\n

下方截图中的中文翻译有些问题，但也不妨碍理解：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

设置频率就是：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

另外还能整合通知，支持：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

还有一种外观，可以在改变观点中设置（这个翻译属实离谱，需要志愿者去修改）：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

然后就会把每一次的测速列出来：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

其他功能

\n\n\n\n

除了以上基础功能，MySpeed 还支持将多个服务器添加到一个管理界面之中，以及支持在 Prometheus 和 Grafana 中展示数据。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的同学可以试试。不过需要说明的是，这里的测速结果无法作为任何证明，只能参考。

\n\n\n\n

如果你想与运营商交涉，需要使用运营商自己的测速节点。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/myspeed/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/myspeed/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 07:23:14 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "945d0f093eed7c215d59ac24a9a314fc", + "highlights": [] + }, + { + "title": "你买的 Sandisk U 盘里，竟然免费赠送了文件加密软件：PrivateAccess", + "description": "在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109 求一款加密软件 具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到 ", + "content": "\n
\"你买的
\n\n\n\n

在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109

\n\n\n\n

求一款加密软件

\n\n\n\n

具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到这些文件，想找一个免费的软件是否可以创造一个隐藏空间，需要输入密码才能进去看到文件，这是首选要求。

\n\n\n\n

如果无法达到上面的要求，也可以是在U盘里新建一个文件夹，对这个文件夹进行单独加密，需要输入密码才能解锁看到里面内容。

\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n
\n\n\n\n

青小蛙相信这也是很多同学的需求，只是加密保存一些文件而已，越简单越好。

\n\n\n\n

在帖子里，不少同学提供了通用解决方案，也有不少开源软件，感兴趣的同学可以前往研究，不感兴趣的听青小蛙讲就好了。

\n\n\n\n

22年的事情，青小蛙为了给小朋友复制一些资料，购买了 Sandisk 的高速 U 盘 CZ880，隐约记得当时包装中有提到赠送了几款软件，这么多年过去了，包装早已不在，那么 Sandisk 官网会不会有么？

\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n

果然有！

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

PrivateAccess

\n\n\n\n

这个叫做 PrivateAccess 的软件，拥有 windows 与 macOS 双版本，免费使用，具有以下功能：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n

支持的产品:

\n\n\n\n

SanDisk Phone Drive, iXpand USB, USB Flash, Wireless Charger Sync, Extreme Portable, Extreme PRO Portable

\n\n\n\n

青小蛙试了一下，很好用呀。

\n\n\n\n

特点

\n\n\n\n
    \n
  1. PrivateAccess 软件本身是保存在 U 盘中的，只需要带着 U 盘，就可以随意使用。
    2. \n\n\n\n
  2. 无缝通用 Windows 与 macOS
    3. \n\n\n\n
  3. 文件可预览、可编辑
    4. \n\n\n\n
  4. 小巧不占空间（不到15MB）
    5. \n
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

搬运：百度｜夸克｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/sandisk-tools-privateaccess/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "Windows", + "link": "https://www.appinn.com/sandisk-tools-privateaccess/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 10:03:07 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3a330266b15ae23de5644c507b4d7363", + "highlights": [] + }, + { + "title": "手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？", + "description": "前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？ 青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了 ", + "content": "\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了微博上，看看大家都有什么好方法。

\n\n\n\n

视频大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

@hsh223 同学说：开视频电话然后一台手机拍另一台手机屏幕。

\n\n\n\n

这也是青小蛙的常规做法，唯一遇到的问题，是父母有时候会对不准摄像头，拍着拍着就不知道拍哪里去了。有时候忘记怎么反转摄像头，说半天都是大头

\n\n\n\n

不过这个方法有个好处，就是能让你和父母视频一次，虽然是在解决问题，但挺好的。

\n\n\n\n

还有同学说「腾讯会议，父母共享屏幕，然后用嘴巴指挥」这个虽然好但需要额外安装APP不如直接微信视频了。

\n\n\n\n

技术大法好…吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

有同学说先搞台电脑，装上远程控制软件，然后…我勒个去，我讲不下去了，这条不行！

\n\n\n\n

肯定不行，pass

\n\n\n\n

统一大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

这位同学说因为这种烦恼，将手机统一换成了蓝厂！

\n\n\n\n

这…很好很费钱。估计统一手机品牌这件事需要2～3年时间，慢慢换手机才能实现。

\n\n\n\n

除了蓝厂，还有同学说：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙特意根据 apple 的官方文档测试了一下：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

FaceTime 中共享屏幕和直接控制都没问题：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

不过在控制的时候，画质出现了肉眼可见的下降和卡顿…

\n\n\n\n

但，真的可以用！

\n\n\n\n

而小米的情况是，有一款叫 小米通话 的应用，可以实现同小米手机间远程控制。

\n\n\n\n

不过说来说去，有机会还是多多见面解决吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "问答", + "link": "https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 12:16:08 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ff3b6149191c6bf7c59f650e9d58ab08", + "highlights": [] + }, + { + "title": "第三方B站客户端 Pilipala 收到官方律师函，已停止维护", + "description": "Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息： 具体内容是这样的： 青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitH ", + "content": "\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

具体内容是这样的：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitHub）！

\n\n\n\n

然后青小蛙还去自查了一下，悄悄删除了几篇文章，以防律师函。

\n\n\n\n

说起律师函，之前还接到过其他品牌的律师函（是的，青小蛙也接到过），基本上对方的要求就是删除内容，配合一下就好了。

\n\n\n\n

而说起第三方客户端，这些年来，越来越多的App容不下第三方开发者了，尤其是可以替代客户端的开发者。辅助功能开发目前还没有在打击范围之内（去广告除外哈）。

\n\n\n\n

不过咋说呢，青小蛙已经被训练的基本上不用第三方客户端了，一个是不稳定，另外一个是好多时候发现了功能上的确不如官方客户端。

\n\n\n\n

B站的这个，前阵子还听过他们向媒体发了律师函，未来应该也不会有第三方客户端了，就用官方的吧

\n\n\n\n

#又不是不能用

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:19:16 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d3f13daf288d31008c933dbf91ff19e8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！", + "description": "就…很离谱。 前几天，群里有大佬发了一个链接： 于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星： 一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况 ", + "content": "\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

前几天，群里有大佬发了一个链接：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况下，获得这么多的星星。难道？果然，这是一篇文章，纯文章，给程序员使用的，但没有一行代码。

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

先看目标：

\n\n\n\n
    \n
  1. 稳健的活得更久
    2. \n\n\n\n
  2. 花更少时间工作：见MetaGPT
    3. \n
\n\n\n\n

而 MetaGPT 是…

\n\n\n
\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n

它可以解决这个问题：当老板和你说：“设计一款和头条一样的手机应用”时，你可以用它生成一整用户故事、竞品分析、需求、数据结构、APIs、文件等，从而优雅的将这个问题再踢回老板。

\n\n\n\n

达到「稳健的活得更久」、「花更少时间工作」这两个目的。

\n\n\n\n

再看关键结果

\n\n\n\n

让我们继续，程序员延寿指南可以让程序员：

\n\n\n\n
    \n
  1. 降低 66.67% 全因死亡率
    2. \n\n\n\n
  2. 增加 ~20 年预期寿命
    3. \n
\n\n\n\n

听起来，还是蛮有吸引力的。

\n\n\n\n

最重要的是，项目所有建议均有学术文献支撑，强调相关性而非绝对因果。

\n\n\n\n

核心理念：科学证据驱动，实用为王

\n\n\n\n

行动指南

\n\n\n\n

给出了具体行动指南：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

具体来说，通过饮食、生活方式来活得更久。

\n\n\n\n

饮食上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

运动上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

体重：

\n\n\n\n\n\n\n\n

补充：

\n\n\n\n\n\n\n\n

证据

\n\n\n\n

说到这里，才是干货啊。

\n\n\n\n

他们还提供了具体的证据，来证明每一项建议的准确性，比如为什么要吃白肉，能降低多少死亡风险：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

比如：具有较大争议的碳水，到底该不该吃？

\n\n\n\n

比如：刷牙能降低死亡率，青小蛙也是第一次听说。

\n\n\n\n

后面还有针对睡眠、就做、情绪、贫富、体重的证据。

\n\n\n\n

怎么说呢，这是一个非常非常正经的程序员延寿指南。

\n\n\n\n

是啊，这是人类延寿指南啊，不止是程序员能用！

\n\n\n\n

程序员延寿计算器 来了！

\n\n\n\n

青小蛙觉得，该项目唯一缺少的，就是量化具体的结果。比如有一个计算器，通过选择是否执行了建议，来增加预期寿命，让程序员更加珍惜生命。

\n\n\n\n

这么，它来了：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这样一个计算器，你们觉得怎么样？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/buff-meiyongxia/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 07:10:47 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0dbe99000a6a755936904ceef8d69a8e", + "highlights": [] + }, + { + "title": "时隔5年，Epic 再次限免：《席德·梅尔的文明®VI 白金版》", + "description": "本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。 《席德·梅尔的文明®V ", + "content": "\n
\"时隔5年，Epic
\n\n\n\n

本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。

\n\n\n\n

《席德·梅尔的文明®VI》（简称《文明VI》（英语：Sid Meier’s Civilization VI）是一款评分颇高的回合策略单机游戏，以在玩一回合天就亮了著称。

\n\n\n\n

《文明VI》于2016年10月21日在全球发行，至今已9年。而下一代游戏《文明VII》已经在2025年2月11日发售。

\n\n\n\n

限免地址：https://store.epicgames.com/zh-CN/p/sid-meiers-civilization-vi–platinum-edition

\n\n\n\n

席德·梅尔的文明 VI 白金版内容

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

后面就转一下上次的游戏介绍吧：

\n\n\n\n

最早由传奇游戏设计大师席德·梅尔创作出来的《文明》是一款回合制策略游戏，让玩家尝试建立起一个帝国，并接受时间的考验。玩家将创建及带领自己的文明从石器时代迈向信息时代，并成为世界的领导者。在尝试建立起世界上赫赫有名的伟大文明的过程中，玩家将启动战争、实行外交、促进文化，同时正面对抗历史上的众多伟大领袖。

\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n

《文明VI》带给玩家与世界互动的新方式：城市现在可以在地图上实际地扩张，积极钻研科技和文化可以解锁新潜能，互相竞争的领袖会依据历史所记载的个人特征去追求自我宗旨，而且玩家可通过五种方式之一取得游戏胜利。

\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n\n\n\n\n
\"《席德·梅尔的文明®VI》在
\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "游戏", + "link": "https://www.appinn.com/sid-meiers-civilization-vi-platinum-edition/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 04:46:21 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2f8a80b21acffdef6dcbfde68172da17", + "highlights": [] + }, + { + "title": "时隔 1352 天，Foxmail 诈尸级两连更，更新了什么？", + "description": "Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年 ", + "content": "\n

Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年，上一个版本为 Foxmail 7.2.23。@Appinn

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

感谢 @WιΛΛιam 同学的提醒。

\n\n\n\n

作为手握 6 位数邮件的专业人士，@WιΛΛιam 说：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

这是前几天，7月10号的更新。昨天，又有了更新：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

版本号没有变化，但是小版本号更新了。

\n\n\n\n

未防止大家忘记 Foxmail 长什么样，青小蛙专门下载回来，安装试试：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

不过具体更新了什么…

\n\n\n\n

不知道啊

\n\n\n\n

但目前为止，无法感知更新了什么，甚至 @WιΛΛιam 同学也没感觉出来：

\n\n\n\n
\"时隔
\n\n\n\n

不过鉴于现在使用邮件的用户已经很少了，大家知道这件事就好了。

\n\n\n\n

Foxmail 还活着。

\n\n\n\n

Mac 版本更新至 1.5.8.94590。

\n\n\n\n

Foxmail 是什么？

\n\n\n\n

Foxmail 是一款的免费电子邮件客户端软件，于 1997 年由微信创始人张小龙开发，2005 年被腾讯收购。Foxmail 支持收发和管理多种邮箱账户，兼容 IMAP、SMTP 和 POP3 协议，可以连接包括 QQ邮箱、Gmail、Outlook 等各类主流邮箱服务。它具备简洁的界面、高效的邮件管理、日历、联系人、RSS订阅、邮件加密、数字签名和垃圾邮件过滤等功能。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/foxmail-7-2-25-427/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/foxmail-7-2-25-427/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:49:54 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "28fb55ee86f07ad55734bdfae9dc6101", + "highlights": [] + }, + { + "title": "放松缠结专业版 – 50款解压小游戏：一个充满惊喜的有趣应用[iOS/Android]", + "description": "不知道有多少人和这位同学一样： 这是一个 iOS 和 Android 应用： 开发者说： 这个应用程序是自闭症患者的梦想。 它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多 ", + "content": "\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

不知道有多少人和这位同学一样：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

这是一个 iOS 和 Android 应用：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

开发者说：

\n\n\n\n

这个应用程序是自闭症患者的梦想。

\n\n\n\n

它就像您最喜欢的屏幕保护程序，但具有交互性。它是非常可定制和体贴的，它有很多东西可以提供，它非常刺激和放松，这可能会成为你最喜欢的事情之一。包含超过 50 种模拟和游戏，绝对会给您带来惊喜。

\n\n\n\n

它还具有令人惊叹的光学效果和轻松的音乐，当然，这是可选的。您可以控制移动速度、更改对象、更改颜色（如果您愿意）、聆听舒缓的音乐以及尝试不同的配置。

\n\n\n\n

—

\n\n\n\n

青小蛙觉得：

\n\n\n\n

这绝对是一款解压神器，当你不知道做什么的时候，只需要打开它，随便点一点、划一划，时间很快就过去了。

\n\n\n\n

虽然看起来有点无聊，但当你需要放空的时候，打开它，你会忘记无聊，还有点沉迷，就那么随便的点一点、划一划，

\n\n\n\n

关于缠结，这个词我第一次听说，还专门去研究了一下：

\n\n\n\n
\"放松缠结专业版
\n\n\n\n

是不是古汉语和正式书面文中更常见一些？我还问了小朋友，他说没听过。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

安卓搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/relaxing-tangle-pro/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 17 Jul 2025 09:06:29 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "1aaa70403213f81e81d37a69828f61b8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "[教程]在 Claude Code 中使用 Kimi K2 大模型", + "description": "Claude Code 是由 Anthropic 推出的 AI 编程助手，用起来非常顺手，用户只需要将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。 但由于 Cl ", + "content": "\n

Claude Code 是由 Anthropic 推出的 AI 编程助手，用起来非常顺手，用户只需要将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。

\n\n\n\n

但由于 Claude 的大模型 Claude Sonnet 4、Claude Opus 4 等在国内使用非常麻烦，所以我们可以使用由月之暗面最新发布的 Kimi K2 大模型，来替代 Claude 自己的模型，在 Claude Code 中使用。

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

环境准备

\n\n\n\n
    \n
  1. 从官网安装最新版 Node.js
    2. \n\n\n\n
  2. 安装 Claude Code
    3. \n\n\n\n
  3. 准备 Kimi K2 API Key
    4. \n
\n\n\n\n

安装 Claude Code 非常简单，在终端中运行 npm install -g @anthropic-ai/claude-code 就行了。

\n\n\n\n

在 Kimi API 平台注册，并获取 API Key：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

但注意免费版本的 Kimi API 限制太严格，几乎无法使用，推荐充值 50 元升级至 Tier1 账号解锁更高级限制，否则无法在 Claude Code 中正常调用。

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

切换至 Kimi K2

\n\n\n\n

在准备好之前的一切之后，就可以将 Claude Code 切换至 Kimi K2 了：

\n\n\n\n

Windows

\n\n\n\n

在命令提示符中，输入：

\n\n\n
\nsetx ANTHROPIC_API_KEY "你的API密钥"\nsetx ANTHROPIC_BASE_URL "https://api.moonshot.cn/anthropic/"\n
\n\n\n

macOS / Linux

\n\n\n\n

根据你所使用的终端，编辑以下文件：

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙平时在使用 Zsh，所以就直接编辑了 ~/.zshrc 文件，添加两行：

\n\n\n
\nexport ANTHROPIC_AUTH_TOKEN=你的API密钥\nexport ANTHROPIC_BASE_URL=https://api.moonshot.cn/anthropic/\n
\n\n\n

就好了。

\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

首先用终端进入具体的路径中，运行 claude 启动 Claude Code，看到一个橙色的框框中出现欢迎信息，并且在下方 Overrides 中看到 API Key 和 API Base 就成功了：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

现在随便输入点什么（注意：每一次输入都费钱），如果看到 tokens 在跳动，就证明成功了：

\n\n\n\n
\"[教程]在
\n\n\n\n

之后，就可以愉快的实现：将指令提交给 Claude Code，然后刷刷手机，代码就写好了。

\n\n\n\n

为什么使用 Kimi K2？

\n\n\n\n

除了不能用 Claude Sonnet 4 之外，还因为：

\n\n\n\n

1. 超强 AI 代码能力

\n\n\n\n\n\n\n\n

2. 超大上下文与多轮能力

\n\n\n\n\n\n\n\n

3. 开源、低成本，合规可控

\n\n\n\n\n\n\n\n

4. 高韧性与工程实用性

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/tutorial-use-kimi-k2-in-claude-code/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "AI", + "link": "https://www.appinn.com/tutorial-use-kimi-k2-in-claude-code/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 16 Jul 2025 07:31:06 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "588ab55f968b4980a150f554d6d57a07", + "highlights": [] + }, { "title": "清朝灭亡后，太监们都去哪了？", "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -2344,6 +2894,116 @@ "image": "\n\t", "description": "分享免费、小巧、实用、有趣、绿色的软件", "items": [ + { + "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323960.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:52:32 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2fd7f23c70aef43dc6110f4dc0f67492", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", + "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Xinhua photos of the day", + "description": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", + "content": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323910.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:36:30 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "05bdcb3d99bf092a505f0c504b8095e5", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "China's economy on steady upward trajectory amid external challenges: official", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323906.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:33:40 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", + "highlights": [] + }, { "title": "库克看了都沉默：用 Mac 触控板称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", @@ -2995,6 +3655,446 @@ "image": null, "description": "People's Daily Online", "items": [ + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782747", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "8e1a0ad23d6b8190cac58467fa20b573", + "highlights": [] + }, + { + "title": "如何评价小红书上的「悼明热」?", + "description": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782736", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "97e82760912f222f5ca9ffa192542743", + "highlights": [] + }, + { + "title": "平原上建水库，为什么不往下深挖，而是修建一圈高坝，成为地上悬湖？", + "description": "
\"头图\"/
\n

我们上一代人，在平原上建水库的时候挖过。

\n

他们吃了很多苦，受了很多罪，但是最后，发现效果并不好。

\n

比如河南第一大平原水库，同时也是亚洲面积最大的平原水库，

\n

同时还是中国人工修建的面积最大，堤坝最长的人工水库，

\n

有人造洞庭湖之称的：宿鸭湖水库。

\n
\"\"
\n

这个水库是 1958 年建成的。

\n

当年，发动了周边五县 11 万民工，一方面是修堤坝，另一方面就是下挖，扩大库容。

\n

11 万人苦干 4 个月，最终建成。

\n

但是平原水库嘛，即便是下挖后，库容也小的可怜。

\n

宿鸭湖水库的人造洞庭湖美誉，主要来自于它的水域面积，有 240 平方千米。

\n
\"\"
\n

河南另一个大水库，小浪底水库，水域面积也才 272 平方千米。

\n

宿鸭湖比起小浪底来，面积并不逊色。

\n

而且要知道，小浪底的水域，是大坝建起来后，自然蓄水形成的。

\n

宿鸭湖，可是下挖加长堤围和，才形成的。

\n

小浪底水库总库容 126.5 亿立方米。

\n
\"\"
小浪底水库
\n

宿鸭湖，总库容 16.56 亿立方米。

\n

换算一下，当初宿鸭湖的平均水深 6.9 米。

\n

而建设之前，这片土地仅仅是比周边稍微低洼一些。

\n

所以，当初挖水库，是真的下了大力气。

\n

我前几天在另外一个问题里计算过，环太湖的苏州，无锡，常州（太湖三傻），连续多年挖太湖，花了二三十亿，仅仅只挖深了 9 毫米。

\n

能把太湖挖深吗？

\n

但即便是这么费力的下挖，也就挖出 16 亿的库容来。

\n

宿鸭湖的原始库容仅仅是小浪底的 1/7。

\n
\"\"
\n

水库建成后的“命运”也完全不同。

\n

小浪底水库算是淤积很严重的水库，虽然有调水调沙控制，但毕竟是黄河上的水库。

\n

截止到 2022 年，小浪底水库在去掉淤沙库容 34.7 亿立方米后，有效库容 92 亿立方米。

\n
\"\"
\n

而宿鸭湖，到 2011 年，有效库容剩下不足 20%，也就是 3 亿立方米多一点。

\n

大部分库区水深不足 2 米。

\n

地形平缓，水面平静，河水携带的泥沙必然要在库区沉积。

\n

小浪底淤积，可以调水调沙，控制淤积速度。

\n

但是平原水库，因为没有落差，就没办法这么做了。

\n

想要恢复库容，就只有一个办法：挖。

\n

从 2019 年开始，进行宿鸭湖扩容清淤工程。

\n
\"\"
\n

挖了三年，投资三十多亿，清出来多少库容呢？

\n

9000 万立方米。

\n

所以到 2022 年，宿鸭湖有效库容大概四亿立方米或者出头。

\n

你看，平原水库就是这么的艰难。

\n

大家都说小浪底淤积严重，结果有效库容还有 92 亿立方米。

\n

淤积更严重的三门峡，大家都说已经成了废库的三门峡，从 1960 年到 2022 年，累计淤积了 63 亿立方米，有效库容还剩下将近一百亿立方米。

\n
\"\"
\n

宿鸭湖水库，亚洲最大的平原水库，也没怎么听说淤积呀，这样大力清库容后，还只有四亿立方米。

\n

看看山区水库初始库容与淤满后的有效库容，再对比一下宿鸭湖的初始库容和有效库容，真是惨烈啊！

\n

——————————————

\n

通常大水库不是挖出来的，而是拦出来的。

\n

利用地形，在山谷或者河流的出山口处，建水坝，拦水成库区，才是占地少，效率高的做法。

\n

所以，那些大的平原水库，大多是上世纪五六十年代建设的。

\n

我们父辈以及祖辈那两代人，真的是吃了好几代人的苦。

\n

但是经过五六十年的淤积，这些水库，现在大都和宿鸭湖的状况类似。

\n

比如说，山东的峡山水库，水域面积 144 平方千米，现在有效库容也就 5 亿立方米左右。

\n

天津的北大港，水域面积 149 平方千米，现在有效库容 4 亿立方米。

\n

都占地巨大，但库容小小，淤积严重，挖的话又费钱效率又低，不挖，真的就要淤满了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

我们上一代人，在平原上建水库的时候挖过。

\n

他们吃了很多苦，受了很多罪，但是最后，发现效果并不好。

\n

比如河南第一大平原水库，同时也是亚洲面积最大的平原水库，

\n

同时还是中国人工修建的面积最大，堤坝最长的人工水库，

\n

有人造洞庭湖之称的：宿鸭湖水库。

\n
\"\"
\n

这个水库是 1958 年建成的。

\n

当年，发动了周边五县 11 万民工，一方面是修堤坝，另一方面就是下挖，扩大库容。

\n

11 万人苦干 4 个月，最终建成。

\n

但是平原水库嘛，即便是下挖后，库容也小的可怜。

\n

宿鸭湖水库的人造洞庭湖美誉，主要来自于它的水域面积，有 240 平方千米。

\n
\"\"
\n

河南另一个大水库，小浪底水库，水域面积也才 272 平方千米。

\n

宿鸭湖比起小浪底来，面积并不逊色。

\n

而且要知道，小浪底的水域，是大坝建起来后，自然蓄水形成的。

\n

宿鸭湖，可是下挖加长堤围和，才形成的。

\n

小浪底水库总库容 126.5 亿立方米。

\n
\"\"
小浪底水库
\n

宿鸭湖，总库容 16.56 亿立方米。

\n

换算一下，当初宿鸭湖的平均水深 6.9 米。

\n

而建设之前，这片土地仅仅是比周边稍微低洼一些。

\n

所以，当初挖水库，是真的下了大力气。

\n

我前几天在另外一个问题里计算过，环太湖的苏州，无锡，常州（太湖三傻），连续多年挖太湖，花了二三十亿，仅仅只挖深了 9 毫米。

\n

能把太湖挖深吗？

\n

但即便是这么费力的下挖，也就挖出 16 亿的库容来。

\n

宿鸭湖的原始库容仅仅是小浪底的 1/7。

\n
\"\"
\n

水库建成后的“命运”也完全不同。

\n

小浪底水库算是淤积很严重的水库，虽然有调水调沙控制，但毕竟是黄河上的水库。

\n

截止到 2022 年，小浪底水库在去掉淤沙库容 34.7 亿立方米后，有效库容 92 亿立方米。

\n
\"\"
\n

而宿鸭湖，到 2011 年，有效库容剩下不足 20%，也就是 3 亿立方米多一点。

\n

大部分库区水深不足 2 米。

\n

地形平缓，水面平静，河水携带的泥沙必然要在库区沉积。

\n

小浪底淤积，可以调水调沙，控制淤积速度。

\n

但是平原水库，因为没有落差，就没办法这么做了。

\n

想要恢复库容，就只有一个办法：挖。

\n

从 2019 年开始，进行宿鸭湖扩容清淤工程。

\n
\"\"
\n

挖了三年，投资三十多亿，清出来多少库容呢？

\n

9000 万立方米。

\n

所以到 2022 年，宿鸭湖有效库容大概四亿立方米或者出头。

\n

你看，平原水库就是这么的艰难。

\n

大家都说小浪底淤积严重，结果有效库容还有 92 亿立方米。

\n

淤积更严重的三门峡，大家都说已经成了废库的三门峡，从 1960 年到 2022 年，累计淤积了 63 亿立方米，有效库容还剩下将近一百亿立方米。

\n
\"\"
\n

宿鸭湖水库，亚洲最大的平原水库，也没怎么听说淤积呀，这样大力清库容后，还只有四亿立方米。

\n

看看山区水库初始库容与淤满后的有效库容，再对比一下宿鸭湖的初始库容和有效库容，真是惨烈啊！

\n

——————————————

\n

通常大水库不是挖出来的，而是拦出来的。

\n

利用地形，在山谷或者河流的出山口处，建水坝，拦水成库区，才是占地少，效率高的做法。

\n

所以，那些大的平原水库，大多是上世纪五六十年代建设的。

\n

我们父辈以及祖辈那两代人，真的是吃了好几代人的苦。

\n

但是经过五六十年的淤积，这些水库，现在大都和宿鸭湖的状况类似。

\n

比如说，山东的峡山水库，水域面积 144 平方千米，现在有效库容也就 5 亿立方米左右。

\n

天津的北大港，水域面积 149 平方千米，现在有效库容 4 亿立方米。

\n

都占地巨大，但库容小小，淤积严重，挖的话又费钱效率又低，不挖，真的就要淤满了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782742", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "dd899c898cee0eea619b8654091fda62", + "highlights": [] + }, + { + "title": "是先有人先设计出了第一块 CPU 还是先有人写出了设计 CPU 的理论？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782745", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@孟德尔的豌豆 ：中国成语让中国人在说话或者写作的时候，随时可以插入超链接。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@精灵副将 ：我本以为上述回答都是段子，直到在我导邮箱看到这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百杨 ：我当班主任的时候，总是想把这个位置禅让给其他老师。当时尧舜是不是也是这样。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@松松一定要扣篮 ：小时候：要是每天都有 100 块就好了。 长大了：月薪 3000 ……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@林沐沐 ：我爸：你现在搞啥呢？ 我：生态。 我爸：哦，谢永强搞果园那一套。 我：不是，除了培育还有栽培。 我爸：哦，赵玉田那一套。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@孟德尔的豌豆 ：中国成语让中国人在说话或者写作的时候，随时可以插入超链接。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@精灵副将 ：我本以为上述回答都是段子，直到在我导邮箱看到这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百杨 ：我当班主任的时候，总是想把这个位置禅让给其他老师。当时尧舜是不是也是这样。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@松松一定要扣篮 ：小时候：要是每天都有 100 块就好了。 长大了：月薪 3000 ……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@林沐沐 ：我爸：你现在搞啥呢？ 我：生态。 我爸：哦，谢永强搞果园那一套。 我：不是，除了培育还有栽培。 我爸：哦，赵玉田那一套。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782735", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "86e112e44ce304f0ecac56c966a0a936", + "highlights": [] + }, + { + "title": "「夕发朝至」的动卧列车，会成为远距离出行绝佳方式么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

开宗明义：中国这么大、人口这么多，多样的交通运输产品都会有其受众和市场，因此我并不会介意让乘客多一种选择，而是如何让每种选择尽可能发挥优势、规避劣势。

\n

不止是高速动卧，最高时速 160km/h 的准高速卧铺也同样放入本文的讨论范围内（如京沪卧铺就是此类）。

\n

卧铺列车的优势：

\n
    \n
  • 不占用白天时间，对于白天时间需求大、时间紧的乘客友好；
    • \n
  • 节省一晚上的住宿费，对于目的地消费水平高的城市，节省一笔开销；
    • \n
  • 可以长距离运输，一般卧铺可以运行 8-12 小时甚至更多，按 100-200km/h 的均速，运行距离可达 800-2400km。目前高速铁路在 1000km 以下基本上具有绝对优势，但在 1500km 以上会受到民航的明显冲击，卧铺尤其是动卧，补充了 1000-2000km 这段长途旅客的需求；
    • \n
  • 如果车站选择合适，比机场有明显区位优势；
    • \n
  • 不是飞机。确实有一定比例的乘客，由于各种原因不愿意乘飞机。
    • \n
\n

卧铺列车的劣势：

\n
    \n
  • 卧铺住宿条件有限（包括不限于对噪音和气味的可能约束），不及经济型酒店，仅对适应卧铺的乘客友好；
    • \n
  • 高速铁路往往是凌晨的集中检修天窗，这一时间往往并不开行任何载客车次，因此不方便大量、长期、每日开行；
    • \n
  • 必须是长途旅客，凌晨基本不会上下客。且一列卧铺列车的载客量明显高于一架飞机，需要考量客流。
    • \n
\n

结合下面这张民航客运网络图，可以看到：

\n

卧铺列车的主要市场，与民航的主要市场高度重合。

\n

依照今年暑假新增动卧列车，可以看到，目前开行的大多数高等级卧铺列车，确实就是围绕北京、长三角、珠三角、成渝四极开行，个别还有昆明这样的次重点。

\n

这些地区，客流大、住宿成本高、距离远（通常不属于日间高速铁路的客流范畴），是值得推出动卧产品的。

\n
\"\"
\n

这里还有一点并非优势或劣势，但有很大影响的因素——价格：

\n
    \n
  • 作为乘客，一定希望票价越实惠越好；
    • \n
  • 大量 ZTK 列车的定价基础，仍然是 90 年代的标准，这一标准在当年很贵，在现在性价比很高。但高性价比背后是，这不是扶贫列车，如果铁路部分需要长期补贴，会更倾向于停运；
    • \n
  • 由此，一些 160km/h 的 Z 升级为 D，相应价格也有所上涨，当然，对应的服务也可以更优质；
    • \n
  • 动卧的价格肯定会参照一般性的民航价格，如新开行的沪蓉动卧明显参考了机票价格，打了不到 4 折。当下是暑运，属于民航机票相对较贵的时期；
    • \n
  • 不适用于拿最便宜的机票作为对比，这种机票往往是早上 6 点起飞，或凌晨 12 点到达的航班，乘客需要额外承担机场进市区的交通、住宿费用。尤其是上述四极之一的成都，凌晨抵达天府机场的酸爽感，不是早上抵达成都东站可以比拟的。
    • \n
\n

那么，在此基础上，卧铺列车有哪些值得改进的建议呢：

\n

仅个人建议（脑洞）：

\n
    \n
  • 动卧列车可以适当减少一些载客量，推出一些舒适度和空间更私密、更大的高等级包房卧铺车厢，适配不同旅客的需求；
    • \n
  • 退而求其次，可以在新设计上降低各床位之间的噪音和气味影响（如考虑各床位全包）；
    • \n
  • 提供接续联运购买，即头一天到达或第二天出发在同站乘坐日间车次，获得附近 1-3 小时内的第三地的客源；
    • \n
  • 充分利用普 - 高联络线，如确能明显优化时长，部分天窗时间可以在普速线路上以 160km/h 运行。
    • \n
\n

扩展阅读：

\n

一百年前，火车带来的“鸡”遇——因铁路而闻名的四大名鸡中国最繁忙的铁路线有多忙？火车在铁轨上行驶，应该对铁轨造成很大磨损，为什么现实里好像影响不大？高铁为什么在中国那么受欢迎，论便宜不如火车，论安静便捷又不如飞机，为什么不学习美国发展航空业?

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

开宗明义：中国这么大、人口这么多，多样的交通运输产品都会有其受众和市场，因此我并不会介意让乘客多一种选择，而是如何让每种选择尽可能发挥优势、规避劣势。

\n

不止是高速动卧，最高时速 160km/h 的准高速卧铺也同样放入本文的讨论范围内（如京沪卧铺就是此类）。

\n

卧铺列车的优势：

\n
    \n
  • 不占用白天时间，对于白天时间需求大、时间紧的乘客友好；
    • \n
  • 节省一晚上的住宿费，对于目的地消费水平高的城市，节省一笔开销；
    • \n
  • 可以长距离运输，一般卧铺可以运行 8-12 小时甚至更多，按 100-200km/h 的均速，运行距离可达 800-2400km。目前高速铁路在 1000km 以下基本上具有绝对优势，但在 1500km 以上会受到民航的明显冲击，卧铺尤其是动卧，补充了 1000-2000km 这段长途旅客的需求；
    • \n
  • 如果车站选择合适，比机场有明显区位优势；
    • \n
  • 不是飞机。确实有一定比例的乘客，由于各种原因不愿意乘飞机。
    • \n
\n

卧铺列车的劣势：

\n
    \n
  • 卧铺住宿条件有限（包括不限于对噪音和气味的可能约束），不及经济型酒店，仅对适应卧铺的乘客友好；
    • \n
  • 高速铁路往往是凌晨的集中检修天窗，这一时间往往并不开行任何载客车次，因此不方便大量、长期、每日开行；
    • \n
  • 必须是长途旅客，凌晨基本不会上下客。且一列卧铺列车的载客量明显高于一架飞机，需要考量客流。
    • \n
\n

结合下面这张民航客运网络图，可以看到：

\n

卧铺列车的主要市场，与民航的主要市场高度重合。

\n

依照今年暑假新增动卧列车，可以看到，目前开行的大多数高等级卧铺列车，确实就是围绕北京、长三角、珠三角、成渝四极开行，个别还有昆明这样的次重点。

\n

这些地区，客流大、住宿成本高、距离远（通常不属于日间高速铁路的客流范畴），是值得推出动卧产品的。

\n
\"\"
\n

这里还有一点并非优势或劣势，但有很大影响的因素——价格：

\n
    \n
  • 作为乘客，一定希望票价越实惠越好；
    • \n
  • 大量 ZTK 列车的定价基础，仍然是 90 年代的标准，这一标准在当年很贵，在现在性价比很高。但高性价比背后是，这不是扶贫列车，如果铁路部分需要长期补贴，会更倾向于停运；
    • \n
  • 由此，一些 160km/h 的 Z 升级为 D，相应价格也有所上涨，当然，对应的服务也可以更优质；
    • \n
  • 动卧的价格肯定会参照一般性的民航价格，如新开行的沪蓉动卧明显参考了机票价格，打了不到 4 折。当下是暑运，属于民航机票相对较贵的时期；
    • \n
  • 不适用于拿最便宜的机票作为对比，这种机票往往是早上 6 点起飞，或凌晨 12 点到达的航班，乘客需要额外承担机场进市区的交通、住宿费用。尤其是上述四极之一的成都，凌晨抵达天府机场的酸爽感，不是早上抵达成都东站可以比拟的。
    • \n
\n

那么，在此基础上，卧铺列车有哪些值得改进的建议呢：

\n

仅个人建议（脑洞）：

\n
    \n
  • 动卧列车可以适当减少一些载客量，推出一些舒适度和空间更私密、更大的高等级包房卧铺车厢，适配不同旅客的需求；
    • \n
  • 退而求其次，可以在新设计上降低各床位之间的噪音和气味影响（如考虑各床位全包）；
    • \n
  • 提供接续联运购买，即头一天到达或第二天出发在同站乘坐日间车次，获得附近 1-3 小时内的第三地的客源；
    • \n
  • 充分利用普 - 高联络线，如确能明显优化时长，部分天窗时间可以在普速线路上以 160km/h 运行。
    • \n
\n

扩展阅读：

\n

一百年前，火车带来的“鸡”遇——因铁路而闻名的四大名鸡中国最繁忙的铁路线有多忙？火车在铁轨上行驶，应该对铁轨造成很大磨损，为什么现实里好像影响不大？高铁为什么在中国那么受欢迎，论便宜不如火车，论安静便捷又不如飞机，为什么不学习美国发展航空业?

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782713", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "1717d5508ef74f865f78f0b636a703dd", + "highlights": [] + }, + { + "title": "饲主上前摸近 250 斤鸵鸟被其一脚踢中，鸵鸟是一种什么性格的动物？被鸵鸟踢中有多严重？", + "description": "
\"头图\"/
\n

鸵鸟只是下了个锅，

\n

养殖大哥可是结结实实挨了一脚哎。

\n

其实这事真不赖鸵鸟。

\n

鸵鸟是一种性格十分温顺的鸟类，

\n

喜欢群居，所以可以同栏大量养。

\n
\"\"
温顺咋把人踹出去了？
\n

雄性鸵鸟体羽是纯黑色，翅膀尖（翼羽）是白色，到繁殖期的时候，胫、脚、脸会呈鲜红色。

\n

而雌性则是一身灰毛，个头也比雄性小一点。

\n

当事鸟很明显一只雄性鸵鸟，公的。

\n
\"\"
\n

鸵鸟喜欢群居，吃喝玩乐睡大觉都喜欢聚在一起。

\n

一旦离群就可能因恋群而寝食不安，惶惶不可终日。

\n

这种情况在雏鸟身上表现异常明显。

\n

所以一般都是同栏群养。

\n

当然，大集体里还会有点小隐私。公鸵鸟性成熟后，会领着自己中意的 3-5 只小女友离开群体自立门户，繁殖期后可能还会回来。

\n

由此这个阶段的公鸵鸟有了领地意识，会威胁攻击进入领地的外来生物。

\n

现在是 7 月左右，算算也确实到鸵鸟的繁育期了。[1]

\n

由于鸵鸟本身性格温顺，即使是繁育期，攻击行为也有很明显的预兆，并不会无缘无故踹人。

\n

当有外乡鸟或者外乡人进入它的领地时，鸵鸟会朝人走来，同时张着大嘴发出粗大的“哈 - 哈~”、或“嗡 - 嗡 -”的叫声，用来警告入侵者，

\n
\"\"
\n

如果入侵者还不退走，就可能顺势发起攻击，一般是四招:喙啄，脚踩，腿踹，翅扑。

\n

典型的姿态就是举起双翅，翘起尾巴，不是发情，是要踹人。

\n
\"\"
你看这是鸵鸟典型的攻击姿态，
\n

碰到不讲武德的直接跳起一个飞踹，

\n

你想想，那可是 200-300 斤高 2 米五的大块头，别说普通人，泰森来了都得求着躺地上的人别死。

\n
\n

所以在这个阶段饲主进入场地一般会要求带一把鸟钩或者 Y 型叉。

\n

当鸵鸟进攻时可用叉子顶住鸟脖梗子，防止鸵鸟冲撞伤人。

\n

一般收取鸵鸟蛋也要求俩人配合，一人去把公鸵鸟引走，一人取蛋。

\n
或者干脆直接把公鸵鸟丢到其他栏饲养，
\n

那如果真碰到鸵鸟攻击，应该咋办呢？

\n

首先切记不要逃跑，否则会更加危险。

\n

一般只需要面对鸟站立不动，相持片刻鸵鸟看到你没伤害它的动作，就自行撤退了。

\n

万一鸵鸟发起了攻击，应迅速侧身闪开，然后顺势搂住鸵鸟脖梗子，人紧贴鸵鸟胸部那一侧，跟着鸟走，然后喊人救助。[2]

\n
有条件的话使用衣服等遮住鸵鸟眼睛，也是有效的方法。
\n

一般来说，公鸟的攻击行为比母鸟强，主要发生在生人接近栏舍、维护领地、争偶交尾和保护鸟蛋及护雏情况下。

\n

所以甭管是去动物园还是养殖场，陌生人就别去玩鸵鸟了，容易被鸟揍。

\n

鸵鸟这种动物好玩的地方有很多，

\n

比如吃饱喝足之后喜欢遛弯，无论公母，驱赶小跑的时候双脚足印都会落到一个直线上，如果不是，八成是有点毛病。

\n

这是选择种鸟的标准之一，得会猫步，俗称猫走直线。

\n

更有意思的是鸵鸟不像其他鸡，多数鸟不会尿尿，排泄时屎尿同出。

\n

而鸵鸟却会屎尿分流，排泄的时候会先排出浅黄褐色浑浊尿液，接着排便。

\n

不光可以尿尿，还有唧唧。成年鸵鸟阴茎长 15-25cm，呈现肉色三棱状。

\n

排泄时泄殖腔外翻，同时阴茎露出并向左侧旋转歪斜。这个特征是幼鸟辨别性别的唯一办法。

\n
\n

更更好玩的是鸵鸟的好奇心非常重，

\n

不分年龄段都有啄食癖好，鸵鸟几乎会啄食任何自己能够到的东西。

\n

特别是对于闪闪发亮的东西特别感兴趣，

\n

所以去参观鸵鸟女同志最好把头发扎起来，不要带闪闪发亮的头饰，不然会受鸵鸟喜爱，然后薅秃。

\n

更更更好玩的是虽然鸵鸟好奇心重，智商堪忧。

\n

比如在静卧状态下，只要有一只鸵鸟起立，其他鸵鸟也会跟着起立。

\n

遛弯中只要有一只鸵鸟奔跑，其他鸟也会不管三七二十一开始奔跑。

\n

以至于鸵鸟饲养场建立的时候会强调一个奇葩的要求，鸟场各种设备不允许留有缝隙和小孔。

\n

原因就是鸵鸟这神经质喜欢把头钻进窟窿和缝隙。

\n

偏偏这玩意没脑子，要拔出脑袋的时候不会顺势退出来，感觉卡住后直接玩命拽脖子。

\n

这就很容易导致头颅和第一颈椎脱臼，甚至直接把脑袋拽下来。

\n
合着智力全加腿上了。是一点没给脑袋留啊。
\n
\"\"
\n

所以养殖户挨踹单纯是由于没有了解鸵鸟的习性。

\n

奉劝养殖户们耗子尾汁。

\n

认真学习科学养殖知识，

\n

好好学习，天天向上，

\n

Good good study,day day up，

\n

不当殖盲。

\n

don't zhi NO see。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

鸵鸟只是下了个锅，

\n

养殖大哥可是结结实实挨了一脚哎。

\n

其实这事真不赖鸵鸟。

\n

鸵鸟是一种性格十分温顺的鸟类，

\n

喜欢群居，所以可以同栏大量养。

\n
\"\"
温顺咋把人踹出去了？
\n

雄性鸵鸟体羽是纯黑色，翅膀尖（翼羽）是白色，到繁殖期的时候，胫、脚、脸会呈鲜红色。

\n

而雌性则是一身灰毛，个头也比雄性小一点。

\n

当事鸟很明显一只雄性鸵鸟，公的。

\n
\"\"
\n

鸵鸟喜欢群居，吃喝玩乐睡大觉都喜欢聚在一起。

\n

一旦离群就可能因恋群而寝食不安，惶惶不可终日。

\n

这种情况在雏鸟身上表现异常明显。

\n

所以一般都是同栏群养。

\n

当然，大集体里还会有点小隐私。公鸵鸟性成熟后，会领着自己中意的 3-5 只小女友离开群体自立门户，繁殖期后可能还会回来。

\n

由此这个阶段的公鸵鸟有了领地意识，会威胁攻击进入领地的外来生物。

\n

现在是 7 月左右，算算也确实到鸵鸟的繁育期了。[1]

\n

由于鸵鸟本身性格温顺，即使是繁育期，攻击行为也有很明显的预兆，并不会无缘无故踹人。

\n

当有外乡鸟或者外乡人进入它的领地时，鸵鸟会朝人走来，同时张着大嘴发出粗大的“哈 - 哈~”、或“嗡 - 嗡 -”的叫声，用来警告入侵者，

\n
\"\"
\n

如果入侵者还不退走，就可能顺势发起攻击，一般是四招:喙啄，脚踩，腿踹，翅扑。

\n

典型的姿态就是举起双翅，翘起尾巴，不是发情，是要踹人。

\n
\"\"
你看这是鸵鸟典型的攻击姿态，
\n

碰到不讲武德的直接跳起一个飞踹，

\n

你想想，那可是 200-300 斤高 2 米五的大块头，别说普通人，泰森来了都得求着躺地上的人别死。

\n
\n

所以在这个阶段饲主进入场地一般会要求带一把鸟钩或者 Y 型叉。

\n

当鸵鸟进攻时可用叉子顶住鸟脖梗子，防止鸵鸟冲撞伤人。

\n

一般收取鸵鸟蛋也要求俩人配合，一人去把公鸵鸟引走，一人取蛋。

\n
或者干脆直接把公鸵鸟丢到其他栏饲养，
\n

那如果真碰到鸵鸟攻击，应该咋办呢？

\n

首先切记不要逃跑，否则会更加危险。

\n

一般只需要面对鸟站立不动，相持片刻鸵鸟看到你没伤害它的动作，就自行撤退了。

\n

万一鸵鸟发起了攻击，应迅速侧身闪开，然后顺势搂住鸵鸟脖梗子，人紧贴鸵鸟胸部那一侧，跟着鸟走，然后喊人救助。[2]

\n
有条件的话使用衣服等遮住鸵鸟眼睛，也是有效的方法。
\n

一般来说，公鸟的攻击行为比母鸟强，主要发生在生人接近栏舍、维护领地、争偶交尾和保护鸟蛋及护雏情况下。

\n

所以甭管是去动物园还是养殖场，陌生人就别去玩鸵鸟了，容易被鸟揍。

\n

鸵鸟这种动物好玩的地方有很多，

\n

比如吃饱喝足之后喜欢遛弯，无论公母，驱赶小跑的时候双脚足印都会落到一个直线上，如果不是，八成是有点毛病。

\n

这是选择种鸟的标准之一，得会猫步，俗称猫走直线。

\n

更有意思的是鸵鸟不像其他鸡，多数鸟不会尿尿，排泄时屎尿同出。

\n

而鸵鸟却会屎尿分流，排泄的时候会先排出浅黄褐色浑浊尿液，接着排便。

\n

不光可以尿尿，还有唧唧。成年鸵鸟阴茎长 15-25cm，呈现肉色三棱状。

\n

排泄时泄殖腔外翻，同时阴茎露出并向左侧旋转歪斜。这个特征是幼鸟辨别性别的唯一办法。

\n
\n

更更好玩的是鸵鸟的好奇心非常重，

\n

不分年龄段都有啄食癖好，鸵鸟几乎会啄食任何自己能够到的东西。

\n

特别是对于闪闪发亮的东西特别感兴趣，

\n

所以去参观鸵鸟女同志最好把头发扎起来，不要带闪闪发亮的头饰，不然会受鸵鸟喜爱，然后薅秃。

\n

更更更好玩的是虽然鸵鸟好奇心重，智商堪忧。

\n

比如在静卧状态下，只要有一只鸵鸟起立，其他鸵鸟也会跟着起立。

\n

遛弯中只要有一只鸵鸟奔跑，其他鸟也会不管三七二十一开始奔跑。

\n

以至于鸵鸟饲养场建立的时候会强调一个奇葩的要求，鸟场各种设备不允许留有缝隙和小孔。

\n

原因就是鸵鸟这神经质喜欢把头钻进窟窿和缝隙。

\n

偏偏这玩意没脑子，要拔出脑袋的时候不会顺势退出来，感觉卡住后直接玩命拽脖子。

\n

这就很容易导致头颅和第一颈椎脱臼，甚至直接把脑袋拽下来。

\n
合着智力全加腿上了。是一点没给脑袋留啊。
\n
\"\"
\n

所以养殖户挨踹单纯是由于没有了解鸵鸟的习性。

\n

奉劝养殖户们耗子尾汁。

\n

认真学习科学养殖知识，

\n

好好学习，天天向上，

\n

Good good study,day day up，

\n

不当殖盲。

\n

don't zhi NO see。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782721", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "fb72d6c71a85663a22550eb3ee368dbe", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么劳力士带上几年就会慢几秒，而手机时间却永远分毫不差，是芯片的碾压优势吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782729", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "122de1594924d0000d582ccab7297d7f", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么现在科技飞速发展，狂犬病发病后死亡率仍然是100%？", + "description": "
\"头图\"/
\n

血脑屏障是大脑的保护之盾，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

狂犬病病毒具有强亲神经性、强免疫逃逸、病程极短、无抗病毒特效药、损伤不可逆等特点，使它成为 100%发病死亡大杀器。

\n

不仅仅现在是 100%死亡率，未来很长一段时间可能也是 100%死亡率。

\n
\n

狂犬病这种病毒，恶毒就恶毒在专噬神经。

\n

而且它十分的狡猾，刚刚被咬的时候，狂犬病毒就潜伏在肌肉细胞里偷偷繁殖，甚至能躲过免疫系统。

\n

一旦复制到了足够多的数量，病毒就会与神经肌肉接头位置的乙酰胆碱受体结合，然后通过神经细胞轴突，向神经元胞体行进[1]。

\n

这是人体的神经网络：

\n
\"\"
想发个实物图，怕你们受不了，还是算了
\n

反射神经元的胞体主要都在脊髓中，轴突为主体的神经纤维就像一条条高速通道，狂犬病毒在神经轴索上的传播速度为 5-100mm/d，平均为 3mm/h。

\n

对于不依赖体液系统传播，这算是相当快了。

\n

这意味，同一个人、同样的病毒感染量，咬伤的位置距离中枢神经越近发病越快，越远发病越慢。

\n
    \n
  • 假如，一个人被咬伤的病毒停留期都是 7 天，他脖子被咬伤，病毒传播 3 天后发病，总计 10 天。那么同样的条件，咬伤在脚踝，他则可能在 1 个月后发病。
    • \n
\n

狂犬病这样的感染机制，让远离中枢神经的小伤口很容易被人忽视。

\n
    \n
  • 小伤口感染的狂犬病毒并不多，增殖速度慢，再加上远离中枢神经，往往具有较长的潜伏期，尤其是一个人免疫系统能稍微抗衡时，潜伏期可长达数年。多年前的小伤口谁还记得，一发病，直接就玩完了。
    • \n
\n

通常来说，狂犬病潜伏期通常 1~3 月[2]，但如果面部咬伤，且感染病毒多，免疫力低，潜伏期可低至 7 天以下，最少记录为 4 天。

\n

狡猾的狂犬病毒，一开始也并不会直接进入脊髓的神经元胞体中，而是会在背根神经节中“整戈待旦”，进行大量的疯狂增殖。

\n
\"\"
\n

等到积攒到足够大的规模后，它们才会进入脊髓中，这也意味着它们正是进入了中枢神经系统。

\n

从病毒进入“神经细胞内部”开始，尤其是在外周神经内移动时，免疫系统的清除能力就已经非常有限；一旦进入脊髓、脑等中枢神经系统，则几乎完全无法识别和控制。

\n

中枢神经系统是我们的「免疫豁免区」，尤其是脑部还有血脑屏障，阻挡免疫细胞和药物进入。

\n
\"\"
\n

然而狂犬病毒却可以通过神经进入脑区。

\n

由于缺乏免疫细胞，狂犬病毒不会引发明显炎症反应。

\n

目前针对流感、疱疹、艾滋等的抗病毒药物通通对狂犬病病毒无效。我们退一万步来说，即便未来的开发出有效的抗病毒药物，对于已经发病的狂犬病效果也甚微。

\n

因为绝大多数抗病毒药物都难以通过血脑屏障，即便有少量的进入，也无法达到足够的中枢浓度。

\n

而且其它病毒抗病毒效果好，也往往和在体液中传播有关。而狂犬病毒几乎只在神经纤维鞘中移动，不经过血液循环，抗体和药物都难以接触。

\n

人类保护大脑的特殊机制，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

这也是为什么早期暴露后疫苗可以救命，发病后免疫系统却束手无策的根本原因。

\n

在中枢神经系统内，狂犬病毒就直接开启了“狂暴”模式。

\n

通过脊髓，它们将十分迅速地到达小脑和大脑。

\n

大脑被攻击，也意味着狂犬病病发了。

\n
    \n
  • 当病毒在中枢神经内的数目达到一定的程度，便会开始影响神经的基本生理功能，表现出一定的症状，被称为前驱期。
    • \n
\n

前驱期症状不一，但主要有头痛、发热、疲倦、恶心、食欲不振、全身不适等一系列症状，喉咙出现紧缩感，往往对声音、光线、风等外界刺激十分敏感。

\n

50%~80%的患者，会因为病毒在伤口附近大量繁殖，已经愈合的伤口处存在麻木、发痒等虫类爬行（蚁行感），甚至刺痛的感觉。

\n

前驱期通常只有 2~4 天，不超过 10 天。

\n
    \n
  • 当狂犬病在中枢神经中进行大量繁殖，大肆破坏神经结构，则进入了兴奋期。
    • \n
\n

狂犬病毒会造成脑干、边缘系统、脊髓等重要区域的不可逆损伤，哪怕一瞬间杀死病毒，神经功能也难以恢复。

\n

此时即便狂犬病毒凭空消失，大脑损伤也已经不可逆。

\n

病毒进入脑干、小脑，患者会因为中枢神经被破坏，开始精神错乱，极度恐惧不安，出现幻觉、谵妄、幻听等症状。典型的怕水、怕风、怕光、怕声，便是出现在这一时期。

\n

狂犬病毒在中枢神经灰质中大量繁殖后，还会通过神经下行，传向其它各处，例如口腔、眼、鼻、心、肺等等。

\n
    \n
  • 神经网络是一个整体，理论上来说，狂犬病毒可以顺着神经系统，传遍身体的各个角落。
    • \n
\n

狂犬病毒对神经元的破坏，致使患者的迷走神经核、舌咽神经核及舌下神经核受损，当看到水或者听到水声时，便会引起强烈的呼吸道保护性反射，造成长达 5 分钟的呼吸肌、吞咽肌痉挛，引起极大的痛苦。

\n

恐水症出现率为 80%。轻度时声音嘶哑，吐字不清，重度则可能出现窒息死亡。

\n

因为交感神经受损，唾液和汗液分泌会增多，引起身体缺水口干舌燥。但又因为恐水，整个人处在一个极度痛苦的煎熬中。

\n

因为体温调节机制破坏，还会出现高烧，引起脱水。

\n

心脏神经节的损坏，则会出现心血管功能紊乱甚至引起猝死。

\n

随着狂犬病毒不停地繁殖破坏，中枢神经的受损程度增加，影响到大脑皮层，患者的各项认知能力都会开始退化。

\n

患者往往面部表情扭曲，躁动不安，经常失控发狂，大喊大叫，甚至出现自残行为。

\n

此时可能出现急性弥漫性脑脊髓炎，大脑基底面、海马体，以及脑干和小脑，都有了极其明显的病变——出现嗜酸性包涵体（也即，内基氏小体 Negri bodies）[3]。

\n
\"\"
\n

内基氏小体是一种硬壳小体，内为狂犬病毒集落。存在于细胞浆内，3~10μm 大小

\n

大部分患者，在这个时期，可随时死于中枢神经、呼吸、心脏衰竭，以及高血压或大型中风。

\n

随着大量的病毒通过神经网络，传遍人体各个组织器官，人体载毒量也达到了巅峰。

\n

病毒大量出现在唾液等分泌物中，具有极高的传染性。

\n

进入兴奋期之后，已基本没有了什么治疗的可能，通常持续 1~3 天。

\n
    \n
  • 随着患者抽搐停止，则进入了感染的末期——麻痹期。
    • \n
\n

和兴奋期的激烈不同，末期的狂犬病患者往往更为安静，或者出现昏迷状态。

\n

也可出现短暂好转迹象，甚至恢复一定的意识。

\n

但短短数个小时之后，意识便会再次模糊，出现各种瘫痪症状，然后呼吸和心跳很快转弱。皮肤会因为失去血色而呈现湿冷的花纹状，指端则因为失血呈现青灰色。

\n

患者鼻腔流出咖啡色液体，很快死于呼吸、循环系统等全身性的各类衰竭。

\n

持续时间，仅仅 6~18 小时。

\n

从出现症状到死亡，狂犬病一般仅有几天到一两周，病程迅猛。这也是难以开发行之有效抗病毒药物的原因之一。

\n

总之，狂犬病之所以这么可怕，在于它对神经的破坏，以及发病期带来的高死亡率。

\n

虽然狂犬病毒自身并不顽强，甚至可以用脆弱来形容，它对光、热、紫外线，以及干燥、有机溶剂的抵抗力都较弱，不说强酸、强碱，哪怕使用常见的甲醛、酒精，甚至肥皂水，以及一些消毒剂或者去污剂都能进行灭活处理。[4]

\n

但因为病毒“狡猾”地藏于犬只为首的其它动物身体中，令人防不胜防。

\n

疫苗打得越及时，阻断效果越好，但最晚不能超过前驱期。进入兴奋期之后，基本就没有什么治疗可言。

\n

当前国际上，的确存在数例病发后治好的案例，其中以密尔沃基疗法最为著名。

\n

该疗法，通过诱导昏迷，进行抗病毒治疗。诱导昏迷的状态下，可以限制病毒传播速度，令大脑得到更多的保护，延长存活时间。

\n

存活时间延长之后，便有可能让身体有足够多的时间来产生抗体。然后再用一系列的狂病毒药物进行处理，等到免疫系统有足够的反应之后，再把患者唤醒。

\n

但也有观点认为，密尔沃基疗法当初治疗成功的小女孩，首先感染的是蝙蝠携带的狂犬病毒，“毒性”较弱。其次，女孩的康复，可能主要受益于自身的免疫系统。

\n

而且，密尔沃基疗法几乎没有复制性，犬类传染的狂犬病例，病发患者无一存活。

\n

总的来说，狂犬病病发死亡率依旧几乎 100%，当前任何存活的，都是不可复制的个例。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

血脑屏障是大脑的保护之盾，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

狂犬病病毒具有强亲神经性、强免疫逃逸、病程极短、无抗病毒特效药、损伤不可逆等特点，使它成为 100%发病死亡大杀器。

\n

不仅仅现在是 100%死亡率，未来很长一段时间可能也是 100%死亡率。

\n
\n

狂犬病这种病毒，恶毒就恶毒在专噬神经。

\n

而且它十分的狡猾，刚刚被咬的时候，狂犬病毒就潜伏在肌肉细胞里偷偷繁殖，甚至能躲过免疫系统。

\n

一旦复制到了足够多的数量，病毒就会与神经肌肉接头位置的乙酰胆碱受体结合，然后通过神经细胞轴突，向神经元胞体行进[1]。

\n

这是人体的神经网络：

\n
\"\"
想发个实物图，怕你们受不了，还是算了
\n

反射神经元的胞体主要都在脊髓中，轴突为主体的神经纤维就像一条条高速通道，狂犬病毒在神经轴索上的传播速度为 5-100mm/d，平均为 3mm/h。

\n

对于不依赖体液系统传播，这算是相当快了。

\n

这意味，同一个人、同样的病毒感染量，咬伤的位置距离中枢神经越近发病越快，越远发病越慢。

\n
    \n
  • 假如，一个人被咬伤的病毒停留期都是 7 天，他脖子被咬伤，病毒传播 3 天后发病，总计 10 天。那么同样的条件，咬伤在脚踝，他则可能在 1 个月后发病。
    • \n
\n

狂犬病这样的感染机制，让远离中枢神经的小伤口很容易被人忽视。

\n
    \n
  • 小伤口感染的狂犬病毒并不多，增殖速度慢，再加上远离中枢神经，往往具有较长的潜伏期，尤其是一个人免疫系统能稍微抗衡时，潜伏期可长达数年。多年前的小伤口谁还记得，一发病，直接就玩完了。
    • \n
\n

通常来说，狂犬病潜伏期通常 1~3 月[2]，但如果面部咬伤，且感染病毒多，免疫力低，潜伏期可低至 7 天以下，最少记录为 4 天。

\n

狡猾的狂犬病毒，一开始也并不会直接进入脊髓的神经元胞体中，而是会在背根神经节中“整戈待旦”，进行大量的疯狂增殖。

\n
\"\"
\n

等到积攒到足够大的规模后，它们才会进入脊髓中，这也意味着它们正是进入了中枢神经系统。

\n

从病毒进入“神经细胞内部”开始，尤其是在外周神经内移动时，免疫系统的清除能力就已经非常有限；一旦进入脊髓、脑等中枢神经系统，则几乎完全无法识别和控制。

\n

中枢神经系统是我们的「免疫豁免区」，尤其是脑部还有血脑屏障，阻挡免疫细胞和药物进入。

\n
\"\"
\n

然而狂犬病毒却可以通过神经进入脑区。

\n

由于缺乏免疫细胞，狂犬病毒不会引发明显炎症反应。

\n

目前针对流感、疱疹、艾滋等的抗病毒药物通通对狂犬病病毒无效。我们退一万步来说，即便未来的开发出有效的抗病毒药物，对于已经发病的狂犬病效果也甚微。

\n

因为绝大多数抗病毒药物都难以通过血脑屏障，即便有少量的进入，也无法达到足够的中枢浓度。

\n

而且其它病毒抗病毒效果好，也往往和在体液中传播有关。而狂犬病毒几乎只在神经纤维鞘中移动，不经过血液循环，抗体和药物都难以接触。

\n

人类保护大脑的特殊机制，却成为狂犬病毒的索命符。

\n

这也是为什么早期暴露后疫苗可以救命，发病后免疫系统却束手无策的根本原因。

\n

在中枢神经系统内，狂犬病毒就直接开启了“狂暴”模式。

\n

通过脊髓，它们将十分迅速地到达小脑和大脑。

\n

大脑被攻击，也意味着狂犬病病发了。

\n
    \n
  • 当病毒在中枢神经内的数目达到一定的程度，便会开始影响神经的基本生理功能，表现出一定的症状，被称为前驱期。
    • \n
\n

前驱期症状不一，但主要有头痛、发热、疲倦、恶心、食欲不振、全身不适等一系列症状，喉咙出现紧缩感，往往对声音、光线、风等外界刺激十分敏感。

\n

50%~80%的患者，会因为病毒在伤口附近大量繁殖，已经愈合的伤口处存在麻木、发痒等虫类爬行（蚁行感），甚至刺痛的感觉。

\n

前驱期通常只有 2~4 天，不超过 10 天。

\n
    \n
  • 当狂犬病在中枢神经中进行大量繁殖，大肆破坏神经结构，则进入了兴奋期。
    • \n
\n

狂犬病毒会造成脑干、边缘系统、脊髓等重要区域的不可逆损伤，哪怕一瞬间杀死病毒，神经功能也难以恢复。

\n

此时即便狂犬病毒凭空消失，大脑损伤也已经不可逆。

\n

病毒进入脑干、小脑，患者会因为中枢神经被破坏，开始精神错乱，极度恐惧不安，出现幻觉、谵妄、幻听等症状。典型的怕水、怕风、怕光、怕声，便是出现在这一时期。

\n

狂犬病毒在中枢神经灰质中大量繁殖后，还会通过神经下行，传向其它各处，例如口腔、眼、鼻、心、肺等等。

\n
    \n
  • 神经网络是一个整体，理论上来说，狂犬病毒可以顺着神经系统，传遍身体的各个角落。
    • \n
\n

狂犬病毒对神经元的破坏，致使患者的迷走神经核、舌咽神经核及舌下神经核受损，当看到水或者听到水声时，便会引起强烈的呼吸道保护性反射，造成长达 5 分钟的呼吸肌、吞咽肌痉挛，引起极大的痛苦。

\n

恐水症出现率为 80%。轻度时声音嘶哑，吐字不清，重度则可能出现窒息死亡。

\n

因为交感神经受损，唾液和汗液分泌会增多，引起身体缺水口干舌燥。但又因为恐水，整个人处在一个极度痛苦的煎熬中。

\n

因为体温调节机制破坏，还会出现高烧，引起脱水。

\n

心脏神经节的损坏，则会出现心血管功能紊乱甚至引起猝死。

\n

随着狂犬病毒不停地繁殖破坏，中枢神经的受损程度增加，影响到大脑皮层，患者的各项认知能力都会开始退化。

\n

患者往往面部表情扭曲，躁动不安，经常失控发狂，大喊大叫，甚至出现自残行为。

\n

此时可能出现急性弥漫性脑脊髓炎，大脑基底面、海马体，以及脑干和小脑，都有了极其明显的病变——出现嗜酸性包涵体（也即，内基氏小体 Negri bodies）[3]。

\n
\"\"
\n

内基氏小体是一种硬壳小体，内为狂犬病毒集落。存在于细胞浆内，3~10μm 大小

\n

大部分患者，在这个时期，可随时死于中枢神经、呼吸、心脏衰竭，以及高血压或大型中风。

\n

随着大量的病毒通过神经网络，传遍人体各个组织器官，人体载毒量也达到了巅峰。

\n

病毒大量出现在唾液等分泌物中，具有极高的传染性。

\n

进入兴奋期之后，已基本没有了什么治疗的可能，通常持续 1~3 天。

\n
    \n
  • 随着患者抽搐停止，则进入了感染的末期——麻痹期。
    • \n
\n

和兴奋期的激烈不同，末期的狂犬病患者往往更为安静，或者出现昏迷状态。

\n

也可出现短暂好转迹象，甚至恢复一定的意识。

\n

但短短数个小时之后，意识便会再次模糊，出现各种瘫痪症状，然后呼吸和心跳很快转弱。皮肤会因为失去血色而呈现湿冷的花纹状，指端则因为失血呈现青灰色。

\n

患者鼻腔流出咖啡色液体，很快死于呼吸、循环系统等全身性的各类衰竭。

\n

持续时间，仅仅 6~18 小时。

\n

从出现症状到死亡，狂犬病一般仅有几天到一两周，病程迅猛。这也是难以开发行之有效抗病毒药物的原因之一。

\n

总之，狂犬病之所以这么可怕，在于它对神经的破坏，以及发病期带来的高死亡率。

\n

虽然狂犬病毒自身并不顽强，甚至可以用脆弱来形容，它对光、热、紫外线，以及干燥、有机溶剂的抵抗力都较弱，不说强酸、强碱，哪怕使用常见的甲醛、酒精，甚至肥皂水，以及一些消毒剂或者去污剂都能进行灭活处理。[4]

\n

但因为病毒“狡猾”地藏于犬只为首的其它动物身体中，令人防不胜防。

\n

疫苗打得越及时，阻断效果越好，但最晚不能超过前驱期。进入兴奋期之后，基本就没有什么治疗可言。

\n

当前国际上，的确存在数例病发后治好的案例，其中以密尔沃基疗法最为著名。

\n

该疗法，通过诱导昏迷，进行抗病毒治疗。诱导昏迷的状态下，可以限制病毒传播速度，令大脑得到更多的保护，延长存活时间。

\n

存活时间延长之后，便有可能让身体有足够多的时间来产生抗体。然后再用一系列的狂病毒药物进行处理，等到免疫系统有足够的反应之后，再把患者唤醒。

\n

但也有观点认为，密尔沃基疗法当初治疗成功的小女孩，首先感染的是蝙蝠携带的狂犬病毒，“毒性”较弱。其次，女孩的康复，可能主要受益于自身的免疫系统。

\n

而且，密尔沃基疗法几乎没有复制性，犬类传染的狂犬病例，病发患者无一存活。

\n

总的来说，狂犬病病发死亡率依旧几乎 100%，当前任何存活的，都是不可复制的个例。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782692", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a0e734eb66abbfce24f8570c13c848da", + "highlights": [] + }, + { + "title": "历朝历代每逢疆域和领土扩张总是向西，为什么不向东南亚等地扩张？", + "description": "
\"头图\"/
\n
\"\"
\n

奥秘就在这六个字里。

\n

明代王骥用兵麓川，带领明军抵达了一个叫孟𨚗（冉阝）海的地方，“地在金沙江西，去麓川千里”，现代有学者考证，这个孟𨚗海有可能就是缅北的因道岐湖（现在一般翻译为印多吉湖），在地图上大概是这儿：

\n
\"\"
\n

反正再往西不远过去巴特开山就到印度了，明朝记载这事的时候写了一句话叫“自古兵力所不至”，充满了骄傲，而当地人也确实没见过这场面，“诸蛮见大军皆震怖”。有一说一，明军可能并不是第一次来这儿的中国军队，元朝征缅的时候攻占江头、太公，最终攻克蒲甘，其实要比明朝王骥这次更远，当然要是掐准备了没人来到这个湖这儿可能是真的。

\n

但问题是，因道岐湖是自古以来，因为在谭图的东汉顺帝永和五年（140 年）时间前后的益州图幅里，这地方已经是东汉王朝疆域的一部分了，属于益州刺史部永昌郡：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

又加上那会儿还不承认明朝的底马撒宣慰司之类的设在印度阿萨姆（现在其实也不认），所以无论明朝再怎么折腾，滇西的国界也只能是在汉朝的阴影之下了。

\n
\"\"
\n

如果按照我们现在国家公认的历史朝代版图来说，明朝较之于东汉，国界线反而收缩了——从 140 年到 1582 年，小一千五百年不仅尺寸未进，反而越活越抽抽，全浪费进去了。

\n

当然，也有传承千年的地方：

\n
\"\"
\n

从东汉到清朝，历朝历代中原王朝都严格遵循今日中老边境云南勐腊县的磨憨口岸为界，绝不越过雷池一步，就仿佛这里有一条绝难逾越的天堑一样，所以即便南诏、大理国越界发展了，元朝再度统一之后也是迅速收回，固守传统界线不变。

\n

虽然元朝的时候在老挝设置了老告总管府，明朝在老挝设置了老挝宣慰司。

\n

回到问题，现在能看到的中国历史版图，最常见也是最权威的就是谭图，那么谭图在一千八百年前就把西南边疆给定好了，后来要么超不过去，要么超过去不算，可不就是没向东南亚等地扩张么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\"\"
\n

奥秘就在这六个字里。

\n

明代王骥用兵麓川，带领明军抵达了一个叫孟𨚗（冉阝）海的地方，“地在金沙江西，去麓川千里”，现代有学者考证，这个孟𨚗海有可能就是缅北的因道岐湖（现在一般翻译为印多吉湖），在地图上大概是这儿：

\n
\"\"
\n

反正再往西不远过去巴特开山就到印度了，明朝记载这事的时候写了一句话叫“自古兵力所不至”，充满了骄傲，而当地人也确实没见过这场面，“诸蛮见大军皆震怖”。有一说一，明军可能并不是第一次来这儿的中国军队，元朝征缅的时候攻占江头、太公，最终攻克蒲甘，其实要比明朝王骥这次更远，当然要是掐准备了没人来到这个湖这儿可能是真的。

\n

但问题是，因道岐湖是自古以来，因为在谭图的东汉顺帝永和五年（140 年）时间前后的益州图幅里，这地方已经是东汉王朝疆域的一部分了，属于益州刺史部永昌郡：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

又加上那会儿还不承认明朝的底马撒宣慰司之类的设在印度阿萨姆（现在其实也不认），所以无论明朝再怎么折腾，滇西的国界也只能是在汉朝的阴影之下了。

\n
\"\"
\n

如果按照我们现在国家公认的历史朝代版图来说，明朝较之于东汉，国界线反而收缩了——从 140 年到 1582 年，小一千五百年不仅尺寸未进，反而越活越抽抽，全浪费进去了。

\n

当然，也有传承千年的地方：

\n
\"\"
\n

从东汉到清朝，历朝历代中原王朝都严格遵循今日中老边境云南勐腊县的磨憨口岸为界，绝不越过雷池一步，就仿佛这里有一条绝难逾越的天堑一样，所以即便南诏、大理国越界发展了，元朝再度统一之后也是迅速收回，固守传统界线不变。

\n

虽然元朝的时候在老挝设置了老告总管府，明朝在老挝设置了老挝宣慰司。

\n

回到问题，现在能看到的中国历史版图，最常见也是最权威的就是谭图，那么谭图在一千八百年前就把西南边疆给定好了，后来要么超不过去，要么超过去不算，可不就是没向东南亚等地扩张么。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782702", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4066dcbcca33a8ffe50bf1710b2d04f6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "中国当代有哪些伟大发明或工程，足以彪炳史册、让后人叹为观止？", + "description": "
\"头图\"/
\n

治理黄河。

\n

包括对黄河中游黄土高原的治理，和黄河下游的调水调沙。

\n

中华五千年历史上，黄河一直以善淤，善徙，善决而闻名。

\n

中游水土流失，下游泥沙淤积，地上河，决口，改道，对于黄河来说，一套动作行云流水。

\n

据黄河水利委员会数据，在公元前 602 年至 1938 年间，黄河下游决口 1590 次，其中大的改道就有 26 次。

\n
\"\"
\n

每次决口改道，无论是自然原因，还是人为原因，最后的结果无非是，百姓流离失所，生灵涂炭。

\n
\"\"
1938 年黄泛区
\n

自 1919 年有监测记录以来，黄河输沙量最高峰为 39.1 亿吨（1933 年），最大含沙量为 920 千克 / 立方米（1977 年）。

\n

造成这一切的根源在于黄河中游的黄土高原。

\n

黄土高原气候干旱，降水集中，土壤质地疏松，同时历史悠久，人口众多，用地紧张。

\n

以至于地表裸露，水土流失严重，造就了一系列含沙量巨大的河流。

\n

有资料显示，在清末民初，黄土高原植被覆盖率仅有 6%。那也是黄河含沙量，输沙量最高的年代。

\n
\"\"
\n

也是在这样的背景下，1855 年才刚经过大改道的黄河，经过短短几十年，就再一次成为了地上河。

\n
\"\"
\n

新中国成立后（我当过半年编辑，十几年后，对那份工作唯一的印象只剩下这一点，不可以说 1949 年是建国，而要说新中国成立），便开始治理黄河。

\n

从 6%的植被覆盖率开始，从 16 亿吨的年输沙量开始，从 900 千克每立方米的含沙量开始。

\n
\"\"
\n

直到世纪之交，黄土高原的植被覆盖率提高到百分之三十左右。

\n

大名鼎鼎的泾河，渭河，无定河，以及籍籍无名的黄甫川，窟野河，均是黄土高原上输沙量高，含沙量更高的河流，但是历史上含沙量输沙量高到难以想象的河流。

\n
\"\"
1999 年，黄土高原植被覆盖率 31.6%
\n
\"\"
21 世纪初黄河支流的含沙量和输沙量
\n

其实世纪之交时，黄土高原已经治理五十年，黄河的输沙量已由高峰回落，但是回看监测数据，仍会觉得不可思议。

\n
\"\"
\n

2002 年黄河潼关站输沙量 4.5 亿。

\n

不可思议是因为对比。

\n

因为，2023 年，黄河潼关站输沙量，降到了一亿以下。

\n
\"\"
\n

2023 年，黄土高原植被覆盖率提升到 63%。

\n
\"\"
\n

从 39 亿吨，到 4 亿吨，到 0.95 亿吨。

\n

从 6%，到 30%，到 63%。

\n

加上下游持续二十余年的调水调沙，黄河下游河道已经下切 3.1 米。

\n
\"\"
\n

生态工程是比建筑，比土木更加伟大的工程。

\n

这项工程究竟能否最终解决黄河问题尚未可知。

\n

但是我愿意现在就说这是一项在当代进行的，足以彪炳史册的伟大工程。

\n

希望我们可以再有几十年上百年的平稳环境，让我们有时间将这项工程真正完成。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

治理黄河。

\n

包括对黄河中游黄土高原的治理，和黄河下游的调水调沙。

\n

中华五千年历史上，黄河一直以善淤，善徙，善决而闻名。

\n

中游水土流失，下游泥沙淤积，地上河，决口，改道，对于黄河来说，一套动作行云流水。

\n

据黄河水利委员会数据，在公元前 602 年至 1938 年间，黄河下游决口 1590 次，其中大的改道就有 26 次。

\n
\"\"
\n

每次决口改道，无论是自然原因，还是人为原因，最后的结果无非是，百姓流离失所，生灵涂炭。

\n
\"\"
1938 年黄泛区
\n

自 1919 年有监测记录以来，黄河输沙量最高峰为 39.1 亿吨（1933 年），最大含沙量为 920 千克 / 立方米（1977 年）。

\n

造成这一切的根源在于黄河中游的黄土高原。

\n

黄土高原气候干旱，降水集中，土壤质地疏松，同时历史悠久，人口众多，用地紧张。

\n

以至于地表裸露，水土流失严重，造就了一系列含沙量巨大的河流。

\n

有资料显示，在清末民初，黄土高原植被覆盖率仅有 6%。那也是黄河含沙量，输沙量最高的年代。

\n
\"\"
\n

也是在这样的背景下，1855 年才刚经过大改道的黄河，经过短短几十年，就再一次成为了地上河。

\n
\"\"
\n

新中国成立后（我当过半年编辑，十几年后，对那份工作唯一的印象只剩下这一点，不可以说 1949 年是建国，而要说新中国成立），便开始治理黄河。

\n

从 6%的植被覆盖率开始，从 16 亿吨的年输沙量开始，从 900 千克每立方米的含沙量开始。

\n
\"\"
\n

直到世纪之交，黄土高原的植被覆盖率提高到百分之三十左右。

\n

大名鼎鼎的泾河，渭河，无定河，以及籍籍无名的黄甫川，窟野河，均是黄土高原上输沙量高，含沙量更高的河流，但是历史上含沙量输沙量高到难以想象的河流。

\n
\"\"
1999 年，黄土高原植被覆盖率 31.6%
\n
\"\"
21 世纪初黄河支流的含沙量和输沙量
\n

其实世纪之交时，黄土高原已经治理五十年，黄河的输沙量已由高峰回落，但是回看监测数据，仍会觉得不可思议。

\n
\"\"
\n

2002 年黄河潼关站输沙量 4.5 亿。

\n

不可思议是因为对比。

\n

因为，2023 年，黄河潼关站输沙量，降到了一亿以下。

\n
\"\"
\n

2023 年，黄土高原植被覆盖率提升到 63%。

\n
\"\"
\n

从 39 亿吨，到 4 亿吨，到 0.95 亿吨。

\n

从 6%，到 30%，到 63%。

\n

加上下游持续二十余年的调水调沙，黄河下游河道已经下切 3.1 米。

\n
\"\"
\n

生态工程是比建筑，比土木更加伟大的工程。

\n

这项工程究竟能否最终解决黄河问题尚未可知。

\n

但是我愿意现在就说这是一项在当代进行的，足以彪炳史册的伟大工程。

\n

希望我们可以再有几十年上百年的平稳环境，让我们有时间将这项工程真正完成。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782705", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "867751f3d8f9ec66c7b752a80e93e09a", + "highlights": [] + }, + { + "title": "没有海洋的星球有「海拔」这个概念吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782709", + "creator": "", + "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7b3672f83471f76ce3677b54fe3880df", + "highlights": [] + }, + { + "title": "自然界的动物是如何应对夏季高温的？", + "description": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782665", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "4323e7427ff5dcb54cb54373250e96f1", + "highlights": [] + }, + { + "title": "动物会有心理疾病吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

答案是肯定的，而且动物的心理问题可能会比人类更多，且复杂。

\n

举个栗子：创伤后遗症（PTSD）。

\n

这类疾病往往是由于受到事故、战争等剧烈的刺激之后，人出现容易紧张、愤怒、产生攻击性，以及睡眠质量不好等症状。虽然有人以此为梗，表示自己内心受到伤害，但这其实是一种很严重的心理疾病，并且暂时没有很好的治疗方式。

\n

而这不仅仅是人类的病症，在狗的身上也会发生。

\n
\"\"
图源：Matthew Henry | unsplash
\n

有调查通过给狗主人派发问卷，发现在狗中 PTSD 的症状也很常见。尤其是经受过人类殴打或者长期处于糟糕的居住环境下，狗狗会表现出类似的症状：肠胃不适、睡眠障碍等。

\n

还有研究聚焦于战争后的军犬，以及地震后的宠物狗，都可能有 PTSD 的症状，表现出紧张害怕的反应以及强烈的激素变化。而类似的情况也能在猫、小鼠、猴子等动物身上看到。

\n

又比如强迫症。

\n

这里的强迫症不是大家常说的那种完美主义，而是对于自己明明不想做的行为，却还是会不断重复地去做，也叫做刻板行为。例如不停地洗手，反复地擦桌子等等。

\n

很多动物，尤其是那些被关在笼子或者动物园里的，就会有很严重的刻板行为：它们会不断重复一些在野外环境下不怎么会做的动作，比如——

\n

大象不断地摇摆身子和甩动鼻子；

\n
\"\"
图源：Pedant | Wikipedia
\n

或者是被栅栏围住的马不停地啃食栏杆；

\n
\"\"
图源：Photomak | EQUIMED
\n

还有在动物园里不停转圈的老虎。

\n
\"\"
说是最勤奋，其实却是最痛苦 | 图源网络
\n

这些看起来好像很“新奇”的动物行为，其实是动物在贫瘠的生活环境中，迫于生存压力产生的刻板行为，换做人类的精神疾病，就是强迫症或者抑郁症的表现。

\n

还有上瘾。

\n

在马来西亚的马六甲动物园里，曾经有一只红毛猩猩在游客的诱导下，学会了抽烟，并主动去向游客讨要香烟，逐渐上瘾，以至于无法改掉这个习惯。

\n

后来它就被送到动物保护中心进行戒烟保护。

\n
\"\"
学会抽烟的猩猩 Shirley | 图源：dailymail.co.uk
\n

我们曾经介绍过毒品成瘾的形成因素，主要是以多巴胺为核心的奖励机制。而这在大部分哺乳动物中也是类似的——大脑接收到物质产生的兴奋性分泌多巴胺，动物尝到甜头就会继续渴求更多的多巴胺。

\n

除了这些以外，在不同环境压力下，自闭症、焦虑、失眠、厌食症等心理问题也都会在动物身上表现出来，并且在人为的影响下更加严重——比如被迫进行马戏行为的动物，或者长期被关在动物园里的动物，还有我们前面提到的被迫参战的军犬，它们产生心理问题的概率会比野生动物更高。

\n

动物福利能改变一切吗？

\n

前面提到的很多例子，其实都是人为干预造成的，而以前的人们对动物的心理问题更加漠视。

\n

有一个非常著名的动物实验，叫做“代母实验”，其知名不仅来自心理学上的成就，更在于之后对于动物心理问题研究的影响。这个实验的执行者叫哈利·哈洛（Harry Harlow）。

\n
\"\"
哈里·哈洛和正在进行“母体剥夺”实验的小猴
\n

这项研究的初衷是探究母亲与婴儿的关系——以前人们认为只要有足够的食物和生存环境，来自母亲的关心对于婴儿成长没有影响，这也间接导致当时孤儿院极差的社会福利。

\n

而哈洛这个实验，就是将小猕猴和母亲分开，并提供两种选择：一个是没有食物但有布包裹的“布妈妈”，一个则是怀里有食物的“铁丝妈妈”。他发现小猕猴通常会选择“布妈妈”，只有在饿了的时候才去“铁丝妈妈”那吃点东西。同时没有母亲照料的猴子性格也更孤僻，社交能力大大降低，这也证明了母亲的关怀对于儿童成长的重要性，进而大大改善了当时对于孤儿的社会福利政策。

\n
\"\"
哈洛的代母实验 | 图源：Harry Harlow
\n

在那之后人们开始意识到另一个问题：被哈罗剥夺了母爱的猴子，它们的心理也出现了严重的障碍，而哈洛还有实验把猴子单独隔离长达十几年，甚至将猕猴关进小黑屋，来构建猕猴的抑郁症动物模型。这些做法后来引发了人们关于动物福利的反思：我们应该怎么对待动物？

\n

从实验意义的角度，实验动物模型帮助很多人更好地生活；但从动物的角度讲，这对它们的心理伤害巨大，很可能它们一辈子都要忍受这样的心理问题。

\n
\"\"
位于俄罗斯的实验小鼠纪念碑，小鼠手中在编织的是象征生命密码的 DNA，这座雕像就想表达科研工作者对实验动物的敬意 | 图源：Wikipedia
\n

所以对于科研使用的动物，现在大部分研究院校都会有严格的动物伦理福利审查：对待动物要符合“3R 原则”：

\n
    \n
  • 替代（Replacement），尽可能用别的方法替代动物实验；
    • \n
  • 减少（Reduction），尽可能少的使用动物；
    • \n
  • 优化（Refinement），改进实验方案减轻动物的痛苦。
    • \n
\n

现在很多动物园开始给动物提供更加丰富的环境，给予动物更符合野生原始的状态，让它们能生存在一个更开心的地方，避免像前文提到的种种动物精神疾病出现（比如刻板印象就是动物园动物福利的一个重要标准）。

\n
\"\"
比如新加坡动物园，就提供给动物丰富的环境，其中红毛猩猩就有上千平米的活动场地 | 图源：花蚀的人间观察
\n

动物福利就是在这样一个人类既需要动物实验、观赏，又需要保护动物的状态下诞生的，至于其意义如何，就待读者自行判断了。

\n

这些心理问题其实“自古有之”

\n

再说回动物多种多样的心理疾病。

\n

以往的研究认为，动物自己并不会产生这些心理问题。因为只有在较高的大脑认知情况下，才会出现丰富的情感，进而导致精神疾病产生的风险。

\n

换言之，传统观点认为，精神疾病应该是人类高智力的副产物。

\n

但是很多事实不断改变着人们的认知：

\n
    \n
  • 除了前面提到的种种情况之外，海豚、大象在长期压抑的情况下会自杀；
    • \n
  • 黑猩猩被关在笼子里出现 PTSD 的情况（58%）远高于野生状况（3%）；
    • \n
  • 珍妮·古道尔曾经观察到一只黑猩猩在去世的母亲身边抑郁而终；
    • \n
  • 动物行为学家在森林公园里也发现有的幼狼患有无法和族群交流的自闭症……
    • \n
\n
\"\"
作为群居性动物，孤独的野狼往往很难生存下去 | 图源：Peter Cairns
\n

但是动物的心理问题并不是那么好研究的：不像人类，可以在互相交流的过程中，告诉别人自己的心理状态。而动物并不能告诉你它们的心理状态，只能通过行为或表情来判断（我们曾经介绍过科学家怎么研究动物的表情）。

\n

所以一些科学家把注意力转向了基因。

\n

这些精神疾病看似只受环境影响，但科学家通过全基因组关联分析（GWAS）发现了很多与之相关的基因位点（这里选取五种疾病，包括自闭症、多动症、抑郁症、躁郁症、精神分裂症）。

\n
\"\"
GWAS 的分析结果，红线以上的位点就是和疾病相关性较高的基因位点 | 图源：The Lancet
\n

在不同动物的基因组中去搜寻这些基因位点时，科学家发现了很有趣的现象：精神疾病相关的基因位点并不是人类独有的。

\n

研究者在猩猩、猴子，还有海豚中也发现了和人相似的精神疾病相关的基因位点，这也是对前面观察到的动物行为的佐证，也揭示了一个不同于传统的观点：可能精神疾病在很久以前，还没有人类的时候，就已经存在了。

\n
\"\"
图源：Fiona Rogers | NPL
\n

我们对这些疾病的了解还只是刚刚起步。我们连自己的精神疾病的问题也还没有解决，因此对于动物的也只能给予福利上的关怀，并借助它们的力量来研究这些疾病。

\n

它们离我们不远，但我们却不懂它们。

\n

参考资料

\n\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782675", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "78e5731cd99d71fe560ff91252949f8c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么 deepseek 深度思考过程中总要先「嗯」一声？", + "description": "
\"头图\"/
\n

并非总是。例如：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

看起来，大语言模型能够模仿训练数据中的人类推理模式、产生题述的“思考词汇”模式（例如中文大模型输出嗯、好的、等一下，英文大模型输出 Hmm、Okay、Wait），大模型表现出该模式时组织的字词与大模型最终输出的正确答案的相互依赖程度会出现峰值，这往往不是人工设置的结果；大模型使用的这些“思考词汇”可以被提示词改变——上述情况和这问题下一些回答声称的、询问大模型得到的“本人说法”不一样，这可能归因于在他们询问时回答他们的大模型还没有搜索到如此新的消息。

\n

可以看看相关预印本论文：Demystifying Reasoning Dynamics with Mutual Information: Thinking Tokens are Information Peaks in LLM Reasoning

\n

论文作者进行的试验显示，抑制上述思考词汇的生成，会显著影响大模型在数学推理数据集（例如 GSM8K、MATH、AIME24）上表现出的性能；相比之下，随机屏蔽相同数量的其他词汇，对大模型表现出的性能影响很小。在 token 足够时，要求大模型以思考词汇开头继续生成后续内容，可以在测试范围内改善大模型表现出的推理性能。

\n

现存大模型的思维链并不代表这些模型拼凑字词的实际步骤，而是更像多准备了一些上下文。思维链的局部错误可以不影响后续生成，移除思维链里的连接词会影响概率进而影响性能表现。上述统计现象大概反映了大模型在拼凑思维链时表现出的模式与拼凑答案的模式有关、在某些步骤关联度较高。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

并非总是。例如：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

看起来，大语言模型能够模仿训练数据中的人类推理模式、产生题述的“思考词汇”模式（例如中文大模型输出嗯、好的、等一下，英文大模型输出 Hmm、Okay、Wait），大模型表现出该模式时组织的字词与大模型最终输出的正确答案的相互依赖程度会出现峰值，这往往不是人工设置的结果；大模型使用的这些“思考词汇”可以被提示词改变——上述情况和这问题下一些回答声称的、询问大模型得到的“本人说法”不一样，这可能归因于在他们询问时回答他们的大模型还没有搜索到如此新的消息。

\n

可以看看相关预印本论文：Demystifying Reasoning Dynamics with Mutual Information: Thinking Tokens are Information Peaks in LLM Reasoning

\n

论文作者进行的试验显示，抑制上述思考词汇的生成，会显著影响大模型在数学推理数据集（例如 GSM8K、MATH、AIME24）上表现出的性能；相比之下，随机屏蔽相同数量的其他词汇，对大模型表现出的性能影响很小。在 token 足够时，要求大模型以思考词汇开头继续生成后续内容，可以在测试范围内改善大模型表现出的推理性能。

\n

现存大模型的思维链并不代表这些模型拼凑字词的实际步骤，而是更像多准备了一些上下文。思维链的局部错误可以不影响后续生成，移除思维链里的连接词会影响概率进而影响性能表现。上述统计现象大概反映了大模型在拼凑思维链时表现出的模式与拼凑答案的模式有关、在某些步骤关联度较高。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782683", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "50877c5b290d8a77f2f98091045988ae", + "highlights": [] + }, + { + "title": "同样都是海岛，为什么台湾缺水，海南岛淡水多到用不完？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这是我的老本行，虽然我现在的垂直领域是教育和职场，但我硕士专业是地貌学，学得还很好，实在技痒难耐，就回答一篇吧。

\n

台湾和海南虽然都是海岛，但由于地理位置、地形和气候条件的不同，两者的淡水资源状况存在显著差异。海南岛地处热带，年降水量充沛，加上大部分地方地势比较平坦，岛上河流众多，淡水资源相对丰富。而台湾虽然降水量也不低，但由于地形陡峭，河流短急，雨水迅速流入海洋，加之人口密集、经济发达，水资源需求量大，导致水资源相对紧张。

\n

这里我要解释一个重要原因，那就是地形地貌。实际上，台湾同样作为热带和亚热带季风气候，降水也是非常丰沛的。大家都知道一个常识吧？我国年平均降水量最大的地方是台湾的火烧寮。这地方多年平均降水量能有多少呢？6557.8 毫米！这是什么概念？作为对比，长江流域的上海年平均降水量只有 1147.3 毫米。也就是说，火烧寮是上海多年平均降水量的近 6 倍。更不要说火烧寮在 1912 年创造的最大年降雨量记录多达 8409 毫米，长期保持中国年平均降雨量的最高纪录，也被广泛称为全国的“雨极”。火烧寮的降水日数也多，年均降水日数达 214 天，几乎三分之二的日子都在下雨。

\n
\"\"
\n

那台湾为啥又缺水呢？我给大家看看台湾的地形，你就明白了。

\n
\"\"
\n

看到没有？台湾全岛山系纵贯南北，主脊中央山脉位置偏东，基本呈东北——西南走向，自东而西包括 4 条大致并行的山脉，即：中央山脉及其东侧以大断层和纵谷分隔的海岸山脉——台东山脉；中央山脉西侧为南北遥相联接的雪山山脉、玉山山脉和西邻的阿里山脉。后者外侧为丘陵或台地连接的山麓地带。再向西边，低降为向台湾海峡延伸的宽狭不一的冲积平原。而台湾岛东部海岸山脉前缘大部分为急降于太平洋的陡崖深海。

\n

现在你明白了吧？台湾岛东侧你可以理解为直接就是悬崖，那里不可能发育出河流，顶多有一些沟涧，根本存不住水。

\n

而西边面向台湾海峡一侧有那么一点平原，是城市和人口集中的地方，工农业都很发达，用水量极大。而台湾的形状是南北长东西窄，发源于中央山脉的河流流到山脚下还没来得及歇口气，就又穿过狭窄的平原汇入台湾海峡了。

\n

我给大家看看一张台湾水系图吧？

\n
\"\"
\n

你看看台西平原上那些所谓的河流，不就是大陆上短促的小溪吗？事实上，台湾除了北部有一条所谓的淡水河以外，其它确实都叫溪，大家仔细看上面的地图是不是？那么短的小溪怎么能把水聚集起来呢？

\n

可能有的同学说，那台湾下那么多雨，可以修水库啊！这问得太好了，山区的同学有经验，你们来告诉大家哪里可以修水库。

\n

对的，并不是到处都可以修水库的，最适合修水库的地方是山脉绵延很远，山谷纵横交错且相对平缓，这样的话把下游修一个大坝拦起来，就可以把上游的水聚集起来形成巨大的水库。大家经常看到的水库好像一个大池塘那样，其实你看到的只是水库的一点点，往上游伸到山谷里的沟沟汊汊可以绵延几十上百公里。台湾山脉里并不具备这样的地形。

\n

有同学可能想起来了，台湾不是有个日月潭吗？一点没错，台湾确实有这个宝贝。但日月潭面积只有 7.7 平方千米，比杭州西湖略大那么一点点。不过它水深有二三十米，超过西湖 10 多倍。但即使如此，这点水哪够整个台湾用呢？更加重要的是，日月潭的水那么深，也不容易把它抽出来用。所以，日月潭如果长得浅一点，但容积相当于西湖的十倍那就好了。这就好比一个深深的罐子，倒是可以装很多水，但它口子太小了，下雨的时候接不了多少水。我们的水资源都是靠天上下下来的知道吧？所以，日月潭如果长得像一个大脸盘，口子很大但比较浅，那就比较理想——下雨的时候可以接很多水。但它现在长成了一个口子很小的深罐子，既不容易接很多水，很深罐子里面的水也不容易倒出来用。

\n

好了，不写了，总结一下：台湾的降水量确实很大，但由于地形地貌的原因，河流短促，聚不住水，所以才相对缺水。就像你在热带大海上航行一样，几乎每天都下大雨，但你船上接不了几滴雨，仍然缺淡水。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782685", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f89991377f11f2473378c06d9a51b3b8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@林为珮 ：有次张学友被问到，唱歌怎么做到几乎没有换气声？ 他说，换气的时候把话筒拿开。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@彭俊楷 ：我姓彭，一直觉得自己的名字不能像木子李这样拆开，直到我有一次看见 b 站有人发土豆丝彭，好悬没给我气死。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@咣咣 ：我曾单手控住东北虎，只将它玩弄于股掌之间，有照片为证。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
说下后续，它认我做了男妈妈。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@anqiCat ：参加电赛拿了国二，老师翻到眼前一亮，问道：获奖证书上你排第一位，是因为你是小组组长和主要完成人吧？ 我：……每个人都有一张获奖证书，每个人名字都是第一位。 老师：这奖状还真是贴心。 哄堂大笑。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@硅谷IT胖子 ：记者事后采访他：「你是怎么在几乎失去意识的情况下，还能紧紧握住伞绳的？」 男子回答：「逑咧！是冰把老子的手冻在伞绳上的！甩都甩不脱！」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782658", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3237204725078ad8832c410fb731de1d", + "highlights": [] + }, + { + "title": "你知道哪些关于自然界植物的冷知识？", + "description": "
\"头图\"/
\n

哈哈哈哈哈哈 这是一个非常不错的问题

\n

随着人类对生物进化认知程度的加深， “植物”概念的边界变得愈发模糊。

\n

从生命起源的角度来看，万物是同源的，共同微观基础（核酸、蛋白质、水和无机盐等）构成的生命体在 40 多亿年的岁月长河里延展出不同的方向。

\n

以几十年前先辈们的观点来看，“植物”大抵都是受困于细胞壁而不能随意运动的。当时人们发现可以用木瓜汁液做嫩肉处理；燃烧除虫菊干花来驱蚊，并从柳树皮中萃取出水杨酸用于止痛；从黄花蒿中萃取出青蒿素对抗疟疾。

\n

越来越多的发现让人们更加深刻地认识到，地球上的物种是同源的。生物个体用来对抗环境侵蚀的代谢产物或许能帮助到其它物种，甚至会产生意想不到的效果。

\n

谁能想到，戈壁荒漠上一株默默无闻的小草，竟蕴含强大的美白能力，使它摇身一变成为备受追捧的“美白黄金”。

\n

光果甘草（Glycyrrhiza glabra）

\n

秦汉时期，中华文明向西北传播。那里的植物也随之载入史册，其中就有豆科多年生的草本植物——甘草。

\n

最晚成书于东汉的《神农本草经》中有如下记载。

\n
甘草：气味甘平，无毒。主五脏六腑，寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍气力，金疮肿，解毒。久服轻身延年。
\n

在此书中甘草被列为君品（也称上品）。后世历代本草也多次收录，南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，这也是它俗称的由来。

\n

现代的新疆，95%的区县都有甘草属植物的分布，它们是乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草、粗毛甘草、宽果甘草等及其变种。

\n

生长在超强紫外线和干旱环境下的甘草不仅根系发达，而且根状茎在地下呈网状交错，有很强的防风固沙作用。不仅如此，乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草还被列入国家典籍。

\n

随着现代生物技术的进步，东亚地区的研究人员从典籍中得到启发，并逐步开展了对甘草的研究。1998 年的时候，研究人员观察到光甘草定以 0.1-1.0μg/mL 的质量浓度即可显著抑制酪氨酸酶 T1 和 T3 亚型的活性。这一发现引起了轰动。

\n

酪氨酸和酪氨酸酶与黑色素的形成息息相关。这引发了光甘草定用于皮肤美白的研究热潮。

\n
\"\"
光果甘草（左）和它的根（右） 来源：参考文献 2
\n

说到皮肤美白，这里给大家简单介绍一下皮肤的结构和肤色变深的原理，方便我们更好地理解光甘草定对人类皮肤美白的作用，以及它的机制原理。

\n

人类的皮肤和黑色素

\n
\"\"
人类皮肤结构示意图 汉化自 wikipedia
\n

皮肤是人体与外界的间隔，是人体面积最大的器官。是抵御外来影响的第一道防线。不仅可以阻绝外来病原和太阳辐射，也可以避免水分流失、调节温度和产生保护色。

\n

影响人体肤色的色素主要是内源性的黑色素和血红蛋白（氧合血红蛋白和还原血红蛋白），以及外源性的胡萝卜素。其中黑色素是皮肤颜色的决定性因素。

\n

黑色素由位于基底层的黑素细胞合成。不同人种或性别之间皮肤内的黑素细胞数量几乎没有差异。然而，不同人种之间黑素细胞合成黑色素的能力有明显差异，且易受到日晒等外界因素的影响。

\n
\"\"
黑素小体的形成过程 来源：参考文献 3
\n

随着合成阶段的进展，黑素小体逐步变大，颜色加深，降解速度变慢。由此产生了不同肤色。

\n

黑色素在细胞内的合成过程需要酶，包括酪氨酸激酶 (TYR) 、酪氨酸酶相关蛋白 (TYRP-1) 和多巴色素异构酶 (DCT)等 。

\n

在细胞之外，黑素细胞还受碱性成纤维细胞生长因子 (bFGF)、内皮素 -1(ET-1)和α- 促黑素细胞刺激素 (α-MSH）等细胞因子的介导。它们都会提高黑素细胞的活性。

\n

除了先天因素，还会有一些外部刺激，如太阳辐射、烧伤、痘印和疤痕等，这些外部刺激可以促使多种细胞因子与黑素细胞结合，激活黑色素生成。使得皮肤颜色变深。

\n
\"\"
皮肤应激后色素沉着机制 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

国人皮肤的特征

\n

由于不同人种黑素细胞活性的不同，从肤色来看会分为三种。

\n
\"\"
不同肤色人种黑色素的分布图 来源：参考文献 4
\n

深色人种的皮肤黑素小体较大，主要为Ⅳ期。分散分布于皮肤各层，外观呈现黑色。

\n

黄色人种对皮肤同时含有大而分散的黑素小体和小而聚集的黑素小体，为Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期。外观呈现黄色。

\n

白色人种黑素小体较小，仅有少量的Ⅰ期、Ⅱ期和Ⅲ期黑素小体。主要聚集在基底层细胞内，外观呈现白色。

\n

作为黄种人，中国人天生的肤色主要是Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期的黑素小体的作用。

\n

黑色素生成后，转运到角质层中堆积，形成了皮肤色素。

\n

然而经多项研究表明，相较于其它人种，国人的皮肤角质层较薄、皮下脂肪厚、胶原蛋白多。

\n

以与高加索人对比为例

\n
\"\"
高加索人和东亚人面部特征和皮肤结构比较 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

中国人的皮肤角质层更薄，因此皮肤屏障相对脆弱，更加敏感，感光性较强，易受外界刺激，由于外部因素导致的应激，黑色素总产量增加，黑色素产生后会被转运到角质层细胞中堆积，由于角质层较薄的关系，黑色素显色效果更强，国人在黑色素沉淀后更容易反黑。

\n

光甘草定与美白

\n

可见，人类肤色与黑色素息息相关，尤其是国人主要产生Ⅱ-Ⅳ期黑素小体及角质层较薄的特点，造就我们黄色的皮肤。

\n

事实上，皮肤不仅是身体健康的第一防线，也是容颜最重要的构成，是最先示人的部分。

\n

“面白如玉、肤如凝脂”。皎白的面容和白皙的肌肤是东方女性千百年的追求。

\n

当我们将目光转回生长在大西北地区，那些时刻面临着严峻的紫外线和干旱环境的胁迫的光果甘草。它们在面临自然选择时有独到的应对之策。体内的光甘草定可以有效地抑制酪氨酸酶和多巴色素互变酶的活性。现在，这些神奇的代谢产物也可以作用于人类肌肤，帮助人类美白。

\n

在黑素细胞内生成黑色素的具体生化过程大致如下图所示。

\n
\"\"
黑色素形成机理 来源：参考文献 5
\n

酪氨酸酶是酪氨酸转变为黑色素过程中最重要的限速酶。当光甘草定对酪氨酸酶活性进行抑制时，相当于钝化厨师的刀具，作为黑色素基础原材料的酪氨酸，从源头开始，其转化速率会大大下降，后续反应都会被拖累。

\n

少量的反应产物也会在多巴色素转化为 DHICA 的环节再次遭遇酶活性下降，导致黑色素生成总量减少，最终达到美白的效果。

\n

那么光甘草定的效果如何呢？

\n

经过科学的研究，光甘草定的美白效果十分出众，相较其它常用成分来说，效率有很高的提升。

\n
\"\"
光甘草定等成分抑制酪氨酸酶的效果对比 来源：参考文献 6
\n

我们可以发现上图三种常用美白成分里，光甘草定对酪氨酸酶的抑制效率是最高的，达到烟酰胺的 140 倍。

\n
\"\"
光甘草定与熊果苷抑制酪氨酸酶效果实验结果 来源：参考文献 7
\n

2023 年的研究测试了不同浓度的光甘草定溶液和熊果苷溶液对酪氨酸酶的抑制效果，发现光甘草定可以在很低的浓度下发生效用。抑制效果是熊果苷的 961 倍。左下侧图 1 号管对照组（Ctrl），2 号管添加 1.0 μmol/L α-MSH (Model)，3 号管添加 1.0 mmol/L 熊果苷，4 号管添加 5.0 μmol/L 光甘草定，5 号管添加 30.0 μmol/L 光甘草定，另外五张实物图按编号展示了黑色素聚集情况。

\n

我们可以从右侧柱状图发现酪氨酸酶的活性在α-MSH 的作用下提升，被光甘草定抑制。

\n

由此我们可以得知，外部因素导致的皮肤应激对肤色的加成还是非常明显的，但使用 30μmol/L 的光甘草定使得酪氨酸酶活性下降一半，这十分有助于皮肤美白。

\n

除此之外，光甘草定也有很强的抗氧化性，在低浓度下对二苯代苦味肼基（DPPH）自由基和羟基自由基有不错的抑制率。在 60μg/mL 浓度时抑制率高达 80%。

\n
\"\"
光甘草定清除 DPPH· 及· OH 的能力 来源：参考文献 9
\n

可以看出光甘草定有着优秀的抗氧化效果，可在低浓度下高效清除自由基，过量的自由基会引起机体氧化性损伤，加速衰老。因此，清除过量的自由基在养护皮肤过程中十分必要的。

\n

总的来说，光甘草定可以在更低浓度的情况下发挥作用，低剂量起效。

\n

黑素细胞除正常的生理活动外，当遇到外部刺激时，还会与细胞因子（如α-MSH）结合，细胞活性提高，产生更多的黑色素。

\n
\"\"
\n

研究发现 7μg/mL 光甘草定能显著抑制由α-MSH 介导的树突增长。这有效地抑制了黑色素在角质层的堆积。

\n
\"\"
\n

由此光甘草定可以在黑素细胞内部抑制两步酶促反应，从源头抑制黑色素的合成；在细胞外部抑制细胞因子，抑制黑色素的生产和转移；还可以清除多余的自由基。最终实现内外结合全方位高效美白。

\n

更难能可贵的是，虽然光甘草定具有强大的美白能力，但它还是非常温和的。

\n
\"\"
\n

由于光甘草定非常高效，因此实际使用中推荐用量低于 0.05%。当使用 0.04%光甘草定水溶液进行人体皮肤斑贴实验时，受试者均为 0 级反应。可见光甘草定是温和不刺激的。

\n

这些特性让光甘草定非常贴合国人的使用需求，在角质层更薄的情况下，使用安全无刺激的光甘草定能减少安全隐患，防止引入新的外部刺激引发皮肤应激，让人更安心。

\n

极光甘草

\n

从光果甘草中萃取的光甘草定已经被证明是高效而温和的。

\n

但怎么让优秀的成分发挥更好的作用仍然是一个难题。

\n

自然生长的光果甘草体内含有多种有机成分，包括三萜类，多种黄酮类和微量酚类，一般的普通工艺只能将光甘草定提纯到 40%，较低的纯度直接导致了稳定性和安全性会存在潜在风险，美白效果也大打折扣。

\n

而且在常温下，光甘草定不溶于水，基本不溶于油，因此很难与化妆品相融合，也就更难再进一步渗透到皮肤中了。

\n

那么有什么办法解决这些难题呢？化妆品行业都在努力。

\n

现在，国货品牌谷雨给出了一个漂亮的回答。

\n

99%高纯度

\n

首当其冲要解决的是提纯问题。我们都知道，越高的纯度往往意味着越好的效果，但纯度提升绝非易事，特别对于充满奥秘的植物生命体来说。从光果甘草到高纯度的光甘草定，还有很长的路要走。这条路，谷雨走了十七年。

\n

首先明确有分子式的功效物，减少不明杂质的影响，进行有针对的特异性提纯。

\n

通过 10 余道精密提纯工艺，谷雨将光甘草定的纯度提升到 99%，做到了行业的顶尖。

\n

当纯度提高后，光甘草定的效能也大大提升了。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这种独特的萃取工艺被称作熔融结晶提纯技术，并获取了专利。99%纯度的光甘草定，杂质更少，安全性更高，稳定性更好。同等剂量下添加效果更佳，能获得更好的美白效果。

\n

自研 28 纳米脂质体包裹技术，渗透性更好

\n

纯度只是不让光甘草定明珠蒙尘的第一步，要让它焕发光彩，还面临着更大的挑战。光甘草定虽然美白功效表现亮眼，但这个成分本身不稳定，渗透性很差，很难直接被皮肤吸收。要是不经特殊处理，产品的功效很难得到保障。但如果能加以包裹处理，它发挥的功效可能更快更好，甚至能起到“四两拨千斤”的可能。

\n

人类的细胞膜结构为磷脂双分子层，并镶嵌有糖蛋白。要想与人体细胞结合最好的策略就是用相同的成分进行膜融合，谷雨的思路也是如此，他们用自研的纳米级别的脂质体将光甘草定包裹起来，做到了 28 纳米的超小粒径，是其他宣称纳米包裹的包裹体的三分之一。超小粒度的颗粒能够更好地游走于细胞之间，也能更方便快捷地渗透，最终达成更好的美白效果。

\n
\"\"
\n

定向递送技术

\n

不仅如此，它们还使用了定向递送技术，进一步让美白效果大幅提升。

\n

28nm 脂质体包裹的微粒游走于细胞之间，怎样才能找到我们的目标——黑素细胞呢？这就需要为这些微粒装上它们的导航——信号肽，特异性的信号肽能够定向与黑素细胞表面的黑皮质素 1 受体（MC1R）结合。

\n

这就能让这些微粒在纷杂的人体组织中准确找到自己要去的方向，最终通过膜融合与黑素细胞相融合，实现有效成分的定向运输。

\n
\"\"
\n

这种包裹方式不仅提高了有效成分的利用效率，也可以从源头阻断致黑信号，早一步断黑，打造更好的美白效果。

\n

结语

\n

光甘草定如今在化妆品行业大名鼎鼎，备受追捧。谷雨也通过自己的方式放大光甘草定的优势，制造出更适合本国国民的产品。

\n

这一切的源头，或许是两千年前秦汉时期的相识，感谢那时候的先辈，以神农尝百草的精神为我们指出了方向。

\n

一切的一切，或许都可以归为生命的共同起源。面临自然选择，生命总会找到出路，也许很多植物在我们不知道的情况下已然默默发展出惊人的机制，很多困扰人类的难题最终会在植物身上找到答案，就像南美洲先民啃食金鸡纳霜的树皮来治疗疟疾那样。

\n

我们可以肯定的是，植物的某些特性能帮助人类解决对应的问题，但这依然是仍需持续研究的领域。

\n

人类可以保持对自然界的好奇心，多了解自然界植物的冷知识，学着与植物以及其它生物友好共处，共同分享这个美好的世界。也许在不远的将来，我们将会发现更多像光甘草定这样的优秀产物。

\n

参考文献

\n

1、Yokota, T., Nishio, H., Kubota, Y., & Mizoguchi, M. (1998). The inhibitory effect of glabridin from licorice extracts on melanogenesis and inflammation. Pigment cell research, 11(6), 355-361.

\n

2、Abraham, J., & Florentine, S. (2021). Licorice (Glycyrrhiza glabra) extracts-suitable pharmacological interventions for COVID-19? A review. Plants, 10(12), 2600.

\n

3、Cichorek, M., Wachulska, M., & Stasiewicz, A. (2013). Heterogeneity of neural crest-derived melanocytes. Open Life Sciences, 8(4), 315-330.

\n

4、Marshall, J. (2007). The colour code. New Scientist, 193(2594), 34–37. doi:10.1016/s0262-4079(07)60619-8

\n

5、江志洁, 朱育新, 吴奇英, & 张凤翔. (1998). 黑色素形成机理的新概念及复合美白剂的应用. 日用化学品科学, (4), 3-5.

\n

6、王瑞雪,赵珍,钟雁,等. 几种常用美白剂协同作用研究[J]. 日用化学工业,2014,44(10):572-576.

\n

7、Pan, C., Liu, X., Zheng, Y., Zhang, Z., Li, Y., Che, B., ... & Yuan, Z. (2023). The mechanisms of melanogenesis inhibition by glabridin: molecular docking, PKA/MITF and MAPK/MITF pathways. Food Science and Human Wellness, 12(1), 212-222.

\n

8、罗祖良,李 倩,覃洁萍,杨美华.光果甘草的研究进展[J].中草药,2011,42(10):2154-2158

\n

9、骆从艳, 慕春海, 王园姬, 李超鹏, & 陈文. (2010). 光甘草定抑制酪氨酸酶及体外抗氧化活性的研究. 中药材, 33(11), 1776-1780.

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

哈哈哈哈哈哈 这是一个非常不错的问题

\n

随着人类对生物进化认知程度的加深， “植物”概念的边界变得愈发模糊。

\n

从生命起源的角度来看，万物是同源的，共同微观基础（核酸、蛋白质、水和无机盐等）构成的生命体在 40 多亿年的岁月长河里延展出不同的方向。

\n

以几十年前先辈们的观点来看，“植物”大抵都是受困于细胞壁而不能随意运动的。当时人们发现可以用木瓜汁液做嫩肉处理；燃烧除虫菊干花来驱蚊，并从柳树皮中萃取出水杨酸用于止痛；从黄花蒿中萃取出青蒿素对抗疟疾。

\n

越来越多的发现让人们更加深刻地认识到，地球上的物种是同源的。生物个体用来对抗环境侵蚀的代谢产物或许能帮助到其它物种，甚至会产生意想不到的效果。

\n

谁能想到，戈壁荒漠上一株默默无闻的小草，竟蕴含强大的美白能力，使它摇身一变成为备受追捧的“美白黄金”。

\n

光果甘草（Glycyrrhiza glabra）

\n

秦汉时期，中华文明向西北传播。那里的植物也随之载入史册，其中就有豆科多年生的草本植物——甘草。

\n

最晚成书于东汉的《神农本草经》中有如下记载。

\n
甘草：气味甘平，无毒。主五脏六腑，寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍气力，金疮肿，解毒。久服轻身延年。
\n

在此书中甘草被列为君品（也称上品）。后世历代本草也多次收录，南朝医学家陶弘景将甘草尊为“国老”，这也是它俗称的由来。

\n

现代的新疆，95%的区县都有甘草属植物的分布，它们是乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草、粗毛甘草、宽果甘草等及其变种。

\n

生长在超强紫外线和干旱环境下的甘草不仅根系发达，而且根状茎在地下呈网状交错，有很强的防风固沙作用。不仅如此，乌拉尔甘草、胀果甘草、光果甘草还被列入国家典籍。

\n

随着现代生物技术的进步，东亚地区的研究人员从典籍中得到启发，并逐步开展了对甘草的研究。1998 年的时候，研究人员观察到光甘草定以 0.1-1.0μg/mL 的质量浓度即可显著抑制酪氨酸酶 T1 和 T3 亚型的活性。这一发现引起了轰动。

\n

酪氨酸和酪氨酸酶与黑色素的形成息息相关。这引发了光甘草定用于皮肤美白的研究热潮。

\n
\"\"
光果甘草（左）和它的根（右） 来源：参考文献 2
\n

说到皮肤美白，这里给大家简单介绍一下皮肤的结构和肤色变深的原理，方便我们更好地理解光甘草定对人类皮肤美白的作用，以及它的机制原理。

\n

人类的皮肤和黑色素

\n
\"\"
人类皮肤结构示意图 汉化自 wikipedia
\n

皮肤是人体与外界的间隔，是人体面积最大的器官。是抵御外来影响的第一道防线。不仅可以阻绝外来病原和太阳辐射，也可以避免水分流失、调节温度和产生保护色。

\n

影响人体肤色的色素主要是内源性的黑色素和血红蛋白（氧合血红蛋白和还原血红蛋白），以及外源性的胡萝卜素。其中黑色素是皮肤颜色的决定性因素。

\n

黑色素由位于基底层的黑素细胞合成。不同人种或性别之间皮肤内的黑素细胞数量几乎没有差异。然而，不同人种之间黑素细胞合成黑色素的能力有明显差异，且易受到日晒等外界因素的影响。

\n
\"\"
黑素小体的形成过程 来源：参考文献 3
\n

随着合成阶段的进展，黑素小体逐步变大，颜色加深，降解速度变慢。由此产生了不同肤色。

\n

黑色素在细胞内的合成过程需要酶，包括酪氨酸激酶 (TYR) 、酪氨酸酶相关蛋白 (TYRP-1) 和多巴色素异构酶 (DCT)等 。

\n

在细胞之外，黑素细胞还受碱性成纤维细胞生长因子 (bFGF)、内皮素 -1(ET-1)和α- 促黑素细胞刺激素 (α-MSH）等细胞因子的介导。它们都会提高黑素细胞的活性。

\n

除了先天因素，还会有一些外部刺激，如太阳辐射、烧伤、痘印和疤痕等，这些外部刺激可以促使多种细胞因子与黑素细胞结合，激活黑色素生成。使得皮肤颜色变深。

\n
\"\"
皮肤应激后色素沉着机制 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

国人皮肤的特征

\n

由于不同人种黑素细胞活性的不同，从肤色来看会分为三种。

\n
\"\"
不同肤色人种黑色素的分布图 来源：参考文献 4
\n

深色人种的皮肤黑素小体较大，主要为Ⅳ期。分散分布于皮肤各层，外观呈现黑色。

\n

黄色人种对皮肤同时含有大而分散的黑素小体和小而聚集的黑素小体，为Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期。外观呈现黄色。

\n

白色人种黑素小体较小，仅有少量的Ⅰ期、Ⅱ期和Ⅲ期黑素小体。主要聚集在基底层细胞内，外观呈现白色。

\n

作为黄种人，中国人天生的肤色主要是Ⅱ期、Ⅲ期和Ⅳ期的黑素小体的作用。

\n

黑色素生成后，转运到角质层中堆积，形成了皮肤色素。

\n

然而经多项研究表明，相较于其它人种，国人的皮肤角质层较薄、皮下脂肪厚、胶原蛋白多。

\n

以与高加索人对比为例

\n
\"\"
高加索人和东亚人面部特征和皮肤结构比较 来源：2024 中国女性美白研究报告
\n

中国人的皮肤角质层更薄，因此皮肤屏障相对脆弱，更加敏感，感光性较强，易受外界刺激，由于外部因素导致的应激，黑色素总产量增加，黑色素产生后会被转运到角质层细胞中堆积，由于角质层较薄的关系，黑色素显色效果更强，国人在黑色素沉淀后更容易反黑。

\n

光甘草定与美白

\n

可见，人类肤色与黑色素息息相关，尤其是国人主要产生Ⅱ-Ⅳ期黑素小体及角质层较薄的特点，造就我们黄色的皮肤。

\n

事实上，皮肤不仅是身体健康的第一防线，也是容颜最重要的构成，是最先示人的部分。

\n

“面白如玉、肤如凝脂”。皎白的面容和白皙的肌肤是东方女性千百年的追求。

\n

当我们将目光转回生长在大西北地区，那些时刻面临着严峻的紫外线和干旱环境的胁迫的光果甘草。它们在面临自然选择时有独到的应对之策。体内的光甘草定可以有效地抑制酪氨酸酶和多巴色素互变酶的活性。现在，这些神奇的代谢产物也可以作用于人类肌肤，帮助人类美白。

\n

在黑素细胞内生成黑色素的具体生化过程大致如下图所示。

\n
\"\"
黑色素形成机理 来源：参考文献 5
\n

酪氨酸酶是酪氨酸转变为黑色素过程中最重要的限速酶。当光甘草定对酪氨酸酶活性进行抑制时，相当于钝化厨师的刀具，作为黑色素基础原材料的酪氨酸，从源头开始，其转化速率会大大下降，后续反应都会被拖累。

\n

少量的反应产物也会在多巴色素转化为 DHICA 的环节再次遭遇酶活性下降，导致黑色素生成总量减少，最终达到美白的效果。

\n

那么光甘草定的效果如何呢？

\n

经过科学的研究，光甘草定的美白效果十分出众，相较其它常用成分来说，效率有很高的提升。

\n
\"\"
光甘草定等成分抑制酪氨酸酶的效果对比 来源：参考文献 6
\n

我们可以发现上图三种常用美白成分里，光甘草定对酪氨酸酶的抑制效率是最高的，达到烟酰胺的 140 倍。

\n
\"\"
光甘草定与熊果苷抑制酪氨酸酶效果实验结果 来源：参考文献 7
\n

2023 年的研究测试了不同浓度的光甘草定溶液和熊果苷溶液对酪氨酸酶的抑制效果，发现光甘草定可以在很低的浓度下发生效用。抑制效果是熊果苷的 961 倍。左下侧图 1 号管对照组（Ctrl），2 号管添加 1.0 μmol/L α-MSH (Model)，3 号管添加 1.0 mmol/L 熊果苷，4 号管添加 5.0 μmol/L 光甘草定，5 号管添加 30.0 μmol/L 光甘草定，另外五张实物图按编号展示了黑色素聚集情况。

\n

我们可以从右侧柱状图发现酪氨酸酶的活性在α-MSH 的作用下提升，被光甘草定抑制。

\n

由此我们可以得知，外部因素导致的皮肤应激对肤色的加成还是非常明显的，但使用 30μmol/L 的光甘草定使得酪氨酸酶活性下降一半，这十分有助于皮肤美白。

\n

除此之外，光甘草定也有很强的抗氧化性，在低浓度下对二苯代苦味肼基（DPPH）自由基和羟基自由基有不错的抑制率。在 60μg/mL 浓度时抑制率高达 80%。

\n
\"\"
光甘草定清除 DPPH· 及· OH 的能力 来源：参考文献 9
\n

可以看出光甘草定有着优秀的抗氧化效果，可在低浓度下高效清除自由基，过量的自由基会引起机体氧化性损伤，加速衰老。因此，清除过量的自由基在养护皮肤过程中十分必要的。

\n

总的来说，光甘草定可以在更低浓度的情况下发挥作用，低剂量起效。

\n

黑素细胞除正常的生理活动外，当遇到外部刺激时，还会与细胞因子（如α-MSH）结合，细胞活性提高，产生更多的黑色素。

\n
\"\"
\n

研究发现 7μg/mL 光甘草定能显著抑制由α-MSH 介导的树突增长。这有效地抑制了黑色素在角质层的堆积。

\n
\"\"
\n

由此光甘草定可以在黑素细胞内部抑制两步酶促反应，从源头抑制黑色素的合成；在细胞外部抑制细胞因子，抑制黑色素的生产和转移；还可以清除多余的自由基。最终实现内外结合全方位高效美白。

\n

更难能可贵的是，虽然光甘草定具有强大的美白能力，但它还是非常温和的。

\n
\"\"
\n

由于光甘草定非常高效，因此实际使用中推荐用量低于 0.05%。当使用 0.04%光甘草定水溶液进行人体皮肤斑贴实验时，受试者均为 0 级反应。可见光甘草定是温和不刺激的。

\n

这些特性让光甘草定非常贴合国人的使用需求，在角质层更薄的情况下，使用安全无刺激的光甘草定能减少安全隐患，防止引入新的外部刺激引发皮肤应激，让人更安心。

\n

极光甘草

\n

从光果甘草中萃取的光甘草定已经被证明是高效而温和的。

\n

但怎么让优秀的成分发挥更好的作用仍然是一个难题。

\n

自然生长的光果甘草体内含有多种有机成分，包括三萜类，多种黄酮类和微量酚类，一般的普通工艺只能将光甘草定提纯到 40%，较低的纯度直接导致了稳定性和安全性会存在潜在风险，美白效果也大打折扣。

\n

而且在常温下，光甘草定不溶于水，基本不溶于油，因此很难与化妆品相融合，也就更难再进一步渗透到皮肤中了。

\n

那么有什么办法解决这些难题呢？化妆品行业都在努力。

\n

现在，国货品牌谷雨给出了一个漂亮的回答。

\n

99%高纯度

\n

首当其冲要解决的是提纯问题。我们都知道，越高的纯度往往意味着越好的效果，但纯度提升绝非易事，特别对于充满奥秘的植物生命体来说。从光果甘草到高纯度的光甘草定，还有很长的路要走。这条路，谷雨走了十七年。

\n

首先明确有分子式的功效物，减少不明杂质的影响，进行有针对的特异性提纯。

\n

通过 10 余道精密提纯工艺，谷雨将光甘草定的纯度提升到 99%，做到了行业的顶尖。

\n

当纯度提高后，光甘草定的效能也大大提升了。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这种独特的萃取工艺被称作熔融结晶提纯技术，并获取了专利。99%纯度的光甘草定，杂质更少，安全性更高，稳定性更好。同等剂量下添加效果更佳，能获得更好的美白效果。

\n

自研 28 纳米脂质体包裹技术，渗透性更好

\n

纯度只是不让光甘草定明珠蒙尘的第一步，要让它焕发光彩，还面临着更大的挑战。光甘草定虽然美白功效表现亮眼，但这个成分本身不稳定，渗透性很差，很难直接被皮肤吸收。要是不经特殊处理，产品的功效很难得到保障。但如果能加以包裹处理，它发挥的功效可能更快更好，甚至能起到“四两拨千斤”的可能。

\n

人类的细胞膜结构为磷脂双分子层，并镶嵌有糖蛋白。要想与人体细胞结合最好的策略就是用相同的成分进行膜融合，谷雨的思路也是如此，他们用自研的纳米级别的脂质体将光甘草定包裹起来，做到了 28 纳米的超小粒径，是其他宣称纳米包裹的包裹体的三分之一。超小粒度的颗粒能够更好地游走于细胞之间，也能更方便快捷地渗透，最终达成更好的美白效果。

\n
\"\"
\n

定向递送技术

\n

不仅如此，它们还使用了定向递送技术，进一步让美白效果大幅提升。

\n

28nm 脂质体包裹的微粒游走于细胞之间，怎样才能找到我们的目标——黑素细胞呢？这就需要为这些微粒装上它们的导航——信号肽，特异性的信号肽能够定向与黑素细胞表面的黑皮质素 1 受体（MC1R）结合。

\n

这就能让这些微粒在纷杂的人体组织中准确找到自己要去的方向，最终通过膜融合与黑素细胞相融合，实现有效成分的定向运输。

\n
\"\"
\n

这种包裹方式不仅提高了有效成分的利用效率，也可以从源头阻断致黑信号，早一步断黑，打造更好的美白效果。

\n

结语

\n

光甘草定如今在化妆品行业大名鼎鼎，备受追捧。谷雨也通过自己的方式放大光甘草定的优势，制造出更适合本国国民的产品。

\n

这一切的源头，或许是两千年前秦汉时期的相识，感谢那时候的先辈，以神农尝百草的精神为我们指出了方向。

\n

一切的一切，或许都可以归为生命的共同起源。面临自然选择，生命总会找到出路，也许很多植物在我们不知道的情况下已然默默发展出惊人的机制，很多困扰人类的难题最终会在植物身上找到答案，就像南美洲先民啃食金鸡纳霜的树皮来治疗疟疾那样。

\n

我们可以肯定的是，植物的某些特性能帮助人类解决对应的问题，但这依然是仍需持续研究的领域。

\n

人类可以保持对自然界的好奇心，多了解自然界植物的冷知识，学着与植物以及其它生物友好共处，共同分享这个美好的世界。也许在不远的将来，我们将会发现更多像光甘草定这样的优秀产物。

\n

参考文献

\n

1、Yokota, T., Nishio, H., Kubota, Y., & Mizoguchi, M. (1998). The inhibitory effect of glabridin from licorice extracts on melanogenesis and inflammation. Pigment cell research, 11(6), 355-361.

\n

2、Abraham, J., & Florentine, S. (2021). Licorice (Glycyrrhiza glabra) extracts-suitable pharmacological interventions for COVID-19? A review. Plants, 10(12), 2600.

\n

3、Cichorek, M., Wachulska, M., & Stasiewicz, A. (2013). Heterogeneity of neural crest-derived melanocytes. Open Life Sciences, 8(4), 315-330.

\n

4、Marshall, J. (2007). The colour code. New Scientist, 193(2594), 34–37. doi:10.1016/s0262-4079(07)60619-8

\n

5、江志洁, 朱育新, 吴奇英, & 张凤翔. (1998). 黑色素形成机理的新概念及复合美白剂的应用. 日用化学品科学, (4), 3-5.

\n

6、王瑞雪,赵珍,钟雁,等. 几种常用美白剂协同作用研究[J]. 日用化学工业,2014,44(10):572-576.

\n

7、Pan, C., Liu, X., Zheng, Y., Zhang, Z., Li, Y., Che, B., ... & Yuan, Z. (2023). The mechanisms of melanogenesis inhibition by glabridin: molecular docking, PKA/MITF and MAPK/MITF pathways. Food Science and Human Wellness, 12(1), 212-222.

\n

8、罗祖良,李 倩,覃洁萍,杨美华.光果甘草的研究进展[J].中草药,2011,42(10):2154-2158

\n

9、骆从艳, 慕春海, 王园姬, 李超鹏, & 陈文. (2010). 光甘草定抑制酪氨酸酶及体外抗氧化活性的研究. 中药材, 33(11), 1776-1780.

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782642", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3267cfd5d8fe7554ad9ca1cf76a9d932", + "highlights": [] + }, + { + "title": "毛乌素沙漠是全球首个即将消失的沙漠，从荒漠到绿洲中国做了哪些工作？对当地生态有哪些影响？", + "description": "
\"头图\"/
\n

今年的毛乌素沙地（不是“漠”）即将消失新闻准时来报到了。

\n

这条新闻，至少最近十年，都很准时。

\n

有没有想过为什么这么多年了，每年都在说毛乌素沙地被治理好了，每年都说这片沙地要消失了，但是为什么每年还在治理？

\n
\"\"
\n

是以生态治理的名义，在骗钱吗？

\n

治理好了，不就应该停止治理了吗？

\n

消失了，不就没有这片沙地了吗？

\n

那为什么年年都会有毛乌素沙地消失的报到？

\n

------------------------------------------------------------

\n

有个词，叫植被覆盖度。

\n

茂密的森林，从空中看，是完全看不见土地的，所有的空间都被各种植物的叶冠覆盖，植被覆盖度是 100%。

\n
\"\"
大兴安岭深处
\n

沙漠，就是植被覆盖度小于 1 甚至接近于 0。

\n

从空中俯瞰，几乎所有的土地都是裸露的，广阔的区域几乎看不见植物的影子。

\n
\"\"
塔克拉玛干沙漠腹地
\n

沙地，就是大部分土地裸露，但是有一定数量的植物。

\n
\"\"
毛乌素沙地现状
\n

他的植被覆盖度，可能是 10%，也有可能是 45%。

\n

从遥感上看，毛乌素沙地和旁边的库布齐沙漠，乌兰布和沙漠以及腾格里沙漠，区别还是很明显的。

\n
\"\"
1 毛乌素沙地，2 库布齐沙漠，3 腾格里沙漠，4 乌兰布和沙漠
\n

植被覆盖率的区别，很直观的反应了什么是沙地，什么是沙漠。

\n

细心的人，会在相关报到中发现，新闻媒体说的，毛乌素沙化土地治理率，达到了 93.24%（或者其它接近的数字），来佐证即将消失。

\n

但是这个 93.24%，并不是指所有土地的植被覆盖度达到了 93.24%。

\n

而是指，93.24%的土地，植被覆盖率达到了 36%。

\n
\"\"
\n

所以不仔细看这类新闻，会让人困惑。

\n

一边说沙化土地治理率百分之九十多，一边上了这么样一张图。

\n
\"\"
\n

就是因为百分之九十多的，是土地治理率，而不是指植被覆盖度。

\n

所以第一年治理了百分之九十多，第二年又治理了百分之九十多。

\n

不仔细看的人也肯定也会想：什么情况，去年就九十多了，今年怎么又百分之九十多，不是只剩下一点没治理吗？哪里来的这么大的空间。

\n

实际上是，第一年把 93.24%的土地，植被覆盖度提高到 36%，第二年，把 95%的土地，植被覆盖度提高到了 37%。

\n

而且干旱地区，还有一个很大的问题是，植被的成活率低。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年没有维护，没有补种，植被覆盖率掉到了 30%。

\n

气候干旱，有一部分植物死掉了。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖度 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，同时风调雨顺，老天都配合。

\n

但是植被覆盖率并没有提高到 72%，而仅仅提高到 38%。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，但是气候干旱，植被覆盖度还是 36%。

\n

都没有往下掉，真不容易。

\n

所以，我们年年看见新闻媒体报道说毛乌素沙地即将消失，但是年年都在下大力气治理。

\n
\"\"
\n

干旱地区的生态建设就是这么残酷。

\n

从来就没有什么一劳永逸，有的只是年复一年。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

今年的毛乌素沙地（不是“漠”）即将消失新闻准时来报到了。

\n

这条新闻，至少最近十年，都很准时。

\n

有没有想过为什么这么多年了，每年都在说毛乌素沙地被治理好了，每年都说这片沙地要消失了，但是为什么每年还在治理？

\n
\"\"
\n

是以生态治理的名义，在骗钱吗？

\n

治理好了，不就应该停止治理了吗？

\n

消失了，不就没有这片沙地了吗？

\n

那为什么年年都会有毛乌素沙地消失的报到？

\n

------------------------------------------------------------

\n

有个词，叫植被覆盖度。

\n

茂密的森林，从空中看，是完全看不见土地的，所有的空间都被各种植物的叶冠覆盖，植被覆盖度是 100%。

\n
\"\"
大兴安岭深处
\n

沙漠，就是植被覆盖度小于 1 甚至接近于 0。

\n

从空中俯瞰，几乎所有的土地都是裸露的，广阔的区域几乎看不见植物的影子。

\n
\"\"
塔克拉玛干沙漠腹地
\n

沙地，就是大部分土地裸露，但是有一定数量的植物。

\n
\"\"
毛乌素沙地现状
\n

他的植被覆盖度，可能是 10%，也有可能是 45%。

\n

从遥感上看，毛乌素沙地和旁边的库布齐沙漠，乌兰布和沙漠以及腾格里沙漠，区别还是很明显的。

\n
\"\"
1 毛乌素沙地，2 库布齐沙漠，3 腾格里沙漠，4 乌兰布和沙漠
\n

植被覆盖率的区别，很直观的反应了什么是沙地，什么是沙漠。

\n

细心的人，会在相关报到中发现，新闻媒体说的，毛乌素沙化土地治理率，达到了 93.24%（或者其它接近的数字），来佐证即将消失。

\n

但是这个 93.24%，并不是指所有土地的植被覆盖度达到了 93.24%。

\n

而是指，93.24%的土地，植被覆盖率达到了 36%。

\n
\"\"
\n

所以不仔细看这类新闻，会让人困惑。

\n

一边说沙化土地治理率百分之九十多，一边上了这么样一张图。

\n
\"\"
\n

就是因为百分之九十多的，是土地治理率，而不是指植被覆盖度。

\n

所以第一年治理了百分之九十多，第二年又治理了百分之九十多。

\n

不仔细看的人也肯定也会想：什么情况，去年就九十多了，今年怎么又百分之九十多，不是只剩下一点没治理吗？哪里来的这么大的空间。

\n

实际上是，第一年把 93.24%的土地，植被覆盖度提高到 36%，第二年，把 95%的土地，植被覆盖度提高到了 37%。

\n

而且干旱地区，还有一个很大的问题是，植被的成活率低。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年没有维护，没有补种，植被覆盖率掉到了 30%。

\n

气候干旱，有一部分植物死掉了。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖度 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，同时风调雨顺，老天都配合。

\n

但是植被覆盖率并没有提高到 72%，而仅仅提高到 38%。

\n

第一年经过艰苦努力，终于植被覆盖率 36%了。

\n

第二年比第一年干了更多的活，但是气候干旱，植被覆盖度还是 36%。

\n

都没有往下掉，真不容易。

\n

所以，我们年年看见新闻媒体报道说毛乌素沙地即将消失，但是年年都在下大力气治理。

\n
\"\"
\n

干旱地区的生态建设就是这么残酷。

\n

从来就没有什么一劳永逸，有的只是年复一年。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782646", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f6f2808bbbeda35545c7571e6102dfb8", + "highlights": [] + }, + { + "title": "怎么判断自己在猫心里的地位？", + "description": "
\"头图\"/
\n

\"我的猫是不是觉得我只是个铲屎的奴隶？\"

\n

朋友，你的内心是否也有过这样的疑问。

\n

怀疑猫咪喵喵喵是在骂你？

\n
\"\"
图自：网络
\n

怀疑自己其实在不知不觉中成了家庭食物链最底端？

\n
\"\"
图自：网络
\n

今天，让我们撕开艰难人生的最后一层面纱，跟随所长进行一场关乎自尊与荣耀的一家之主终极 battle！

\n
\n

Round 1：猫咪与人类

\n

谁才是“真正的主子”？猫咪的行为体现着你的家庭地位。

\n
    \n
  • 如果你是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪把你当成小家庭的核心。那么，最直观的的反应就是“蹭蹭”。

\n

“蹭蹭”是猫咪用于标记气味的动作。在大部分猫咪群体中，每当大家狩猎归来，“下属猫”都会主动摩擦“首领猫”的脸颊，留下自己的气味。

\n
\"\"
图自：Jenny XU
\n

这与对待物品的摩擦标记不同，是对于“首领猫”的认同和尊重。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

所以，你回家的时候，猫咪有没有主动、亲热的摩擦你呢？

\n
    \n
  • 如果猫是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪认为自己才是家庭的领导者，那么最常见的行为就是“诱导抚摸”。

\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸它们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为。

\n
如何判断主子已经不耐烦了？
当你撸着撸着，发现猫咪突然回头，
\n
\"\"
图自：猫研所
\n
上嘴唇提起，尾巴快速地左右摆动。
\n
\"\"
图自：giphy
\n
那还是赶快住手，保命要紧呐！
\n

如果你发现自己确实是在家里没地位的那个，怎么办？

\n

还不赶快讨好一下猫老大，让它罩着你？

\n
\"\"
跪舔大佬！图自：网络
\n

啊...多猫家庭不知道谁是猫老大怎么办？

\n

接下来教你识别喵星人中谁是大佬！

\n
\n

Round 2 猫咪与猫咪

\n

抱紧那条最粗的大腿！

\n
    \n
  • 战斗之中，谁是胜利者？
    • \n
\n

想要识别家里的猫咪谁是猫老大，最直观的方法就是围观猫咪之间的战斗。

\n

谁是气定神闲被挑战的那一个？谁主动出击？最后谁首先退出争斗区域？

\n

争斗结束，一般留在原地的猫咪是家里的“猫老大”。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

家里的其他猫咪会不断挑战“猫老大”的位置，如果猫老大失败，权力更替。猫咪的地盘也会重新划分。

\n
    \n
  • 吃饭的时候，谁先吃？
    • \n
\n

一般开饭的时候，先过来吃饭的“猫老大”。

\n
\"\"
想吃饭？先 battle！图自：gifak
\n

走路的时候，谁走最短的线路

\n

当你呼唤家里的猫咪时，通常，“猫老大”会采用走最短最方便的线路过来，而“下属猫”会选择绕一点路。

\n
\"\"
图自：giphy
\n
    \n
  • 猫爬架 / 家具上，谁占有最高位置？
    • \n
\n

“猫老大”通常会选择最高的或最舒服的位置，并把这个位置变成专有座位。

\n
\"\"
当老大就是要不走寻常路 图自：网络
\n
喵行为课堂
家里的资源越紧张（食物、猫砂盆、领地等），猫咪和猫咪之间的“老大”之争就会越严重。只要给猫咪一个宽松的环境，把所有东西都准备猫口 +1 份，大多数猫咪都能和谐相处。
\n
\"\"
图自：网络
\n
如果你让猫咪们天天打架，都觉得“我凭本事抢来的资源，凭什么认你做老大”，也就不奇怪为什么你没能得到“猫老大”的待遇了~
\n
\n

资料来源：

\n

[1]Rochlitz, Irene. The welfare of cats[J]. Animal Welfare, 2005, 9:VIII.

\n

[2]https://www.catster.com/cat-behavior/cat-family-structure

\n

[3]https://www.cnet.com/news/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[4]https://pawesomecats.com/2014/07/23/whos-boss-cat-family-hierarchies/

\n

[5]https://pets.thenest.com/cats-pack-leader-7923.html

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

\"我的猫是不是觉得我只是个铲屎的奴隶？\"

\n

朋友，你的内心是否也有过这样的疑问。

\n

怀疑猫咪喵喵喵是在骂你？

\n
\"\"
图自：网络
\n

怀疑自己其实在不知不觉中成了家庭食物链最底端？

\n
\"\"
图自：网络
\n

今天，让我们撕开艰难人生的最后一层面纱，跟随所长进行一场关乎自尊与荣耀的一家之主终极 battle！

\n
\n

Round 1：猫咪与人类

\n

谁才是“真正的主子”？猫咪的行为体现着你的家庭地位。

\n
    \n
  • 如果你是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪把你当成小家庭的核心。那么，最直观的的反应就是“蹭蹭”。

\n

“蹭蹭”是猫咪用于标记气味的动作。在大部分猫咪群体中，每当大家狩猎归来，“下属猫”都会主动摩擦“首领猫”的脸颊，留下自己的气味。

\n
\"\"
图自：Jenny XU
\n

这与对待物品的摩擦标记不同，是对于“首领猫”的认同和尊重。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

所以，你回家的时候，猫咪有没有主动、亲热的摩擦你呢？

\n
    \n
  • 如果猫是“Leader”
    • \n
\n

如果猫咪认为自己才是家庭的领导者，那么最常见的行为就是“诱导抚摸”。

\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸它们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为。

\n
如何判断主子已经不耐烦了？
当你撸着撸着，发现猫咪突然回头，
\n
\"\"
图自：猫研所
\n
上嘴唇提起，尾巴快速地左右摆动。
\n
\"\"
图自：giphy
\n
那还是赶快住手，保命要紧呐！
\n

如果你发现自己确实是在家里没地位的那个，怎么办？

\n

还不赶快讨好一下猫老大，让它罩着你？

\n
\"\"
跪舔大佬！图自：网络
\n

啊...多猫家庭不知道谁是猫老大怎么办？

\n

接下来教你识别喵星人中谁是大佬！

\n
\n

Round 2 猫咪与猫咪

\n

抱紧那条最粗的大腿！

\n
    \n
  • 战斗之中，谁是胜利者？
    • \n
\n

想要识别家里的猫咪谁是猫老大，最直观的方法就是围观猫咪之间的战斗。

\n

谁是气定神闲被挑战的那一个？谁主动出击？最后谁首先退出争斗区域？

\n

争斗结束，一般留在原地的猫咪是家里的“猫老大”。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

家里的其他猫咪会不断挑战“猫老大”的位置，如果猫老大失败，权力更替。猫咪的地盘也会重新划分。

\n
    \n
  • 吃饭的时候，谁先吃？
    • \n
\n

一般开饭的时候，先过来吃饭的“猫老大”。

\n
\"\"
想吃饭？先 battle！图自：gifak
\n

走路的时候，谁走最短的线路

\n

当你呼唤家里的猫咪时，通常，“猫老大”会采用走最短最方便的线路过来，而“下属猫”会选择绕一点路。

\n
\"\"
图自：giphy
\n
    \n
  • 猫爬架 / 家具上，谁占有最高位置？
    • \n
\n

“猫老大”通常会选择最高的或最舒服的位置，并把这个位置变成专有座位。

\n
\"\"
当老大就是要不走寻常路 图自：网络
\n
喵行为课堂
家里的资源越紧张（食物、猫砂盆、领地等），猫咪和猫咪之间的“老大”之争就会越严重。只要给猫咪一个宽松的环境，把所有东西都准备猫口 +1 份，大多数猫咪都能和谐相处。
\n
\"\"
图自：网络
\n
如果你让猫咪们天天打架，都觉得“我凭本事抢来的资源，凭什么认你做老大”，也就不奇怪为什么你没能得到“猫老大”的待遇了~
\n
\n

资料来源：

\n

[1]Rochlitz, Irene. The welfare of cats[J]. Animal Welfare, 2005, 9:VIII.

\n

[2]https://www.catster.com/cat-behavior/cat-family-structure

\n

[3]https://www.cnet.com/news/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[4]https://pawesomecats.com/2014/07/23/whos-boss-cat-family-hierarchies/

\n

[5]https://pets.thenest.com/cats-pack-leader-7923.html

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782654", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7c201a49c051444e2639fce86db03068", + "highlights": [] + }, { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", @@ -3118,6 +4218,138 @@ "image": null, "description": "知乎日报全文RSS。获取更多全文RSS：https://feedx.net", "items": [ + { + "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", + "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", + "content": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3805.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 2 Sep 2022 07:00:00", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "676d7c24905f895766b5d18b3fa0fd8c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", + "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", + "highlights": [] + }, + { + "title": "炫酷魔术背后隐藏的科学Spilling the magic beans", + "description": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", + "content": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", + "category": "科技", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3806.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 17 Aug 2022 11:09:58", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "e0627db8d1ede2acddc4a5574cefd5c9", + "highlights": [] + }, + { + "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", + "description": "", + "content": "", + "category": "", + "link": "/article/translate/5913_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", + "highlights": [] + }, + { + "title": "廖凡加冕柏林电影节影帝", + "description": "Berlin International Film Festival", + "content": "Berlin International Film Festival", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4929_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Mon, 17 Feb 2014 11:22:15", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f58695c9a7cdaddb9ab71b5698627132", + "highlights": [] + }, + { + "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", + "description": "Short track speed skating", + "content": "Short track speed skating", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", + "highlights": [] + }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", @@ -4803,6 +6035,116 @@ "image": "\n\t\t", "description": "中英文双语热点新闻，配以地道音频及词汇解析, 经典美剧赏析, 热门词汇翻译，分享最地道的英语表达, 国内外新鲜英语趣闻及时事热点- 21英语", "items": [ + { + "title": "研究：置身大自然会对你体验时间的方式产生深远影响", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/05/WS66d95738a3108f29c1fca5a6.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0ce69d63efd46364201bea63d1a192ab", + "highlights": [] + }, + { + "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "【双语财讯】“中国造”体育用品出口火热 中国已成为全球最大体育用品出口国", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/03/WS66d6b777a3108f29c1fc9e35.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9305b1b5e2881a059053edec7adb453b", + "highlights": [] + }, + { + "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "【双语财讯】美经济学家警告：美国多个经济衰退“红灯”亮起", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d582b8a3108f29c1fc9a70.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "99b651d543cad1d20b6bf4c9c9210913", + "highlights": [] + }, { "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！",