diff --git a/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json b/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json index ac3558a7..9032f83b 100644 --- a/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json +++ b/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json @@ -34,7 +34,7 @@ "contentTemplate": "# {{{title}}}\n\n{{{description}}}\n\n{{{article_title}}} //文章内容标题\n{{{content}}} //文章正文\n\n\n[Read in Cubox]({{{cubox_url}}}) \n[Read Original]({{{url}}}) \n\n---\n\n{{#highlights.length}}\n## Annotations \n\n{{#highlights}}\n> {{{text}}} \n\n{{#note}}\n{{{note}}}\n{{/note}}\n[Link️]({{{cubox_url}}}) \n\n{{/highlights}}\n{{/highlights.length}}", "highlightInContent": true, "dateFormat": "yyyy-MM-dd", - "lastSyncTime": 1753671725733, + "lastSyncTime": 1753673525626, "lastSyncCardId": "7341312371874336168", "lastCardUpdateTime": "2025-07-27T11:25:33.396+0800", "syncing": false diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 24fe09d9..2fe3106a 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -303,28 +303,6 @@ "hash": "df11654320c7d2c35d48180e655e7f25", "highlights": [] }, - { - "title": "一日一技 | 如何解决 PC 外接声卡的卡顿爆音问题", - "description": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", - "content": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100623", - "creator": "心理星空", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 10:53:37 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "71b774bb316aff958bb0bc33fac24e8e", - "highlights": [] - }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？ 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强 […]", @@ -4337,10 +4315,98 @@ "image": null, "description": "People's Daily Online", "items": [ + { + "title": "瞎扯·如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：《长安的荔枝》 里的圣人不会不知道荔枝运不来吧？为什么还要布置这个任务？
\n
\n
\n
@面包小福星 ：是无人机运送的，诗句里写，一骑红尘妃子笑，无人机系荔枝来。
\n
\n
\n
Q：把林黛玉放到霍格沃茨，她能秒杀赫敏、金妮、秋·张，成为唯一的女神吗？
\n
\n
\n
@落雨 ：学生们有福了，上一节魔药课有机会看到三个人对骂，阴阳怪气半节课听不到一个脏字。
\n
\n
\n
Q：网课忘记关麦/关摄像头什么体验？
\n
\n
\n
@小杨同学 ：上网课的时候，我们物理老师晚自习看我们写作业。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：有什么地狱级的笑话?
\n
\n
\n
@合肥战神孙拾万 ：通过马德堡半球实验，我们可以确定当时商鞅没有憋气。
\n
\n
\n
Q：你见过哪些让安全员血压飙升的危险行为或离谱操作？
\n
\n
\n
@稊方 ：不是本人，是一个朋友说的：悬空作业蹲在圆心切割钢板。 朋友的原话： 「我原以为这是只有在猫和老鼠上才能见到的场景。」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：《长安的荔枝》 里的圣人不会不知道荔枝运不来吧？为什么还要布置这个任务？
\n
\n
\n
@面包小福星 ：是无人机运送的，诗句里写，一骑红尘妃子笑，无人机系荔枝来。
\n
\n
\n
Q：把林黛玉放到霍格沃茨，她能秒杀赫敏、金妮、秋·张，成为唯一的女神吗？
\n
\n
\n
@落雨 ：学生们有福了，上一节魔药课有机会看到三个人对骂，阴阳怪气半节课听不到一个脏字。
\n
\n
\n
Q：网课忘记关麦/关摄像头什么体验？
\n
\n
\n
@小杨同学 ：上网课的时候，我们物理老师晚自习看我们写作业。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：有什么地狱级的笑话?
\n
\n
\n
@合肥战神孙拾万 ：通过马德堡半球实验，我们可以确定当时商鞅没有憋气。
\n
\n
\n
Q：你见过哪些让安全员血压飙升的危险行为或离谱操作？
\n
\n
\n
@稊方 ：不是本人，是一个朋友说的：悬空作业蹲在圆心切割钢板。 朋友的原话： 「我原以为这是只有在猫和老鼠上才能见到的场景。」
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782879", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "08e2729dc87d0f041e9ab8adfc1bfd08", + "highlights": [] + }, + { + "title": "如果世界上有一种跟老虎体重差不多的飞禽（健康状态且能飞得很高），那它能打几只老虎？", + "description": "
\"头图\"/
\n

我就说知乎还没打过老虎的要注意点吧，今天轮到风神翼龙，下一个说不定就是你了：

\n
\"\"
\n

为什么我说是风神翼龙？

\n

题主很巧妙地给题目限制了飞禽。

\n

我猜题主出问题的时候脑子里面一定出现的是那些猛禽的样子：

\n
\"\"
\n

金雕，体长一米左右，但是体重最重的也只有 6 公斤左右，一般是 3-6 公斤，它最猛的时候却可以捕猎小羊羔体型（20 斤左右）的猎物：

\n

老虎体重是 200 公斤左右，按照等比例换算的话，一只 200 公斤的神雕可以抓 800 公斤的猎物，那打老虎岂不是一次可以抓三个？

\n

但是现实中可不能直接这么算，生物长大的时候并不是等比例放大的。

\n

先来个概念：

\n

异速增长关系（Allometric scaling）*1

\n

‌指的是生物体的某些属性与体重或体积之间的非线性比例关系，最初由 Otto Snell于 1892 年首次提出，达西·汤普森 (D'Arcy Thompson)于 1917 年发表在《论成长与形态》(On Growth and Form)，朱利安 ·赫胥黎于 1932 年以公式发表。

\n

这种关系通常以幂函数的形式表示，log y = α log x + log b

\n

其中x是身体尺寸，y是器官尺寸，log b是直线在 y 轴上的截距，α 是直线的斜率，也称为异速生长系数。

\n

举个简单的例子，当时赫胥黎发现雄性招潮蟹Uca pugnax 的第一对钳子（螯）真是超乎寻常的大：

\n
\"\"
\n

于是他测量了不同发育阶段螃蟹的体型和螯尺寸，并将两者之间的关系绘制在图表上。结果是曲线关系，这条线的斜率比 1 要陡。这意味着，随着时间的推移，身体尺寸每增加一个单位，螯尺寸就会按比例增加。因此，赫胥黎推断，招潮蟹的螯之所以如此地大，是因为螯的生长速度比身体其他部分快。

\n
\"\"
\n

这还是同一物种，小时候的招潮蟹钳子比例还相对正常，当它成长起来以后比例就不对了。

\n

要是不同物种的话问题更大，简单来说，把猫等比例放大能变成老虎吗？

\n
\"\"
\n

答案是否定的。

\n

对于一般的物体来说等比例缩放受平方立方定律支配。

\n

假如生物体是个无机的立方体的话，你会发现放大的时候其可用的表面积将增加四倍，而其体积和质量将增加八倍。

\n

这可能会给有机的活体生物带来大麻烦。在上述情况下，动物现在需要支撑八倍身体的生物活性组织，但其呼吸和消化的表面积仅增加了四倍，导致缩放和物理需求之间的不匹配。

\n

骨骼也是同样的道理，体重放大以后还能否支撑对应体重？

\n

所以不能简单类推的，如果要把猫放大到老虎的样子，那么为了支撑体重，老虎的爪子应该跟河马的一样大，但是老虎的爪子看起来还挺正常？那是因为老虎的肉垫比猫的厚很多。

\n

科学家 Chi 等对 47 种食肉动物的脚分析显示，它们的肉垫面积的增加速度与身体尺寸的增加速度不同。但脚垫的硬度和厚度确实会随着尺寸的增加而增加，这就是防止较大动物的脚变得笨重的原因。*2

\n

所以对于鸟也是同样的道理，你不能说金雕放大 40 倍就变成了可以和老虎打的 250 公斤神雕。

\n

尤其是你还要让它飞起来。

\n

飞行，没你想的那么简单

\n

现在我们又来思考一个问题，飞机为什么能飞？

\n

可能你立马会想到一个简单的答案》》伯努利原理：机翼的特殊设计使得上方空气流速加快，压强降低，下方空气流速较慢，压强大，从而产生向上的升力。

\n

要是事情真的这么简单，制造飞行器的时候就不会花那么多钱修风洞来测试了。

\n

实际生活中，飞机为了能飞起来，还要考虑机翼的形状（翼型）、攻角（Angle of Attack）（飞机的机翼与相对风向的夹角，即攻角，也是产生升力的关键）、反作用力、环量理论（环量是流体力学中的概念，用于描述流体绕过物体时的旋涡生成，对于理解升力有重要作用。在机翼设计中，环量理论帮助工程师计算和优化升力与阻力的平衡。）纳维 - 斯托克斯方程（N-S 方程）（这些方程理论上可以完整描述流体流动，包括飞机周围的空气流动，是现代飞机设计中不可或缺的理论基础。）、襟翼的使用等等复杂的事情。

\n

飞机考虑的事情太多了，鸟只要扑棱翅膀就可以飞起来了不是吗？

\n

绝对不是！

\n

首先，鸟是恐龙的后裔，继承并发扬了恐龙优秀的中空骨骼，但是饶是如此，还是需要超强大的呼吸系统（哺乳动物奔跑的时候会压迫胸腔，使呼吸受限，而鸟的呼吸系统不受此限制）以及超快速排便（直接窜稀，鸟类形成不了成型的粪便）的消化系统等等支撑，最大程度减轻体重，以便起飞。

\n

所以飞禽体重是有一定上限的

\n

以最大猛禽角雕为例：

\n
\"\"
\n

诶，不是这个角雕，是这个：

\n
\"\"
\n

角雕就算不是最大的鹰，也是最大的之一了。它的体重也才 8 公斤。离 200 公斤还差很多想象力。

\n

那我们世界上能飞的最大的鸟是什么？

\n

是科里鸨(Ardeotis kori)。

\n

这些南非鸟类重达 19 公斤，翼展长达 2.75 米。虽然它们可以飞行，但这些巨大的鸟类大部分时间都在地面上寻找食物，如毛毛虫、屎壳郎以及各种草和种子。

\n
\"\"
\n

这里顺带一提我们国家的一级保护动物大鸨，Otis tarda，也是一种大鸟。成年雄性的峰值体重约为 18 公斤。像其他鸨一样，大鸨飞行能力很强，会飞离危险——尽管反复尝试飞行会让它们筋疲力尽。

\n
\"\"
\n

事情变得有趣了，这些能飞的大鸟，脖子和腿好像变长了诶。

\n

再看看世界上最大的鸟，鸵鸟（100 公斤左右）：

\n
\"\"
\n

鸵鸟不会飞行，脖子变得更长了。

\n

为什么鸵鸟的脖子这么长？

\n

现有理论认为鸵鸟更长的脖子有助于它们的视野，能够发现猎物躲避危险，以及对头部的支撑等原因。

\n

总而言之一句话，鸟类体重上去了以后，飞行就会减配，毕竟飞行是个非常累的事情（平时有观察小鸟的朋友可以发现，尤其是珠颈斑鸠啥的，不喜欢飞，一般都是在地上走，除非你靠的很近了，它们才飞走）

\n

所以飞行减配以后，为了更适应陆地上的生活，脖子通常会变长。

\n

因为要测试一个鸟能不能飞，跟飞机需要风洞测试一样复杂，与其去设想这个，我们直接拿现成的最好了。

\n

那 200 公斤体重，能飞，它就是风神翼龙（Quetzalcoatlus）啊！

\n
\n

那我们就试试看风神翼龙对上老虎会出现怎样的场景吧。

\n
\"\"
体型大小对比
\n

话说那是白垩纪一个阳光明媚的下午，风神翼龙正在吃着火锅唱着歌，忽然天上掉下来一堆东西，风神翼龙吓了一跳，还以为是陨石，没想到是一些散装老鼠。

\n

风神翼龙和老虎四目相对，还没决定好自己在哪个生态位，要不要吃老虎。

\n

问题一：风神翼龙到底吃什么？

\n

这个问题困扰了科学家很久，虽然这家伙看起来非常的大，跟长颈鹿差不多高，但是主要长的地方是脖子，如果没有强大的消化道，那么其实也吃不了太大的东西。

\n

甚至一开始还有科学家推测风神翼龙是吃腐肉的，因为发现风神翼龙化石的附近有阿拉摩龙的头骨，这种恐龙体长 30 米，风神翼龙不可能正面刚，所以推测是腐食的。

\n

但是 1996 年，雷曼和兰斯顿否定了食腐假说，他们指出专门食腐鸟类的钩状喙下颌向下弯曲得非常厉害，即使完全闭合，它和上颌之间仍然存在超过 5 厘米（2.0 英寸）的间隙，这使得它与上颌非常不同。

\n
\"\"
食腐的秃鹫
\n

他们认为，风神翼龙拥有长长的颈椎和长长的无牙下颌，它们的进食方式就像现代的剪嘴鸥，用低空飞掠式捕鱼，在飞行时捕捉鱼，同时用喙劈开波浪，就像犁地一样。

\n
\"\"
\n

虽然这种观点被广泛接受，但直到 2007 年又被一项研究推翻了，当时的一项研究表明，对于如此大型的翼龙来说，这并不是一种可行的方法，由于阻力过大，能量成本会太高 *3。

\n

2008 年，翼龙研究人员马克·威顿（Mark Witton）和达伦·奈什（Darren Naish）发表了一份关于风神翼龙可能的进食习惯和生态学的研究 *4。

\n

威顿和奈什指出，大多数神龙翼龙类都发现于远离海洋或其他大型水域的内陆沉积物中。

\n

此外，其喙、下巴和颈部的解剖结构与任何已知的“飞掠式”捕鱼的鸟类都不同。相反，他们的结论是 神龙翼龙类更有可能是陆地追踪者，类似于现代的鹳，它们可能在陆地或小溪中捕食小型猎物。

\n

比如秃鹳

\n
\"\"
\n

脖子长，喙长，体态比较接近风神翼龙，主要栖息于热带和亚热带山地平原和低山多沼泽的森林地带，常在湖边、水塘、水淹平原、沼泽、干早河床、林中水塘与溪流以及水稻田中活动。

\n

平时吃各种动物尸体，大型昆虫、鱼、鼠、鸟等为食。

\n

虽然体重比角雕和金雕重很多（10 公斤左右），也能飞，但是它们可吃不了羊那么大的猎物。平时能解决的猎物也就一两公斤。

\n

也就是说，风神翼龙可能没有楼上想的那么猛，毕竟它脖子和喙那么长，可能更偏向在陆地上找吃的。

\n

估计最大能捕猎的猎物也就 20-40 公斤这样。很明显吃不了老虎。

\n

不过据科学家推测，风神翼龙可能是靠四肢力量起飞的。那么它的四肢力量应该非常强大，那么能不能跟老虎对打呢？

\n

终极挑战：风神翼龙 VS 老虎

\n

不要小看猫科动物：

\n
\"\"
\n

成年花豹雄性的体重最高也就在 70 公斤左右，鸵鸟体重在 63.5 至 145 公斤之间，最重的花豹和最轻的鸵鸟，体重相当。

\n

但是在非洲大草原上，花豹是会捕食鸵鸟的。

\n

并且被记录下来的次数还不少。所以鸵鸟也就能欺负一下体重比它小很多的鬣狗啥的猫型亚目动物。

\n

所以我们可以认为，对于不会飞的鸟，同体重的猫科动物是完胜的。

\n

不过风神翼龙会飞，那么四肢力量应该胜于鸵鸟。但是前面说过了，鸟的体型不能等比放大，攻击方式也不能等比例放大。

\n

金雕游隼等猛禽靠高速俯冲的方式突袭猎物（游隼是飞行最快的鸟类）

\n

游隼在攻击猎物时，其动量非常惊人，这主要归功于它俯冲时的极高速度。根据参考内容，游隼的俯冲速度可以达到每小时 322 公里至 389 公里。动量（p）是物体的质量（m）与其速度（v）的乘积，计算公式为

\n

\"\"

\n

。

\n

假设游隼的平均体重为 1000 克（1 千克），在俯冲速度为 322 公里 / 小时（约 89.44 米 / 秒）时，其动量大约为：

\n

\"\"

\n

如果以最高速度 389 公里 / 小时（约 107.99 米 / 秒）计算，动量则为：

\n

\"\"

\n

这个冲量，出门玩耍的小羊 be like:

\n
\"\"
\n

所以猛禽能够迅速击晕或杀死小型猎物。

\n
\"\"
游隼和 B-2 轰炸机
\n

但是我再强调一次，风神翼龙这个体格和喙，决定了它不是猛禽啊。

\n

所以它不会是游隼式俯冲攻击，但是鉴于体型碾压老虎，所以打应该是打得过，打得过也不吃老虎。

\n

老虎目前还是安全的。

\n

能打几只老虎？这个真不好说，虽然同体重的猛禽打猫跟闹着玩一样，但是风神翼龙不是猛禽，老虎也不是猫啊。体重一旦成倍增加，造物主需要考虑的事情就多了。

\n

所以总体结论：

\n

面对这种体型能飞的鸟，一对一老虎估计没有胜算，但是大鸟能不能一打多也是个问题。

\n

毕竟这个体型决定它的生态位不可能是猛禽，它要受限的也很多，而且现在也不是白垩纪的含氧量了。它体型估计也到不了风神翼龙这么大。

\n

以上！

\n

ref：

\n

1https://en.wikipedia.org/wiki/Allometry#Allometric_scaling

\n

https://en.wikipedia.org/wiki/Quetzalcoatlus#cite_note-witton&naish2008-3

\n

2Scaling and mechanics of carnivoran footpads reveal the principles of footpad design,\" Kai-Jung Chi and V. Louise Roth, Journal of the Royal Society Interface.

\n

3Humphries, Stuart; Bonser, Richard H. C.; Witton, Mark P; Martill, David M (2007). Did pterosaurs feed by skimming? Physical modelling and anatomical evaluation of an unusual feeding method

\n

4Witton, Mark P.; Naish, Darren (2008). A Reappraisal of azhdarchid pterosaur functional morphology and paleoecology

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

我就说知乎还没打过老虎的要注意点吧，今天轮到风神翼龙，下一个说不定就是你了：

\n
\"\"
\n

为什么我说是风神翼龙？

\n

题主很巧妙地给题目限制了飞禽。

\n

我猜题主出问题的时候脑子里面一定出现的是那些猛禽的样子：

\n
\"\"
\n

金雕，体长一米左右，但是体重最重的也只有 6 公斤左右，一般是 3-6 公斤，它最猛的时候却可以捕猎小羊羔体型（20 斤左右）的猎物：

\n

老虎体重是 200 公斤左右，按照等比例换算的话，一只 200 公斤的神雕可以抓 800 公斤的猎物，那打老虎岂不是一次可以抓三个？

\n

但是现实中可不能直接这么算，生物长大的时候并不是等比例放大的。

\n

先来个概念：

\n

异速增长关系（Allometric scaling）*1

\n

‌指的是生物体的某些属性与体重或体积之间的非线性比例关系，最初由 Otto Snell于 1892 年首次提出，达西·汤普森 (D'Arcy Thompson)于 1917 年发表在《论成长与形态》(On Growth and Form)，朱利安 ·赫胥黎于 1932 年以公式发表。

\n

这种关系通常以幂函数的形式表示，log y = α log x + log b

\n

其中x是身体尺寸，y是器官尺寸，log b是直线在 y 轴上的截距，α 是直线的斜率，也称为异速生长系数。

\n

举个简单的例子，当时赫胥黎发现雄性招潮蟹Uca pugnax 的第一对钳子（螯）真是超乎寻常的大：

\n
\"\"
\n

于是他测量了不同发育阶段螃蟹的体型和螯尺寸，并将两者之间的关系绘制在图表上。结果是曲线关系，这条线的斜率比 1 要陡。这意味着，随着时间的推移，身体尺寸每增加一个单位，螯尺寸就会按比例增加。因此，赫胥黎推断，招潮蟹的螯之所以如此地大，是因为螯的生长速度比身体其他部分快。

\n
\"\"
\n

这还是同一物种，小时候的招潮蟹钳子比例还相对正常，当它成长起来以后比例就不对了。

\n

要是不同物种的话问题更大，简单来说，把猫等比例放大能变成老虎吗？

\n
\"\"
\n

答案是否定的。

\n

对于一般的物体来说等比例缩放受平方立方定律支配。

\n

假如生物体是个无机的立方体的话，你会发现放大的时候其可用的表面积将增加四倍，而其体积和质量将增加八倍。

\n

这可能会给有机的活体生物带来大麻烦。在上述情况下，动物现在需要支撑八倍身体的生物活性组织，但其呼吸和消化的表面积仅增加了四倍，导致缩放和物理需求之间的不匹配。

\n

骨骼也是同样的道理，体重放大以后还能否支撑对应体重？

\n

所以不能简单类推的，如果要把猫放大到老虎的样子，那么为了支撑体重，老虎的爪子应该跟河马的一样大，但是老虎的爪子看起来还挺正常？那是因为老虎的肉垫比猫的厚很多。

\n

科学家 Chi 等对 47 种食肉动物的脚分析显示，它们的肉垫面积的增加速度与身体尺寸的增加速度不同。但脚垫的硬度和厚度确实会随着尺寸的增加而增加，这就是防止较大动物的脚变得笨重的原因。*2

\n

所以对于鸟也是同样的道理，你不能说金雕放大 40 倍就变成了可以和老虎打的 250 公斤神雕。

\n

尤其是你还要让它飞起来。

\n

飞行，没你想的那么简单

\n

现在我们又来思考一个问题，飞机为什么能飞？

\n

可能你立马会想到一个简单的答案》》伯努利原理：机翼的特殊设计使得上方空气流速加快，压强降低，下方空气流速较慢，压强大，从而产生向上的升力。

\n

要是事情真的这么简单，制造飞行器的时候就不会花那么多钱修风洞来测试了。

\n

实际生活中，飞机为了能飞起来，还要考虑机翼的形状（翼型）、攻角（Angle of Attack）（飞机的机翼与相对风向的夹角，即攻角，也是产生升力的关键）、反作用力、环量理论（环量是流体力学中的概念，用于描述流体绕过物体时的旋涡生成，对于理解升力有重要作用。在机翼设计中，环量理论帮助工程师计算和优化升力与阻力的平衡。）纳维 - 斯托克斯方程（N-S 方程）（这些方程理论上可以完整描述流体流动，包括飞机周围的空气流动，是现代飞机设计中不可或缺的理论基础。）、襟翼的使用等等复杂的事情。

\n

飞机考虑的事情太多了，鸟只要扑棱翅膀就可以飞起来了不是吗？

\n

绝对不是！

\n

首先，鸟是恐龙的后裔，继承并发扬了恐龙优秀的中空骨骼，但是饶是如此，还是需要超强大的呼吸系统（哺乳动物奔跑的时候会压迫胸腔，使呼吸受限，而鸟的呼吸系统不受此限制）以及超快速排便（直接窜稀，鸟类形成不了成型的粪便）的消化系统等等支撑，最大程度减轻体重，以便起飞。

\n

所以飞禽体重是有一定上限的

\n

以最大猛禽角雕为例：

\n
\"\"
\n

诶，不是这个角雕，是这个：

\n
\"\"
\n

角雕就算不是最大的鹰，也是最大的之一了。它的体重也才 8 公斤。离 200 公斤还差很多想象力。

\n

那我们世界上能飞的最大的鸟是什么？

\n

是科里鸨(Ardeotis kori)。

\n

这些南非鸟类重达 19 公斤，翼展长达 2.75 米。虽然它们可以飞行，但这些巨大的鸟类大部分时间都在地面上寻找食物，如毛毛虫、屎壳郎以及各种草和种子。

\n
\"\"
\n

这里顺带一提我们国家的一级保护动物大鸨，Otis tarda，也是一种大鸟。成年雄性的峰值体重约为 18 公斤。像其他鸨一样，大鸨飞行能力很强，会飞离危险——尽管反复尝试飞行会让它们筋疲力尽。

\n
\"\"
\n

事情变得有趣了，这些能飞的大鸟，脖子和腿好像变长了诶。

\n

再看看世界上最大的鸟，鸵鸟（100 公斤左右）：

\n
\"\"
\n

鸵鸟不会飞行，脖子变得更长了。

\n

为什么鸵鸟的脖子这么长？

\n

现有理论认为鸵鸟更长的脖子有助于它们的视野，能够发现猎物躲避危险，以及对头部的支撑等原因。

\n

总而言之一句话，鸟类体重上去了以后，飞行就会减配，毕竟飞行是个非常累的事情（平时有观察小鸟的朋友可以发现，尤其是珠颈斑鸠啥的，不喜欢飞，一般都是在地上走，除非你靠的很近了，它们才飞走）

\n

所以飞行减配以后，为了更适应陆地上的生活，脖子通常会变长。

\n

因为要测试一个鸟能不能飞，跟飞机需要风洞测试一样复杂，与其去设想这个，我们直接拿现成的最好了。

\n

那 200 公斤体重，能飞，它就是风神翼龙（Quetzalcoatlus）啊！

\n
\n

那我们就试试看风神翼龙对上老虎会出现怎样的场景吧。

\n
\"\"
体型大小对比
\n

话说那是白垩纪一个阳光明媚的下午，风神翼龙正在吃着火锅唱着歌，忽然天上掉下来一堆东西，风神翼龙吓了一跳，还以为是陨石，没想到是一些散装老鼠。

\n

风神翼龙和老虎四目相对，还没决定好自己在哪个生态位，要不要吃老虎。

\n

问题一：风神翼龙到底吃什么？

\n

这个问题困扰了科学家很久，虽然这家伙看起来非常的大，跟长颈鹿差不多高，但是主要长的地方是脖子，如果没有强大的消化道，那么其实也吃不了太大的东西。

\n

甚至一开始还有科学家推测风神翼龙是吃腐肉的，因为发现风神翼龙化石的附近有阿拉摩龙的头骨，这种恐龙体长 30 米，风神翼龙不可能正面刚，所以推测是腐食的。

\n

但是 1996 年，雷曼和兰斯顿否定了食腐假说，他们指出专门食腐鸟类的钩状喙下颌向下弯曲得非常厉害，即使完全闭合，它和上颌之间仍然存在超过 5 厘米（2.0 英寸）的间隙，这使得它与上颌非常不同。

\n
\"\"
食腐的秃鹫
\n

他们认为，风神翼龙拥有长长的颈椎和长长的无牙下颌，它们的进食方式就像现代的剪嘴鸥，用低空飞掠式捕鱼，在飞行时捕捉鱼，同时用喙劈开波浪，就像犁地一样。

\n
\"\"
\n

虽然这种观点被广泛接受，但直到 2007 年又被一项研究推翻了，当时的一项研究表明，对于如此大型的翼龙来说，这并不是一种可行的方法，由于阻力过大，能量成本会太高 *3。

\n

2008 年，翼龙研究人员马克·威顿（Mark Witton）和达伦·奈什（Darren Naish）发表了一份关于风神翼龙可能的进食习惯和生态学的研究 *4。

\n

威顿和奈什指出，大多数神龙翼龙类都发现于远离海洋或其他大型水域的内陆沉积物中。

\n

此外，其喙、下巴和颈部的解剖结构与任何已知的“飞掠式”捕鱼的鸟类都不同。相反，他们的结论是 神龙翼龙类更有可能是陆地追踪者，类似于现代的鹳，它们可能在陆地或小溪中捕食小型猎物。

\n

比如秃鹳

\n
\"\"
\n

脖子长，喙长，体态比较接近风神翼龙，主要栖息于热带和亚热带山地平原和低山多沼泽的森林地带，常在湖边、水塘、水淹平原、沼泽、干早河床、林中水塘与溪流以及水稻田中活动。

\n

平时吃各种动物尸体，大型昆虫、鱼、鼠、鸟等为食。

\n

虽然体重比角雕和金雕重很多（10 公斤左右），也能飞，但是它们可吃不了羊那么大的猎物。平时能解决的猎物也就一两公斤。

\n

也就是说，风神翼龙可能没有楼上想的那么猛，毕竟它脖子和喙那么长，可能更偏向在陆地上找吃的。

\n

估计最大能捕猎的猎物也就 20-40 公斤这样。很明显吃不了老虎。

\n

不过据科学家推测，风神翼龙可能是靠四肢力量起飞的。那么它的四肢力量应该非常强大，那么能不能跟老虎对打呢？

\n

终极挑战：风神翼龙 VS 老虎

\n

不要小看猫科动物：

\n
\"\"
\n

成年花豹雄性的体重最高也就在 70 公斤左右，鸵鸟体重在 63.5 至 145 公斤之间，最重的花豹和最轻的鸵鸟，体重相当。

\n

但是在非洲大草原上，花豹是会捕食鸵鸟的。

\n

并且被记录下来的次数还不少。所以鸵鸟也就能欺负一下体重比它小很多的鬣狗啥的猫型亚目动物。

\n

所以我们可以认为，对于不会飞的鸟，同体重的猫科动物是完胜的。

\n

不过风神翼龙会飞，那么四肢力量应该胜于鸵鸟。但是前面说过了，鸟的体型不能等比放大，攻击方式也不能等比例放大。

\n

金雕游隼等猛禽靠高速俯冲的方式突袭猎物（游隼是飞行最快的鸟类）

\n

游隼在攻击猎物时，其动量非常惊人，这主要归功于它俯冲时的极高速度。根据参考内容，游隼的俯冲速度可以达到每小时 322 公里至 389 公里。动量（p）是物体的质量（m）与其速度（v）的乘积，计算公式为

\n

\"\"

\n

。

\n

假设游隼的平均体重为 1000 克（1 千克），在俯冲速度为 322 公里 / 小时（约 89.44 米 / 秒）时，其动量大约为：

\n

\"\"

\n

如果以最高速度 389 公里 / 小时（约 107.99 米 / 秒）计算，动量则为：

\n

\"\"

\n

这个冲量，出门玩耍的小羊 be like:

\n
\"\"
\n

所以猛禽能够迅速击晕或杀死小型猎物。

\n
\"\"
游隼和 B-2 轰炸机
\n

但是我再强调一次，风神翼龙这个体格和喙，决定了它不是猛禽啊。

\n

所以它不会是游隼式俯冲攻击，但是鉴于体型碾压老虎，所以打应该是打得过，打得过也不吃老虎。

\n

老虎目前还是安全的。

\n

能打几只老虎？这个真不好说，虽然同体重的猛禽打猫跟闹着玩一样，但是风神翼龙不是猛禽，老虎也不是猫啊。体重一旦成倍增加，造物主需要考虑的事情就多了。

\n

所以总体结论：

\n

面对这种体型能飞的鸟，一对一老虎估计没有胜算，但是大鸟能不能一打多也是个问题。

\n

毕竟这个体型决定它的生态位不可能是猛禽，它要受限的也很多，而且现在也不是白垩纪的含氧量了。它体型估计也到不了风神翼龙这么大。

\n

以上！

\n

ref：

\n

1https://en.wikipedia.org/wiki/Allometry#Allometric_scaling

\n

https://en.wikipedia.org/wiki/Quetzalcoatlus#cite_note-witton&naish2008-3

\n

2Scaling and mechanics of carnivoran footpads reveal the principles of footpad design,\" Kai-Jung Chi and V. Louise Roth, Journal of the Royal Society Interface.

\n

3Humphries, Stuart; Bonser, Richard H. C.; Witton, Mark P; Martill, David M (2007). Did pterosaurs feed by skimming? Physical modelling and anatomical evaluation of an unusual feeding method

\n

4Witton, Mark P.; Naish, Darren (2008). A Reappraisal of azhdarchid pterosaur functional morphology and paleoecology

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782867", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3a5eca9e15237e0dd73545c5f2949942", + "highlights": [] + }, + { + "title": "霰弹枪为什么叫「xian」?", + "description": "
\"头图\"/
\n

这又是一个涉及普通话标准变迁的问题。根据初版《现代汉语词典》，「霰」字在「霰弹」这个词里，是要读 san3 的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以及，《汉语大词典》的「霰弹」也特别读 san3 ：

\n
\"\"
\n

另外，台湾方面也有「散弹」的写法，如《重编国语辞典修订本》的「枪」字释义中，给出了「散弹枪」的例词：

\n
\"\"
\n

并且，在一些政府文件里多次出现「散弹」：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

后续，《普通话异读词审音表》将「霰」统读为 xian4，不再有 san3 音：

\n
\"\"
\n

2022 年《咬文嚼字》公布「十大语文差错」，称「散弹」为错误：

\n
\"\"
\n

综上，不论写「霰」或「散」，读 san3 确实是内地曾经的正音。

\n
\n

以上，是现代汉语官方规范的差异。

\n

另外，在日语、韩语中，似乎也同时有「散彈銃」「霰彈銃」两种写法。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

并且，「散」「霰」二字又是同音的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

有说中文的「散弹 / 霰弹」可能是近代借词的，研究尚不丰富：

\n
\"\"
「霰彈」
\n
\"\"
「榴散彈」
\n
\"\"
「榴霰彈」
\n

查 BCC、CCL 两个语料库，古代汉语类别下，没有「霰弹」用例；而与音乐有关的「散弹」，「弹」当读 tan2；佛经中的「散弹」是人名，与本题无关；有「榴散弹」用例，出自清末文献《让台记》。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

再查清末英华字典，「散弹」可以找到「成散彈子」to become little globules（此例虽早但尚未成词）、「散彈子」Grape-shot、「散彈子」Case-shot、「散彈」shot、「散彈」Burrel-shot、「散彈」small shot：

\n
\"\"
1866-69 羅存德英華字典
\n
\"\"
1899 鄺其照華英字典集成
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1913 商務書館英華新字典
\n
\"\"
1916 赫美玲官話
\n

查「霰弹」，可以找到「榴霰彈」Shrapnel-shell、「霰彈」Ganister、「霰彈砲」Mitrailleuse、「榴霰彈」hail-shot：

\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1911 衛禮賢德英華文科學字典
\n

查字音，在清末的方言中，似乎也有「霰」「散」同音读 san 的例子：

\n
\"\"
1912 翟理斯華英字典
\n
\"\"
1912 翟理斯華英字典
\n
\"\"
1912 翟理斯華英字典
\n

后续，民国初版《国语辞典》收「榴霰弹」，「霰」正音为 xian4；未收「散弹」。但是，如开头所述，大陆和台湾的官方此后依然有读 san3、用「散」的事实。

\n
\"\"
\n

综上，可以发现，与枪炮有关的「散弹」这一词形在清末就已大量存在了，早于民国确立国语标准的时间，并且个别方言以及日韩汉字音有读「霰」为「散」的情况。

\n
\n

以上，是清末以来中方资料。

\n

再查日本辞书：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

综上，可以发现，1）日本也提到中文「散」和「霰」的两种音形；2）日语的「霰弾」也写作「散弾」；3）日语「散弾」除了音读さんだん，还有训读ばらだま，二者可以同义。这与中文用「霰」「散」意思都讲得通的状况是接近的。

\n

鉴于日方辞书中给的较早用例，为 1881 年（明治十四年）《五国对照兵语字书》，猜想该书用字或更接近订名原貌。经检索，得「榴霰弹」两处，未见「散弹铳」：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这已经是完善的术语对译表了，推测还有更早的出处，待查。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这又是一个涉及普通话标准变迁的问题。根据初版《现代汉语词典》，「霰」字在「霰弹」这个词里，是要读 san3 的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以及，《汉语大词典》的「霰弹」也特别读 san3 ：

\n
\"\"
\n

另外，台湾方面也有「散弹」的写法，如《重编国语辞典修订本》的「枪」字释义中，给出了「散弹枪」的例词：

\n
\"\"
\n

并且，在一些政府文件里多次出现「散弹」：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

后续，《普通话异读词审音表》将「霰」统读为 xian4，不再有 san3 音：

\n
\"\"
\n

2022 年《咬文嚼字》公布「十大语文差错」，称「散弹」为错误：

\n
\"\"
\n

综上，不论写「霰」或「散」，读 san3 确实是内地曾经的正音。

\n
\n

以上，是现代汉语官方规范的差异。

\n

另外，在日语、韩语中，似乎也同时有「散彈銃」「霰彈銃」两种写法。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

并且，「散」「霰」二字又是同音的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

有说中文的「散弹 / 霰弹」可能是近代借词的，研究尚不丰富：

\n
\"\"
「霰彈」
\n
\"\"
「榴散彈」
\n
\"\"
「榴霰彈」
\n

查 BCC、CCL 两个语料库，古代汉语类别下，没有「霰弹」用例；而与音乐有关的「散弹」，「弹」当读 tan2；佛经中的「散弹」是人名，与本题无关；有「榴散弹」用例，出自清末文献《让台记》。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

再查清末英华字典，「散弹」可以找到「成散彈子」to become little globules（此例虽早但尚未成词）、「散彈子」Grape-shot、「散彈子」Case-shot、「散彈」shot、「散彈」Burrel-shot、「散彈」small shot：

\n
\"\"
1866-69 羅存德英華字典
\n
\"\"
1899 鄺其照華英字典集成
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1913 商務書館英華新字典
\n
\"\"
1916 赫美玲官話
\n

查「霰弹」，可以找到「榴霰彈」Shrapnel-shell、「霰彈」Ganister、「霰彈砲」Mitrailleuse、「榴霰彈」hail-shot：

\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1908 顏惠慶英華大辭典
\n
\"\"
1911 衛禮賢德英華文科學字典
\n

查字音，在清末的方言中，似乎也有「霰」「散」同音读 san 的例子：

\n
\"\"
1912 翟理斯華英字典
\n
\"\"
1912 翟理斯華英字典
\n
\"\"
1912 翟理斯華英字典
\n

后续，民国初版《国语辞典》收「榴霰弹」，「霰」正音为 xian4；未收「散弹」。但是，如开头所述，大陆和台湾的官方此后依然有读 san3、用「散」的事实。

\n
\"\"
\n

综上，可以发现，与枪炮有关的「散弹」这一词形在清末就已大量存在了，早于民国确立国语标准的时间，并且个别方言以及日韩汉字音有读「霰」为「散」的情况。

\n
\n

以上，是清末以来中方资料。

\n

再查日本辞书：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

综上，可以发现，1）日本也提到中文「散」和「霰」的两种音形；2）日语的「霰弾」也写作「散弾」；3）日语「散弾」除了音读さんだん，还有训读ばらだま，二者可以同义。这与中文用「霰」「散」意思都讲得通的状况是接近的。

\n

鉴于日方辞书中给的较早用例，为 1881 年（明治十四年）《五国对照兵语字书》，猜想该书用字或更接近订名原貌。经检索，得「榴霰弹」两处，未见「散弹铳」：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

这已经是完善的术语对译表了，推测还有更早的出处，待查。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782877", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "122e622a91714099b0bf24d1f6ee1746", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会？", + "description": "
\"头图\"/
\n

因为你无法教授他们尚未准备好理解的知识

\n

如果老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会，这背后最根本的原因是：老师只是在「呈现」知识，而孩子的大脑还没有准备好去「建构」这些知识。

\n

你不能像给电脑安装软件一样，通过解释把一个概念直接「灌输」到孩子的大脑里。学习是一个主动的、内在的「建构」过程。孩子必须基于自己已有的知识和经验，找到一个切入点，一个能与新概念产生共鸣的「个人理解」，然后才能真正吸收它。

\n

这种情况下，老师反复讲，孩子依然不会，往往是因为以下几点：

\n
    \n
  1. 老师颠倒了教学顺序。 老师很可能是一上来就给出公式、定义、规则这些形式化的东西（比如 p=m/V），然后期望孩子自己去建立对这些抽象符号的直觉理解。这就像把一个新手直接推到一堵概念的高墙前，然后让他自己使劲往上撞。这种做法只会筛选出那些特别执着或者特别有「受虐倾向」的孩子，而大多数孩子只会在反复的挫败中感到厌恶和无助。

    2. \n
  2. 孩子的「前置知识」与老师的讲解不匹配。 每个孩子的知识背景和生活体验都是独一无二的。老师讲解时所依赖的类比或联系点，可能对这个孩子有效，但对另一个孩子完全无效。如果老师没有意识到这一点，只是用同一种方式反复讲解，那无异于对着一台使用不同操作系统的电脑，反复输入同一串无效的指令。

    3. \n
  3. 老师没有扮演好「引导者」的角色。 一个好的老师，不应该是知识的「呈现者」，而应该是孩子学习过程的「促进者」。他需要去理解孩子已有的认知模型是什么样的，然后设计一系列循序渐进的练习或问题，引导孩子通过自己的思考、猜测和犯错，一步步修正自己脑中的模型，最终自己「建构」起对新知识的直觉理解。当孩子有了那种「啊哈！」的顿悟时刻之后，老师再给出数学符号或专业术语，那只是给孩子已经理解的东西贴上一个标签而已。

    4. \n
  4. 孩子可能真的「还没准备好」。 就像一本书，你现在读不懂，可能不是书本身不好，而是你的人生经验和知识储备还没有达到能与它共鸣的程度。对于某个特定的数学或物理概念，孩子可能确实缺乏必要的、更底层的物理体验或直觉认知作为「跳板」。在这种情况下，反复讲解只会加剧孩子的挫败感，让他开始厌恶学习。
    5. \n
\n
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《你无法教授他们尚未准备好理解的知识》
\n

有一句古老的英语谚语说牵马到河边（译注：完整版是「你可以牵马到河边，但你不能强迫它喝水」）——这句谚语自 12 世纪以来一直被人们使用。基于我们对人类学习方式的了解，我们大概可以将这句话改编为更符合现代语境的表述：「你可以引导学生接触认知模型，但无法强迫他们接受」。

\n

自从我阅读并总结了 Greg Wilson 的 Teaching Tech Together 以来，我一直在思考 Seymour Papert 的理念——这本书表面上讲的是如何向初学者教授计算机编程，实际上却是对人类学习机制的全面概述。

\n

在那篇总结中，我引用了 Amy Ko 对 Papert 研究的精彩总结，她写道：

\n
Papert 进一步论证，那些依赖牛顿公式的科学家和工程师同样不是通过直接将公式灌输到大脑中来学习的，相反，他们必须基于自己的前置知识来构建对公式含义的个人理解，比如他们骑自行车或打台球的物理体验。你可能还记得坐在物理课上的情景，绞尽脑汁试图对数学产生直觉理解，但只有当你找到了与自己已有认知深度关联的、对该概念的恰当非数学表征时，才会有恍然大悟的时刻。只有在那时，你才能将前置知识与牛顿的正式表述联系起来。这就是 Papert 所说的知识「建构」过程的体现。
(…) Papert 对现代教育批判的一个关键推论是，通过学习学术上的形式化知识表征，学生开始厌恶学习。Papert 认为，学习记忆和计算 F=ma 而完全脱离其在现实世界和个人生活中的意义，本质上是要求教师对孩子们撒谎，声称这些知识具有相关性。他痛惜世界各地的教师必须经常声称「这个公式对你很重要很有价值」，而教师自己明知并非如此，甚至不相信这对他们个人有价值。Papert 认为这种欺骗侵蚀了师生关系，最终损害了人们对教育机构的信任和尊重。这源于 Papert 的核心理念——如果你只能引导一个准备好的心智，那么你就无法指望通过简单的解释来传达洞察或认知模型。
\n

这个观点——你无法通过解释来传达洞察——从那时起就一直困扰着我。我能回想起过去几年中多次不耐烦地咂舌，认为某次教学尝试「毫无希望」，然后放弃了那个学习者。

\n

但也许我错了？也许我所需要做的只是坐下来，引导他们梳理对问题领域的认知模型，带领他们回顾已知的知识，直到我们找到他们理解中的一个突破口——一个最接近我们想要掌握的概念的平台——然后从那里实现我们需要的概念跨越，抵达新的洞察。

\n

但我认为这并不像我说的那么简单。

\n

首先，每个人的知识基础都不相同。由于我们是通过将新知识与已有知识片段相联系来理解新事物的，教师很大程度上依赖于学生当前掌握的知识，以及这些知识在他们大脑中的组织方式。对一个学生有效的方法可能对另一个学生完全无效。

\n

过去，当我在越南培训队友理解 Python 中的装饰器或 Ruby 中的代码块时，我经常遇到同样的、无法跨越的概念鸿沟。我习惯说「给它一些时间」或「再钻研一会儿」，持续地让某人的脑袋撞击概念墙，希望最终能带来理解上的突破。

\n

Papert 提出了更好的建议。在他看来，由于所有知识都是建构的，最佳的教学方式应该是给学生设计一系列循序渐进的练习，用来修正他们现有的认知模型。解释和形式化应该在学生对概念产生直觉理解之后才出现；教师的职责仅仅是促进这种洞察的发展——然后再给学生提供表达这种洞察的工具，比如数学符号。

\n

举个例子，考虑 Wilson 在 Teaching Tech Together 中提供的这个案例：

\n
…想象你在浴缸里放了一块冰，然后把浴缸装满水直到边缘。当冰融化时，水位会上升（导致浴缸溢水）、下降，还是保持不变？
\n
\"\"
\n
正确答案是水位保持不变：冰排开了与自身重量相等的水，所以当它融化时恰好填满了自己造成的「空洞」。弄清楚其中的原理有助于人们建立重量、体积和密度之间关系的模型。
\n

知识建构式的教学方法会让学生经历一系列这样的问题，在慢慢建立起体积与重量、密度相关的直觉过程中进行猜测和犯错。然后，作为最后一步，教师引入能够捕捉这种关系的技术符号，让直觉得以外化并变得可操作。

\n

注意这种方法与先教授 p=m/V，然后要求学生自己构建直觉理解有多么不同。（这就是我之前提到的「撞击概念墙」方法）。

\n

Papert 断言这种教学模式完全是颠倒的，它创造了一个人为的筛选过程，只有那些足够抖 M （受虐狂）或足够执着的人才能自己获得那种直觉。Ko 继续写道：

\n
因此，Papert 心目中的教师不是「呈现」知识并引导学生「获取」知识的人，而是理解儿童前置知识的人，能够直觉地把握在这些知识基础上进行建构的机会，从而帮助学生对概念产生更深层理解。
\n

简而言之：每个人都有其特定的学习方式，Papert 反对所有不考虑这一点的教学方法。

\n

知识建构与书籍

\n

Papert 这一重要理念还有其他值得思考的含义。

\n

一个自然的推论是，存在一些我们的心智尚未准备好接受的书籍。与能够适应学习者现有认知模型的教师不同，一本书是以完整的形态呈现的——你要么具备理解它所需的心智架构，要么就没有。

\n

你是否曾经读过某个你强烈反对的书评？「天哪，这个人完全没有理解要点」，你心想，然后就完全不予理会。我知道我有过这样的经历；《原则》系列中的第二篇文章为 Ray Dalio 的《原则》进行了辩护——我承认，这是为了回应我在 Goodreads 上看到的许多负面评论而写的。我觉得有必要为这本书提供背景，但现在很清楚，那些评论者之所以写出那样的评价，是因为《原则》未能与他们现有的心智架构产生共鸣。

\n

另一方面，《原则》改变了我，因为我是在人生中一个极其脆弱的时期读到它的。我的大脑准备好接受 Dalio 的观点。

\n

这里的另一个含义是，第二次或第三次阅读同一本书往往会产生不同的洞察。你的认知模型可能在这些年里发生了变化，提供了新的认知基点，让你能够跳跃到相邻的理解领域。你可能会发现重读比初读收获更多。知识建构理论解释了这种现象：在重读过程中，你已经准备好为自己构建不同的模型；你注意到了初读时错过的不同层次的细节。

\n

这里令人不安的想法是，你实际上无法确定一本书是因为你还没有准备好而显得糟糕，还是因为它本身就是一本糟糕的书。例如，许多聪明人推崇 Derrida，但我无法让自己认真对待 Derrida 的观点。

\n

也许错的是我；也许 Derrida 真的是大家所说的天才。

\n

有价值的观点并非显而易见

\n

Papert 的重要理念解释了为什么苏格拉底教学法作为一种教学方法论是有效的。通过避免直接解释而依靠反复提问，教师可以快速了解学生现有理解的全貌，从而更好地引导他们获得作为对话目标的洞察。

\n

但苏格拉底教学法也有很大的局限性。确实，这种方法对于结构清晰、范围明确的观点是有效的——比如学习编程概念，或者哲学世界观的关键要点。

\n

借用认识论的几个术语，苏格拉底教学法（因此也包括 Papert 的方法）在处理「知其然」（事实）和「知其所以然」（科学原理）方面效果卓越。但当我们越来越远离这些显性知识形式，转向体验性或隐性知识时，这种方法就开始失效了。这就是我在 Commonplace 上经常提到的「technê」——即某些类型的知识无法通过语言轻易表达，只能通过实践或学徒制来学习。这些知识形式包括武术的运用、和面的技巧、骑自行车或演奏乐器等。

\n

我的观点——在这个博客的文章中大量暗示——是隐性知识才是一个人职业生涯中真正有价值的东西。

\n
\"\"
\n
显性知识
以编码形式存在的知识，可在文档、数据库等中找到。
隐性知识
直觉知识和诀窍，其特点是：
* 扎根于背景、经验、实践和价值观
* 难以交流——存在于从业者的头脑中
* 是长期竞争优势和创新的最佳来源
* 通过社会化、指导等方式传递——IT 无法很好地处理
\n

如果说显性知识是理解编程概念的能力——比如 Python 装饰器或 Ruby 代码块；那么隐性知识就是软件工程的实践——专家在工作中做出的数百个细微决策。前者容易学习（看这个 Youtube 视频）；后者则不然（看这个 InfoQ 视频）。

\n

如果说显性知识是研究过程的产出，那么隐性知识就是运营研究项目的能力，以及判断应该追求哪些研究方向的能力。

\n

如果说显性知识是运用复式记账系统的能力，那么隐性知识就是构建商业帝国的诀窍。

\n

Papert 的知识建构理念告诉我们，人类是通过在已有知识基础上进行建构来学习的。这是一个普遍法则；Papert 认为它既适用于显性知识也适用于隐性知识。它告诉我们，你只能学习你已经准备好接受的东西。

\n

但这意味着，当涉及到 technê——这种只能通过实践或学徒制学习的知识形式时——Papert 的理念就成了一个限制因素。如果你只能学习你已经准备好的东西，那么没有自己的实践，你就无法从专家那里学到东西。

\n

我敢说，当你仍然处于各自技能领域的底层时，像 Dalio、Buffett 和 Munger 这样的人的言论用处有限。Technê 根据定义就是难以编码和解释的知识；因此他们的言论只对具有一定专业水平的人才有用。

\n

这意味着你不应该浪费时间在二流博客作者（包括我自己）编写成文的认知模型中寻找洞察。这意味着你应该像巴菲特在 19 岁时直接去找本杰明·格雷厄姆那样：只从专家实践者那里阅读，将理论付诸实践，如果可能的话，直接找到那些实践者并向他们学习。

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 geimini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：You Can't Teach What They Aren't Ready to Know - Commoncog
作者：Cedric Chin
最初发表于 2018 年 11 月 10 日，最后更新于 2021 年 7 月 19 日。
\n
\n

相关回答

\n

为什么给学生讲了很多遍她都不会？互联网已经将绝大部分信息差抹除了，知识已经随处可以获得，为何大部分人依旧无法获得大幅突破？

\n

 

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

因为你无法教授他们尚未准备好理解的知识

\n

如果老师一道题反反复复讲了很多遍，孩子依然啥也不会，这背后最根本的原因是：老师只是在「呈现」知识，而孩子的大脑还没有准备好去「建构」这些知识。

\n

你不能像给电脑安装软件一样，通过解释把一个概念直接「灌输」到孩子的大脑里。学习是一个主动的、内在的「建构」过程。孩子必须基于自己已有的知识和经验，找到一个切入点，一个能与新概念产生共鸣的「个人理解」，然后才能真正吸收它。

\n

这种情况下，老师反复讲，孩子依然不会，往往是因为以下几点：

\n
    \n
  1. 老师颠倒了教学顺序。 老师很可能是一上来就给出公式、定义、规则这些形式化的东西（比如 p=m/V），然后期望孩子自己去建立对这些抽象符号的直觉理解。这就像把一个新手直接推到一堵概念的高墙前，然后让他自己使劲往上撞。这种做法只会筛选出那些特别执着或者特别有「受虐倾向」的孩子，而大多数孩子只会在反复的挫败中感到厌恶和无助。

    2. \n
  2. 孩子的「前置知识」与老师的讲解不匹配。 每个孩子的知识背景和生活体验都是独一无二的。老师讲解时所依赖的类比或联系点，可能对这个孩子有效，但对另一个孩子完全无效。如果老师没有意识到这一点，只是用同一种方式反复讲解，那无异于对着一台使用不同操作系统的电脑，反复输入同一串无效的指令。

    3. \n
  3. 老师没有扮演好「引导者」的角色。 一个好的老师，不应该是知识的「呈现者」，而应该是孩子学习过程的「促进者」。他需要去理解孩子已有的认知模型是什么样的，然后设计一系列循序渐进的练习或问题，引导孩子通过自己的思考、猜测和犯错，一步步修正自己脑中的模型，最终自己「建构」起对新知识的直觉理解。当孩子有了那种「啊哈！」的顿悟时刻之后，老师再给出数学符号或专业术语，那只是给孩子已经理解的东西贴上一个标签而已。

    4. \n
  4. 孩子可能真的「还没准备好」。 就像一本书，你现在读不懂，可能不是书本身不好，而是你的人生经验和知识储备还没有达到能与它共鸣的程度。对于某个特定的数学或物理概念，孩子可能确实缺乏必要的、更底层的物理体验或直觉认知作为「跳板」。在这种情况下，反复讲解只会加剧孩子的挫败感，让他开始厌恶学习。
    5. \n
\n
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《你无法教授他们尚未准备好理解的知识》
\n

有一句古老的英语谚语说牵马到河边（译注：完整版是「你可以牵马到河边，但你不能强迫它喝水」）——这句谚语自 12 世纪以来一直被人们使用。基于我们对人类学习方式的了解，我们大概可以将这句话改编为更符合现代语境的表述：「你可以引导学生接触认知模型，但无法强迫他们接受」。

\n

自从我阅读并总结了 Greg Wilson 的 Teaching Tech Together 以来，我一直在思考 Seymour Papert 的理念——这本书表面上讲的是如何向初学者教授计算机编程，实际上却是对人类学习机制的全面概述。

\n

在那篇总结中，我引用了 Amy Ko 对 Papert 研究的精彩总结，她写道：

\n
Papert 进一步论证，那些依赖牛顿公式的科学家和工程师同样不是通过直接将公式灌输到大脑中来学习的，相反，他们必须基于自己的前置知识来构建对公式含义的个人理解，比如他们骑自行车或打台球的物理体验。你可能还记得坐在物理课上的情景，绞尽脑汁试图对数学产生直觉理解，但只有当你找到了与自己已有认知深度关联的、对该概念的恰当非数学表征时，才会有恍然大悟的时刻。只有在那时，你才能将前置知识与牛顿的正式表述联系起来。这就是 Papert 所说的知识「建构」过程的体现。
(…) Papert 对现代教育批判的一个关键推论是，通过学习学术上的形式化知识表征，学生开始厌恶学习。Papert 认为，学习记忆和计算 F=ma 而完全脱离其在现实世界和个人生活中的意义，本质上是要求教师对孩子们撒谎，声称这些知识具有相关性。他痛惜世界各地的教师必须经常声称「这个公式对你很重要很有价值」，而教师自己明知并非如此，甚至不相信这对他们个人有价值。Papert 认为这种欺骗侵蚀了师生关系，最终损害了人们对教育机构的信任和尊重。这源于 Papert 的核心理念——如果你只能引导一个准备好的心智，那么你就无法指望通过简单的解释来传达洞察或认知模型。
\n

这个观点——你无法通过解释来传达洞察——从那时起就一直困扰着我。我能回想起过去几年中多次不耐烦地咂舌，认为某次教学尝试「毫无希望」，然后放弃了那个学习者。

\n

但也许我错了？也许我所需要做的只是坐下来，引导他们梳理对问题领域的认知模型，带领他们回顾已知的知识，直到我们找到他们理解中的一个突破口——一个最接近我们想要掌握的概念的平台——然后从那里实现我们需要的概念跨越，抵达新的洞察。

\n

但我认为这并不像我说的那么简单。

\n

首先，每个人的知识基础都不相同。由于我们是通过将新知识与已有知识片段相联系来理解新事物的，教师很大程度上依赖于学生当前掌握的知识，以及这些知识在他们大脑中的组织方式。对一个学生有效的方法可能对另一个学生完全无效。

\n

过去，当我在越南培训队友理解 Python 中的装饰器或 Ruby 中的代码块时，我经常遇到同样的、无法跨越的概念鸿沟。我习惯说「给它一些时间」或「再钻研一会儿」，持续地让某人的脑袋撞击概念墙，希望最终能带来理解上的突破。

\n

Papert 提出了更好的建议。在他看来，由于所有知识都是建构的，最佳的教学方式应该是给学生设计一系列循序渐进的练习，用来修正他们现有的认知模型。解释和形式化应该在学生对概念产生直觉理解之后才出现；教师的职责仅仅是促进这种洞察的发展——然后再给学生提供表达这种洞察的工具，比如数学符号。

\n

举个例子，考虑 Wilson 在 Teaching Tech Together 中提供的这个案例：

\n
…想象你在浴缸里放了一块冰，然后把浴缸装满水直到边缘。当冰融化时，水位会上升（导致浴缸溢水）、下降，还是保持不变？
\n
\"\"
\n
正确答案是水位保持不变：冰排开了与自身重量相等的水，所以当它融化时恰好填满了自己造成的「空洞」。弄清楚其中的原理有助于人们建立重量、体积和密度之间关系的模型。
\n

知识建构式的教学方法会让学生经历一系列这样的问题，在慢慢建立起体积与重量、密度相关的直觉过程中进行猜测和犯错。然后，作为最后一步，教师引入能够捕捉这种关系的技术符号，让直觉得以外化并变得可操作。

\n

注意这种方法与先教授 p=m/V，然后要求学生自己构建直觉理解有多么不同。（这就是我之前提到的「撞击概念墙」方法）。

\n

Papert 断言这种教学模式完全是颠倒的，它创造了一个人为的筛选过程，只有那些足够抖 M （受虐狂）或足够执着的人才能自己获得那种直觉。Ko 继续写道：

\n
因此，Papert 心目中的教师不是「呈现」知识并引导学生「获取」知识的人，而是理解儿童前置知识的人，能够直觉地把握在这些知识基础上进行建构的机会，从而帮助学生对概念产生更深层理解。
\n

简而言之：每个人都有其特定的学习方式，Papert 反对所有不考虑这一点的教学方法。

\n

知识建构与书籍

\n

Papert 这一重要理念还有其他值得思考的含义。

\n

一个自然的推论是，存在一些我们的心智尚未准备好接受的书籍。与能够适应学习者现有认知模型的教师不同，一本书是以完整的形态呈现的——你要么具备理解它所需的心智架构，要么就没有。

\n

你是否曾经读过某个你强烈反对的书评？「天哪，这个人完全没有理解要点」，你心想，然后就完全不予理会。我知道我有过这样的经历；《原则》系列中的第二篇文章为 Ray Dalio 的《原则》进行了辩护——我承认，这是为了回应我在 Goodreads 上看到的许多负面评论而写的。我觉得有必要为这本书提供背景，但现在很清楚，那些评论者之所以写出那样的评价，是因为《原则》未能与他们现有的心智架构产生共鸣。

\n

另一方面，《原则》改变了我，因为我是在人生中一个极其脆弱的时期读到它的。我的大脑准备好接受 Dalio 的观点。

\n

这里的另一个含义是，第二次或第三次阅读同一本书往往会产生不同的洞察。你的认知模型可能在这些年里发生了变化，提供了新的认知基点，让你能够跳跃到相邻的理解领域。你可能会发现重读比初读收获更多。知识建构理论解释了这种现象：在重读过程中，你已经准备好为自己构建不同的模型；你注意到了初读时错过的不同层次的细节。

\n

这里令人不安的想法是，你实际上无法确定一本书是因为你还没有准备好而显得糟糕，还是因为它本身就是一本糟糕的书。例如，许多聪明人推崇 Derrida，但我无法让自己认真对待 Derrida 的观点。

\n

也许错的是我；也许 Derrida 真的是大家所说的天才。

\n

有价值的观点并非显而易见

\n

Papert 的重要理念解释了为什么苏格拉底教学法作为一种教学方法论是有效的。通过避免直接解释而依靠反复提问，教师可以快速了解学生现有理解的全貌，从而更好地引导他们获得作为对话目标的洞察。

\n

但苏格拉底教学法也有很大的局限性。确实，这种方法对于结构清晰、范围明确的观点是有效的——比如学习编程概念，或者哲学世界观的关键要点。

\n

借用认识论的几个术语，苏格拉底教学法（因此也包括 Papert 的方法）在处理「知其然」（事实）和「知其所以然」（科学原理）方面效果卓越。但当我们越来越远离这些显性知识形式，转向体验性或隐性知识时，这种方法就开始失效了。这就是我在 Commonplace 上经常提到的「technê」——即某些类型的知识无法通过语言轻易表达，只能通过实践或学徒制来学习。这些知识形式包括武术的运用、和面的技巧、骑自行车或演奏乐器等。

\n

我的观点——在这个博客的文章中大量暗示——是隐性知识才是一个人职业生涯中真正有价值的东西。

\n
\"\"
\n
显性知识
以编码形式存在的知识，可在文档、数据库等中找到。
隐性知识
直觉知识和诀窍，其特点是：
* 扎根于背景、经验、实践和价值观
* 难以交流——存在于从业者的头脑中
* 是长期竞争优势和创新的最佳来源
* 通过社会化、指导等方式传递——IT 无法很好地处理
\n

如果说显性知识是理解编程概念的能力——比如 Python 装饰器或 Ruby 代码块；那么隐性知识就是软件工程的实践——专家在工作中做出的数百个细微决策。前者容易学习（看这个 Youtube 视频）；后者则不然（看这个 InfoQ 视频）。

\n

如果说显性知识是研究过程的产出，那么隐性知识就是运营研究项目的能力，以及判断应该追求哪些研究方向的能力。

\n

如果说显性知识是运用复式记账系统的能力，那么隐性知识就是构建商业帝国的诀窍。

\n

Papert 的知识建构理念告诉我们，人类是通过在已有知识基础上进行建构来学习的。这是一个普遍法则；Papert 认为它既适用于显性知识也适用于隐性知识。它告诉我们，你只能学习你已经准备好接受的东西。

\n

但这意味着，当涉及到 technê——这种只能通过实践或学徒制学习的知识形式时——Papert 的理念就成了一个限制因素。如果你只能学习你已经准备好的东西，那么没有自己的实践，你就无法从专家那里学到东西。

\n

我敢说，当你仍然处于各自技能领域的底层时，像 Dalio、Buffett 和 Munger 这样的人的言论用处有限。Technê 根据定义就是难以编码和解释的知识；因此他们的言论只对具有一定专业水平的人才有用。

\n

这意味着你不应该浪费时间在二流博客作者（包括我自己）编写成文的认知模型中寻找洞察。这意味着你应该像巴菲特在 19 岁时直接去找本杰明·格雷厄姆那样：只从专家实践者那里阅读，将理论付诸实践，如果可能的话，直接找到那些实践者并向他们学习。

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 geimini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：You Can't Teach What They Aren't Ready to Know - Commoncog
作者：Cedric Chin
最初发表于 2018 年 11 月 10 日，最后更新于 2021 年 7 月 19 日。
\n
\n

相关回答

\n

为什么给学生讲了很多遍她都不会？互联网已经将绝大部分信息差抹除了，知识已经随处可以获得，为何大部分人依旧无法获得大幅突破？

\n

 

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782863", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 28 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "e226d5d22ebbc47efe9c44f6d2060895", + "highlights": [] + }, { "title": "在水里，鲨鱼更可怕还是鳄鱼更可怕？", - "description": "
\"头图\"/
\n

鲨鱼只是长得不怀好意而已，它们对人的威胁其实不算大，而鳄鱼比它们的长相要更加可怕得多！

\n

潜水时偶遇鲨鱼，您可以和它来个合照：

\n
\"\"
\n

甚至可以让鲨鱼“笑一个”：

\n
\"\"
\n

触摸鲨鱼也没问题：

\n
\"\"
\n

水族馆里经过训练的鲨鱼还可以和训练师一起跳舞：

\n
\"\"
\n

水族馆里鳄鱼只能这样：

\n
\"\"
\n

这是澳大利亚一个景区的付费项目，消费者可以待在一个受保护的透明笼子里，近距离观察咸水鳄（这是现存最大的爬行动物）。

\n

体型较大的鳄鱼都极具攻击性，没有人会在近距离遭遇这些大鳄鱼时依然想着拍照，在任何地方，想要近距离接触它们都必须做好绝对完全的防护。

\n

而相比于体型较大的鲨鱼，如大白鲨，那些经验丰富的潜水员确实可以和它们互动，而且他们坚信鲨鱼不会攻击他们。

\n

鲨鱼和鳄鱼都是地球上现存的、非常古老的生物类群，它们都是活化石，但是两者确实完全不同。

\n
\"\"
\n

海洋的生存环境，没有明显的地理隔离，所以即便处在食物链顶端，鲨鱼也不像陆地动物那样具有领地意识，它们到处游动，寻找猎物和配偶。

\n

正因为如此，当潜水员和鲨鱼相遇时，鲨鱼并不会觉得自己的领地受到侵犯而发起无效的攻击。

\n

另一方面，同样出于没有地理隔离，鲨鱼可选的猎物很多，它们必须要识别出哪些才是自己真正的猎物，避免无效攻击，因此几乎所有鲨鱼都有特定的食物癖好，它们可以与非猎物很好的共存。

\n
\"\"
\n

对于大白鲨这种危险的鲨鱼来说，它们喜欢高脂肪含量的猎物，其中海豹就是它们的典型猎物，根据一些专家的推测，鲨鱼攻击人类，大多都是因为人在海面上游泳、冲浪时，被鲨鱼误认为是海豹。

\n

而当潜水员进入海底时，鲨鱼就可以清楚的知道，潜水员并不属于自己的猎物，所以实际上在海底与鲨鱼相遇比在水面上被鲨鱼看到更加安全。

\n

值得一提的是，根据一些潜水员的描述，虽然鲨鱼并不排斥在水下与潜水员相遇，但是一定要让它们觉得你没有恶意才行。

\n

至于鳄鱼，则完全不同！

\n
\"\"
\n

鳄鱼是最典型的机会主义掠食者，它们是天生的猎手，身体的一切都是为了猎杀而设计，它们没有多少留给智慧，用来识别猎物类型是否值得攻击。

\n

所以，鳄鱼会向任何靠近它们的动物发起攻击，甚至连大象这种明显不可能不是它们的猎物，甚至会让它们丢掉生命的动物，它们也会发起攻击。

\n

另外，鳄鱼的脾气暴躁，没有好奇心可言，即便是接受过训练的鳄鱼，它们也是十分危险的，只要您看过鳄鱼的表演，您肯定可以感受到当表演者把手伸入鳄鱼嘴巴取东西时，他们有多紧张。

\n
\"\"
\n

体型越大的鳄鱼越危险，越容易向人发起攻击，我们前面提到咸水鳄，就是世界上最危险动物之一，人只要一不小心进入它们的攻击范围，它们会毫不客气的发起攻击。

\n

另外，从数据上也可以体现出鳄鱼比鲨鱼更危险。

\n

根据我查询到的数据，鲨鱼每年攻击人的案例不到 100 次，而致死的几乎没有，偶尔有致死的都会成为大新闻。

\n

而鳄鱼的袭击事件每年会有 1000 来起，而其中致命的袭击高达 1/3 到 1/2。

\n

虽然这些数据并没有提到人类每年与鳄鱼、鲨鱼的相遇的次数分别是多少，但是也可以看出，鳄鱼比鲨鱼危险得多。

\n

所以，不要怀疑，无论是大鳄鱼，还是小鳄鱼，它们都比鲨鱼更危险，更加可怕，这是它们在不同环境中，长期进化造成的！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

鲨鱼只是长得不怀好意而已，它们对人的威胁其实不算大，而鳄鱼比它们的长相要更加可怕得多！

\n

潜水时偶遇鲨鱼，您可以和它来个合照：

\n
\"\"
\n

甚至可以让鲨鱼“笑一个”：

\n
\"\"
\n

触摸鲨鱼也没问题：

\n
\"\"
\n

水族馆里经过训练的鲨鱼还可以和训练师一起跳舞：

\n
\"\"
\n

水族馆里鳄鱼只能这样：

\n
\"\"
\n

这是澳大利亚一个景区的付费项目，消费者可以待在一个受保护的透明笼子里，近距离观察咸水鳄（这是现存最大的爬行动物）。

\n

体型较大的鳄鱼都极具攻击性，没有人会在近距离遭遇这些大鳄鱼时依然想着拍照，在任何地方，想要近距离接触它们都必须做好绝对完全的防护。

\n

而相比于体型较大的鲨鱼，如大白鲨，那些经验丰富的潜水员确实可以和它们互动，而且他们坚信鲨鱼不会攻击他们。

\n

鲨鱼和鳄鱼都是地球上现存的、非常古老的生物类群，它们都是活化石，但是两者确实完全不同。

\n
\"\"
\n

海洋的生存环境，没有明显的地理隔离，所以即便处在食物链顶端，鲨鱼也不像陆地动物那样具有领地意识，它们到处游动，寻找猎物和配偶。

\n

正因为如此，当潜水员和鲨鱼相遇时，鲨鱼并不会觉得自己的领地受到侵犯而发起无效的攻击。

\n

另一方面，同样出于没有地理隔离，鲨鱼可选的猎物很多，它们必须要识别出哪些才是自己真正的猎物，避免无效攻击，因此几乎所有鲨鱼都有特定的食物癖好，它们可以与非猎物很好的共存。

\n
\"\"
\n

对于大白鲨这种危险的鲨鱼来说，它们喜欢高脂肪含量的猎物，其中海豹就是它们的典型猎物，根据一些专家的推测，鲨鱼攻击人类，大多都是因为人在海面上游泳、冲浪时，被鲨鱼误认为是海豹。

\n

而当潜水员进入海底时，鲨鱼就可以清楚的知道，潜水员并不属于自己的猎物，所以实际上在海底与鲨鱼相遇比在水面上被鲨鱼看到更加安全。

\n

值得一提的是，根据一些潜水员的描述，虽然鲨鱼并不排斥在水下与潜水员相遇，但是一定要让它们觉得你没有恶意才行。

\n

至于鳄鱼，则完全不同！

\n
\"\"
\n

鳄鱼是最典型的机会主义掠食者，它们是天生的猎手，身体的一切都是为了猎杀而设计，它们没有多少留给智慧，用来识别猎物类型是否值得攻击。

\n

所以，鳄鱼会向任何靠近它们的动物发起攻击，甚至连大象这种明显不可能不是它们的猎物，甚至会让它们丢掉生命的动物，它们也会发起攻击。

\n

另外，鳄鱼的脾气暴躁，没有好奇心可言，即便是接受过训练的鳄鱼，它们也是十分危险的，只要您看过鳄鱼的表演，您肯定可以感受到当表演者把手伸入鳄鱼嘴巴取东西时，他们有多紧张。

\n
\"\"
\n

体型越大的鳄鱼越危险，越容易向人发起攻击，我们前面提到咸水鳄，就是世界上最危险动物之一，人只要一不小心进入它们的攻击范围，它们会毫不客气的发起攻击。

\n

另外，从数据上也可以体现出鳄鱼比鲨鱼更危险。

\n

根据我查询到的数据，鲨鱼每年攻击人的案例不到 100 次，而致死的几乎没有，偶尔有致死的都会成为大新闻。

\n

而鳄鱼的袭击事件每年会有 1000 来起，而其中致命的袭击高达 1/3 到 1/2。

\n

虽然这些数据并没有提到人类每年与鳄鱼、鲨鱼的相遇的次数分别是多少，但是也可以看出，鳄鱼比鲨鱼危险得多。

\n

所以，不要怀疑，无论是大鳄鱼，还是小鳄鱼，它们都比鲨鱼更危险，更加可怕，这是它们在不同环境中，长期进化造成的！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "description": "
\"头图\"/
\n

鲨鱼只是长得不怀好意而已，它们对人的威胁其实不算大，而鳄鱼比它们的长相要更加可怕得多！

\n

潜水时偶遇鲨鱼，您可以和它来个合照：

\n
\"\"
\n

甚至可以让鲨鱼“笑一个”：

\n
\"\"
\n

触摸鲨鱼也没问题：

\n
\"\"
\n

水族馆里经过训练的鲨鱼还可以和训练师一起跳舞：

\n
\"\"
\n

水族馆里鳄鱼只能这样：

\n
\"\"
\n

这是澳大利亚一个景区的付费项目，消费者可以待在一个受保护的透明笼子里，近距离观察咸水鳄（这是现存最大的爬行动物）。

\n

体型较大的鳄鱼都极具攻击性，没有人会在近距离遭遇这些大鳄鱼时依然想着拍照，在任何地方，想要近距离接触它们都必须做好绝对完全的防护。

\n

而相比于体型较大的鲨鱼，如大白鲨，那些经验丰富的潜水员确实可以和它们互动，而且他们坚信鲨鱼不会攻击他们。

\n

鲨鱼和鳄鱼都是地球上现存的、非常古老的生物类群，它们都是活化石，但是两者确实完全不同。

\n
\"\"
\n

海洋的生存环境，没有明显的地理隔离，所以即便处在食物链顶端，鲨鱼也不像陆地动物那样具有领地意识，它们到处游动，寻找猎物和配偶。

\n

正因为如此，当潜水员和鲨鱼相遇时，鲨鱼并不会觉得自己的领地受到侵犯而发起无效的攻击。

\n

另一方面，同样出于没有地理隔离，鲨鱼可选的猎物很多，它们必须要识别出哪些才是自己真正的猎物，避免无效攻击，因此几乎所有鲨鱼都有特定的食物癖好，它们可以与非猎物很好的共存。

\n
\"\"
\n

对于大白鲨这种危险的鲨鱼来说，它们喜欢高脂肪含量的猎物，其中海豹就是它们的典型猎物，根据一些专家的推测，鲨鱼攻击人类，大多都是因为人在海面上游泳、冲浪时，被鲨鱼误认为是海豹。

\n

而当潜水员进入海底时，鲨鱼就可以清楚的知道，潜水员并不属于自己的猎物，所以实际上在海底与鲨鱼相遇比在水面上被鲨鱼看到更加安全。

\n

值得一提的是，根据一些潜水员的描述，虽然鲨鱼并不排斥在水下与潜水员相遇，但是一定要让它们觉得你没有恶意才行。

\n

至于鳄鱼，则完全不同！

\n
\"\"
\n

鳄鱼是最典型的机会主义掠食者，它们是天生的猎手，身体的一切都是为了猎杀而设计，它们没有多少留给智慧，用来识别猎物类型是否值得攻击。

\n

所以，鳄鱼会向任何靠近它们的动物发起攻击，甚至连大象这种明显不可能不是它们的猎物，甚至会让它们丢掉生命的动物，它们也会发起攻击。

\n

另外，鳄鱼的脾气暴躁，没有好奇心可言，即便是接受过训练的鳄鱼，它们也是十分危险的，只要您看过鳄鱼的表演，您肯定可以感受到当表演者把手伸入鳄鱼嘴巴取东西时，他们有多紧张。

\n
\"\"
\n

体型越大的鳄鱼越危险，越容易向人发起攻击，我们前面提到咸水鳄，就是世界上最危险动物之一，人只要一不小心进入它们的攻击范围，它们会毫不客气的发起攻击。

\n

另外，从数据上也可以体现出鳄鱼比鲨鱼更危险。

\n

根据我查询到的数据，鲨鱼每年攻击人的案例不到 100 次，而致死的几乎没有，偶尔有致死的都会成为大新闻。

\n

而鳄鱼的袭击事件每年会有 1000 来起，而其中致命的袭击高达 1/3 到 1/2。

\n

虽然这些数据并没有提到人类每年与鳄鱼、鲨鱼的相遇的次数分别是多少，但是也可以看出，鳄鱼比鲨鱼危险得多。

\n

所以，不要怀疑，无论是大鳄鱼，还是小鳄鱼，它们都比鲨鱼更危险，更加可怕，这是它们在不同环境中，长期进化造成的！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

鲨鱼只是长得不怀好意而已，它们对人的威胁其实不算大，而鳄鱼比它们的长相要更加可怕得多！

\n

潜水时偶遇鲨鱼，您可以和它来个合照：

\n
\"\"
\n

甚至可以让鲨鱼“笑一个”：

\n
\"\"
\n

触摸鲨鱼也没问题：

\n
\"\"
\n

水族馆里经过训练的鲨鱼还可以和训练师一起跳舞：

\n
\"\"
\n

水族馆里鳄鱼只能这样：

\n
\"\"
\n

这是澳大利亚一个景区的付费项目，消费者可以待在一个受保护的透明笼子里，近距离观察咸水鳄（这是现存最大的爬行动物）。

\n

体型较大的鳄鱼都极具攻击性，没有人会在近距离遭遇这些大鳄鱼时依然想着拍照，在任何地方，想要近距离接触它们都必须做好绝对完全的防护。

\n

而相比于体型较大的鲨鱼，如大白鲨，那些经验丰富的潜水员确实可以和它们互动，而且他们坚信鲨鱼不会攻击他们。

\n

鲨鱼和鳄鱼都是地球上现存的、非常古老的生物类群，它们都是活化石，但是两者确实完全不同。

\n
\"\"
\n

海洋的生存环境，没有明显的地理隔离，所以即便处在食物链顶端，鲨鱼也不像陆地动物那样具有领地意识，它们到处游动，寻找猎物和配偶。

\n

正因为如此，当潜水员和鲨鱼相遇时，鲨鱼并不会觉得自己的领地受到侵犯而发起无效的攻击。

\n

另一方面，同样出于没有地理隔离，鲨鱼可选的猎物很多，它们必须要识别出哪些才是自己真正的猎物，避免无效攻击，因此几乎所有鲨鱼都有特定的食物癖好，它们可以与非猎物很好的共存。

\n
\"\"
\n

对于大白鲨这种危险的鲨鱼来说，它们喜欢高脂肪含量的猎物，其中海豹就是它们的典型猎物，根据一些专家的推测，鲨鱼攻击人类，大多都是因为人在海面上游泳、冲浪时，被鲨鱼误认为是海豹。

\n

而当潜水员进入海底时，鲨鱼就可以清楚的知道，潜水员并不属于自己的猎物，所以实际上在海底与鲨鱼相遇比在水面上被鲨鱼看到更加安全。

\n

值得一提的是，根据一些潜水员的描述，虽然鲨鱼并不排斥在水下与潜水员相遇，但是一定要让它们觉得你没有恶意才行。

\n

至于鳄鱼，则完全不同！

\n
\"\"
\n

鳄鱼是最典型的机会主义掠食者，它们是天生的猎手，身体的一切都是为了猎杀而设计，它们没有多少留给智慧，用来识别猎物类型是否值得攻击。

\n

所以，鳄鱼会向任何靠近它们的动物发起攻击，甚至连大象这种明显不可能不是它们的猎物，甚至会让它们丢掉生命的动物，它们也会发起攻击。

\n

另外，鳄鱼的脾气暴躁，没有好奇心可言，即便是接受过训练的鳄鱼，它们也是十分危险的，只要您看过鳄鱼的表演，您肯定可以感受到当表演者把手伸入鳄鱼嘴巴取东西时，他们有多紧张。

\n
\"\"
\n

体型越大的鳄鱼越危险，越容易向人发起攻击，我们前面提到咸水鳄，就是世界上最危险动物之一，人只要一不小心进入它们的攻击范围，它们会毫不客气的发起攻击。

\n

另外，从数据上也可以体现出鳄鱼比鲨鱼更危险。

\n

根据我查询到的数据，鲨鱼每年攻击人的案例不到 100 次，而致死的几乎没有，偶尔有致死的都会成为大新闻。

\n

而鳄鱼的袭击事件每年会有 1000 来起，而其中致命的袭击高达 1/3 到 1/2。

\n

虽然这些数据并没有提到人类每年与鳄鱼、鲨鱼的相遇的次数分别是多少，但是也可以看出，鳄鱼比鲨鱼危险得多。

\n

所以，不要怀疑，无论是大鳄鱼，还是小鳄鱼，它们都比鲨鱼更危险，更加可怕，这是它们在不同环境中，长期进化造成的！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782829", "creator": "", @@ -4559,8 +4625,8 @@ }, { "title": "如何直观地体验一亿年的时间尺度？", - "description": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "description": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782799", "creator": "", @@ -4603,8 +4669,8 @@ }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", - "description": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782783", "creator": "", @@ -4689,28 +4755,6 @@ "hash": "2d3d34767cee4312a5641bbb330eea9c", "highlights": [] }, - { - "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", - "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：海绵宝宝的性格为什么那么开朗？
\n
\n
\n
@两年半就出师了 ：海绵的寿命是一万年，海星的寿命大概 35 年，剧中海绵宝宝跟派大星年龄相仿， 30 出头，所以我们看到海绵宝宝跟个孩子一样，派大星像是个老年痴呆。
\n
\n
\n
Q：你什么时候意识到自己没见过世面？
\n
\n
\n
@川尤一 ：认识个同学。 生活费一个月 1 万。 我想不明白她是咋花的。 难道顿顿吃鸡公煲？
\n
\n
\n
Q：既然加法是基于群论的，为什么小学不先学群论？
\n
\n
\n
@ReversedT ：群还是太高级了，不够基础，我的建议是：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：请发一张你最难绷的图片?
\n
\n
\n
@深一 ：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：金箍棒的设定是不是太弱了？
\n
\n
\n
@月牙上的钓鱼娃 ：小时候看小说 一万三千斤，感觉山一样沉。长大了才知道。一辆卡车可以运十根。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：海绵宝宝的性格为什么那么开朗？
\n
\n
\n
@两年半就出师了 ：海绵的寿命是一万年，海星的寿命大概 35 年，剧中海绵宝宝跟派大星年龄相仿， 30 出头，所以我们看到海绵宝宝跟个孩子一样，派大星像是个老年痴呆。
\n
\n
\n
Q：你什么时候意识到自己没见过世面？
\n
\n
\n
@川尤一 ：认识个同学。 生活费一个月 1 万。 我想不明白她是咋花的。 难道顿顿吃鸡公煲？
\n
\n
\n
Q：既然加法是基于群论的，为什么小学不先学群论？
\n
\n
\n
@ReversedT ：群还是太高级了，不够基础，我的建议是：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：请发一张你最难绷的图片?
\n
\n
\n
@深一 ：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：金箍棒的设定是不是太弱了？
\n
\n
\n
@月牙上的钓鱼娃 ：小时候看小说 一万三千斤，感觉山一样沉。长大了才知道。一辆卡车可以运十根。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782761", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "4ed8031eb7709c57ebc2f8f5156448fe", - "highlights": [] - }, { "title": "非计算机专业，好奇为什么会出现「程序依赖 bug 运行」的情况？", "description": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -4733,28 +4777,6 @@ "hash": "8d746620cfd24dcee79d14104ff42f9e", "highlights": [] }, - { - "title": "蚂蚁为什么不吃同类的尸体？", - "description": "
\"头图\"/
\n

你别说，你还真别说。

\n

蚂蚁确实有一个专门处理同类尸体的机制，而且这个机制在学术上是有专有名词的。

\n

这是“Necrophoresis”，似乎没有明确的中文翻译，大意就是“尸体处理”。

\n
\"\"
\n

真社会性昆虫普遍拥有的能力，把死掉的同类搬出巢，堆在特定的垃圾堆方地点，或者随机乱丢（……）

\n

不过这个问题其实也没啥好细讲的

\n

它的原理很简单，工蚁闻到地上的同类四了，具体来讲就是没有存活时的信息素了、而且开始散发腐臭的油酸味了，它就会开始搬运，这是一个不需要思考和判断的过程。

\n

信息素决定了它们优先处理同巢的尸体，但其它巢的尸体，如果死的不久，是可以吃的。

\n

至少对于部分物种，如果科学家给存活的工蚁涂抹油酸，这只工蚁就会被同类搬出去，即使它挣扎也无用…这只可怜的工蚁得把自己身上的脏东西清掉，才能返回蚁巢。

\n

顺带一提，如果蚁巢当前没有能力（人力不足，或不宜外出）把死掉的个体移走，它们会就地掩埋掉。如筑巢初期的白蚁就会这样做。

\n

演化出这种机制的原因也非常简单，保持环境卫生，防传染病呗。

\n

无论蚂蚁还是白蚁的巢，通常都是高度封闭、通风较差、蚁口密度很大的环境，这种环境正适合传染病爆发；

\n

一旦爆发，很容易全巢一锅端，因此，真社会性昆虫都有一套优先级很高，也很容易执行的防疫系统。及时清走容易滋生病原体的尸体和食物残渣是其中之一。

\n

其它措施还包括，染病而身体不适的工蚁会自己离开巢；分泌抗菌物质处理虫卵、幼虫和巢内壁；让同类摘除体表寄生虫（如蜂瓦螨）等

\n

需要注意的是，真社会性昆虫防疫的关键不在于不吃，给幼虫吃普通的蚂蚁尸体是没问题的；这可能是因为昆虫的消化道比较高端，能靠围食膜隔绝微生物，昆虫因为吃东西感染微生物生病的情况，还真不多见。

\n

死在巢里的同巢同类通常不是自然死亡，携带病原体的风险较大，要及时清理掉。

\n

这问题其实挺无聊的。

\n

主动远离同类的死尸、把死掉的同类搬走，是社会性动物的常态，当然了智人也会这样做。

\n

只要有能力搬运或掩埋尸体的动物，都会这样做。

\n
\n

真社会性昆虫在饿急的时候可能会吃同类成虫，但这种情况不算很常见。

\n

……如果必须要选，它们会优先吃活的。尤其是蚁巢中那些大个头的特化工蚁，也承担储备粮的职责。像是爬进蚁巢里交配后四掉的雄蚁，也会成为加餐。

\n

顺带一提，蚂蚁和其它细腰亚目蜂的成虫不适合吃固体食物，只能吮吸猎物的体液。抓来或捡来的虫子基本都是喂幼虫的

\n
\"\"
像这种大头工蚁，脑壳里都是美味的肌肉
\n

如果条件不允许幼虫发育，它们也会暂时吃掉卵或幼虫。

\n

无非是为了生存罢了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

你别说，你还真别说。

\n

蚂蚁确实有一个专门处理同类尸体的机制，而且这个机制在学术上是有专有名词的。

\n

这是“Necrophoresis”，似乎没有明确的中文翻译，大意就是“尸体处理”。

\n
\"\"
\n

真社会性昆虫普遍拥有的能力，把死掉的同类搬出巢，堆在特定的垃圾堆方地点，或者随机乱丢（……）

\n

不过这个问题其实也没啥好细讲的

\n

它的原理很简单，工蚁闻到地上的同类四了，具体来讲就是没有存活时的信息素了、而且开始散发腐臭的油酸味了，它就会开始搬运，这是一个不需要思考和判断的过程。

\n

信息素决定了它们优先处理同巢的尸体，但其它巢的尸体，如果死的不久，是可以吃的。

\n

至少对于部分物种，如果科学家给存活的工蚁涂抹油酸，这只工蚁就会被同类搬出去，即使它挣扎也无用…这只可怜的工蚁得把自己身上的脏东西清掉，才能返回蚁巢。

\n

顺带一提，如果蚁巢当前没有能力（人力不足，或不宜外出）把死掉的个体移走，它们会就地掩埋掉。如筑巢初期的白蚁就会这样做。

\n

演化出这种机制的原因也非常简单，保持环境卫生，防传染病呗。

\n

无论蚂蚁还是白蚁的巢，通常都是高度封闭、通风较差、蚁口密度很大的环境，这种环境正适合传染病爆发；

\n

一旦爆发，很容易全巢一锅端，因此，真社会性昆虫都有一套优先级很高，也很容易执行的防疫系统。及时清走容易滋生病原体的尸体和食物残渣是其中之一。

\n

其它措施还包括，染病而身体不适的工蚁会自己离开巢；分泌抗菌物质处理虫卵、幼虫和巢内壁；让同类摘除体表寄生虫（如蜂瓦螨）等

\n

需要注意的是，真社会性昆虫防疫的关键不在于不吃，给幼虫吃普通的蚂蚁尸体是没问题的；这可能是因为昆虫的消化道比较高端，能靠围食膜隔绝微生物，昆虫因为吃东西感染微生物生病的情况，还真不多见。

\n

死在巢里的同巢同类通常不是自然死亡，携带病原体的风险较大，要及时清理掉。

\n

这问题其实挺无聊的。

\n

主动远离同类的死尸、把死掉的同类搬走，是社会性动物的常态，当然了智人也会这样做。

\n

只要有能力搬运或掩埋尸体的动物，都会这样做。

\n
\n

真社会性昆虫在饿急的时候可能会吃同类成虫，但这种情况不算很常见。

\n

……如果必须要选，它们会优先吃活的。尤其是蚁巢中那些大个头的特化工蚁，也承担储备粮的职责。像是爬进蚁巢里交配后四掉的雄蚁，也会成为加餐。

\n

顺带一提，蚂蚁和其它细腰亚目蜂的成虫不适合吃固体食物，只能吮吸猎物的体液。抓来或捡来的虫子基本都是喂幼虫的

\n
\"\"
像这种大头工蚁，脑壳里都是美味的肌肉
\n

如果条件不允许幼虫发育，它们也会暂时吃掉卵或幼虫。

\n

无非是为了生存罢了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782752", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "c9fb0502fe640cddc2b1ee6ed21e2bca", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么会有人摸猫人爽猫也爽这种双赢的事？条件是什么？怎样复制它？", "description": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n",