diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index d99b3b7f..3c6ff0eb 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -286,6 +286,28 @@ "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法,帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ + { + "title": "macOS 有了新的磁盘映像格式,Let’s Encrypt 开始签发 IP 地址证书", + "description": "macOS26Tahoe引入全新的磁盘映像格式@广陵止息:不知道大家有没有尝鲜最新的macOS26Tahoe,不知道大家对新的UI设计有什么看法。除了看得见的变化,macOS26Tahoe在底层也做了 ...查看全文
本文为会员文章,出自《单篇文章》,订阅后可阅读全文。
", + "content": "macOS26Tahoe引入全新的磁盘映像格式@广陵止息:不知道大家有没有尝鲜最新的macOS26Tahoe,不知道大家对新的UI设计有什么看法。除了看得见的变化,macOS26Tahoe在底层也做了 ...查看全文本文为会员文章,出自《单篇文章》,订阅后可阅读全文。
", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/prime/story/inside-release-notes-250708", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 18:43:24 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a9244a75fe5a8bcee3ce6d2063fdefc6", + "highlights": [] + }, { "title": "社区速递 100 | 一周热评、派友的新玩意和组网方案大赏", "description": "除了首页时间流和侧栏的精选展位,少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光,因此我们决定重启Matrix周报,并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。🔥一周热评来 ...查看全文", @@ -541,6 +563,28 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办,原名《文史参考》,“真相、趣味、良知”,为学术界搭建话语平台,为新锐者提供思想阵地,为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "四帝之母:拿到“寡妇”剧本,从战俘最终成为帝国顶级政治家", + "description": "本 文 约 3400 字
阅 读 需 要 11 分 钟
说起中国历史上的女性政治家,人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上也曾出现过一位传奇的女性政治家——唆鲁禾帖尼。
老公死了怎么办?
在线等,挺急的
唆鲁禾帖尼出身于当时蒙古高原最强大的部落之一——克烈部。她是克烈部王罕的弟弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后,将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统,蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子:长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前,选定了窝阔台为汗位的继承人。同时,按照蒙古“幼子守灶”的传统习俗,幼子拖雷继承了核心领地和主要军队。1227年,成吉思汗病逝,根据蒙古的传统习俗,新大汗在举行忽里台大会后才能上任。因此,此时实际上是由幼子拖雷摄政监国。1229年,窝阔台登上汗位。次年,率军南下征金,拖雷同往,战后北还,但拖雷在途中病卒。
那么,拖雷去世后,他的财产与军队该由谁来继承?
拖雷去世时,他的孩子们尚且年幼,家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗,规定:
“夫死以后,带领幼年子女的寡妇,全权掌管家庭财产,直到儿女长大成人以后,各自婚嫁为止,因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”(《蒙古社会制度史》)
因此,唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力,成为拖雷家族的实际掌控者。然而,窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来,窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻的形势下,唆鲁禾帖尼深知她必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱,她需要在强敌环伺的环境中,既要保全家族利益,又不能给对手留下可乘之机。
较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久,窝阔台便未经宗亲会议同意,擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋,但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满,反而呼吁将士们服从大汗,以此巧妙地笼络了阔端,使他后来站在拖雷家族一边。
但是,窝阔台并未放弃,他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗,他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法,实则暗藏陷阱:若唆鲁禾帖尼接受,拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系;若拒绝,则可能招致报复。对此,唆鲁禾帖尼以“诸子尚未成人”为由婉拒,既未直接违抗汗命,又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道,此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡,因此她选择隐忍。后来,由于贵由也没有非常坚持,此事便不了了之。
在窝阔台系的持续打压下,唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态,但难道她会一直坐以待毙吗?
深藏不露
靠自己成为大女主
虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令,也刻意避免直接参与汗位之争,但暗地里却从未停止政治布局。
唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会,主动为家族争取封地,并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她慧眼识珠,在布鲁海牙的治理下,家族经济实力大增。后来忽必烈继位,“择信臣宣抚十道”,布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝时立下了汗马功劳。
1241年,窝阔台去世,蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄,她却严令儿子们恪守本分,抚民养兵,静待时机,赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗,部落首领死后,会由其遗孀主政,直到新的首领即位为止。因此,窝阔台死后,蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样,脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮,多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚,将锋芒藏于谦卑之下,避免被抓到把柄。
后来,贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗,贵由汗在看到他们的忠心后,也有意拉拢拖雷家族,许多重大的赏赐活动,包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏,对诸翼将士及其家属的犒劳,乃至对外国使节的接待等事务,均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间,她悄然编织人脉,她无声巩固势力……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时,人们才惊觉,帝国权力格局已经发生变化,窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。
时机终于成熟,唆鲁禾帖尼韬光养晦多年,此时,她的孩子们都已长大成材。尤其是她的长子蒙哥,骁勇善战,已在草原各部中声名远播。更关键的是,唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持——拔都威望极高、势力极强,他欣赏蒙哥才能出众,力荐蒙哥为汗。
然而,窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。面对重重阻力,唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心,多次游说他们来参加忽里台大会。最后,唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系,成功争取到各方势力的支持。最终,在各方势力的共同拥戴下,蒙哥成功登基,实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。而这一切,无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。
此后,为了巩固蒙哥的汗位,之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者,并亲自下令处死海迷失(贵由可汗的皇后),以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。
然而命运总是充满戏剧性,就在蒙哥即位的第二年,唆鲁禾帖尼病逝。
教子有方的天才老妈
唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家,她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争,并一直立于不败之地。除此之外,唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲,被称为“四帝之母”:她培养出的四个儿子皆称汗称帝,这在古今中外的历史上都是十分罕见的。
唆鲁禾帖尼的嫡长子蒙哥在即位后,致力攻灭南宋、大理等国,并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来,蒙哥在征战南宋的过程中阵亡。
随后,唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位,建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合,任用大批汉族儒士,推行汉法,展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。
而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯,建立了伊利汗国,不仅延续了蒙古帝国的统治,更成为东西方文化交流的重要桥梁。
至于最小的儿子阿里不哥,蒙哥阵亡后,他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位,此后与忽必烈展开四年之久的战争,最后阿里不哥战败后归降。
唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风,无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时,她十分注重对孩子们的培养,当长子蒙哥初露锋芒时,她就刻意安排其参与重要军事行动,让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是,作为一名基督徒,她坚定推行宗教宽容政策,这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代,尤其影响了元朝的宗教政策。
《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构:
首先,确保儿子们有文化;其次,教导他们一些基本政治准则;再次,宗教宽容,最后,吸收汉人幕僚为其服务。
可以看出,唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的,她也对孩子们抱有很大期望。
作为拖雷的遗孀,唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任,在她的苦心经营下,蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。
参考文献:
[1][俄]符拉基迷尔佐夫著,刘荣竣译,《蒙古社会制度史》,中国社会科学出版社,1980.
[2][德]傅海波、[英]崔瑞德著,史卫民等译,陈高华等审校,《剑桥中国辽西夏金元史》,中国社会科学出版社,1998.
[3]李建辉,《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》,内蒙古大学,2008.
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
本 文 约 3400 字
阅 读 需 要 11 分 钟
说起中国历史上的女性政治家,人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上也曾出现过一位传奇的女性政治家——唆鲁禾帖尼。
老公死了怎么办?
在线等,挺急的
唆鲁禾帖尼出身于当时蒙古高原最强大的部落之一——克烈部。她是克烈部王罕的弟弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后,将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统,蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子:长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前,选定了窝阔台为汗位的继承人。同时,按照蒙古“幼子守灶”的传统习俗,幼子拖雷继承了核心领地和主要军队。1227年,成吉思汗病逝,根据蒙古的传统习俗,新大汗在举行忽里台大会后才能上任。因此,此时实际上是由幼子拖雷摄政监国。1229年,窝阔台登上汗位。次年,率军南下征金,拖雷同往,战后北还,但拖雷在途中病卒。
那么,拖雷去世后,他的财产与军队该由谁来继承?
拖雷去世时,他的孩子们尚且年幼,家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗,规定:
“夫死以后,带领幼年子女的寡妇,全权掌管家庭财产,直到儿女长大成人以后,各自婚嫁为止,因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”(《蒙古社会制度史》)
因此,唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力,成为拖雷家族的实际掌控者。然而,窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来,窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻的形势下,唆鲁禾帖尼深知她必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱,她需要在强敌环伺的环境中,既要保全家族利益,又不能给对手留下可乘之机。
较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久,窝阔台便未经宗亲会议同意,擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋,但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满,反而呼吁将士们服从大汗,以此巧妙地笼络了阔端,使他后来站在拖雷家族一边。
但是,窝阔台并未放弃,他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗,他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法,实则暗藏陷阱:若唆鲁禾帖尼接受,拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系;若拒绝,则可能招致报复。对此,唆鲁禾帖尼以“诸子尚未成人”为由婉拒,既未直接违抗汗命,又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道,此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡,因此她选择隐忍。后来,由于贵由也没有非常坚持,此事便不了了之。
在窝阔台系的持续打压下,唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态,但难道她会一直坐以待毙吗?
深藏不露
靠自己成为大女主
虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令,也刻意避免直接参与汗位之争,但暗地里却从未停止政治布局。
唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会,主动为家族争取封地,并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她慧眼识珠,在布鲁海牙的治理下,家族经济实力大增。后来忽必烈继位,“择信臣宣抚十道”,布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝时立下了汗马功劳。
1241年,窝阔台去世,蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄,她却严令儿子们恪守本分,抚民养兵,静待时机,赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗,部落首领死后,会由其遗孀主政,直到新的首领即位为止。因此,窝阔台死后,蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样,脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮,多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚,将锋芒藏于谦卑之下,避免被抓到把柄。
后来,贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗,贵由汗在看到他们的忠心后,也有意拉拢拖雷家族,许多重大的赏赐活动,包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏,对诸翼将士及其家属的犒劳,乃至对外国使节的接待等事务,均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间,她悄然编织人脉,她无声巩固势力……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时,人们才惊觉,帝国权力格局已经发生变化,窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。
时机终于成熟,唆鲁禾帖尼韬光养晦多年,此时,她的孩子们都已长大成材。尤其是她的长子蒙哥,骁勇善战,已在草原各部中声名远播。更关键的是,唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持——拔都威望极高、势力极强,他欣赏蒙哥才能出众,力荐蒙哥为汗。
然而,窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。面对重重阻力,唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心,多次游说他们来参加忽里台大会。最后,唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系,成功争取到各方势力的支持。最终,在各方势力的共同拥戴下,蒙哥成功登基,实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。而这一切,无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。
此后,为了巩固蒙哥的汗位,之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者,并亲自下令处死海迷失(贵由可汗的皇后),以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。
然而命运总是充满戏剧性,就在蒙哥即位的第二年,唆鲁禾帖尼病逝。
教子有方的天才老妈
唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家,她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争,并一直立于不败之地。除此之外,唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲,被称为“四帝之母”:她培养出的四个儿子皆称汗称帝,这在古今中外的历史上都是十分罕见的。
唆鲁禾帖尼的嫡长子蒙哥在即位后,致力攻灭南宋、大理等国,并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来,蒙哥在征战南宋的过程中阵亡。
随后,唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位,建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合,任用大批汉族儒士,推行汉法,展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。
而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯,建立了伊利汗国,不仅延续了蒙古帝国的统治,更成为东西方文化交流的重要桥梁。
至于最小的儿子阿里不哥,蒙哥阵亡后,他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位,此后与忽必烈展开四年之久的战争,最后阿里不哥战败后归降。
唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风,无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时,她十分注重对孩子们的培养,当长子蒙哥初露锋芒时,她就刻意安排其参与重要军事行动,让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是,作为一名基督徒,她坚定推行宗教宽容政策,这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代,尤其影响了元朝的宗教政策。
《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构:
首先,确保儿子们有文化;其次,教导他们一些基本政治准则;再次,宗教宽容,最后,吸收汉人幕僚为其服务。
可以看出,唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的,她也对孩子们抱有很大期望。
作为拖雷的遗孀,唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任,在她的苦心经营下,蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。
参考文献:
[1][俄]符拉基迷尔佐夫著,刘荣竣译,《蒙古社会制度史》,中国社会科学出版社,1980.
[2][德]傅海波、[英]崔瑞德著,史卫民等译,陈高华等审校,《剑桥中国辽西夏金元史》,中国社会科学出版社,1998.
[3]李建辉,《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》,内蒙古大学,2008.
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑,基座上刻着这四个大字。碑文这样写道:
三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水,在华侨爱国史上谱写出可歌可泣的壮丽篇章,也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的功勋。
1939年至1942年,抗战危急时刻,在被称为“死亡公路”的滇缅公路上,3200余名南洋归国华侨青年,驾驶卡车穿越枪林弹雨,抢运军需物资、抢修运输车辆,为抗战筑起一条“不沉的补给线”。
硝烟散尽,功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团(简称“南侨机工”)。今年4月15日,在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际,习近平主席在当地媒体发表署名文章指出:
“80多年前,马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南,帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”
凭借胆魄与技术,在敌机轰炸下持续穿行
1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后,中国沿海重要港口基本沦陷,西北公路和滇越铁路先后被切断,滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。
滇缅公路全长1146公里,从云南昆明通往缅甸,翻越高黎贡山、云岭等崇山峻岭,由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成,1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。
路修通了,但问题依然严峻:当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。
危急关头,时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》,征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务,通告结尾写道:“事关祖国复兴大业,逼切注意办理是要。”
通告发出后,短短10天便有80人响应,后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师,其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间,但前来报名的人中年纪最大的49岁,最小的仅13岁,他们瞒报、虚报年龄,甚至有人女扮男装,希望回国参与抗战。1939年,先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国,其中至少有5名是女性。
临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华:西装革履,领带整齐,发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年,为了抗战胜利,他们毫不犹豫离开南洋,奔向被战火侵袭的祖国。
在云南,南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗:会驾驶的担任卡车司机,负责运输物资;懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂,负责车辆维护保障。
从昆明到缅甸,驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器,以货车为掩体,凭借胆魄与技术,在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资,将中国的桐油、矿产等物资运往海外,为战时中国提供宝贵支援。
1939年至1942年,经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨,还有不计其数的民用物资。
长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说:
“1942年滇缅公路被切断后,一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线,承担将各类军用物资转运至中国战场的任务;也有部分留在昆明,在盟军中担任翻译、文员等职务。”
抗战期间,海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示:1937年至1945年,缅甸华侨华人捐赠飞机19架,南侨总会筹集卡车200辆,南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中,南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。
平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯
“当初从南洋回到云南的时候,已经准备好牺牲了,就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时,这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗,仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。
1939年7月,年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。
滇缅公路上,处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓,驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时,副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外,充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行,上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭,车辆一旦中弹,机工几无生还希望。
“打摆子(疟疾)、没有停过的炮火,我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。
南侨机工不仅是战士,还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难:自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具,以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。
南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说:
“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限,他就将竹子削成两段小竹竿,插在车灯两侧,作为测距标记,也能在一定程度上保护车头,相当于现在汽车的保险杠。”
横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”,曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后,日本电台曾扬言“滇缅公路已断,3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆,为了尽快恢复滇缅公路交通线,南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船,上铺木板,只用10小时就搭起长达300米的浮桥,保证了这条抗日运输大动脉的畅通。
不久前,南侨机工李月美的孙女杨婷,与一群机工后人重走滇缅公路,缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷,是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时,她和战友配合默契,或用树枝遮挡车子反光的后视镜,或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。
“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说,李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核,“她长得高大结实,当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车,李月美被路过的机工发现并送往医院救治,急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道,轰动海内外。
像李月美这样的英雄,在南侨机工中还有许多:13岁归国参战的蒋印生,放弃南洋高薪工作的王文松,仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计,3200余名南侨机工中,超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上,平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。
硝烟散尽后,他们的名字留在这里
中缅边境线上,云南德宏畹町,南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮,守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下,爬上长长的台阶,擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。
纪念碑后方,记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里,雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处,叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留,这是他的生父。
“父亲的名字在这儿,父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时,叶晓东这样想。作为南侨机工后代,叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年,父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋,当时叶晓东仅3个月大。
2005年,南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成,叶晓东主动担任守碑人,每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。
20年来,叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲,抚着纪念碑上的名字痛哭,他会陪着一起哭,面对纪念碑深深鞠躬;有游客到此,他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。
南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代,共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台,让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出,很多观众泪洒当场。
如今,马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑,马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日,马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动,缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。
2020年,罗开瑚去世;2022年,蒋印生去世。此后,世上再无南侨机工,但他们“舍身而不顾,毁家而不怨”的故事将被永远铭记。
2018年,“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程,也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年,马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。
罗开瑚生前接受采访时说:
“国家危难时尽力做贡献,是每一名中国人的责任,无论是生是死。”
“一边是富有安逸的生活,一边是炮火喧嚣的战场,南侨机工毅然选择后者,这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城,也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献,南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说,“今天,面对动荡的国际局势,我们纪念南侨机工,不只是回顾历史,更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们,和平需要守护,未来需要共建。”
告别南洋
词:田汉
曲:聂耳
再会吧,南洋!
你海波绿,海云长,
你是我们第二的故乡。
我们民族的血汗,
洒遍了这几百个荒凉的岛上。
再会吧,南洋!
你椰子肥,豆蔻香。
你受着自然丰富的供养,
但在帝国主义的剥削下,
千百万被压迫者都闹着饥荒!
再会吧,南洋!
你不见尸横着长白山,
血流着黑龙江?
这是中华民族的存亡!
再会吧,南洋!
再会吧,南洋!
我们要去争取一线光明的希望!
《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲,1934年问世,歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战,离别之际经常唱起这首歌。
本文转发自《人民日报》2025年7月7日第15版,原标题为《抗战危急时刻,三千二百余名南侨机工毅然回国,筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献,是每一名中国人的责任”(铭记历史 开创未来)》,欢迎读者转发朋友圈。