From 9fbac449da3981ab1422966e104bb8cd5d7d3247 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Fri, 25 Jul 2025 08:49:58 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-25 08:49:58 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 286 ++++++++----------------- 1 file changed, 88 insertions(+), 198 deletions(-) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 69312264..4b71325c 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -303,28 +303,6 @@ "hash": "3eb98f8ba07190ee1af92f619a345f23", "highlights": [] }, - { - "title": "派早报：Apple 推出 AppleCare One、大疆将发布扫地机器人等", - "description": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", - "content": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101291", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:16:51 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7d5a0ea822747735d0a703035c5ac842", - "highlights": [] - }, { "title": "玩转人体工程学：浅谈电脑桌的选购和改造", "description": "电脑椅，几千的保友、冈村，上万的赫曼米勒，安排；显示器支架，跳过百元的松能、NB、北弧，直接上千的爱格升，拉满；明基显示器挂灯，樱桃木制键鼠腕托，轨迹球、垂直鼠标…钱花了不少，玩会儿电脑照样腰酸脖子痛 ...查看全文", @@ -602,28 +580,6 @@ "hash": "9e74b2d088b582c80c0aabd2b005981d", "highlights": [] }, - { - "title": "清朝灭亡后，太监们都去哪了？", - "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%B8%85%E6%9C%9D%E7%81%AD%E4%BA%A1%E5%90%8E%EF%BC%8C%E5%A4%AA%E7%9B%91%E4%BB%AC%E9%83%BD%E5%8E%BB%E5%93%AA%E4%BA%86%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 17:41:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7b8bac12afc638b3ba8e5a594dbd2ed5", - "highlights": [] - }, { "title": "[限时优惠] Limi Cam 更新：支持拍照监看模式，让 iPhone 拍照更好用", "description": "LimiCam是一款胶片色彩还原度很棒的摄影App，最新版本新增了一个功能，叫做拍照监看。比如有两台iPhone，分别是A和B，A用来拍照、B就可以实时看到A的取景器，这是一个非常实用的功能，很多场景 ...查看全文", @@ -2067,28 +2023,6 @@ "hash": "97664628eee7eebd16abeceaca380546", "highlights": [] }, - { - "title": "库克看了都沉默：用 Mac 触控板称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", - "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", - "content": "\n

你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？

\n\n\n\n

TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn

\n\n\n\n
\"库克看了都沉默：用
\n\n\n\n

先看视频

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

工作原理

\n\n\n\n

TrackWeight 利用 Open Multi-Touch Support 来获取 macOS 上所有鼠标和触控板事件的私密访问权限。该库提供了详细的触控数据，包括标准应用程序通常无法获取的压力读数。

\n\n\n\n

不过有个关键问题，仅当在触控板表面检测到电容时才会产生触控板压力事件，这意味着你的手指（或其他导电物体）必须与触控板接触。

\n\n\n\n

当满足此条件时，触控板的 Force Touch 传感器会提供精确的压力读数，可以校准并转换为重量测量值。

\n\n\n\n

精确到以克为单位。

\n\n\n\n

硬件要求

\n\n\n\n\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

开发者并没有提供编译后的程序，需要在 Xcode 中编译，不过青小蛙编译了一个（未签名），一会放到搬运中，不想折腾 Xcode 的同学可以试试，但青小蛙也不确定是否可以运行成功。

\n\n\n\n

称重的时候，需要先轻轻的触摸触控板三秒钟，然后将物品放上去，等待测量，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙的测试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

所以，可以称个大概，但完全不能替代真实世界的电子秤。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

#好像有点用

\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/trackweight/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "macOS", - "link": "https://www.appinn.com/trackweight/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 09:31:56 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "09f3cf9213b3bf27a33c143eacc334a2", - "highlights": [] - }, { "title": "第三方B站客户端 Pilipala 收到官方律师函，已停止维护", "description": "Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息： 具体内容是这样的： 青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitH ", @@ -2960,28 +2894,6 @@ "hash": "2f8a80b21acffdef6dcbfde68172da17", "highlights": [] }, - { - "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", - "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", - "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", - "highlights": [] - }, { "title": "时隔 1352 天，Foxmail 诈尸级两连更，更新了什么？", "description": "Foxmail 在时隔 1352 天之后，连续进行了 2 个小版本更新，最新版为 2025-07-16 更新的 Foxmail 7.2.25.427 版本。距上一次更新（2021-11-03）已经4年 ", @@ -3589,28 +3501,6 @@ "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] }, - { - "title": "马、驴、鹿等动物的背部为何会演化出一个「座位」?", - "description": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782782", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "2d3d34767cee4312a5641bbb330eea9c", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么会有人摸猫人爽猫也爽这种双赢的事？条件是什么？怎样复制它？", "description": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -3633,28 +3523,6 @@ "hash": "a4b112223f452da9276acf8c607ad4f9", "highlights": [] }, - { - "title": "是先有人先设计出了第一块 CPU 还是先有人写出了设计 CPU 的理论？", - "description": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782745", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么劳力士带上几年就会慢几秒，而手机时间却永远分毫不差，是芯片的碾压优势吗？", "description": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -3676,28 +3544,6 @@ "tags": [], "hash": "122de1594924d0000d582ccab7297d7f", "highlights": [] - }, - { - "title": "没有海洋的星球有「海拔」这个概念吗？", - "description": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

虽然地球上海拔的定义来源，确实是某地高程相比于海平面的平均高程差，但由于受纬度、潮汐、重力异常等因素影响，每个地方每个时间段的海平面高度都有差异，所以实际上获得一个统一的高程起点要复杂得多，并不是想当然地认为是从当地附近的海平面开始测量的高度。

\n
\"\"
\n

行星大地基准面（Geoid）是参考行星表面重力平均值人为规定的闭合曲面，质点在大地基准面上运动时，重力不做功。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

以题述火星为例，火星大地基准面并非是从火星高程最低点算起，而是根据北方平原与南方高地分界线，并参考火星表面重力平均值人为规定的。火星极高高程在奥林匹斯山，极低高程约 -8.2 千米的海拉斯盆地（又称希腊平原）。

\n

火星上最高的山，是奥林匹斯山，高于火星大地基准面约 21.2 千米，这一数值本身就超过了地球上高程的极差。如果从奥林匹斯山西北麓高程较低的岩性分界线算起，则此山将高于 23 千米。

\n
\"\"
图中蓝、绿色区域为低于火星大地基准面的区域，黄色区域为火星大地基准面 0m 附近的区域，橙、红、棕、白色区域为高于火星大地基准面的区域。奥林匹斯火山约 21 千米的高程是从黄区算起的。如果从蓝区算，就有 23-24 千米了。
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782709", - "creator": "", - "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7b3672f83471f76ce3677b54fe3880df", - "highlights": [] } ], "folder": "资讯", @@ -3712,6 +3558,94 @@ "image": null, "description": "知乎日报全文RSS。获取更多全文RSS：https://feedx.net", "items": [ + { + "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", + "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@dylan ：马鞍山人体博物馆。有没有马鞍山的朋友是真的吗。 你是来拉屎的吧？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@杨阿牛 ：理论派就是知道原理，但是做不出实物。 实践派就是能做出来实物，但是不知道原理。 我们实验室则是结合了理论和实践：什么都做不出来，也没人知道为什么。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@龙云尔尔 ：5 元:《态度恶劣的无理取闹者提出不可理喻的换票要求》 50 元:《无知的恶徒竟然不知金钱能买座位但买不到尊严》 500 元:《被铜臭沾染的泼皮无赖企图以金钱侮辱我的人格》 5000 元:《经双方平等交流友好协商后我表示理解并选择主动让座》 50000 元:《我为误坐其座位向儒雅大度的先生致以诚挚歉意》 500000 元:《一切都是因为我这个无耻狂徒一时鬼迷心窍》 5000000 元:《老奴有眼无珠竟让主子受累实在罪该万死》
\n
\n
\n\n
\n
\n
@wywzxxz ：我还是第一次知道窗户的水密性有这么好。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@無瑙大盆子 ：10kg 的小孩不愿意让你抱的时候，你得使出抱 20kg 大米的力气才能把他扛起来。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@dylan ：马鞍山人体博物馆。有没有马鞍山的朋友是真的吗。 你是来拉屎的吧？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@杨阿牛 ：理论派就是知道原理，但是做不出实物。 实践派就是能做出来实物，但是不知道原理。 我们实验室则是结合了理论和实践：什么都做不出来，也没人知道为什么。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@龙云尔尔 ：5 元:《态度恶劣的无理取闹者提出不可理喻的换票要求》 50 元:《无知的恶徒竟然不知金钱能买座位但买不到尊严》 500 元:《被铜臭沾染的泼皮无赖企图以金钱侮辱我的人格》 5000 元:《经双方平等交流友好协商后我表示理解并选择主动让座》 50000 元:《我为误坐其座位向儒雅大度的先生致以诚挚歉意》 500000 元:《一切都是因为我这个无耻狂徒一时鬼迷心窍》 5000000 元:《老奴有眼无珠竟让主子受累实在罪该万死》
\n
\n
\n\n
\n
\n
@wywzxxz ：我还是第一次知道窗户的水密性有这么好。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@無瑙大盆子 ：10kg 的小孩不愿意让你抱的时候，你得使出抱 20kg 大米的力气才能把他扛起来。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782807", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "bde637a7b5de8fb90cee66ee1887110f", + "highlights": [] + }, + { + "title": "人类在蚂蚁眼里不应该像座大山吗？它没事咬大山干什么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782791", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6d195376c5ffd7dfbb2d5c69bc4a8926", + "highlights": [] + }, + { + "title": "如何直观地体验一亿年的时间尺度？", + "description": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782799", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f8e6c1301588a8aca9e5878a74b61cda", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么我们看到的星星总是一闪一闪的，而月亮却很少有这种现象呢？", + "description": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782801", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ca21cca945b5c79baaef0dc9422ecbbf", + "highlights": [] + }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", @@ -4152,28 +4086,6 @@ "hash": "7b3672f83471f76ce3677b54fe3880df", "highlights": [] }, - { - "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", - "description": "", - "content": "", - "category": "", - "link": "/article/translate/5913_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", - "highlights": [] - }, { "title": "自然界的动物是如何应对夏季高温的？", "description": "
\"头图\"/
\n

春困秋乏夏打盹，有相当一部分动物在高温时期都去打盹了，专业上称为夏眠（Aestivation）。

\n

夏眠的动物处于一种“轻度”的休眠状态，天上飞的，地上爬的，水里游的动物都存在夏眠现象。

\n

由于夏季高温和随之带来的干旱环境可能会持续几个月，动物们为了保存能量和留住体内的水分，它们会降低自身的代谢率，减少大分子合成和降解反应，增强自身的抗氧化防御能力。

\n

典型的腹足纲夏眠动物是蜗牛。蜗牛在夏眠期间会封住壳口，防止水分流失，有的蜗牛会分泌粘液、粘液干燥后会形成一层隔绝空气的膜。

\n

罗马蜗牛（Helix pomatia）在夏眠期间会形成钙质隔膜来密封壳的开口。

\n
\"\"
\n

在节肢动物中，离我们最近的例子就是蚊子了。蚊子在 26℃-35℃的环境中非常活跃，在 35℃以上的环境中没什么胃口了。它们会躲进草丛、树荫、楼梯道等阴暗角落避暑，减少活动及能量消耗，等待时机杀回来。

\n

今年蚊子明显感觉少了，是因为天气热的原因吗？

\n

漆树跳甲Blepharida rhois 的幼虫不会飞，缺乏坚硬的保护性角质层，容易暴露在外，容易受到捕食者的攻击。粪便屏障提供了化学防御会使用粪盾作为防御措施。成虫通常会在七月初和七月中旬进入休眠状态，并在夏末或初秋再次出没觅食。

\n
\"\"
\n

在爬行动物中，扁头娃（Ranoidea platycephala）是一种在澳大利亚常见的蛙类，也叫持水蛙。之所以叫持水蛙是因为它们的膀胱能储存大量的水，它们能吸收相当于自身体重一半的水储存在皮肤和膀胱中，这种储水能力能让它们下面，并在不摄取水的情况下存活长达 5 年的时间。在夏眠期间，水蛙会蜕去几层皮肤，分泌出一种不透水的粘液茧，用来覆盖洞穴，以便更有效地保留和保持水分。它们还会在需要时吞食这种粘液茧以获取额外的营养。

\n
\"\"
图片来自：Philip Griffin
\n
\"\"
\n

海参是海中会夏眠的动物，夏季海水温度升高，一些海底的硅藻和微生物会飘到海面繁殖，海参因为食物的匮乏，同时温度升高会触发海参体内自溶酶的活性导致其死亡。因此海参在夏季会缩小身体，藏到石缝中开始夏眠，等到秋天水温下降开始进食。

\n
\"\"
\n

很少有案例发现哺乳动物会夏眠，2004 年《自然》杂志的一篇文章提出马达加斯加的肥尾鼠狐猴（Cheirogaleus medius）在一年中有 7 个月的时间会在树洞中冬眠或者夏眠。[1]

\n
\"\"
来源：Duke Lemur Center
\n

夏眠可以帮助动物避免高温和脱水的风险。化石记录表明，夏眠现象可能在几亿年前就已经进化。夏季高温怎么办，打盹咯！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -5726,28 +5638,6 @@ "tags": [], "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] - }, - { - "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", - "highlights": [] } ], "folder": "双语",