diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 8b337c47..a44954b9 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -1891,6 +1891,28 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "东汉“闪电侠”：为什么“说曹操”，曹操就能到？", + "description": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%9C%E6%B1%89%E2%80%9C%E9%97%AA%E7%94%B5%E4%BE%A0%E2%80%9D%EF%BC%9A%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E2%80%9C%E8%AF%B4%E6%9B%B9%E6%93%8D%E2%80%9D%EF%BC%8C%E6%9B%B9%E6%93%8D%E5%B0%B1%E8%83%BD%E5%88%B0%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 13:45:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7f368ab5341b2a3c88b7ccf99edb939f", + "highlights": [] + }, { "title": "欧洲夏天那么热，空调普及率为何只有约20%？", "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
",