diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
index e834e612..a4944a04 100644
--- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
+++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
@@ -73,226 +73,6 @@
"image": "\n\t",
"description": "一旦开始就不会停止",
"items": [
- {
- "title": "App+1｜帮你解决「屏幕内疚」和「早教焦虑」：Lingokids",
- "description": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文 ",
- "content": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100869",
- "creator": "hb_alpha",
- "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 16:03:43 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "c903ac0e42c26878ea50ca5e6d2b0712",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品",
- "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文 ",
- "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100974",
- "creator": "少数派编辑部",
- "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 18:30:47 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "39cc582b065c2c7d7ddd3cb22cd0ae9b",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "「13 合 1」桌面终局？这款桌面充电拓展坞，重新定义高效办公",
- "description": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文 ",
- "content": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100971",
- "creator": "水獭Store",
- "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 16:00:10 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "7d5e085d566f289ca6f5a53ba92775d0",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "加购升级，玩法延续：Apple 高校优惠活动开始了",
- "description": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文 ",
- "content": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100935",
- "creator": "waychane",
- "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 15:21:50 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "1375ac368a4bffb5a478d3f8184671a4",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "译文 | 从来无我：在审视 AI 中重识自我",
- "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文 ",
- "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100792",
- "creator": "PlatyHsu",
- "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 11:13:01 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "31a8dba1bcd2c9e02cb4544eef83be2f",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "派早报：Apple 开启返校季优惠、马斯克发布 Grok 4 等",
- "description": "Perplexity 正式推出 Comet 浏览器、JEDEC 发布 LPDDR6 新标准等。查看全文 ",
- "content": "Perplexity 正式推出 Comet 浏览器、JEDEC 发布 LPDDR6 新标准等。查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100949",
- "creator": "少数派编辑部",
- "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:24:23 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "a297ed752cacd03cb459cb9a6ba92d4a",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "新玩意 214｜少数派的编辑们最近买了啥？",
- "description": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文 ",
- "content": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100938",
- "creator": "少数派编辑部",
- "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 17:03:58 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "9eb219b9a8195f843001916934b07eca",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "看什么 · 特别篇丨让这些适合雨天观看的电影，来带你清凉一夏",
- "description": "雨天宅家看什么？查看全文 ",
- "content": "雨天宅家看什么？查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/67716",
- "creator": "少数派编辑部",
- "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 15:00:55 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "8b476e34b0a27b6dc0cab1b500f25f23",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "《死亡搁浅导剪版》批评：心在快递，路在脚下",
- "description": "几度春秋，路在脚下。在这世上又「行走」六年，世事够多，思考亦多，我觉得是时候回看《死亡搁浅》了。查看全文 ",
- "content": "几度春秋，路在脚下。在这世上又「行走」六年，世事够多，思考亦多，我觉得是时候回看《死亡搁浅》了。查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100861",
- "creator": "東雲閑_Alter",
- "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 11:58:25 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "c20fe8d62b38ae6b5c7a4a13aa57e598",
- "highlights": []
- },
- {
- "title": "派早报：三星发布新款 Z 系列手机等",
- "description": "IBM 推出 Power11 处理器及服务器，拜雅推出 AVENTHO 100 头戴式耳机等。查看全文 ",
- "content": "IBM 推出 Power11 处理器及服务器，拜雅推出 AVENTHO 100 头戴式耳机等。查看全文 ",
- "category": "",
- "link": "https://sspai.com/post/100888",
- "creator": "少数派编辑部",
- "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:28:32 +0800",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "",
- "language": "zh",
- "folder": "资讯",
- "feed": "少数派",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "6f42485bad077b6f6b41cd45adab4133",
- "highlights": []
- },
{
"title": "使用Obsidian打造个人图书馆！ -转自知乎",
"description": "长期以来没有找到符合自己需求的书籍管理工具，手机APP和Excel各有其局限，笔者一开始是使用notion建立个人图书馆，使用的过程中发现notion的文档与文档之间的关联性较差，恰好Obsidian支持双链功能，故此尝试在Obsidian建立个人图书馆，效果图如下： 本文将通过Douban插件快速获取图书信息，并通过Dataview处理图书信息，并在Minimal主题中显示。 前期准备 Obsidian插件——Dataview Obsidian插件——Douban Obsi […]",
@@ -512,6 +292,116 @@
"tags": [],
"hash": "2f1a3a5caccfa2d45538e403605d5ea7",
"highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 10 部作品",
+ "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文 ",
+ "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[台剧]拜六礼拜、[日剧]请和我的老公结婚吧、[韩剧]我们的电影、[国产]以法之名、[电影]超人、[电影]科琳娜、[动画]新吊带袜天使、[动画]小城日常、[动画]碧蓝之海第 ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100974",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 18:30:47 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "39cc582b065c2c7d7ddd3cb22cd0ae9b",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "加购升级，玩法延续：Apple 高校优惠活动开始了",
+ "description": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文 ",
+ "content": "又到了一年一度的Apple高校优惠活动季，买iPad送ApplePencil、买Mac送AirPods，高校师生们依然可以在即日起至9月30日的活动期间内，享受到限时的教育优惠+买赠活动。与往年类似， ...查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100935",
+ "creator": "waychane",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 15:21:50 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "1375ac368a4bffb5a478d3f8184671a4",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "派早报：Apple 开启返校季优惠、马斯克发布 Grok 4 等",
+ "description": "Perplexity 正式推出 Comet 浏览器、JEDEC 发布 LPDDR6 新标准等。查看全文 ",
+ "content": "Perplexity 正式推出 Comet 浏览器、JEDEC 发布 LPDDR6 新标准等。查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100949",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:24:23 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "a297ed752cacd03cb459cb9a6ba92d4a",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "看什么 · 特别篇丨让这些适合雨天观看的电影，来带你清凉一夏",
+ "description": "雨天宅家看什么？查看全文 ",
+ "content": "雨天宅家看什么？查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/67716",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 15:00:55 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "8b476e34b0a27b6dc0cab1b500f25f23",
+ "highlights": []
+ },
+ {
+ "title": "派早报：三星发布新款 Z 系列手机等",
+ "description": "IBM 推出 Power11 处理器及服务器，拜雅推出 AVENTHO 100 头戴式耳机等。查看全文 ",
+ "content": "IBM 推出 Power11 处理器及服务器，拜雅推出 AVENTHO 100 头戴式耳机等。查看全文 ",
+ "category": "",
+ "link": "https://sspai.com/post/100888",
+ "creator": "少数派编辑部",
+ "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:28:32 +0800",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "",
+ "language": "zh",
+ "folder": "资讯",
+ "feed": "少数派",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "6f42485bad077b6f6b41cd45adab4133",
+ "highlights": []
}
],
"folder": "博客",
@@ -526,116 +416,6 @@
"image": null,
"description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质",
"items": [
- {
- "title": "金使对宋高宗赵构出言不逊，反倒把乾隆气得暴跳如雷……",
- "description": "
故宫中的宁寿宫（现珍宝馆） ，曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的 “太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：
在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园
动静得其宜，取义异他德寿； 性情随所适，循名同我清漪
乐寿堂。来源 / 故宫博物院
两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系 ——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年 87 岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以 81 岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于 86 岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：
“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”
如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是 “事业”上的鄙夷。乾隆四十五年 （ 1780 ） ， 70 岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：
三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。
这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！
而其中，宋高宗又在 “看不起”行列中，拔得头筹。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。
南宋绍兴三十一年 （ 1161 ） ，距离 “ 绍兴和议 ” （ 1141 ） 已过去二十年 。金主完颜亮 （海陵王） 于 1150 年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京 （今黑龙江阿城） 迁至燕京 （今北京） ，更在开封大修宫室，准备进一步南侵。
完颜亮 派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安 （今杭州） 为宋高宗赵构贺寿。这场 “ 贺寿 ”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日， 实则是 试图以 羞辱迫使南宋屈服 ，为开战做准备。 完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京 “ 学习 ” ，以提高 侮辱宋帝的 “ 专业能力 ” 。 《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：
汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。
金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源 / 故宫博物院
抵达宋廷，面见宋高宗时， 金使 王全按照完颜亮的嘱咐， 态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则 “ 大金铁骑，不日踏平临安 ” 。 之后，王全又 提及南宋曾派 “ 祈请使 ” 巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓 （ 即 赵构的兄长） ， 告知宋高宗宋钦宗的死讯。
宋钦宗 被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封 “ 重昏侯 ” ，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为 “ 天水郡公 ”——天 水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。 然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。
从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。 《宋史 · 高宗本纪》以 “ 全扬言无礼 ” 四字轻描淡写 ； 《续资治通鉴》 以 “ 哓哓不已 （喋喋不休） ” 一笔带过 ；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成 “金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。
金使走后，宋高宗又起了 “南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：
“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”
朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃， 反复提及当年 “ 搜山检海 ” 的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。 以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上 “静以待之”。
此时 ，宋高宗 已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州 （今宁波） 守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址 —— 这些都是建炎年间他逃亡时的老路。 之后，又下圣旨，称： “ 如敌未退，散百官。 ”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？” 正如《四朝闻见录》所叹： “绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”
宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源 / 故宫博物院
直到前线传来宋军小胜的战报， 宋高宗 才勉强按下南逃之念。即便偏安多年， 他也 从未真正走出恐惧的阴影 ，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚 （ shèn ） ，也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备 “尧之四德” （“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思） ，上庙号为高宗，史称宋高宗。
宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：
王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳 ……
而 “怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
一 是 骂其苟且偷安 。 “ 偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？ ” 乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：
“ 高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？ ”
他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。
二 是 骂其宠信奸佞 。 乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨 ，屡屡提及此事，都要大为光火。 乾隆在御制《五经萃室记》一文中说 ：
“ 吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙 （ 岳珂 ） 承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。 ”
更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地 “ 追夺其爵 ” 。 乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年 （ 1778 ） ，乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：
忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求 ; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。
当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到 “天恩”的青睐。
三 是 骂其懦弱无能 。 “ 闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？ ” 乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要 “ 散百官 ” 时，乾隆 批其 “ 如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君 ”。
不过， 乾隆 并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他 在组诗《世祖平定天下》的诗注中说 ：
明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。
与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
但总的来说，尽管史家对宋高宗有 “中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：
至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！
《乐善堂全集》里 乾隆又一再 强调 ：
“ 为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？ ”
正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言 ， 自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于 “ 其人其政，实有不足希者 ”。
有趣的是，乾隆百年后庙号 “高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？
然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：
“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”
朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：
“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”
无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。
清乾隆，青玉交龙纽 “敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源 / 故宫博物院
宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望 ——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。
参考资料：
1. （北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局， 2009.
2. （南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京 : 中华书局， 1989.
3. （南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京 : 中华书局， 2013.
4. （南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京 : 中华书局， 2000.
5. （南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局， 2004.
6. （南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社， 2008.
7. 李文君 . 建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗 [J]. 浙江师范大学学报 ( 社会科学版 ),2019,44(01):70-76.
8. 陈兆肆 , 王亮 . 乾隆帝推崇岳飞考论 [J]. 清史研究 ,2024,(05):95-109.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
故宫中的宁寿宫（现珍宝馆） ，曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的 “太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：
在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园
动静得其宜，取义异他德寿； 性情随所适，循名同我清漪
乐寿堂。来源 / 故宫博物院
两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系 ——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年 87 岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以 81 岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于 86 岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：
“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”
如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是 “事业”上的鄙夷。乾隆四十五年 （ 1780 ） ， 70 岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：
三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。
这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！
而其中，宋高宗又在 “看不起”行列中，拔得头筹。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。
南宋绍兴三十一年 （ 1161 ） ，距离 “ 绍兴和议 ” （ 1141 ） 已过去二十年 。金主完颜亮 （海陵王） 于 1150 年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京 （今黑龙江阿城） 迁至燕京 （今北京） ，更在开封大修宫室，准备进一步南侵。
完颜亮 派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安 （今杭州） 为宋高宗赵构贺寿。这场 “ 贺寿 ”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日， 实则是 试图以 羞辱迫使南宋屈服 ，为开战做准备。 完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京 “ 学习 ” ，以提高 侮辱宋帝的 “ 专业能力 ” 。 《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：
汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。
金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源 / 故宫博物院
抵达宋廷，面见宋高宗时， 金使 王全按照完颜亮的嘱咐， 态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则 “ 大金铁骑，不日踏平临安 ” 。 之后，王全又 提及南宋曾派 “ 祈请使 ” 巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓 （ 即 赵构的兄长） ， 告知宋高宗宋钦宗的死讯。
宋钦宗 被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封 “ 重昏侯 ” ，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为 “ 天水郡公 ”——天 水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。 然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。
从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。 《宋史 · 高宗本纪》以 “ 全扬言无礼 ” 四字轻描淡写 ； 《续资治通鉴》 以 “ 哓哓不已 （喋喋不休） ” 一笔带过 ；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成 “金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。
金使走后，宋高宗又起了 “南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：
“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”
朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃， 反复提及当年 “ 搜山检海 ” 的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。 以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上 “静以待之”。
此时 ，宋高宗 已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州 （今宁波） 守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址 —— 这些都是建炎年间他逃亡时的老路。 之后，又下圣旨，称： “ 如敌未退，散百官。 ”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？” 正如《四朝闻见录》所叹： “绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”
宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源 / 故宫博物院
直到前线传来宋军小胜的战报， 宋高宗 才勉强按下南逃之念。即便偏安多年， 他也 从未真正走出恐惧的阴影 ，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚 （ shèn ） ，也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备 “尧之四德” （“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思） ，上庙号为高宗，史称宋高宗。
宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：
王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳 ……
而 “怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
一 是 骂其苟且偷安 。 “ 偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？ ” 乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：
“ 高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？ ”
他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。
二 是 骂其宠信奸佞 。 乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨 ，屡屡提及此事，都要大为光火。 乾隆在御制《五经萃室记》一文中说 ：
“ 吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙 （ 岳珂 ） 承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。 ”
更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地 “ 追夺其爵 ” 。 乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年 （ 1778 ） ，乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：
忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求 ; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。
当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到 “天恩”的青睐。
三 是 骂其懦弱无能 。 “ 闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？ ” 乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要 “ 散百官 ” 时，乾隆 批其 “ 如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君 ”。
不过， 乾隆 并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他 在组诗《世祖平定天下》的诗注中说 ：
明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。
与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
但总的来说，尽管史家对宋高宗有 “中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：
至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！
《乐善堂全集》里 乾隆又一再 强调 ：
“ 为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？ ”
正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言 ， 自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于 “ 其人其政，实有不足希者 ”。
有趣的是，乾隆百年后庙号 “高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？
然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：
“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”
朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：
“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”
无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。
清乾隆，青玉交龙纽 “敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源 / 故宫博物院
宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望 ——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。
参考资料：
1. （北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局， 2009.
2. （南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京 : 中华书局， 1989.
3. （南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京 : 中华书局， 2013.
4. （南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京 : 中华书局， 2000.
5. （南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局， 2004.
6. （南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社， 2008.
7. 李文君 . 建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗 [J]. 浙江师范大学学报 ( 社会科学版 ),2019,44(01):70-76.
8. 陈兆肆 , 王亮 . 乾隆帝推崇岳飞考论 [J]. 清史研究 ,2024,(05):95-109.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5300 字
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃 K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃 K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述， “大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗 的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下， 大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队 。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（ 指将 膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上， 表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人） 为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
如果这一段传奇故事对应着大 卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫 “被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于 “耶和华的灵大大感动大卫”，使得 手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子） 还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实， “大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
这件人物雕像是由一块被称为 “巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的 “大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了 “大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。 1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满， 1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由 17世纪荷兰画家伦勃朗创作。 画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
撒母耳记记载， 大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为 “抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对 “圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的 “绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为 “真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《 手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为 “思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
扑克牌的出现，是 “大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
其中，作为《圣经》典型代表人物的 “大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的 “叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。 伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言， 1400 年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有 52 张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在 17 世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称， 20 世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占 卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于 15 世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。 19 世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在 17 世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定 “大卫王”成为“黑桃 K ”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著 , 全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前 2000 年 - 前 950 年 , 上海社会科学院出版社 ,2023.
[2] [ 加 ] 戈登・菲 [ 美 ] 道格拉斯・斯图尔特 ，《圣经导读下 按卷读经》， 李瑞萍译 ，北京大学出版社， 2005 年版.
[3] 阮炜作 , 西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命 , 东方出版中心 ,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著 , 外国美术史 , 西北大学出版社 ,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》 2010 年第 11 期.
[6] 顾卫民 . 荷兰海洋帝国史： 1581—1800.
[7] ( 英 ) 詹姆斯 ·M. 拉塞尔作；鲁晨鹏译 , 神奇的发明 古人比我们更超前 , 北京时代华文书局有限公司 ,2021.06, 第 40 页.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5300 字
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃 K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃 K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述， “大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗 的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下， 大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队 。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（ 指将 膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上， 表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人） 为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
如果这一段传奇故事对应着大 卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫 “被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于 “耶和华的灵大大感动大卫”，使得 手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子） 还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实， “大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
这件人物雕像是由一块被称为 “巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的 “大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了 “大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。 1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满， 1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由 17世纪荷兰画家伦勃朗创作。 画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
撒母耳记记载， 大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为 “抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对 “圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的 “绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为 “真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《 手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为 “思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
扑克牌的出现，是 “大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
其中，作为《圣经》典型代表人物的 “大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的 “叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。 伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言， 1400 年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有 52 张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在 17 世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称， 20 世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占 卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于 15 世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。 19 世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在 17 世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定 “大卫王”成为“黑桃 K ”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著 , 全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前 2000 年 - 前 950 年 , 上海社会科学院出版社 ,2023.
[2] [ 加 ] 戈登・菲 [ 美 ] 道格拉斯・斯图尔特 ，《圣经导读下 按卷读经》， 李瑞萍译 ，北京大学出版社， 2005 年版.
[3] 阮炜作 , 西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命 , 东方出版中心 ,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著 , 外国美术史 , 西北大学出版社 ,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》 2010 年第 11 期.
[6] 顾卫民 . 荷兰海洋帝国史： 1581—1800.
[7] ( 英 ) 詹姆斯 ·M. 拉塞尔作；鲁晨鹏译 , 神奇的发明 古人比我们更超前 , 北京时代华文书局有限公司 ,2021.06, 第 40 页.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
据《汉书 ·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。
汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。
苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合 西域诸国 击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通 ； 甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还 助力汉廷于边防重镇乌垒 （今新疆轮台东） 设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是 四 朝重臣、 堪称 天才 的 外交家 ——常惠。
汉武帝天汉元年（前 100 ） ，常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠 家境 贫寒， 并不是外交 “科班出身”，而是 “自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是 一介 布衣， 这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可 。
当这个外交 “萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。
谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放： “徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海 （今贝加尔湖） 牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被 “各置他所”。
面对如此 “地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。
就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位， 当 汉朝 再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事， 悄悄 夜会汉使告知真相，并 “教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。
常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用 奇策 营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。 独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快 掌握 了 苏武的去向 ， 并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。 其次， 能 给出 “射雁得书”的 “ 诡计 ” ，表明 常惠 早已做好准备，或许 过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。 鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠 能 利用这一点，可 知 他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。
初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过 去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。
常惠第一次出使西域是在本始二年 （前 72） ，此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：
“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”
此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书 ·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。
常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：
“ 匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥 ！ ”
皇帝即刻抓住了重点： 乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴 。 这是汉朝最希望看到的情况 ， 因为 过去乌孙一直 在汉匈之争中 持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫， 向汉朝示好， 正符合汉朝寻同盟 “断匈奴右臂”的 夙愿 。 乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的 “耳边风”。
于是在本始二年 （前 72） 年末，常惠 “持节护乌孙兵”， 与 乌孙 军队配合汉朝攻打匈奴。 第二次出使西域 ， 常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场—— 汉朝 军队方面声势 颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队， “获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。
战略目标实现， 首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当， 自此常惠获封 长罗侯， 并受命于 本始四年 （前 70） 第三次出使西域 “持金币还赐乌孙贵人有功者”。
常惠趁机上奏请 “便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝 思虑再三 未准 许该奏， 但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹 ，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他 “便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于 是毅然决然地壮起胆子， 自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹， 危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。
公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行 军事活动 ， 常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不 愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面， 加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。
做出选择 需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利 更 展现了常惠 一鸣惊人 的军事才能。 果然， 汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱， 反而 在西域的声名与地位更上了一个层级。
自汉武帝天汉二年（前 99 ） 以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前 66 ） ，汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田， 匈奴发兵骚扰 ，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。 汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。
此时， 常惠 的用兵思路再次致用。他没有 直往车师，而是拐道张掖酒泉， “扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵 。 不费一兵一卒， 车师之围遂解。
这 一机智 做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的 “扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年 （前 64） ，乌孙昆弥上书：
“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”
面对 “畔绝匈奴”的誓言和如此 丰厚 的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年 （前 60） 护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书 ， 愿只身一人前去乌孙斥责泥靡 ：
“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”
汉宣帝与朝臣商议，最终还是 决定召 回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年 （前 53） ，乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于 “汉外孙”元贵靡，自改 小号 。 虽然常惠 “舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。
太初三年（前 102 ） 汉远征大宛取胜，自此“ 西域震恐，都遣使来贡献 ”。 汉遂 于 敦煌到盐泽之间设立了交通亭站， 在屯田处 置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道 。 匈奴虽然仍 盘踞在 天山以北，但已不能 自安 。 汉朝于神爵三年（前 59 ） 设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。
常惠最后一次来到西域，是 奉命 在乌孙常驻。甘露二年 （前 52） ，常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里 调和过大小昆弥矛盾 、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职 。 此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。
从本始二年 （前 72） 到甘露三年 （前 51） ，常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。 许多 人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的 “职业巅峰”，谁知他 此后出使的 难度 就 从来没有降低过 。大部分 文臣武将想都不敢想的 大风大浪 ，常惠如家常便饭 般 一一经历了一遍。 出使、卧底、外交、领兵、驻守 ……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。
常惠一生中面临过很多 “一期一会”的危机与机遇，但他 做事果断而不鲁莽，肯吃苦 也守气节，紧要关头的 “灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。 尽管开创 “丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己 将 与西域紧密相连 ， 共同达成传奇的一生 。
参考文献：
[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局， 1962 年.
[2] 李若愚 ： 《汉书 · 西域传》 ， 硕士毕业论文，兰州大学， 2022 年.
[3] 裴永亮 ：《 悬泉汉简中的长罗侯经略西域 》，《 青海民族大学学报 （ 社会科学版 ）》 2018 年第 4 期.
[4] 孙富磊 ：《 常惠 ： 三朝外交家 ， 六次出西域 》，《 文史天地 》 2014 年第 12 期.
[5] 王欣 ：《 常惠综论 》，《 西北民族论丛 》 2003 年.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
据《汉书 ·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。
汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。
苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合 西域诸国 击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通 ； 甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还 助力汉廷于边防重镇乌垒 （今新疆轮台东） 设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是 四 朝重臣、 堪称 天才 的 外交家 ——常惠。
汉武帝天汉元年（前 100 ） ，常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠 家境 贫寒， 并不是外交 “科班出身”，而是 “自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是 一介 布衣， 这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可 。
当这个外交 “萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。
谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放： “徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海 （今贝加尔湖） 牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被 “各置他所”。
面对如此 “地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。
就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位， 当 汉朝 再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事， 悄悄 夜会汉使告知真相，并 “教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。
常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用 奇策 营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。 独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快 掌握 了 苏武的去向 ， 并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。 其次， 能 给出 “射雁得书”的 “ 诡计 ” ，表明 常惠 早已做好准备，或许 过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。 鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠 能 利用这一点，可 知 他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。
初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过 去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。
常惠第一次出使西域是在本始二年 （前 72） ，此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：
“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”
此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书 ·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。
常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：
“ 匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥 ！ ”
皇帝即刻抓住了重点： 乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴 。 这是汉朝最希望看到的情况 ， 因为 过去乌孙一直 在汉匈之争中 持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫， 向汉朝示好， 正符合汉朝寻同盟 “断匈奴右臂”的 夙愿 。 乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的 “耳边风”。
于是在本始二年 （前 72） 年末，常惠 “持节护乌孙兵”， 与 乌孙 军队配合汉朝攻打匈奴。 第二次出使西域 ， 常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场—— 汉朝 军队方面声势 颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队， “获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。
战略目标实现， 首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当， 自此常惠获封 长罗侯， 并受命于 本始四年 （前 70） 第三次出使西域 “持金币还赐乌孙贵人有功者”。
常惠趁机上奏请 “便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝 思虑再三 未准 许该奏， 但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹 ，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他 “便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于 是毅然决然地壮起胆子， 自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹， 危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。
公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行 军事活动 ， 常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不 愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面， 加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。
做出选择 需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利 更 展现了常惠 一鸣惊人 的军事才能。 果然， 汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱， 反而 在西域的声名与地位更上了一个层级。
自汉武帝天汉二年（前 99 ） 以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前 66 ） ，汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田， 匈奴发兵骚扰 ，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。 汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。
此时， 常惠 的用兵思路再次致用。他没有 直往车师，而是拐道张掖酒泉， “扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵 。 不费一兵一卒， 车师之围遂解。
这 一机智 做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的 “扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年 （前 64） ，乌孙昆弥上书：
“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”
面对 “畔绝匈奴”的誓言和如此 丰厚 的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年 （前 60） 护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书 ， 愿只身一人前去乌孙斥责泥靡 ：
“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”
汉宣帝与朝臣商议，最终还是 决定召 回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年 （前 53） ，乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于 “汉外孙”元贵靡，自改 小号 。 虽然常惠 “舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。
太初三年（前 102 ） 汉远征大宛取胜，自此“ 西域震恐，都遣使来贡献 ”。 汉遂 于 敦煌到盐泽之间设立了交通亭站， 在屯田处 置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道 。 匈奴虽然仍 盘踞在 天山以北，但已不能 自安 。 汉朝于神爵三年（前 59 ） 设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。
常惠最后一次来到西域，是 奉命 在乌孙常驻。甘露二年 （前 52） ，常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里 调和过大小昆弥矛盾 、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职 。 此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。
从本始二年 （前 72） 到甘露三年 （前 51） ，常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。 许多 人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的 “职业巅峰”，谁知他 此后出使的 难度 就 从来没有降低过 。大部分 文臣武将想都不敢想的 大风大浪 ，常惠如家常便饭 般 一一经历了一遍。 出使、卧底、外交、领兵、驻守 ……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。
常惠一生中面临过很多 “一期一会”的危机与机遇，但他 做事果断而不鲁莽，肯吃苦 也守气节，紧要关头的 “灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。 尽管开创 “丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己 将 与西域紧密相连 ， 共同达成传奇的一生 。
参考文献：
[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局， 1962 年.
[2] 李若愚 ： 《汉书 · 西域传》 ， 硕士毕业论文，兰州大学， 2022 年.
[3] 裴永亮 ：《 悬泉汉简中的长罗侯经略西域 》，《 青海民族大学学报 （ 社会科学版 ）》 2018 年第 4 期.
[4] 孙富磊 ：《 常惠 ： 三朝外交家 ， 六次出西域 》，《 文史天地 》 2014 年第 12 期.
[5] 王欣 ：《 常惠综论 》，《 西北民族论丛 》 2003 年.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
查看全文 ",
@@ -856,6 +636,50 @@
"hash": "6f42485bad077b6f6b41cd45adab4133",
"highlights": []
},
+ {
+ "title": "扑克牌中，黑桃K上的国王到底是谁？",
+ "description": "本 文 约 5300 字
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃 K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃 K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述， “大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗 的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下， 大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队 。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（ 指将 膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上， 表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人） 为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
如果这一段传奇故事对应着大 卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫 “被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于 “耶和华的灵大大感动大卫”，使得 手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子） 还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实， “大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
这件人物雕像是由一块被称为 “巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的 “大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了 “大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。 1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满， 1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由 17世纪荷兰画家伦勃朗创作。 画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
撒母耳记记载， 大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为 “抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对 “圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的 “绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为 “真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《 手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为 “思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
扑克牌的出现，是 “大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
其中，作为《圣经》典型代表人物的 “大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的 “叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。 伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言， 1400 年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有 52 张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在 17 世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称， 20 世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占 卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于 15 世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。 19 世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在 17 世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定 “大卫王”成为“黑桃 K ”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著 , 全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前 2000 年 - 前 950 年 , 上海社会科学院出版社 ,2023.
[2] [ 加 ] 戈登・菲 [ 美 ] 道格拉斯・斯图尔特 ，《圣经导读下 按卷读经》， 李瑞萍译 ，北京大学出版社， 2005 年版.
[3] 阮炜作 , 西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命 , 东方出版中心 ,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著 , 外国美术史 , 西北大学出版社 ,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》 2010 年第 11 期.
[6] 顾卫民 . 荷兰海洋帝国史： 1581—1800.
[7] ( 英 ) 詹姆斯 ·M. 拉塞尔作；鲁晨鹏译 , 神奇的发明 古人比我们更超前 , 北京时代华文书局有限公司 ,2021.06, 第 40 页.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5300 字
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃 K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃 K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述， “大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗 的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下， 大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队 。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（ 指将 膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上， 表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人） 为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
如果这一段传奇故事对应着大 卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫 “被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于 “耶和华的灵大大感动大卫”，使得 手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子） 还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实， “大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
这件人物雕像是由一块被称为 “巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的 “大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了 “大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。 1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满， 1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由 17世纪荷兰画家伦勃朗创作。 画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
撒母耳记记载， 大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为 “抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对 “圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的 “绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为 “真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《 手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为 “思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
扑克牌的出现，是 “大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
其中，作为《圣经》典型代表人物的 “大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的 “叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。 伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言， 1400 年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有 52 张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在 17 世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称， 20 世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占 卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于 15 世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。 19 世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在 17 世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定 “大卫王”成为“黑桃 K ”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著 , 全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前 2000 年 - 前 950 年 , 上海社会科学院出版社 ,2023.
[2] [ 加 ] 戈登・菲 [ 美 ] 道格拉斯・斯图尔特 ，《圣经导读下 按卷读经》， 李瑞萍译 ，北京大学出版社， 2005 年版.
[3] 阮炜作 , 西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命 , 东方出版中心 ,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著 , 外国美术史 , 西北大学出版社 ,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》 2010 年第 11 期.
[6] 顾卫民 . 荷兰海洋帝国史： 1581—1800.
[7] ( 英 ) 詹姆斯 ·M. 拉塞尔作；鲁晨鹏译 , 神奇的发明 古人比我们更超前 , 北京时代华文书局有限公司 ,2021.06, 第 40 页.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
查看全文 ",
@@ -1221,226 +1045,6 @@
"image": null,
"description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。",
"items": [
- {
- "title": "Synology HDD db – 群晖第三方硬盘不再受限！一个脚本解锁所有第三方 HDD 兼容",
- "description": "Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn 是的，现在 ",
- "content": "\nSynology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn
\n\n\n\n是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。
\n\n\n\n前情回顾： \n\n\n\n\n\n\n\n作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…
\n\n\n\n你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。
\n\n\n\n就…很离谱。
\n\n\n\nSynology HDD db \n\n\n\nSynology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。
\n\n\n\n也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。
\n\n\n\n\n适用于 DSM 7（包括 DSM 7.2）和 DSM 6 \n\n\n\n可恢复：撤消脚本所做的所有更改 \n \n\n\n\n这个脚本主要做了这些事情： \n\n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知 \n\n\n\n获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。 \n\n\n\n获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。 \n\n\n\n获取每个驱动器的型号和固件版本。 \n\n\n\n如果尚未备份，则备份数据库文件。 \n\n\n\n检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。 \n\n\n\n将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。 \n\n\n\n可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。 \n \n\n\n\n以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。
\n\n\n\n如何使用 \n\n\n\n使用 SSH 登录群晖：
\n\n\n\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n 或者在 GitHub 页面下载
\n\n\n\n只需要在创建存储池之前运行即可。
\n\n\n\n定时运行 \n\n\n\n开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。
\n\n\n\n参数 \n\n\n\n -s, --showedits 显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n -n, --noupdate 阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n -r, --ram 禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n 并将最大内存设置为已安装内存容量\n -f, --force 强制DSM不检查硬盘兼容性\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -i, --incompatible 将不兼容硬盘改为受支持\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -w, --wdda 禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n -p, --pcie 允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n -e, --email 禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n -S, --ssd=DRIVE 对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n 从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n 或用restore参数将硬盘恢复为默认\n --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n --ssd=restore\n --restore 撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n 要连同write_mostly一起恢复请用\n --restore --ssd=restore\n --autoupdate=AGE 自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n AGE为新版本发布多少天后自动更新\n 必须为数字，0或更大\n -I, --ihm 更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n 新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n 仅限x86_64架构NAS\n 也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n -h, --help 显示此帮助信息\n -v, --version 显示脚本版本信息\n\n 最后 \n\n\n\n感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：
\n\n\n\n心疼他一下
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/
\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn
\n\n\n\n虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…
\n\n\n\n能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：
\n\n\n\n青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。
\n\n\n\n就…挺好的。
\n\n\n\n然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。
\n\n\n\n主要特色： \n直接在 PDF 文件上进行手写、批注和编辑 \n\n\n\n插入图片、文本 \n\n\n\n使用多种笔和绘图工具进行细致标记 \n\n\n\n自定义模板 \n\n\n\n文件夹管理 \n\n\n\n笔记本管理 \n\n\n\n支持 iCloud 同步 \n \n\n\n\n在创建新笔记本的时候，可以选择模版：
\n\n\n\n
这个功能还挺不错的。
\n\n\n\n不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。
\n\n\n\n我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。
\n\n\n\n另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。
\n\n\n\n反正有都有了，不折腾。
\n\n\n\n获取 求安卓
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/notedrafts/
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
今天看到梨子分享的一张离谱图片：
\n\n\n\n#当时我就震惊
\n\n\n\n里面的图片是这样的：
\n\n\n\n别管你信不信，肯定有人信啊。
\n\n\n\n而且，这让我想起另外两张经典图片：
\n\n\n\n每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！
\n\n\n\n有没有中招的同学，来让我们乐一下
\n\n\n\n不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。
\n\n\n\n但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用 ！
\n\n\n\n这就不离谱了…吗 是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…
\n\n\n\n你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧
\n\n\n\n这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的 。
\n\n\n\n在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：
\n\n\n\n所以…你挑不出人家毛病
\n\n\n\n而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。
\n\n\n\n只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。
\n\n\n\n真是一个完美的商业模式啊。
\n\n\n\n青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。
\n\n\n\n有一种吃了苍蝇的感觉….
\n\n\n\n这吃像… 我想到了什么呢，去年3月份的这个：
\n\n\n\n\n\n\n\n刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：
\n\n\n\n是的，它还涨价了…也是远程重装服务。
\n\n\n\n再回过头看图片，人家只要98块…
\n\n\n\n我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？
\n\n\n\n
\n\n\n\n对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：
\n\n\n\nstacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权 ，只需要 15 刀：
\n\n\n\n\n\n\n\n有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：
\n\n\n\n
原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。
\n\n\n\nBackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn
\n\n\n\n这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。
\n\n\n\nBackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置
\n\n\n\n当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。
\n\n\n\n还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
故宫中的宁寿宫（现珍宝馆） ，曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的 “太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：
在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园
动静得其宜，取义异他德寿； 性情随所适，循名同我清漪
乐寿堂。来源 / 故宫博物院
两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系 ——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年 87 岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以 81 岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于 86 岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：
“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”
如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是 “事业”上的鄙夷。乾隆四十五年 （ 1780 ） ， 70 岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：
三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。
这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！
而其中，宋高宗又在 “看不起”行列中，拔得头筹。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。
南宋绍兴三十一年 （ 1161 ） ，距离 “ 绍兴和议 ” （ 1141 ） 已过去二十年 。金主完颜亮 （海陵王） 于 1150 年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京 （今黑龙江阿城） 迁至燕京 （今北京） ，更在开封大修宫室，准备进一步南侵。
完颜亮 派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安 （今杭州） 为宋高宗赵构贺寿。这场 “ 贺寿 ”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日， 实则是 试图以 羞辱迫使南宋屈服 ，为开战做准备。 完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京 “ 学习 ” ，以提高 侮辱宋帝的 “ 专业能力 ” 。 《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：
汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。
金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源 / 故宫博物院
抵达宋廷，面见宋高宗时， 金使 王全按照完颜亮的嘱咐， 态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则 “ 大金铁骑，不日踏平临安 ” 。 之后，王全又 提及南宋曾派 “ 祈请使 ” 巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓 （ 即 赵构的兄长） ， 告知宋高宗宋钦宗的死讯。
宋钦宗 被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封 “ 重昏侯 ” ，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为 “ 天水郡公 ”——天 水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。 然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。
从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。 《宋史 · 高宗本纪》以 “ 全扬言无礼 ” 四字轻描淡写 ； 《续资治通鉴》 以 “ 哓哓不已 （喋喋不休） ” 一笔带过 ；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成 “金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。
金使走后，宋高宗又起了 “南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：
“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”
朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃， 反复提及当年 “ 搜山检海 ” 的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。 以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上 “静以待之”。
此时 ，宋高宗 已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州 （今宁波） 守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址 —— 这些都是建炎年间他逃亡时的老路。 之后，又下圣旨，称： “ 如敌未退，散百官。 ”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？” 正如《四朝闻见录》所叹： “绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”
宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源 / 故宫博物院
直到前线传来宋军小胜的战报， 宋高宗 才勉强按下南逃之念。即便偏安多年， 他也 从未真正走出恐惧的阴影 ，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚 （ shèn ） ，也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备 “尧之四德” （“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思） ，上庙号为高宗，史称宋高宗。
宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：
王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳 ……
而 “怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。
乾隆皇帝的影视形象。来源 / 影视剧《还珠格格》
一 是 骂其苟且偷安 。 “ 偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？ ” 乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：
“ 高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？ ”
他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。
二 是 骂其宠信奸佞 。 乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨 ，屡屡提及此事，都要大为光火。 乾隆在御制《五经萃室记》一文中说 ：
“ 吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙 （ 岳珂 ） 承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。 ”
更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地 “ 追夺其爵 ” 。 乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年 （ 1778 ） ，乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：
忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求 ; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。
当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到 “天恩”的青睐。
三 是 骂其懦弱无能 。 “ 闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？ ” 乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要 “ 散百官 ” 时，乾隆 批其 “ 如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君 ”。
不过， 乾隆 并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他 在组诗《世祖平定天下》的诗注中说 ：
明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。
与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。
宋高宗赵构的影视形象。来源 / 影视剧《精忠岳飞》
但总的来说，尽管史家对宋高宗有 “中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：
至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！
《乐善堂全集》里 乾隆又一再 强调 ：
“ 为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？ ”
正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言 ， 自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于 “ 其人其政，实有不足希者 ”。
有趣的是，乾隆百年后庙号 “高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？
然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：
“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”
朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：
“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”
无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。
清乾隆，青玉交龙纽 “敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源 / 故宫博物院
宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望 ——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。
参考资料：
1. （北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局， 2009.
2. （南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京 : 中华书局， 1989.
3. （南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京 : 中华书局， 2013.
4. （南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京 : 中华书局， 2000.
5. （南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局， 2004.
6. （南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社， 2008.
7. 李文君 . 建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗 [J]. 浙江师范大学学报 ( 社会科学版 ),2019,44(01):70-76.
8. 陈兆肆 , 王亮 . 乾隆帝推崇岳飞考论 [J]. 清史研究 ,2024,(05):95-109.
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)
A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.
A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).
The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.
The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)
Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)
A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.
With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.
According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)
Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.
Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.
Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)
Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.
Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)
Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.
China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)
A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.
At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)
Source: Xinhua
A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)
A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.
A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).
The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.
The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)
Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)
A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.
With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.
According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)
Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.
Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.
Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)
Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.
Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)
Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.
China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)
A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.
At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.
Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.
Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.
Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.
\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.
China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.
Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.
Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.
Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.
\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.
China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.
Source: Xinhua
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
\n
你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。
\n
这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。
\n
所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。
\n
而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。
\n
\n
比如，这个问题中问到的「祛魅」。
\n
它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。
\n
但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……
\n
仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。
\n
「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」
\n
「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」
\n
「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」
\n
你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」
\n
但问题是——你这是「祛魅」了吗？
\n
还是只是换了一种方式继续自我欺骗？
\n
\n
我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。
\n
想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。
\n
但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」
\n
这不叫清醒，这叫麻木！
\n
祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。
\n
他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；
\n
他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。
\n
你问我，这样的祛魅是正确的吗？
\n
要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。
\n
\n
所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，
\n
我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。
\n
不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。
\n
爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。
\n
理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。
\n
人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。
\n
祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。
\n
所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。
\n
也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。
\n
真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。
\n
这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。
\n
所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。
\n
而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。
\n
\n
比如，这个问题中问到的「祛魅」。
\n
它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。
\n
但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……
\n
仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。
\n
「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」
\n
「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」
\n
「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」
\n
你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」
\n
但问题是——你这是「祛魅」了吗？
\n
还是只是换了一种方式继续自我欺骗？
\n
\n
我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。
\n
想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。
\n
但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」
\n
这不叫清醒，这叫麻木！
\n
祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。
\n
他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；
\n
他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。
\n
你问我，这样的祛魅是正确的吗？
\n
要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。
\n
\n
所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，
\n
我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。
\n
不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。
\n
爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。
\n
理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。
\n
人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。
\n
祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。
\n
所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。
\n
也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。
\n
真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」 》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感 。
\n
让我来解释一下这种心理：
\n
\n内化了「应该拼命」的社会规训 ： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」 ： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。目标模糊，导致评价标准混乱 ： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。 \n
如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：
\n
\n明确你的真实目标 ： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正 想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。根据真实目标，设定清晰的「质量目标」 ： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处 的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。以「最小代价」精确命中你的质量目标 ： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。重新定义「放松」的意义 ： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。将完美主义导向「过程」而非「结果」 ： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程 。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚 ： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己 的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。 \n
当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。
\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言@Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」 》 \n
我经常接触许多有效利他主义者（EA） 。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。
\n
我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。
\n
1
\n
假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。
\n
img \n
教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。
\n
面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。
\n
第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。
\n
社会花费了大量 时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。
\n
但实际上，这两类人的做法都有问题。
\n
如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。
\n
而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。
\n
你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」 （实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。
\n
你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。
\n
img \n
如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。
\n
你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。
\n
「得过且过者」和 「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。
\n
「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。 永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。
\n
倾尽全力去「敷衍」一切。
\n
（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）
\n
2
\n
一个常见的反对意见在此出现：
\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想 在质量标尺上走得越远越好。 \n
这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终 不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。
\n
话虽如此，质量目标可以设得非常非常高 。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实 想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。
\n
img \n
当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。
\n
对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。
\n
当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。
\n
\n
需要澄清的是，我并非 意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是 说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是 说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是 说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。
\n
我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。
\n
（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）
\n
3
\n
常见的「得过且过者」式反驳是：
\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？ \n
那还上什么大学！
\n
我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的 。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力 把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。
\n
但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。
\n
更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。
\n
\n
相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：
\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法 容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。 \n
太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。
\n
与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程 追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。
\n
4
\n
从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能 投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。
\n
在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。
\n
然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己 的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己 的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。
\n
（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）
\n
5
\n
大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。
\n
几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。
\n
这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个 随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。
\n
大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力 去实现它。极少有人能够调动全部力量 ，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。
\n
拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：
\n
成功，不做多余的动作。
\n
你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。
\n
倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。
\n
\n
下一篇：
\n
破罐破摔 - 知乎
\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制Half-assing it with everything you've got Nate Soares \n
\n
相关专栏
\n
超越内疚 - 知乎
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」 》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感 。
\n
让我来解释一下这种心理：
\n
\n内化了「应该拼命」的社会规训 ： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」 ： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。目标模糊，导致评价标准混乱 ： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。 \n
如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：
\n
\n明确你的真实目标 ： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正 想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。根据真实目标，设定清晰的「质量目标」 ： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处 的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。以「最小代价」精确命中你的质量目标 ： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。重新定义「放松」的意义 ： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。将完美主义导向「过程」而非「结果」 ： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程 。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚 ： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己 的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。 \n
当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。
\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言@Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」 》 \n
我经常接触许多有效利他主义者（EA） 。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。
\n
我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。
\n
1
\n
假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。
\n
img \n
教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。
\n
面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。
\n
第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。
\n
社会花费了大量 时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。
\n
但实际上，这两类人的做法都有问题。
\n
如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。
\n
而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。
\n
你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」 （实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。
\n
你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。
\n
img \n
如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。
\n
你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。
\n
「得过且过者」和 「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。
\n
「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。 永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。
\n
倾尽全力去「敷衍」一切。
\n
（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）
\n
2
\n
一个常见的反对意见在此出现：
\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想 在质量标尺上走得越远越好。 \n
这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终 不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。
\n
话虽如此，质量目标可以设得非常非常高 。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实 想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。
\n
img \n
当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。
\n
对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。
\n
当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。
\n
\n
需要澄清的是，我并非 意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是 说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是 说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是 说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。
\n
我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。
\n
（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）
\n
3
\n
常见的「得过且过者」式反驳是：
\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？ \n
那还上什么大学！
\n
我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的 。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力 把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。
\n
但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。
\n
更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。
\n
\n
相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：
\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法 容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。 \n
太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。
\n
与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程 追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。
\n
4
\n
从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能 投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。
\n
在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。
\n
然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己 的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己 的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。
\n
（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）
\n
5
\n
大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。
\n
几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。
\n
这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个 随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。
\n
大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力 去实现它。极少有人能够调动全部力量 ，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。
\n
拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：
\n
成功，不做多余的动作。
\n
你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。
\n
倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。
\n
\n
下一篇：
\n
破罐破摔 - 知乎
\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制Half-assing it with everything you've got Nate Soares \n
\n
相关专栏
\n
超越内疚 - 知乎
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？
\n
那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。
\n
因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。
\n
你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！
\n
你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。
\n
在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？
\n
\n
咱逐条分析一下：
\n
你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」 [1] ，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。
\n
你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」 [2] ，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。
\n
你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」 [3] ，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。
\n
\n
好，现在，你把这个场景挪回现在。
\n
某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……
\n
你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。
\n
于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。
\n
你看，这是不是一个套路？
\n
\n
咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。
\n
你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」 [4] ，抑郁症的核心机制之一。
\n
这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。
\n
可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。
\n
\n
你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。
\n
这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。
\n
这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。
\n
这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。
\n
\n
写到这里，总结一下。
\n
抑郁原本是一种生物的短期应急程序。
\n
只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。
\n
食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。
\n
在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。
\n
那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。
\n
从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？
\n
那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。
\n
因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。
\n
你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！
\n
你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。
\n
在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？
\n
\n
咱逐条分析一下：
\n
你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」 [1] ，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。
\n
你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」 [2] ，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。
\n
你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」 [3] ，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。
\n
\n
好，现在，你把这个场景挪回现在。
\n
某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……
\n
你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。
\n
于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。
\n
你看，这是不是一个套路？
\n
\n
咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。
\n
你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」 [4] ，抑郁症的核心机制之一。
\n
这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。
\n
可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。
\n
\n
你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。
\n
这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。
\n
这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。
\n
这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。
\n
\n
写到这里，总结一下。
\n
抑郁原本是一种生物的短期应急程序。
\n
只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。
\n
食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。
\n
在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。
\n
那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。
\n
从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
先说结论：人类也是 12 秒
\n
所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1] 。
\n
这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。
\n
从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2] 。
\n
人类的速度？每秒 2 厘米。
\n
正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。
\n
\n
一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。
\n
大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。
\n
为什么
\n
答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠
\n
覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。
\n
科学家们怎么测量这么薄的东西？
\n
等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。
\n
什么概念？
\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。 \n
这是作者的原话。
\n
大动物有更多粪便要排出。
\n
按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。
\n
所以体型大的动物有更厚的黏液层。
\n
小动物黏液薄，但粪便也小。 \n
结果完成时间一样。
\n
大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。
\n
这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。
\n
\n
我们人类完全符合这个规律。
\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。 \n
人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。
\n
我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。
\n
\n
这项研究不是随便测几个动物就下结论。
\n
研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。
\n
还在公园里偷偷观察狗狗。
\n
他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。
\n
顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。
\n
还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。
\n
\n
研究团队建立了一个数学模型。
\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。 \n
粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。
\n
排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。
\n
大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。
\n
一切都靠肌肉压力和黏液润滑。
\n
\n
腹泻时会怎样？
\n
研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。
\n
因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。
\n
便秘呢？
\n
最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。
\n
但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。
\n
\n
你可能觉得这种研究很无聊。
\n
错了。
\n
这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。
\n
\n
理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。
\n
如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。
\n
\n
这个团队还有什么发现？
\n
同一个研究团队之前发现了另一个规律。
\n
所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。
\n
这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖 [3] 。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
先说结论：人类也是 12 秒
\n
所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1] 。
\n
这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。
\n
从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2] 。
\n
人类的速度？每秒 2 厘米。
\n
正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。
\n
\n
一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。
\n
大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。
\n
为什么
\n
答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠
\n
覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。
\n
科学家们怎么测量这么薄的东西？
\n
等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。
\n
什么概念？
\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。 \n
这是作者的原话。
\n
大动物有更多粪便要排出。
\n
按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。
\n
所以体型大的动物有更厚的黏液层。
\n
小动物黏液薄，但粪便也小。 \n
结果完成时间一样。
\n
大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。
\n
这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。
\n
\n
我们人类完全符合这个规律。
\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。 \n
人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。
\n
我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。
\n
\n
这项研究不是随便测几个动物就下结论。
\n
研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。
\n
还在公园里偷偷观察狗狗。
\n
他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。
\n
顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。
\n
还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。
\n
\n
研究团队建立了一个数学模型。
\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。 \n
粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。
\n
排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。
\n
大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。
\n
一切都靠肌肉压力和黏液润滑。
\n
\n
腹泻时会怎样？
\n
研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。
\n
因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。
\n
便秘呢？
\n
最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。
\n
但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。
\n
\n
你可能觉得这种研究很无聊。
\n
错了。
\n
这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。
\n
\n
理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。
\n
如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。
\n
\n
这个团队还有什么发现？
\n
同一个研究团队之前发现了另一个规律。
\n
所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。
\n
这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖 [3] 。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n \n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n \n
\n
\n\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
嘿，伙计，你说的这几个都是比较热门的明星动物，但是有一个动物有自己的基金会，还有国际性的节日，猜猜是谁？
\n
当当：
\n
它就是我们的小水獭：
\n
\n
5 月 28 日，小水獭们才过完自己的国际水獭节。
\n
不过话说这个节日前身是“疯狂 水獭周”，现在定为每年五月最后一个星期三（不要问我为什么不是星期四 ）。
\n
\n
至于为什么会有一个国际水獭节我们后面再讲，我们先来讲讲怎么区分它们吧！
\n
首先，要看牙齿：
\n
\n
肉食动物 / 草食动物 / 杂食动物的牙齿是明显不同的。
\n
肉食动物犬齿明显，臼齿是锯齿状的，而纯草食动物是没有犬齿的，只有杂食动物才会同时有比较平整的臼齿和几颗不多但是比较明显的犬齿。
\n
而啮齿类动物则有明显的大板牙：
\n
这是土拨鼠，俗名旱獭 \n
水獭、海獭、海狸、河狸、水豚这几个里面：
\n
水獭 / 海獭是食肉目，而海狸（海狸是北美河狸的俗称，海狸就是河狸 ）、河狸、水豚是啮齿类动物。
\n
它们首先看牙齿就能区分出来食肉和啮齿类。
\n
那么有尖尖的犬牙，我们知道它肯定是海獭或者水獭，我们就先来区分海獭和水獭吧！
\n
\n
水獭Lutra lutra 和海獭Enhydra lutris（都是鼬科 Mustelidae） 最大的差距是它们的鼻子，海獭是明显的草莓头鼻子，而水獭的鼻子更扁平一些。另外水獭住在淡水里，海獭住海里。
\n
而且海獭脸更白一些，水獭看起来面具更为明显。
\n
咱们经常看见的这种揉脸，在水上漂浮的小家伙基本上都是海獭（注意看鼻子）
\n
\n
\n
\n
你看的表情包里面喜欢牵手手和抱娃漂浮的基本上都是海獭
\n
\n
另外，海獭腋下有个皮毛“口袋”，可以用来藏石头砸蛤蜊吃。
\n
可以用来藏起喜欢的球球 \n
\n
而水獭的动图是？
\n
喜欢打架！
\n
\n
之前这篇写过：
\n
新加坡水獭大规模「黑帮火并」持续爆发十多年，这么可爱的动物，战斗力为什么如此爆表？
\n
但是另外一方面，水獭作为群居性的肉食动物，智商和可调教性都还算比较不错的。
\n
从小养的话会很粘人：
\n
\n
但是国内不能养水獭作为宠物哦。
\n
刚才提到了水獭有自己的世界水獭基金会，还有世界水獭日，主要是因为它们是淡水的顶级捕食者，是淡水生态系统的指示种，该水域有水獭说明该水域比较健康，水体较为干净。
\n
但正是因为水獭对环境要求比较高，全球现存 13 种水獭中，多数因栖息地破坏、水污染、非法皮毛贸易及宠物交易而濒危。
\n
所有水獭物种均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录，国际商业交易被禁止。
\n
\n
\n
上图是它们的分布地，我国分布有欧亚水獭、江獭和亚洲小爪水獭三种。
\n
目前有很多水獭幼崽因为非法交易死亡。
\n
我国的三种都是二级保护动物，江獭尤其少见。
\n
所以国内是不能养水獭的哦。
\n
\n
然后我们来讲讲啮齿目的三位。
\n
首先，海狸就是河狸。
\n
\n
特征是非常扁平的大尾巴（用来做大坝）+ 大板牙（啮齿目特征）
\n
我刚才说了，水獭在淡水，海獭在海里。
\n
那么机智的你肯定想到了，是不是河狸在河里，海狸在海里啊？
\n
虽然但是。这表情包是水獭…… \n
听起来很合理啊！
\n
其实不是的。
\n
河狸这个词英语是 beaver，刚开始翻译的时候已经是明朝晚期的时候了。
\n
那时候国人对河狸几乎一无所知，加上河狸皮是海运来的，不知如何，翻译者可能觉得它是一种住在海里的类似狸的动物，所以将其称为“海狸”。
\n
说到这里你又懵了，国内不是有河狸吗？怎么说国人对它一无所知？
\n
确实，中国有河狸 ，指的是欧亚河狸（Castor fiber ）， 其中中国的种群是亚种：蒙古河狸（Castor fiber birulai ）
\n
但这类河狸在国内的分布极为局限，主要仅分布在新疆额尔齐斯河流域，数量稀少。长期以来，中国大部分地区的人并不熟悉这种动物。
\n
在历史上，尤其是清朝和更早之前的文献中，这种河狸几乎没有被广泛记载（《永乐大典》亦没有记载）。
\n
后来发现国内有河狸后，国内的河狸就叫做河狸，北美河狸Castor canadensis 就 习惯性叫做海狸了。
\n
至于这个长尾巴的家伙：
\n
\n
它也是啮齿目，有大板牙，叫做海狸鼠，一般很少有人把它们叫做海狸，除非认错了。
\n
倒是海狸鼠经常被认为是广东大老鼠：
\n
\n
河狸特别擅长做大坝，为了让它们的河狸小屋更安全一点，也顺手养点水草吃（虽然河狸塘里会有鱼，但是它们不吃鱼，吃素的）：
\n
\n
好了现在来说水豚：
\n
\n
水豚、土拨鼠、河狸倒是经常被混淆。
\n
首先，河狸很少见，一般也不会当做宠物养，所以你如果在野外看见大耗子（耗子也是啮齿目），那么它大概就不是河狸。
\n
目前的大耗子宠物有旱獭（土拨鼠），有水豚，有海狸鼠。
\n
这两家伙可能会外逃，它们特征还挺明显的。
\n
看手，水豚和土拨鼠区别很大。
\n
海狸鼠则尾巴很长，很细。
\n
水豚看起来更呆一些（眼睛更靠后）
\n
总之看见这些玩意还是直接报警来抓吧，像上海这种大城市是不该有这些大耗子的。
\n
以上~
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
嘿，伙计，你说的这几个都是比较热门的明星动物，但是有一个动物有自己的基金会，还有国际性的节日，猜猜是谁？
\n
当当：
\n
它就是我们的小水獭：
\n
\n
5 月 28 日，小水獭们才过完自己的国际水獭节。
\n
不过话说这个节日前身是“疯狂 水獭周”，现在定为每年五月最后一个星期三（不要问我为什么不是星期四 ）。
\n
\n
至于为什么会有一个国际水獭节我们后面再讲，我们先来讲讲怎么区分它们吧！
\n
首先，要看牙齿：
\n
\n
肉食动物 / 草食动物 / 杂食动物的牙齿是明显不同的。
\n
肉食动物犬齿明显，臼齿是锯齿状的，而纯草食动物是没有犬齿的，只有杂食动物才会同时有比较平整的臼齿和几颗不多但是比较明显的犬齿。
\n
而啮齿类动物则有明显的大板牙：
\n
这是土拨鼠，俗名旱獭 \n
水獭、海獭、海狸、河狸、水豚这几个里面：
\n
水獭 / 海獭是食肉目，而海狸（海狸是北美河狸的俗称，海狸就是河狸 ）、河狸、水豚是啮齿类动物。
\n
它们首先看牙齿就能区分出来食肉和啮齿类。
\n
那么有尖尖的犬牙，我们知道它肯定是海獭或者水獭，我们就先来区分海獭和水獭吧！
\n
\n
水獭Lutra lutra 和海獭Enhydra lutris（都是鼬科 Mustelidae） 最大的差距是它们的鼻子，海獭是明显的草莓头鼻子，而水獭的鼻子更扁平一些。另外水獭住在淡水里，海獭住海里。
\n
而且海獭脸更白一些，水獭看起来面具更为明显。
\n
咱们经常看见的这种揉脸，在水上漂浮的小家伙基本上都是海獭（注意看鼻子）
\n
\n
\n
\n
你看的表情包里面喜欢牵手手和抱娃漂浮的基本上都是海獭
\n
\n
另外，海獭腋下有个皮毛“口袋”，可以用来藏石头砸蛤蜊吃。
\n
可以用来藏起喜欢的球球 \n
\n
而水獭的动图是？
\n
喜欢打架！
\n
\n
之前这篇写过：
\n
新加坡水獭大规模「黑帮火并」持续爆发十多年，这么可爱的动物，战斗力为什么如此爆表？
\n
但是另外一方面，水獭作为群居性的肉食动物，智商和可调教性都还算比较不错的。
\n
从小养的话会很粘人：
\n
\n
但是国内不能养水獭作为宠物哦。
\n
刚才提到了水獭有自己的世界水獭基金会，还有世界水獭日，主要是因为它们是淡水的顶级捕食者，是淡水生态系统的指示种，该水域有水獭说明该水域比较健康，水体较为干净。
\n
但正是因为水獭对环境要求比较高，全球现存 13 种水獭中，多数因栖息地破坏、水污染、非法皮毛贸易及宠物交易而濒危。
\n
所有水獭物种均被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）附录，国际商业交易被禁止。
\n
\n
\n
上图是它们的分布地，我国分布有欧亚水獭、江獭和亚洲小爪水獭三种。
\n
目前有很多水獭幼崽因为非法交易死亡。
\n
我国的三种都是二级保护动物，江獭尤其少见。
\n
所以国内是不能养水獭的哦。
\n
\n
然后我们来讲讲啮齿目的三位。
\n
首先，海狸就是河狸。
\n
\n
特征是非常扁平的大尾巴（用来做大坝）+ 大板牙（啮齿目特征）
\n
我刚才说了，水獭在淡水，海獭在海里。
\n
那么机智的你肯定想到了，是不是河狸在河里，海狸在海里啊？
\n
虽然但是。这表情包是水獭…… \n
听起来很合理啊！
\n
其实不是的。
\n
河狸这个词英语是 beaver，刚开始翻译的时候已经是明朝晚期的时候了。
\n
那时候国人对河狸几乎一无所知，加上河狸皮是海运来的，不知如何，翻译者可能觉得它是一种住在海里的类似狸的动物，所以将其称为“海狸”。
\n
说到这里你又懵了，国内不是有河狸吗？怎么说国人对它一无所知？
\n
确实，中国有河狸 ，指的是欧亚河狸（Castor fiber ）， 其中中国的种群是亚种：蒙古河狸（Castor fiber birulai ）
\n
但这类河狸在国内的分布极为局限，主要仅分布在新疆额尔齐斯河流域，数量稀少。长期以来，中国大部分地区的人并不熟悉这种动物。
\n
在历史上，尤其是清朝和更早之前的文献中，这种河狸几乎没有被广泛记载（《永乐大典》亦没有记载）。
\n
后来发现国内有河狸后，国内的河狸就叫做河狸，北美河狸Castor canadensis 就 习惯性叫做海狸了。
\n
至于这个长尾巴的家伙：
\n
\n
它也是啮齿目，有大板牙，叫做海狸鼠，一般很少有人把它们叫做海狸，除非认错了。
\n
倒是海狸鼠经常被认为是广东大老鼠：
\n
\n
河狸特别擅长做大坝，为了让它们的河狸小屋更安全一点，也顺手养点水草吃（虽然河狸塘里会有鱼，但是它们不吃鱼，吃素的）：
\n
\n
好了现在来说水豚：
\n
\n
水豚、土拨鼠、河狸倒是经常被混淆。
\n
首先，河狸很少见，一般也不会当做宠物养，所以你如果在野外看见大耗子（耗子也是啮齿目），那么它大概就不是河狸。
\n
目前的大耗子宠物有旱獭（土拨鼠），有水豚，有海狸鼠。
\n
这两家伙可能会外逃，它们特征还挺明显的。
\n
看手，水豚和土拨鼠区别很大。
\n
海狸鼠则尾巴很长，很细。
\n
水豚看起来更呆一些（眼睛更靠后）
\n
总之看见这些玩意还是直接报警来抓吧，像上海这种大城市是不该有这些大耗子的。
\n
以上~
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@科穆宁之怒 ：别的不说，青海省只有西宁一个城市……甚至没有其他可以称之为「城市」的地方。
\n
\n
\n@水隼 ：领导：小王啊，去把碗洗了。 小王：我可是化学领域的专业人士。 领导：那好，记得刷三遍，直到内壁的水既不聚成水滴也不成股流下。
\n
\n
\n@阿猫lh ：车厘子 40 块钱一斤不舍得买， 打开股票账户一看亏了两吨半。
\n
\n
\n@那兰峙月 ：捡到一只被气枪打伤的信鸽，送去宠物医院缝合伤口救活了，然后就打算先养一阵子，等它伤好了再放飞…… 然后，赖我，没仔细研究养鸽子的功课，每天一碗玉米粒的喂，喂成了胖子飞不动了……
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n补充：我忘记说了，它的名字叫陈小缘，本意是捡到它是缘分，结果变圆球的圆了。 2024-02-07 更新，找到了它做完缝合手术出院到我家的照片……完全看不出来是同一只吧……
\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@科穆宁之怒 ：别的不说，青海省只有西宁一个城市……甚至没有其他可以称之为「城市」的地方。
\n
\n
\n@水隼 ：领导：小王啊，去把碗洗了。 小王：我可是化学领域的专业人士。 领导：那好，记得刷三遍，直到内壁的水既不聚成水滴也不成股流下。
\n
\n
\n@阿猫lh ：车厘子 40 块钱一斤不舍得买， 打开股票账户一看亏了两吨半。
\n
\n
\n@那兰峙月 ：捡到一只被气枪打伤的信鸽，送去宠物医院缝合伤口救活了，然后就打算先养一阵子，等它伤好了再放飞…… 然后，赖我，没仔细研究养鸽子的功课，每天一碗玉米粒的喂，喂成了胖子飞不动了……
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n补充：我忘记说了，它的名字叫陈小缘，本意是捡到它是缘分，结果变圆球的圆了。 2024-02-07 更新，找到了它做完缝合手术出院到我家的照片……完全看不出来是同一只吧……
\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你发现一个很有意思的科学问题，要不要考虑入坑植物分子生物学？（坏笑……）
\n
玉米粒排列整齐与否，主要由玉米粒和周围玉米粒之间的关系决定 。
\n
一句话概括就是，挤出来的。
\n
\n
如果不挤，底部玉米粒也可以排列的很整齐：图源 [1]
\n
\n
幼年玉米棒子，还没开始挤 \n
如果很挤，顶部和中部的玉米粒排列也可以很杂乱：图源 [2] [3] [4]
\n
非常挤 \n
非常挤 \n
不挤 \n
一开始，产生玉米粒的雌花们都是整齐排列的，理应很整齐：图源 [5]
\n
玉米雌花电镜图 \n
在没有任何外力干涉和周围玉米粒的干涉情况下（ 玉米粒周围比较空），单独一个玉米粒会得到最大的空间优势，最终长出一个球形（大半球？）的玉米粒。
\n
球形玉米粒 \n
但是一个玉米棒子上通常会结很多籽。
\n
每一个玉米籽，都是由一个雌花产生，每一个雌花都向外伸出一条丝状花柱（silk)，用来接收长在玉米顶端的雄花的花粉。
\n
\n
理想状况下，每一朵雌花接收到花粉的时机和概率都一样，玉米粒们一起发育，最终长得就十分整齐。
\n
尤其是玉米棒子发育早期，玉米粒之间还没有出现拥挤时。
\n
小玉米棒子 \n
但现实情况是，每一朵雌花接收花粉的概率和时机都有差别，这就导致每个籽粒之间的发育有了时空上的差别。
\n
尤其是处在底部的雌花，它们会比中上部的雌花更早成熟，也更早地接收花粉，开始发育玉米粒。
\n
此时，由于底部空间比较大，玉米粒都奔着长成球去的，直到碰到了其他想长成球的玉米粒，彼此之间就出现了挤压。
\n
换句话说，谁先受精开始发育，谁就最球！球球相挤，彼此就不是球了。
\n
至于那些多边形的玉米籽，多半是比周围的玉米粒晚发育了一些时辰！挤是可以挤，就是没多大优势。
\n
所以，你如果仔细观察，就会发现越是底部的玉米粒，越是成球的越多。
\n
\n
其实，不仅是底部，只要玉米粒周围没有其他玉米粒的压迫，不管是在什么地方，它就是会尽力长成球形，只要是挤，就不能成球。
\n
跟营养运输或营养分配没多大关系。
\n
图中很多球形的玉米粒周围都没有其他玉米粒 \n
这一点，吹过肥皂泡的胖友们，应该都比较熟悉。
\n
在一个平面上吹出一堆肥皂泡，肥皂泡之间相互挤压，就成了不规则形状。
\n
这个形象是不是和玉米棒子底部的玉米粒排布非常像？
\n
肥皂泡 \n
采用人工授粉可以保证玉米粒长的更规整。
\n
\n
那么问题来了，为什么玉米粒都是一行一行地排那么标准？而不是胡乱排列的？
\n
而且，玉米的行数都是偶数！
\n
有什么生物相关的冷知识？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你发现一个很有意思的科学问题，要不要考虑入坑植物分子生物学？（坏笑……）
\n
玉米粒排列整齐与否，主要由玉米粒和周围玉米粒之间的关系决定 。
\n
一句话概括就是，挤出来的。
\n
\n
如果不挤，底部玉米粒也可以排列的很整齐：图源 [1]
\n
\n
幼年玉米棒子，还没开始挤 \n
如果很挤，顶部和中部的玉米粒排列也可以很杂乱：图源 [2] [3] [4]
\n
非常挤 \n
非常挤 \n
不挤 \n
一开始，产生玉米粒的雌花们都是整齐排列的，理应很整齐：图源 [5]
\n
玉米雌花电镜图 \n
在没有任何外力干涉和周围玉米粒的干涉情况下（ 玉米粒周围比较空），单独一个玉米粒会得到最大的空间优势，最终长出一个球形（大半球？）的玉米粒。
\n
球形玉米粒 \n
但是一个玉米棒子上通常会结很多籽。
\n
每一个玉米籽，都是由一个雌花产生，每一个雌花都向外伸出一条丝状花柱（silk)，用来接收长在玉米顶端的雄花的花粉。
\n
\n
理想状况下，每一朵雌花接收到花粉的时机和概率都一样，玉米粒们一起发育，最终长得就十分整齐。
\n
尤其是玉米棒子发育早期，玉米粒之间还没有出现拥挤时。
\n
小玉米棒子 \n
但现实情况是，每一朵雌花接收花粉的概率和时机都有差别，这就导致每个籽粒之间的发育有了时空上的差别。
\n
尤其是处在底部的雌花，它们会比中上部的雌花更早成熟，也更早地接收花粉，开始发育玉米粒。
\n
此时，由于底部空间比较大，玉米粒都奔着长成球去的，直到碰到了其他想长成球的玉米粒，彼此之间就出现了挤压。
\n
换句话说，谁先受精开始发育，谁就最球！球球相挤，彼此就不是球了。
\n
至于那些多边形的玉米籽，多半是比周围的玉米粒晚发育了一些时辰！挤是可以挤，就是没多大优势。
\n
所以，你如果仔细观察，就会发现越是底部的玉米粒，越是成球的越多。
\n
\n
其实，不仅是底部，只要玉米粒周围没有其他玉米粒的压迫，不管是在什么地方，它就是会尽力长成球形，只要是挤，就不能成球。
\n
跟营养运输或营养分配没多大关系。
\n
图中很多球形的玉米粒周围都没有其他玉米粒 \n
这一点，吹过肥皂泡的胖友们，应该都比较熟悉。
\n
在一个平面上吹出一堆肥皂泡，肥皂泡之间相互挤压，就成了不规则形状。
\n
这个形象是不是和玉米棒子底部的玉米粒排布非常像？
\n
肥皂泡 \n
采用人工授粉可以保证玉米粒长的更规整。
\n
\n
那么问题来了，为什么玉米粒都是一行一行地排那么标准？而不是胡乱排列的？
\n
而且，玉米的行数都是偶数！
\n
有什么生物相关的冷知识？
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。
\n
为什么陈皮和花椒 都可以在肉里面去腥味啊？
\n
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞 \n
嗨，因为它们都是芸香科 的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。
\n
简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……
\n
上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！
\n
\n
柑橘类水果，都属于芸香科 \n
这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。
\n
柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。
\n
油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。
\n
\n
肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。
\n
而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。
\n
看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？
\n
\n
是的！没错，花椒也有！
\n
我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。
\n
现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。
\n
花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。
\n
多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。
\n
那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？
\n
刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道
\n
\n
而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛 （Sanshools）是花椒独有的麻味。
\n
这两个是它们的主要区别。
\n
至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。
\n
说到这里你应该看出来了。
\n
那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。
\n
而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。
\n
至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？
\n
因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。
\n
总的来说还是因为花椒 是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。
\n
另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。
\n
科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：
\n
三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）
\n
橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。
\n
目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲 的产物，血统已经乱的飞起了。
\n
不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。
\n
所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：
\n
\n
比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。
\n
参考资料：
\n
1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。
\n
为什么陈皮和花椒 都可以在肉里面去腥味啊？
\n
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞 \n
嗨，因为它们都是芸香科 的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。
\n
简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……
\n
上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！
\n
\n
柑橘类水果，都属于芸香科 \n
这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。
\n
柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。
\n
油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。
\n
\n
肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。
\n
而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。
\n
看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？
\n
\n
是的！没错，花椒也有！
\n
我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。
\n
现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。
\n
花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。
\n
多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。
\n
那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？
\n
刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道
\n
\n
而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛 （Sanshools）是花椒独有的麻味。
\n
这两个是它们的主要区别。
\n
至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。
\n
说到这里你应该看出来了。
\n
那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。
\n
而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。
\n
至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？
\n
因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。
\n
总的来说还是因为花椒 是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。
\n
另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。
\n
科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：
\n
三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）
\n
橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。
\n
目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲 的产物，血统已经乱的飞起了。
\n
不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。
\n
所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：
\n
\n
比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。
\n
参考资料：
\n
1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
朝廷闲差还好说，主要负责人基本上一个萝卜一个坑，不可能等你三年，所以有人回家丁忧就肯定要找人替补，只不过如果你身份高贵的话等你回来大家再恢复原状。
\n
比如正德十年三月，建极殿大学士杨廷和回家丁忧，当时内阁一共仨人，首辅老杨，第一次辅梁储，次辅靳贵，老杨走了，他的首辅之职就由梁储替补了，为此专门给梁储加少师兼太子太师、华盖殿大学士，然后内阁依次递补，靳贵改第一次辅，但终归少一个人，所以朝廷又让杨一清以武英殿大学士的身份入阁参机务当次辅，算是补缺，这样内阁还是仨人，够支应的，老杨你走你的，离了你照样转。
\n
——在杨廷和回家丁忧之前，首辅乃至内阁大学士都是不需要丁忧的，顶多回家一趟，而杨廷和这次特别悲痛、非常悲痛、极其悲痛，所以他成功丁忧了，所谓“阁臣之得终父母丧者，自廷和始也”。
\n
那说等他回来之后咋办呢？
\n
正德十二年十一月，老杨回来了，当时内阁还是仨人，首辅梁储，第一次辅蒋冕，次辅毛纪。然后老杨就越级又恢复了首辅职务，梁储退回第一次辅，蒋冕退回第二次辅，毛纪次辅，他们四个搭班从这时候一直干到正德十六年朱厚照病死朱厚熜即位，才在这年五月加了个袁宗皋。
\n
但这也就是老杨身份不一般，不是所有人都有这个待遇。
\n
当然还有一种极端情况，比如万历十一年四月，首辅张四维的爸爸去世，他回家丁忧，第一次辅申时行递补首辅。本来到万历十三年底他就丁忧结束可以回朝了，但好死不死，万历十三年十月十六日，马上就要结束丁忧的张四维病殁于家，土了！于是申时行就在首辅任上安安稳稳当到万历十九年才退休。
\n
连一般的大学士都没有这个待遇，尚书自然更是如此。
\n
张蓥在成化十八年九月担任刑部尚书，二十二年十月回家丁母忧，刑部不可能空着，所以让杜铭递补刑部尚书，第二年十月杜铭退休，换何乔新担任，这样等到弘治元年十一月张蓥丁忧完毕回来的时候，刑部已经换了两拨人了，自然不可能再还给他，同时北京六部外加都察院也都有人，没空缺，所以就按照常见的叙官不叙职规则，给他换成了南京兵部尚书参赞机务，“太子少保刑部尚书张蓥丁忧服阕，改南京兵部尚书参赞机务，太子少保如故”，还是正二品尚书职务，但是北京没地方了，老张你得去南京先待一段时间等等。这就是丁忧的一般规则，叙官不叙职，也就是你的官职待遇仍然按丁忧之前的给你，但是具体部门可能要调整。
\n
可惜张蓥在南京兵部干的狗屁不是，多次被人弹劾，所以在南京等了将近五年也没能补回来，弘治六年七月张蓥病死在太子少保南京兵部尚书参赞机务的任上。
\n
然而还是那句话，不是所有人都跟杨廷和一样，随时来随时补，最多就是给你留个缺。
\n
跟张蓥同期的兵部尚书余子俊，成化十三年七月任命，十月到任，当到成化十七年正月，回家丁母忧，陈钺接任。丁到成化十九年三月结束，兵部尚书已经从陈钺换成了张鹏，也不好直接让人腾地方，正好户部尚书翁世资在二月份辞职退休，空出来一个位子，所以就由余子俊递补了。余子俊七月到任，当了半年，二十年二月去大同当总督，二十二年九月兵部尚书马文升调去南京当兵部尚书，北京兵部又空出来了，于是在二十三年正月又召回余子俊，结果余子俊七月才到任，相当于从成化二十二年九月到二十三年七月这十个月的时间明朝都没有在任的兵部尚书，就等着余子俊来补缺。
\n
不过这里多说一句，能干到大学士这种位极人臣的官职，一般都大几十年宦海浮沉，考虑到考中进士也得二三十岁，所以基本上担任尚书、首辅的都得五六十岁了，他们的爸妈如果健在也得八九十岁，所以大学士、尚书遇到丁忧的情况其实并不多。
\n
但是一般的小官就很有趣了，比如山东曹州人吴允中，万历二十六年中进士之后授官河南永城知县，然后还没上任呢，继母去世，于是“丁继母忧归”，回家丁忧去了，一丁就是三年，三年之后起补商丘县知县，正好赶上归德府黄河决口，宵衣旰食修堤筑坝赈济灾民，正忙着呢，家里来信，爸爸死了，“因父丧去职”，回家继续丁忧，又是三年，再次恢复待遇，授杞县知县。
\n
这事比较欢乐的地方在于，因为明代规定异地任职，他是山东人所以不能在山东当官，然后去了河南，但是你看看他当官的这地方：
\n
\n
离家越来越近了 23333333
\n
成化六年，南京刑部右侍郎林鹗回家丁母忧，丁完之后召为刑部右侍郎——官还是那个官，但衙门不是那个衙门了。
\n
而且，丁忧回来之后同级官职如果没合适的，也可以升职起复，但基本不会降级。
\n
永乐年间交阯巡按御史黄宗载丁祖母忧，起复之后，改詹事府丞。巡按御史正七品，詹事府丞正六品，这相当于自己经历了一回考满。
\n
另外，丁忧是可以夺情的，不光京官可以，地方官有时候也可以。苏州知府况钟在任的时候曾经回家丁母忧，苏州人民进京上访要求夺情，于是特旨起复，从宣德五年一直当到正统六年，又一次考满要调走了，苏州两万多人联名要求再次留任，于是“诏进正三品俸，仍视府事”，况钟喜提正三品省部级知府，结果第二年卒于任上。
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
朝廷闲差还好说，主要负责人基本上一个萝卜一个坑，不可能等你三年，所以有人回家丁忧就肯定要找人替补，只不过如果你身份高贵的话等你回来大家再恢复原状。
\n
比如正德十年三月，建极殿大学士杨廷和回家丁忧，当时内阁一共仨人，首辅老杨，第一次辅梁储，次辅靳贵，老杨走了，他的首辅之职就由梁储替补了，为此专门给梁储加少师兼太子太师、华盖殿大学士，然后内阁依次递补，靳贵改第一次辅，但终归少一个人，所以朝廷又让杨一清以武英殿大学士的身份入阁参机务当次辅，算是补缺，这样内阁还是仨人，够支应的，老杨你走你的，离了你照样转。
\n
——在杨廷和回家丁忧之前，首辅乃至内阁大学士都是不需要丁忧的，顶多回家一趟，而杨廷和这次特别悲痛、非常悲痛、极其悲痛，所以他成功丁忧了，所谓“阁臣之得终父母丧者，自廷和始也”。
\n
那说等他回来之后咋办呢？
\n
正德十二年十一月，老杨回来了，当时内阁还是仨人，首辅梁储，第一次辅蒋冕，次辅毛纪。然后老杨就越级又恢复了首辅职务，梁储退回第一次辅，蒋冕退回第二次辅，毛纪次辅，他们四个搭班从这时候一直干到正德十六年朱厚照病死朱厚熜即位，才在这年五月加了个袁宗皋。
\n
但这也就是老杨身份不一般，不是所有人都有这个待遇。
\n
当然还有一种极端情况，比如万历十一年四月，首辅张四维的爸爸去世，他回家丁忧，第一次辅申时行递补首辅。本来到万历十三年底他就丁忧结束可以回朝了，但好死不死，万历十三年十月十六日，马上就要结束丁忧的张四维病殁于家，土了！于是申时行就在首辅任上安安稳稳当到万历十九年才退休。
\n
连一般的大学士都没有这个待遇，尚书自然更是如此。
\n
张蓥在成化十八年九月担任刑部尚书，二十二年十月回家丁母忧，刑部不可能空着，所以让杜铭递补刑部尚书，第二年十月杜铭退休，换何乔新担任，这样等到弘治元年十一月张蓥丁忧完毕回来的时候，刑部已经换了两拨人了，自然不可能再还给他，同时北京六部外加都察院也都有人，没空缺，所以就按照常见的叙官不叙职规则，给他换成了南京兵部尚书参赞机务，“太子少保刑部尚书张蓥丁忧服阕，改南京兵部尚书参赞机务，太子少保如故”，还是正二品尚书职务，但是北京没地方了，老张你得去南京先待一段时间等等。这就是丁忧的一般规则，叙官不叙职，也就是你的官职待遇仍然按丁忧之前的给你，但是具体部门可能要调整。
\n
可惜张蓥在南京兵部干的狗屁不是，多次被人弹劾，所以在南京等了将近五年也没能补回来，弘治六年七月张蓥病死在太子少保南京兵部尚书参赞机务的任上。
\n
然而还是那句话，不是所有人都跟杨廷和一样，随时来随时补，最多就是给你留个缺。
\n
跟张蓥同期的兵部尚书余子俊，成化十三年七月任命，十月到任，当到成化十七年正月，回家丁母忧，陈钺接任。丁到成化十九年三月结束，兵部尚书已经从陈钺换成了张鹏，也不好直接让人腾地方，正好户部尚书翁世资在二月份辞职退休，空出来一个位子，所以就由余子俊递补了。余子俊七月到任，当了半年，二十年二月去大同当总督，二十二年九月兵部尚书马文升调去南京当兵部尚书，北京兵部又空出来了，于是在二十三年正月又召回余子俊，结果余子俊七月才到任，相当于从成化二十二年九月到二十三年七月这十个月的时间明朝都没有在任的兵部尚书，就等着余子俊来补缺。
\n
不过这里多说一句，能干到大学士这种位极人臣的官职，一般都大几十年宦海浮沉，考虑到考中进士也得二三十岁，所以基本上担任尚书、首辅的都得五六十岁了，他们的爸妈如果健在也得八九十岁，所以大学士、尚书遇到丁忧的情况其实并不多。
\n
但是一般的小官就很有趣了，比如山东曹州人吴允中，万历二十六年中进士之后授官河南永城知县，然后还没上任呢，继母去世，于是“丁继母忧归”，回家丁忧去了，一丁就是三年，三年之后起补商丘县知县，正好赶上归德府黄河决口，宵衣旰食修堤筑坝赈济灾民，正忙着呢，家里来信，爸爸死了，“因父丧去职”，回家继续丁忧，又是三年，再次恢复待遇，授杞县知县。
\n
这事比较欢乐的地方在于，因为明代规定异地任职，他是山东人所以不能在山东当官，然后去了河南，但是你看看他当官的这地方：
\n
\n
离家越来越近了 23333333
\n
成化六年，南京刑部右侍郎林鹗回家丁母忧，丁完之后召为刑部右侍郎——官还是那个官，但衙门不是那个衙门了。
\n
而且，丁忧回来之后同级官职如果没合适的，也可以升职起复，但基本不会降级。
\n
永乐年间交阯巡按御史黄宗载丁祖母忧，起复之后，改詹事府丞。巡按御史正七品，詹事府丞正六品，这相当于自己经历了一回考满。
\n
另外，丁忧是可以夺情的，不光京官可以，地方官有时候也可以。苏州知府况钟在任的时候曾经回家丁母忧，苏州人民进京上访要求夺情，于是特旨起复，从宣德五年一直当到正统六年，又一次考满要调走了，苏州两万多人联名要求再次留任，于是“诏进正三品俸，仍视府事”，况钟喜提正三品省部级知府，结果第二年卒于任上。
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。
\n
在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。
\n
\n
其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。
\n
龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。
\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。 \n
当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿 、司马万胜、司寇向大亨 、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁 、司寇莫仁寿。
\n
所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。
\n
1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇 ，革命军是湖北新军第八镇 ，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。
\n
其实这并不是双方的第一次照面。
\n
光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇 及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇 和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。
\n
也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。
\n
阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。
\n
当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。
\n
把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。
\n
当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。
\n
\n
这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。
\n
五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。
\n
革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。
\n
在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。
\n
\n
其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。
\n
龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。
\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。 \n
当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿 、司马万胜、司寇向大亨 、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁 、司寇莫仁寿。
\n
所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。
\n
1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇 ，革命军是湖北新军第八镇 ，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。
\n
其实这并不是双方的第一次照面。
\n
光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇 及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇 和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。
\n
也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。
\n
阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。
\n
当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。
\n
把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。
\n
当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。
\n
\n
这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。
\n
五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。
\n
革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@老子爱吃鱼 ：哥，家里是有什么东西放心不下每天必须得回吗？
\n
\n
\n@刘不言 ：我的学生，小姑娘，失恋了，怕激动引起过度通气导致呼吸性碱中毒， 哭的时候，强迫自己分了好几次哭， 几天才哭完。
\n
\n
\n@南枝 ：菏泽某地出现重大事故， 5 小时后， 600 多公里外的菏泽消防总站的消防员才赶到现场。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@老子爱吃鱼 ：哥，家里是有什么东西放心不下每天必须得回吗？
\n
\n
\n@刘不言 ：我的学生，小姑娘，失恋了，怕激动引起过度通气导致呼吸性碱中毒， 哭的时候，强迫自己分了好几次哭， 几天才哭完。
\n
\n
\n@南枝 ：菏泽某地出现重大事故， 5 小时后， 600 多公里外的菏泽消防总站的消防员才赶到现场。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n
如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。
\n
因为那意味着血脑屏障可能不存在了。
\n
具体来说的话，让我先举个例子。
\n
你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？
\n
deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。
\n
你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活 的愚蠢自我意识 ，一开始就通过血脑屏障 的方式架空了意识的大多数控制权。
\n
但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。
\n
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界 \n
但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。
\n
来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。
\n
简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。
\n
我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。
\n
哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。
\n
但是借助科技也不是不行。
\n
好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。
\n
我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。
\n
骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。
\n
但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。
\n
首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？
\n
人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌 ），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。
\n
这是你可以靠意识操控的。
\n
但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。
\n
比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一 ……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：
\n
练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？
\n
平滑肌为无横纹的非随意肌 ，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。
\n
刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？
\n
因为血脑屏障 把意识 卡得死死的。
\n
\n
通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分 ：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的 ，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分 ）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1
\n
血脑屏障是什么？
\n
\n
血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。
\n
你可以把它看成一个保护大脑的结界。
\n
只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。
\n
98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。
\n
（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障， 因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）
\n
98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。
\n
常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。
\n
这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：
\n
\n
它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。
\n
问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。
\n
比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：
\n
\n
它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。
\n
没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。
\n
那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？
\n
\n
刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。
\n
彩色部分 \n
脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。
\n
室周器官就是这么一个对外指挥中心。
\n
中枢神经系统 通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。
\n
看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统， 参与一些重要的身体内调控了。
\n
因为它是脑子里的法外之地啊。
\n
像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。
\n
这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。
\n
好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：
\n
\n
你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。
\n
但是一如前面所说，这是对你有好处的。
\n
因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。
\n
你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。
\n
说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：
\n
分子上多放几个碘，增加容错率 ，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。 \n
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子 \n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。 设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。 \n
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性 。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。 \n
具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：
\n
既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？
\n
哦，还有植物神经系统没说。
\n
刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）
\n
\n
剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。
\n
植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。
\n
说了这么多，我要兑现开头的承诺了。
\n
教你控制体温。
\n
一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。
\n
但是现在借住生物反馈技术， 我们可以直观地观察一些我们的生理指标。
\n
\n
比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。
\n
虽然核心体温 （如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。
\n
但是体表温度 （如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。
\n
受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。
\n
通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。
\n
注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2
\n
这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。
\n
有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。
\n
是不是很神奇！
\n
但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。
\n
记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。
\n
五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~
\n
\n
（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）
\n
以上~
\n
引用文献:
\n
1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness
\n
2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。
\n
因为那意味着血脑屏障可能不存在了。
\n
具体来说的话，让我先举个例子。
\n
你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？
\n
deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。
\n
你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活 的愚蠢自我意识 ，一开始就通过血脑屏障 的方式架空了意识的大多数控制权。
\n
但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。
\n
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界 \n
但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。
\n
来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。
\n
简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。
\n
我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。
\n
哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。
\n
但是借助科技也不是不行。
\n
好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。
\n
我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。
\n
骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。
\n
但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。
\n
首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？
\n
人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌 ），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。
\n
这是你可以靠意识操控的。
\n
但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。
\n
比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一 ……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：
\n
练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？
\n
平滑肌为无横纹的非随意肌 ，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。
\n
刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？
\n
因为血脑屏障 把意识 卡得死死的。
\n
\n
通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分 ：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的 ，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分 ）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1
\n
血脑屏障是什么？
\n
\n
血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。
\n
你可以把它看成一个保护大脑的结界。
\n
只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。
\n
98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。
\n
（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障， 因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）
\n
98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。
\n
常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。
\n
这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：
\n
\n
它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。
\n
问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。
\n
比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：
\n
\n
它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。
\n
没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。
\n
那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？
\n
\n
刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。
\n
彩色部分 \n
脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。
\n
室周器官就是这么一个对外指挥中心。
\n
中枢神经系统 通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。
\n
看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统， 参与一些重要的身体内调控了。
\n
因为它是脑子里的法外之地啊。
\n
像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。
\n
这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。
\n
好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：
\n
\n
你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。
\n
但是一如前面所说，这是对你有好处的。
\n
因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。
\n
你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。
\n
说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：
\n
分子上多放几个碘，增加容错率 ，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。 \n
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子 \n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。 设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。 \n
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性 。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。 \n
具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：
\n
既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？
\n
哦，还有植物神经系统没说。
\n
刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）
\n
\n
剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。
\n
植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。
\n
说了这么多，我要兑现开头的承诺了。
\n
教你控制体温。
\n
一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。
\n
但是现在借住生物反馈技术， 我们可以直观地观察一些我们的生理指标。
\n
\n
比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。
\n
虽然核心体温 （如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。
\n
但是体表温度 （如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。
\n
受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。
\n
通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。
\n
注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2
\n
这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。
\n
有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。
\n
是不是很神奇！
\n
但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。
\n
记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。
\n
五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~
\n
\n
（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）
\n
以上~
\n
引用文献:
\n
1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness
\n
2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你认为镜子可以左右颠倒，那它就可以上下颠倒。因为我们平时所看到的左右颠倒，其实是人为翻转导致的，并不是镜子的原因。
\n
\n
如果你仔细观察镜子里的像，你就会发现：
\n
\n原来朝左的箭头，仍然是朝左的。 \n原来朝右的箭头，仍然是朝右的。 \n原来朝上的箭头，仍然是朝上的。 \n原来朝下的箭头，仍然是朝下的。 \n \n
很显然，无论是左右还是上下，都没有颠倒。
\n
当你让箭头指向镜子时，你会发现，真正颠倒的其实是前后，或者说是里外。
\n
如果用坐标轴表示的话，其实是 z 轴的颠倒，而不是 x 轴或 y 轴的颠倒。
\n
\n
但为什么我们在镜子中，又经常看到镜子里的字体，左右颠倒了？
\n
这其实是人为造成的！
\n
如果你能找到一张透明的物体，在上面写一行字，你就会发现，字体并没有左右颠倒，也没有上下颠倒。所以镜子不具备左右颠倒的能力，也不具备上下颠倒的能力。
\n
\n
之所以在我们的印象中，字会在镜子中左右翻转，那是因为：字往往是印在不透明的物体上的。
\n
\n
那么，为了能把这些字对着镜子，你就必须把物体水平翻转一下。
\n
\n
你在镜子中看到的，当然就是左右颠倒的字了。
\n
\n
这其实是你人为翻转的结果。
\n
镜子只不过是呈现了你翻转后的景象。
\n
\n
当你看到镜子里左右翻转的景象时，你可能还会把头探过去看一下物体上的字。
\n
\n
\n
这一看，就相当于你又翻转了一下你的身体，然后你就看到了字是正的。
\n
所以你就更加坚信，是镜子把字左右颠倒了。
\n
而真实的情况是你翻转了，你自己把自己耍了。
\n
其实，你也可以把字进行上下翻转。
\n
这样，镜子中呈现的就是上下颠倒的景象了。
\n
\n
所以，无论是上下颠倒，还是左右颠倒，都是人为翻转造成的，而不是镜子造成的。
\n
镜子的唯一作用，其实就是前后翻转。
\n
你照镜子也一样，镜子只会把你前后翻转，并不会进行左右翻转。
\n
那么，为啥大脑会认为你在镜子中左右颠倒了，而不是上下颠倒了？
\n
根本原因是： 我们的身体具有左右对称结构，而不是上下对称结构。所以当镜子把我们前后翻转以后，我们的大脑会把人体右边的像判定为是人的左边，把人体左边的像判定为人的右边。因为你的左右是完全对称的，你无法区分这种差异。所以，给我们的感觉就是左右翻转了。但是你的头和脚长得完全不一样，你不会把镜子里的头判定成你的脚，不会把镜子里的脚判定成你的头，所以你不会认为镜像是上下翻转的。
\n
\n
如果从现在开始，你的右边长两只手，左边长一只手，那么你就可以区分绝对的左右了，那么你的大脑就不会把左边的镜像判定为你的右边。这样，你就不会认为镜像是左右翻转了。
\n
再极端一点，如果你是一个完美的球形对称的物体，那么在你看来，镜像不仅会是左右颠倒，还会上下颠倒。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你认为镜子可以左右颠倒，那它就可以上下颠倒。因为我们平时所看到的左右颠倒，其实是人为翻转导致的，并不是镜子的原因。
\n
\n
如果你仔细观察镜子里的像，你就会发现：
\n
\n原来朝左的箭头，仍然是朝左的。 \n原来朝右的箭头，仍然是朝右的。 \n原来朝上的箭头，仍然是朝上的。 \n原来朝下的箭头，仍然是朝下的。 \n \n
很显然，无论是左右还是上下，都没有颠倒。
\n
当你让箭头指向镜子时，你会发现，真正颠倒的其实是前后，或者说是里外。
\n
如果用坐标轴表示的话，其实是 z 轴的颠倒，而不是 x 轴或 y 轴的颠倒。
\n
\n
但为什么我们在镜子中，又经常看到镜子里的字体，左右颠倒了？
\n
这其实是人为造成的！
\n
如果你能找到一张透明的物体，在上面写一行字，你就会发现，字体并没有左右颠倒，也没有上下颠倒。所以镜子不具备左右颠倒的能力，也不具备上下颠倒的能力。
\n
\n
之所以在我们的印象中，字会在镜子中左右翻转，那是因为：字往往是印在不透明的物体上的。
\n
\n
那么，为了能把这些字对着镜子，你就必须把物体水平翻转一下。
\n
\n
你在镜子中看到的，当然就是左右颠倒的字了。
\n
\n
这其实是你人为翻转的结果。
\n
镜子只不过是呈现了你翻转后的景象。
\n
\n
当你看到镜子里左右翻转的景象时，你可能还会把头探过去看一下物体上的字。
\n
\n
\n
这一看，就相当于你又翻转了一下你的身体，然后你就看到了字是正的。
\n
所以你就更加坚信，是镜子把字左右颠倒了。
\n
而真实的情况是你翻转了，你自己把自己耍了。
\n
其实，你也可以把字进行上下翻转。
\n
这样，镜子中呈现的就是上下颠倒的景象了。
\n
\n
所以，无论是上下颠倒，还是左右颠倒，都是人为翻转造成的，而不是镜子造成的。
\n
镜子的唯一作用，其实就是前后翻转。
\n
你照镜子也一样，镜子只会把你前后翻转，并不会进行左右翻转。
\n
那么，为啥大脑会认为你在镜子中左右颠倒了，而不是上下颠倒了？
\n
根本原因是： 我们的身体具有左右对称结构，而不是上下对称结构。所以当镜子把我们前后翻转以后，我们的大脑会把人体右边的像判定为是人的左边，把人体左边的像判定为人的右边。因为你的左右是完全对称的，你无法区分这种差异。所以，给我们的感觉就是左右翻转了。但是你的头和脚长得完全不一样，你不会把镜子里的头判定成你的脚，不会把镜子里的脚判定成你的头，所以你不会认为镜像是上下翻转的。
\n
\n
如果从现在开始，你的右边长两只手，左边长一只手，那么你就可以区分绝对的左右了，那么你的大脑就不会把左边的镜像判定为你的右边。这样，你就不会认为镜像是左右翻转了。
\n
再极端一点，如果你是一个完美的球形对称的物体，那么在你看来，镜像不仅会是左右颠倒，还会上下颠倒。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。
\n
其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源
\n
由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。
\n
那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts
\n
\n之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语) \n*h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent- \n*h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont- \n \n
至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的
\n
再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：
\n
\nover,super-,hyper- \nun-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-) \nheart,cordi-/core,cardio- \nnight,nocto-,nycto- \nfoot-,pedo-,podo- \ntear,lacrimal,dacryo- \ntwo-,duo-/bi-,di-/dy- \nthree,tri-,tri- \nfour,quart-/quadr-,tetra- \nfive,quint-,penta- \nsix-,sex-,hexa- \nseven,sept-,hept- \neight,octo-,octo-/octa- \nnine,nona-,ennea- \nten,deci-,deca- \nhundred,centi-/cent-,hecato-/hecto- \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。
\n
其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源
\n
由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。
\n
那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts
\n
\n之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语) \n*h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent- \n*h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont- \n \n
至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的
\n
再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：
\n
\nover,super-,hyper- \nun-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-) \nheart,cordi-/core,cardio- \nnight,nocto-,nycto- \nfoot-,pedo-,podo- \ntear,lacrimal,dacryo- \ntwo-,duo-/bi-,di-/dy- \nthree,tri-,tri- \nfour,quart-/quadr-,tetra- \nfive,quint-,penta- \nsix-,sex-,hexa- \nseven,sept-,hept- \neight,octo-,octo-/octa- \nnine,nona-,ennea- \nten,deci-,deca- \nhundred,centi-/cent-,hecato-/hecto- \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
\n
「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」 》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感 。
\n
让我来解释一下这种心理：
\n
\n内化了「应该拼命」的社会规训 ： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」 ： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。目标模糊，导致评价标准混乱 ： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。 \n
如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：
\n
\n明确你的真实目标 ： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正 想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。根据真实目标，设定清晰的「质量目标」 ： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处 的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。以「最小代价」精确命中你的质量目标 ： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。重新定义「放松」的意义 ： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。将完美主义导向「过程」而非「结果」 ： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程 。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚 ： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己 的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。 \n
当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。
\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言@Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」 》 \n
我经常接触许多有效利他主义者（EA） 。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。
\n
我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。
\n
1
\n
假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。
\n
img \n
教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。
\n
面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。
\n
第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。
\n
社会花费了大量 时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。
\n
但实际上，这两类人的做法都有问题。
\n
如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。
\n
而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。
\n
你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」 （实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。
\n
你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。
\n
img \n
如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。
\n
你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。
\n
「得过且过者」和 「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。
\n
「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。 永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。
\n
倾尽全力去「敷衍」一切。
\n
（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）
\n
2
\n
一个常见的反对意见在此出现：
\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想 在质量标尺上走得越远越好。 \n
这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终 不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。
\n
话虽如此，质量目标可以设得非常非常高 。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实 想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。
\n
img \n
当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。
\n
对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。
\n
当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。
\n
\n
需要澄清的是，我并非 意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是 说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是 说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是 说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。
\n
我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。
\n
（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）
\n
3
\n
常见的「得过且过者」式反驳是：
\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？ \n
那还上什么大学！
\n
我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的 。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力 把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。
\n
但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。
\n
更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。
\n
\n
相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：
\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法 容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。 \n
太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。
\n
与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程 追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。
\n
4
\n
从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能 投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。
\n
在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。
\n
然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己 的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己 的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。
\n
（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）
\n
5
\n
大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。
\n
几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。
\n
这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个 随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。
\n
大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力 去实现它。极少有人能够调动全部力量 ，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。
\n
拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：
\n
成功，不做多余的动作。
\n
你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。
\n
倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。
\n
\n
下一篇：
\n
破罐破摔 - 知乎
\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制Half-assing it with everything you've got Nate Soares \n
\n
相关专栏
\n
超越内疚 - 知乎
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」 》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感 。
\n
让我来解释一下这种心理：
\n
\n内化了「应该拼命」的社会规训 ： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」 ： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。目标模糊，导致评价标准混乱 ： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。 \n
如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：
\n
\n明确你的真实目标 ： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正 想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。根据真实目标，设定清晰的「质量目标」 ： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处 的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。以「最小代价」精确命中你的质量目标 ： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。重新定义「放松」的意义 ： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。将完美主义导向「过程」而非「结果」 ： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程 。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚 ： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己 的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。 \n
当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。
\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言@Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」 》 \n
我经常接触许多有效利他主义者（EA） 。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。
\n
我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。
\n
1
\n
假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。
\n
img \n
教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。
\n
面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。
\n
第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。
\n
社会花费了大量 时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。
\n
但实际上，这两类人的做法都有问题。
\n
如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。
\n
而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。
\n
你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」 （实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。
\n
你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。
\n
img \n
如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。
\n
如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。
\n
你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。
\n
「得过且过者」和 「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。
\n
「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。 永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。
\n
倾尽全力去「敷衍」一切。
\n
（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）
\n
2
\n
一个常见的反对意见在此出现：
\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想 在质量标尺上走得越远越好。 \n
这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终 不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。
\n
话虽如此，质量目标可以设得非常非常高 。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实 想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。
\n
img \n
当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。
\n
对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。
\n
当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。
\n
\n
需要澄清的是，我并非 意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是 说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是 说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是 说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。
\n
我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。
\n
（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）
\n
3
\n
常见的「得过且过者」式反驳是：
\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？ \n
那还上什么大学！
\n
我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的 。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力 把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。
\n
但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。
\n
更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。
\n
\n
相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：
\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法 容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。 \n
太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。
\n
与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程 追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。
\n
4
\n
从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能 投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。
\n
在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。
\n
然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己 的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己 的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。
\n
（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）
\n
5
\n
大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。
\n
几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。
\n
这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个 随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。
\n
大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力 去实现它。极少有人能够调动全部力量 ，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。
\n
拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：
\n
成功，不做多余的动作。
\n
你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。
\n
倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。
\n
\n
下一篇：
\n
破罐破摔 - 知乎
\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制Half-assing it with everything you've got Nate Soares \n
\n
相关专栏
\n
超越内疚 - 知乎
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
先说结论：人类也是 12 秒
\n
所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1] 。
\n
这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。
\n
从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2] 。
\n
人类的速度？每秒 2 厘米。
\n
正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。
\n
\n
一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。
\n
大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。
\n
为什么
\n
答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠
\n
覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。
\n
科学家们怎么测量这么薄的东西？
\n
等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。
\n
什么概念？
\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。 \n
这是作者的原话。
\n
大动物有更多粪便要排出。
\n
按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。
\n
所以体型大的动物有更厚的黏液层。
\n
小动物黏液薄，但粪便也小。 \n
结果完成时间一样。
\n
大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。
\n
这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。
\n
\n
我们人类完全符合这个规律。
\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。 \n
人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。
\n
我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。
\n
\n
这项研究不是随便测几个动物就下结论。
\n
研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。
\n
还在公园里偷偷观察狗狗。
\n
他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。
\n
顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。
\n
还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。
\n
\n
研究团队建立了一个数学模型。
\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。 \n
粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。
\n
排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。
\n
大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。
\n
一切都靠肌肉压力和黏液润滑。
\n
\n
腹泻时会怎样？
\n
研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。
\n
因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。
\n
便秘呢？
\n
最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。
\n
但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。
\n
\n
你可能觉得这种研究很无聊。
\n
错了。
\n
这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。
\n
\n
理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。
\n
如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。
\n
\n
这个团队还有什么发现？
\n
同一个研究团队之前发现了另一个规律。
\n
所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。
\n
这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖 [3] 。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
先说结论：人类也是 12 秒
\n
所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1] 。
\n
这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。
\n
从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2] 。
\n
人类的速度？每秒 2 厘米。
\n
正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。
\n
\n
一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。
\n
大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。
\n
为什么
\n
答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠
\n
覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。
\n
科学家们怎么测量这么薄的东西？
\n
等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。
\n
什么概念？
\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。 \n
这是作者的原话。
\n
大动物有更多粪便要排出。
\n
按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。
\n
所以体型大的动物有更厚的黏液层。
\n
小动物黏液薄，但粪便也小。 \n
结果完成时间一样。
\n
大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。
\n
这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。
\n
\n
我们人类完全符合这个规律。
\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。 \n
人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。
\n
我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。
\n
\n
这项研究不是随便测几个动物就下结论。
\n
研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。
\n
还在公园里偷偷观察狗狗。
\n
他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。
\n
顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。
\n
还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。
\n
\n
研究团队建立了一个数学模型。
\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。 \n
粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。
\n
排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。
\n
大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。
\n
一切都靠肌肉压力和黏液润滑。
\n
\n
腹泻时会怎样？
\n
研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。
\n
因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。
\n
便秘呢？
\n
最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。
\n
但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。
\n
\n
你可能觉得这种研究很无聊。
\n
错了。
\n
这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。
\n
\n
理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。
\n
如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。
\n
\n
这个团队还有什么发现？
\n
同一个研究团队之前发现了另一个规律。
\n
所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。
\n
这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖 [3] 。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。
\n
为什么陈皮和花椒 都可以在肉里面去腥味啊？
\n
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞 \n
嗨，因为它们都是芸香科 的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。
\n
简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……
\n
上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！
\n
\n
柑橘类水果，都属于芸香科 \n
这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。
\n
柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。
\n
油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。
\n
\n
肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。
\n
而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。
\n
看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？
\n
\n
是的！没错，花椒也有！
\n
我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。
\n
现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。
\n
花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。
\n
多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。
\n
那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？
\n
刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道
\n
\n
而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛 （Sanshools）是花椒独有的麻味。
\n
这两个是它们的主要区别。
\n
至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。
\n
说到这里你应该看出来了。
\n
那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。
\n
而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。
\n
至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？
\n
因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。
\n
总的来说还是因为花椒 是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。
\n
另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。
\n
科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：
\n
三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）
\n
橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。
\n
目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲 的产物，血统已经乱的飞起了。
\n
不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。
\n
所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：
\n
\n
比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。
\n
参考资料：
\n
1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。
\n
为什么陈皮和花椒 都可以在肉里面去腥味啊？
\n
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞 \n
嗨，因为它们都是芸香科 的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。
\n
简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……
\n
上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！
\n
\n
柑橘类水果，都属于芸香科 \n
这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。
\n
柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。
\n
油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。
\n
\n
肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。
\n
而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。
\n
看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？
\n
\n
是的！没错，花椒也有！
\n
我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。
\n
现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。
\n
花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。
\n
多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。
\n
那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？
\n
刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道
\n
\n
而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛 （Sanshools）是花椒独有的麻味。
\n
这两个是它们的主要区别。
\n
至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。
\n
说到这里你应该看出来了。
\n
那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。
\n
而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。
\n
至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？
\n
因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。
\n
总的来说还是因为花椒 是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。
\n
另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。
\n
科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：
\n
三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）
\n
橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。
\n
目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲 的产物，血统已经乱的飞起了。
\n
不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。
\n
所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：
\n
\n
比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。
\n
参考资料：
\n
1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。
\n
在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。
\n
\n
其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。
\n
龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。
\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。 \n
当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿 、司马万胜、司寇向大亨 、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁 、司寇莫仁寿。
\n
所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。
\n
1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇 ，革命军是湖北新军第八镇 ，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。
\n
其实这并不是双方的第一次照面。
\n
光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇 及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇 和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。
\n
也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。
\n
阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。
\n
当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。
\n
把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。
\n
当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。
\n
\n
这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。
\n
五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。
\n
革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。
\n
在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。
\n
\n
其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。
\n
龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。
\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。 \n
当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿 、司马万胜、司寇向大亨 、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁 、司寇莫仁寿。
\n
所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。
\n
1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇 ，革命军是湖北新军第八镇 ，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。
\n
其实这并不是双方的第一次照面。
\n
光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇 及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇 和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。
\n
也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。
\n
阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。
\n
当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。
\n
把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。
\n
当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。
\n
\n
这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。
\n
五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。
\n
革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。
\n
因为那意味着血脑屏障可能不存在了。
\n
具体来说的话，让我先举个例子。
\n
你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？
\n
deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。
\n
你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活 的愚蠢自我意识 ，一开始就通过血脑屏障 的方式架空了意识的大多数控制权。
\n
但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。
\n
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界 \n
但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。
\n
来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。
\n
简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。
\n
我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。
\n
哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。
\n
但是借助科技也不是不行。
\n
好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。
\n
我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。
\n
骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。
\n
但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。
\n
首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？
\n
人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌 ），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。
\n
这是你可以靠意识操控的。
\n
但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。
\n
比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一 ……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：
\n
练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？
\n
平滑肌为无横纹的非随意肌 ，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。
\n
刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？
\n
因为血脑屏障 把意识 卡得死死的。
\n
\n
通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分 ：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的 ，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分 ）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1
\n
血脑屏障是什么？
\n
\n
血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。
\n
你可以把它看成一个保护大脑的结界。
\n
只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。
\n
98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。
\n
（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障， 因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）
\n
98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。
\n
常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。
\n
这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：
\n
\n
它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。
\n
问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。
\n
比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：
\n
\n
它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。
\n
没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。
\n
那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？
\n
\n
刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。
\n
彩色部分 \n
脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。
\n
室周器官就是这么一个对外指挥中心。
\n
中枢神经系统 通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。
\n
看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统， 参与一些重要的身体内调控了。
\n
因为它是脑子里的法外之地啊。
\n
像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。
\n
这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。
\n
好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：
\n
\n
你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。
\n
但是一如前面所说，这是对你有好处的。
\n
因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。
\n
你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。
\n
说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：
\n
分子上多放几个碘，增加容错率 ，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。 \n
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子 \n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。 设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。 \n
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性 。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。 \n
具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：
\n
既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？
\n
哦，还有植物神经系统没说。
\n
刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）
\n
\n
剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。
\n
植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。
\n
说了这么多，我要兑现开头的承诺了。
\n
教你控制体温。
\n
一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。
\n
但是现在借住生物反馈技术， 我们可以直观地观察一些我们的生理指标。
\n
\n
比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。
\n
虽然核心体温 （如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。
\n
但是体表温度 （如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。
\n
受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。
\n
通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。
\n
注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2
\n
这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。
\n
有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。
\n
是不是很神奇！
\n
但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。
\n
记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。
\n
五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~
\n
\n
（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）
\n
以上~
\n
引用文献:
\n
1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness
\n
2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。
\n
因为那意味着血脑屏障可能不存在了。
\n
具体来说的话，让我先举个例子。
\n
你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？
\n
deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。
\n
你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活 的愚蠢自我意识 ，一开始就通过血脑屏障 的方式架空了意识的大多数控制权。
\n
但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。
\n
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界 \n
但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。
\n
来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。
\n
简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。
\n
我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。
\n
哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。
\n
但是借助科技也不是不行。
\n
好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。
\n
我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。
\n
骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。
\n
但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。
\n
首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？
\n
人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌 ），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。
\n
这是你可以靠意识操控的。
\n
但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。
\n
比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一 ……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：
\n
练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？
\n
平滑肌为无横纹的非随意肌 ，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。
\n
刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？
\n
因为血脑屏障 把意识 卡得死死的。
\n
\n
通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分 ：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的 ，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分 ）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1
\n
血脑屏障是什么？
\n
\n
血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。
\n
你可以把它看成一个保护大脑的结界。
\n
只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。
\n
98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。
\n
（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障， 因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）
\n
98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。
\n
常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。
\n
这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：
\n
\n
它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。
\n
问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。
\n
比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：
\n
\n
它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。
\n
没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。
\n
那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？
\n
\n
刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。
\n
彩色部分 \n
脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。
\n
室周器官就是这么一个对外指挥中心。
\n
中枢神经系统 通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。
\n
看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统， 参与一些重要的身体内调控了。
\n
因为它是脑子里的法外之地啊。
\n
像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。
\n
这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。
\n
好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：
\n
\n
你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。
\n
但是一如前面所说，这是对你有好处的。
\n
因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。
\n
你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。
\n
说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：
\n
分子上多放几个碘，增加容错率 ，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。 \n
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子 \n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。 设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。 \n
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性 。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。 \n
具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：
\n
既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？
\n
哦，还有植物神经系统没说。
\n
刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）
\n
\n
剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。
\n
植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。
\n
说了这么多，我要兑现开头的承诺了。
\n
教你控制体温。
\n
一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。
\n
但是现在借住生物反馈技术， 我们可以直观地观察一些我们的生理指标。
\n
\n
比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。
\n
虽然核心体温 （如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。
\n
但是体表温度 （如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。
\n
受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。
\n
通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。
\n
注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2
\n
这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。
\n
有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。
\n
是不是很神奇！
\n
但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。
\n
记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。
\n
五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~
\n
\n
（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）
\n
以上~
\n
引用文献:
\n
1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness
\n
2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。
\n
其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源
\n
由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。
\n
那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts
\n
\n之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语) \n*h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent- \n*h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont- \n \n
至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的
\n
再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：
\n
\nover,super-,hyper- \nun-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-) \nheart,cordi-/core,cardio- \nnight,nocto-,nycto- \nfoot-,pedo-,podo- \ntear,lacrimal,dacryo- \ntwo-,duo-/bi-,di-/dy- \nthree,tri-,tri- \nfour,quart-/quadr-,tetra- \nfive,quint-,penta- \nsix-,sex-,hexa- \nseven,sept-,hept- \neight,octo-,octo-/octa- \nnine,nona-,ennea- \nten,deci-,deca- \nhundred,centi-/cent-,hecato-/hecto- \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。
\n
其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源
\n
由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。
\n
那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts
\n
\n之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语) \n*h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent- \n*h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont- \n \n
至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的
\n
再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：
\n
\nover,super-,hyper- \nun-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-) \nheart,cordi-/core,cardio- \nnight,nocto-,nycto- \nfoot-,pedo-,podo- \ntear,lacrimal,dacryo- \ntwo-,duo-/bi-,di-/dy- \nthree,tri-,tri- \nfour,quart-/quadr-,tetra- \nfive,quint-,penta- \nsix-,sex-,hexa- \nseven,sept-,hept- \neight,octo-,octo-/octa- \nnine,nona-,ennea- \nten,deci-,deca- \nhundred,centi-/cent-,hecato-/hecto- \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。
\n
这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。
\n
所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。
\n
而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。
\n
\n
比如，这个问题中问到的「祛魅」。
\n
它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。
\n
但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……
\n
仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。
\n
「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」
\n
「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」
\n
「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」
\n
你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」
\n
但问题是——你这是「祛魅」了吗？
\n
还是只是换了一种方式继续自我欺骗？
\n
\n
我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。
\n
想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。
\n
但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」
\n
这不叫清醒，这叫麻木！
\n
祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。
\n
他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；
\n
他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。
\n
你问我，这样的祛魅是正确的吗？
\n
要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。
\n
\n
所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，
\n
我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。
\n
不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。
\n
爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。
\n
理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。
\n
人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。
\n
祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。
\n
所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。
\n
也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。
\n
真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
\n
\n@青核仁 ：课间玩。 一个词是寿衣，另一个词是婚纱。 开局，第一个兄弟：「我们每年都会穿一次。」 ……抽到寿衣的和抽到婚纱的都沉默了
\n
\n果断把他出了 事后，他说……他以为寿衣的「寿」是过生日的「寿」……
\n \n
\n
\n\n \n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@科莫娃就 ：千万不要用洗洁精给狗子洗澡，冲不干净。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@贾纳尔 ：挺正常的，也不单是因为性别，各行各业都有……比方说……
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n@隰有荷华 ：恩格尔都没吃过里脊肉夹饼，他懂个 der 。
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.
\n
你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。
\n
\n
It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.
\n
不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。
\n
\n
For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.
\n
对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。
\n
\n
Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.
\n
最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。
\n
\n
Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.
\n
科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。
\n
\n
For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.
\n
例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。
\n
\n
It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.
\n
自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。
\n
\n
This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".
\n
这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.
\n
这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Why does nature affect our sense of time?
\n
为什么大自然会影响我们的时间观念？
\n
\n
Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.
\n
众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。
\n
\n
Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.
\n
其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。
\n
\n
The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.
\n
我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。
\n
\n
The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.
\n
自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。
\n
\n
In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.
\n
从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。
\n
\n
Accessing nature
\n
亲近大自然
\n
\n
Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.
\n
到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。
\n
\n
If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.
\n
如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。
\n
\n
Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.
\n
或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。
\n
\n
来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网
\n
编辑：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.
\n
你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。
\n
\n
It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.
\n
不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。
\n
\n
For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.
\n
对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。
\n
\n
Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.
\n
最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。
\n
\n
Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.
\n
科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。
\n
\n
For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.
\n
例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。
\n
\n
It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.
\n
自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。
\n
\n
This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".
\n
这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.
\n
这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Why does nature affect our sense of time?
\n
为什么大自然会影响我们的时间观念？
\n
\n
Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.
\n
众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。
\n
\n
Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.
\n
其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。
\n
\n
The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.
\n
我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。
\n
\n
The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.
\n
自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。
\n
\n
In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.
\n
从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。
\n
\n
Accessing nature
\n
亲近大自然
\n
\n
Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.
\n
到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。
\n
\n
If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.
\n
如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。
\n
\n
Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.
\n
或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。
\n
\n
来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网
\n
编辑：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。
\n
\n \n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n \n \n
The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
\n
Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
\n
In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
\n
\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
\n
Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
\n
The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
\n
In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
\n
In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
\n
In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
\n
To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
\n
Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
\n
\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
\n
Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
\n
Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
\n
Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
\n
The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
\n
Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
\n
\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
\n
\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
\n
英文来源：人民网
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。
\n
\n \n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n \n \n
The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
\n
Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
\n
In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
\n
\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
\n
Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
\n
The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
\n
In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
\n
In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
\n
In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
\n
To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
\n
Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
\n
\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
\n
Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
\n
Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
\n
Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
\n
The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
\n
Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
\n
\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
\n
\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
\n
英文来源：人民网
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：
\n
The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
\n
That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
\n
\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
\n
According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
\n
\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
\n
Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
\n
Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
\n
\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
\n
The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
\n
But since then, the recession warnings have been growing.
\n
\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
\n
编辑：董静
\n
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：
\n
The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
\n
That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
\n
\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
\n
According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
\n
\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
\n
Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
\n
Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
\n
\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
\n
The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
\n
But since then, the recession warnings have been growing.
\n
\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
\n
编辑：董静
\n
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
- "content": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
- "category": "",
- "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/RbOSWZiiOtlHv2VuA1tiLg",
- "creator": "",
- "pubDate": "2025-07-05T11:00:18.000Z",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "RbOSWZiiOtlHv2VuA1tiLg",
- "language": "",
- "folder": "IT技术",
- "feed": "各种折腾",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "f0df0be64f51d343c75d6699734cd798",
- "highlights": []
- },
{
"title": "Docker端口映射查看工具Dockpeek",
"description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
@@ -4181,6 +3455,28 @@
"hash": "c8f37ade75a11813df0bcb7cf0bdd61a",
"highlights": []
},
+ {
+ "title": "开源服务运行监控工具Lunalytics",
+ "description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
+ "content": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
+ "category": "",
+ "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/RbOSWZiiOtlHv2VuA1tiLg",
+ "creator": "",
+ "pubDate": "2025-07-05T11:00:18.000Z",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "RbOSWZiiOtlHv2VuA1tiLg",
+ "language": "",
+ "folder": "IT技术",
+ "feed": "各种折腾",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "f0df0be64f51d343c75d6699734cd798",
+ "highlights": []
+ },
{
"title": "股票分析MCP服务stock-scanner-mcp",
"description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
@@ -4247,28 +3543,6 @@
"hash": "7e131f0d49c5f528c5126c431bbd8321",
"highlights": []
},
- {
- "title": "AList的开源替代：OpenList",
- "description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
- "content": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
- "category": "",
- "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/Dre79Okfs5ZuGT7e9zCWpw",
- "creator": "",
- "pubDate": "2025-06-25T11:02:20.000Z",
- "enclosure": "",
- "enclosureType": "",
- "image": "",
- "id": "Dre79Okfs5ZuGT7e9zCWpw",
- "language": "",
- "folder": "IT技术",
- "feed": "各种折腾",
- "read": false,
- "favorite": false,
- "created": false,
- "tags": [],
- "hash": "53e3d4c67a46cabd373f08ca74932a19",
- "highlights": []
- },
{
"title": "微信公众号文章搜索MCP服务weixin_search_mcp",
"description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
@@ -4291,6 +3565,28 @@
"hash": "cec0b4ac495d75dcf0d0496c32a70cac",
"highlights": []
},
+ {
+ "title": "AList的开源替代：OpenList",
+ "description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
+ "content": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
+ "category": "",
+ "link": "https://mp.weixin.qq.com/s/Dre79Okfs5ZuGT7e9zCWpw",
+ "creator": "",
+ "pubDate": "2025-06-25T11:02:20.000Z",
+ "enclosure": "",
+ "enclosureType": "",
+ "image": "",
+ "id": "Dre79Okfs5ZuGT7e9zCWpw",
+ "language": "",
+ "folder": "IT技术",
+ "feed": "各种折腾",
+ "read": false,
+ "favorite": false,
+ "created": false,
+ "tags": [],
+ "hash": "53e3d4c67a46cabd373f08ca74932a19",
+ "highlights": []
+ },
{
"title": "FeedMe：通过AI摘要提升阅读效率",
"description": "\n\n \n \n \n
\n \n
\n\n \n \n\n
\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n
\n
\n Scan with Weixin to
use this Mini Program
\n
\n
\n
\n × \n 分析 \n
\n\n\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
: \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n， \n. \n \n\n\nVideo \nMini Program \n\n\nLike \n，轻点两下取消赞 \nWow \n，轻点两下取消在看 \nShare \n\nFavorite \n听过 \n\n \n \n \n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n\n\n\n \n\n\n\n",
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJxdXiby5XB2BE6S0ulr9Fs213uZ85nlxAalcgRcLFiaSVdOVlrtCZRibIw/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOBIia2AJUOaHj5DNMrzwY6Qdz9icmEhyib4ewSRSAzUic5KW8Rk9YRtoI5A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOxR1FP1ONFMBKia1ZUvgeCwro2eaoia5knoiarg4ia15ZibCGIPOmjic4OzMQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO7RuJqRWUXah8sPUia29SeKPf4nox8AqWYLqOw2ictmUFEDr0alWqiaH6Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOMEwCojiciaCN1kQD46JicVOURibOiaKpdLLxd55kYXib1pNtyte0xxm2fPlg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibODiaQ8Z7eaZbyyPV02YwXpVoBkDjUXBBnzXK84WQiaC3uhIvnsdtMibIVQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOVo1ruITQ2eXpdS0gYxNXS9t82AI0WicfYIDCVvCDmV99DQIOE3W4XjQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOykHxvZN2Sjgz7QgE5148DO9zzdYN3GUTbQQ6YOWAQEQt1Rj66MY2Ew/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibONt0U6JF5hxzOQibjRUch0klfrL8NSvVPhjTYLScxr9ruGjcNs6icuwEQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOFAPIBTfqYPianldotbdBwwic7Pd3EFnlaxNLufqpC6OUe9mMI5PdsPMw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOrWsSUAt04Ks8zJUlWep6ztpIPvozwTUlAdtnE2CIWBRkyn4Ad355oQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOPWicOwKGolic7AZN5VvMqJmnbV9nwthG37J5zvYLYyq0INHTWoIibrgSw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOibsk4Mr2JRyaahppwopnr8C9y7xyU8PwjoLiaoODmXv6ddGC11ZwKrXQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4s6XTkV1zgY7Ndw3fVeyGpxIIj30oUzpUnwIcafcXhx66GztUhxGc2FM8I09uwLbMwUFOQfZVGcg/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6o0DTLAcjHUob1LlCbkiaCGeUicmbUPjIKiciad7l2ytYjz3bGBzNyAUu0aicCb4oWXbicQBJA96lk9Tug/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuB2xBPs1uQ2ZspQytHr1P0K7rUaKzSAg2CRzMr8ibAYhs2mSk7cLvZpQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuassfQWcfhotQqH5lYBRPtichLu7A0vIGovAB5sRkicvnkQnT342127lA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCMZfdGPhxTEkqO3nxP2gaibSRvhc84rGic3EZxAufRIKb2H5rkjKk3Hgg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5DrcJEwiatFLAOuvLJJ52DPPPS2Tl0L42giakAlUSsWM2hKsLfDwrNFcLNgFaxPhQng3E9mCRE3tkg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaIgQkEibvERBOGAaoicFhgsfmibxDTGK2z3uLHbhcvWGEYibV0hom5VW8CA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcamtwvyMNyxgGfdgqCCu9GkBZl21VfOcYfkJRh5E0ArHl4UUBtbSzwRQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaohkRZ9cGSGGPakn9lRTzm4qIA3pNHn3EVXrsicT3De6T2ib5Slw6GsRQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJ0nGCQhDMIIg0L5icbmcctmcTvsgM0HwBpkXTF9ztE2MsQ8Tso0exnicA/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOzldZWs8CRYAPyg2ZRlepdiafFOMT0xyF2hBJOcseU1e0fFOCt1Oxc2w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC9icqjC0TeqkrefUQGMdTBLtZ2MqicLRZic3yTPb3iaZvAHtD0Cjr9MyA2Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOmpicdVSDkzpTUEmfTTbXGGkicVf9pOxtB41dKMYrr6gFDg6tpkriboWEQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC6XY5JlkdVBXbCcFqhtSuHMSNTfpOnjBAictpIpQdX147c1UfFicgJRmQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO89cuQ6KwIGbwS1G7DrSHmDTomHKXED7jDbdTu41Bp8JnYrjbs6Yv8A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCgpGQl6bSaoUNlk3akA9gWt9olYHbKXrPYTvv4JB3Xcicibm5jZsgUXUA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOV3PVDnQ0Mx8qYWH7kGzC6QOEoFXk48oBCTC3qBpKMAjY7IURWYUjkw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCegyLfT3yffaLjJQEZ8LfYVuzNaMJUg5gpribrpGB9IW0gX2F77xD4ibQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOwxnQicnaxOz8HiafBVhtr2vt1ju9OpicT1yUUsDdntuheQ9pc1J4uWGJg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCsPBenfJRSRrQX3iaRgrVBib3YYIZAXkSBvB95YdTyiaAIPG7LCDSjS2Cw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO8MqgEC1scr0hIaLjm0v3YvrS2t7vrfiaGYxk8DPP5MiayJnlncysodng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCQkf3hg9pX8aBACrkKmauMHicmvaiaoxFlibnfibNAAAtmkfibS0Dg046BDA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOmuMwXCbVJSJFBaH7GxbHSHibkmWINvb2VWPLPsCUy6l5TYc0TaUxAdQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC1VdTTKmiaDf45bA1KoMsXIbUkV1fbn6Eu9eLE7DmkSMOibS5qtQqjibjw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOpLoflzFqk6nmZmQicoX1uI40Q9TV98byeFdp0vkBia7DLlKFXTBRz27w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCKMekn0NaZ1VKYY6bPt5QTQTa3Pdzmz4KH9OgtxmTSSI539kIPQrmOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibONHvDYOFjYibVcbNHbekr2NHzwLwCm9SaDC2Cr6P9gP0nbktaDiac387w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCXUadDKz7xUREic8F3heh5l0ZSPWGRvpmLpbuWIZib501E6HLicXfZLyCA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOvmiaM2rukNiaE5594WqCDH25tDiaHAticAsCxfFRtVTAnOlY2jus0dJZng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCoxQyzQicy0FYZvP16OMj3lR4P1yINVYEBF1Z6AmjE4EwXPAgpugEA0Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCo2Uh8hl5Pib4npA9eCjgR5aEeEeVbfpq3ETcxl7vm08a0SY3iaFdGuhw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOf6mjmgdrs7BWzTnJocqo5qLmpPscic5blM1Bdz5nkt9gZFcU4Nt6PjA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dI2YzoajG9KCYrn9jbib0qvF5geRK28KLOLISoibtQgOSpw6em8g85vwg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5ddYafACE2XMnWtVUP7HNdGJdGm7ZDD5X5ja4yxLUAUHqXKexraUYWdg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dOLzbDJCGfdwzMM1zAcohky7cMOYDCxqFlaMa2FPrJr3a5VEZcIEibQQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGWhGPicib2MxrNJljlw7kTjvG9BF6NkI6tHyAa5asks19HWpbcsA6nWgw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dDV8Mx9vIg7EwWb2W6pT3fKrbZ4XiafAHasnLJyQtxTkTI2xJicIyhWDw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGpsVpz9AEC3E44JfrpwwD7Eo34FptVcqA4uzrZ0PUVQibPwPicAU9GksQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dtCtomRweXyFcBzOuNmmVic6q9lsn5ROfYzx6wiaYKicYhLH3fUjny2WJQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGibvnED1OuLiaibHQKDeJg63Q6OWcp1LTUVRrlicNHt30ud9WOJUbBbZBCg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dexrAdia5QR59mxucZQOcp2QEVzwfowjxtFTAsdNia29bsY2MFbxia36Gw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG9Eia0mTVjNQPMG0MpuxgHcq9iaUzaroy3U4e59g4JYj26b1gqF7PelbQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d38IcDJryqP0u0gu1M6FFVjIYju5wnLsAtY43gXp1190zBSaqGHLnxA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGUt7Zgg5FnaQcoR2LkYnBA5h3xnIsgYXXup0OL46z65MVs57W78BbZA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dGSqqibqWwtA3YjumA31qYtLjk83IwGRKoNMNAER30eevLbicUZ7dOHKA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dXicScCpHuK30IxxIIvh8hWNFbkdOnQjAiao2m9aTYUJUm1HZIuxzslXw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dibiaGuB9B3axnuSnNbficicbxicyM5Da5UJsUmoffGzsa0AeiaJMeiaH50B7Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d6JGSA7A8koAt0w60O2L8D7wfoNm1SZcRSntYKdoD4Nj9LlW3SSnlEA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5ddug7gib90K4xWiakulaHO5CWmvgZtic7FCab1XDd1iaBZsCibNyDHLspEFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d5ZXhXy0XQqmTmsb1uKHI8NNaUkJkrAckIHzCXI3ALk1hbiaCtdzcicvQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dYp0A3IhQygtCKoTNKQq5Wajm8yCeprE3MHorcsoLBgvR5cSb5ibVxHw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dQDGytMia9NlLmV0jMhUTSGQQuX240uGHwOOskHqVmqAbtor07jvB0TA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dK7nd8ia12RgTel8R3qribU7pABK6hNAyibD4PEbHL5AFKS4Ayia5nJic49g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dcftsITDzVA7la6emkBy4VmdQricoSMIddPLpeQSNYhZ2OZmXATHZnhA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dicX0SJPeeol5EuYpcQjRY6hzEkZED5rOYzBssX0dYSHJMWH0XDH34jQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpMgRTIfLmu0D7Pibz1GlpGG0ybWicj9rcRSrd5P5jXYsBk1qjMbIkyHJg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpmqYEZwBznqU7R32ZIaYibljVm13Py9xhscxT6taKtTpZCPia9U9kuaSw/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpXqUdMSiajulcnfpqB8hM1vcWkVzOypsLbEpBNrxRyeYjkbLgZqofmNg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpJVrIibgrNHXyhTeljNv1q7LAkPXXmhaceyFV7uNE8QDDvLQ3qfcAEvw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpm7QXdibg4KuxMnfBGN3BqibHS73ZJ8suM9Ra5ib07wqcr1bvRIzzyRffQ/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp7OZjic7psh12AzVqxkBicSrdGbLnqEAf73N52GfMn5Z93tp5S1DZgBzQ/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpzFp7Djz1M5KuHFv62UIBTKNibtZ6AvuQoibG8icraJModbM8picNJTwJiaQ/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpjNQOjYATzJCZTFTvyn0pxqn58GcYxMonat35wRQCftjicdPsJtRmn1w/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpVnl8zcPrly4oF4SR79Kuv0AtEtmoNI69WHaWbfquUA2zic6NicaxDhiaA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpuHhO7hBpcXBjvveDw7lywBeNv7STfUiaicPuTXo1uIESWic5qzAibVn0Hg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpoVMXzHwssg5MnUfwh3EpWfobIsOlBXZQhSo7CfkrFasrdA29nAjQzg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpr8Efa80DpWIhXT7uZT4JpiaxzAhBaGv3CBSAzBBl7MEg3ok38eTtsvg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp6mw3UdbFysicqZSbicBOuTze9KNlr3gwO3FSibdafKiaqqUiaZXpsnjEIIQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpSbM7INuGI8RRSrvtJiaj6uN5uXHOe8wsMd5k3D8w3guicSibD3Eee66AA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpwt0bedSaASJWS4VQwyyqh0EEC5xLF3dPrbf1ILZm1oSnrT5JwZwdsA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpVAfcCVnyh2FjPjPhANWF4w99khcn3Za46Yy3u882iboRcGxk5UWNxaw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpyFCiaCRibibh4icBHq9cWAIrRccDWaQWiaibXG0yicQUL7VkDz7D0pgh1JFIQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpwbPkqxIL3WfWhxia1PwsyicCUYbHveY92G0AjoNQElG3t6viaw8iaAgxtQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp97TOKk1OOjOchz2icc8lDdiatBtichvrLiazGuKLZHfbh8ia53Lu0FFLUNg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpeA3YibuRjBORuyzAlDT8l8k8Z4xXmQDZVehVzFGCYfzNkib8brX1OgeA/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp5Zoh2tCqlbGNkq8ia0Gzsr22iay95ZQYEaicsLaqGkHC4In65EOF47DLA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpu6XDib9PxEpqDKCklWHxoYcic5OvK1yUBgaXibvRiadMyWUAfCalbm4eiag/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpPLh1D0AvKT3ibzYfll9YeGtM7icB9LOkZicFRCpcSfY9QYbFOVKh407qQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpQbqKvPOHNklsVcvKBEg7m9fwI96XibIr7IxDn71ic0G6EBAK2A5wgBcQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpXdv5rEudtXkibQk8OZJJDcTVGkeQBpUmxzbhZNufncXVVuemOKRZCaQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpcnx7viaiat5zj8jj2phnJ4z6v4EBX4k7BYGcwj9BIyYd669rkfoL3bJA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpEEP8iaTZlfJFOg7nZ4t0N9SIIbAF3RXbicicl6ld2HDyib7ap7WzepsfNA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dachdAmRhiaeMNlyIOhMzXVGCD4bmiakNec6Q9XG5n05QPrpLJ5r1wS9g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dtmd1m1dw3Dx1teddY5Eibia1wy1ZtklsyPd7cwpNA3AaTjJIP8hSABhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d2SlNnFxWsUbCwlgOtWFtR88rPuscspQA9icCkEVLcbquyEgBpjcsYYA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dJ7Ude6boDRRppefibC5Qh3HUumYiakuibUWe7XVqbW8984DEYLje42nIg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dq10ia8flSpZlMJgqFC6nWX5p9SYOhWWqOLIUTs7ZEMREbibo0baicfvhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dhpULbQ9AmwKSZrMtoqqROCqDtr4dM37k035JlJn3an0cYZUATe5ibXg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dd6jC4GscXQFJy6n8uvibHiaB0sKM5tUUYe0am0GLYJz6vScn1XjguAVg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5duOKKHMM0A0xpsBXw9cwXfQGiak4kapRBcjvPiaCvsoEPpAsKB3txYZ2g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dUTYNHiarmcewW8bjR00ibMibphww664GqQwU62ulo4Hu4D6ibF3bmoBGdg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d7gY4dbQjCut3xZb5z8mzbmSmm9CPvhMM3Sict5vxRtZRjTiaEWwEB5Rg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dITjLEicTTov92hw6wwIvdmiaItl3Fjl2gTQgQptWbGEtxaf7Xw6ibHOiaw/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5duRPgD8NQoSkJOKplg0KbqtQKMMneeAumBgdUZeUWykKCqbYXQRVibKg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dhYUhWd1tSl44ewpbUBxmH6qCwGKS3cou70AYNKicKs6qHKX1fdbzlFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dwQF4SQldlD8CDfVJASxFDUke6Z2f649iaiavuPKIibAU3OWOWtic5hXQGg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d7RDnhVkyZyRpdbesvLeVpteysWWAnianQBbzuEEEcICm477iaShMHbIg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dPZf3NhttRO67NMqdANGYmtNl2yh48ndmGjcbI9c1Aiciam6hmVTvs6Gw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dPxdUbW9W4xJ5SHTp2FGicxPZv7fVFa0mk74AfMV4XnDBMhqbEKFvWhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dqU44aH0XDAFxRBlAoGyppVHfhOf117yTLPMmHTnibVoHia9dfBT6g4WA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dVkunwuR54ziaqiaMqiaS8nER1nxmhhevhAgnyQib6S2L8YCTZHibNOWuweA/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d8pCGoN6uw6uvfPYSJeD9ahbN3oFeXmg2GicyL6BKxx5Jib0SLgEEjsLg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dCSQZqtgZdicDPoXZejp0yiaoayBQQE6c5VQ5p68uyjvJDj9dF7IdvCIw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dkFWYaicbqNylZ527iaKeXzrdZsnicXoU6Xic96lmjPic22DZGgQhWQ9ouxQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dckXz7CnlicvjjrT5I6akl2ectX4Tib4uoIiajgJcjsl3fmfqaHzDVuLhA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d6Sx14eibUKgm77Y8UXdjykFJkaeNamqEsWiaV3wJnagqxO1hnzKdGLgA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dcyTLHhr8uTKZJ4LhM2FHPEibm9HZEdFEy8j3KCX4j1WPsUBCc74D4YA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dyyyaat62iawH89bphZ2FnRvkMTobpURXjwXFKMgNgufzyqtE4T0u14A/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5sbRbqWpNPCUYibIYbC7RFRAHn32PAWbKDIM6A4MkicYHOWIR0Hy6iamToAdrvvPDeu5T15EKXjC1Fg/640?wx_fmt=png\")
![\"Synology](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-10T200306.535.jpg\" "\\"Synology")
![\"Synology](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250710204431@2x.avif\" "\\"Synology")
![\"😂\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f602.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T183001.767.jpg\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709143952@2x-1.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709165509@2x-scaled.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709165709@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173224@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709170407@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709170655@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709172837@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709171715@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"🎉\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f389.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173457@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173617@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173914@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/3821752056137_.pic_hd-1.avif\" "\\"Windows")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T140526.149.jpg\" "\\"Notedrafts")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-08_23-02-52.avif\" "\\"Notedrafts")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-08_23-10-03.avif\" "\\"Notedrafts")
![\"🙏\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f64f.png\")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T115649.401.jpg\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709123150@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709121254@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709122605@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T213136.892.jpg\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/003-Settings.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/004-Folders.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/005-Stickies.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/006-Notes.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/007-Messages.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/008-IconHistory5.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/009-GameCenter.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/010-Dictionary.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/011-AppStore3.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/012-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/013-AppStore.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/014-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/015-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/016-AppStore.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/017-AppStore3.avif\" "\\"41年")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T000113.982.jpg\" "\\"Backlog.md")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707235002@2x.avif\" "\\"Backlog.md")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/web.avif\" "\\"Backlog.md")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-07T194838.012.jpg\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171145@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707170952@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171730@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171819@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707174644@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707175635@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"👀\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f440.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-07_18-03-51.avif\" "\\"Windows")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-07T144356.567.jpg\" "\\"DockFlow")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/lizhi-dockflow-2.avif\" "\\"DockFlow")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/lizhi-dockflow-3.avif\" "\\"DockFlow")
![\"BackWay](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-06T163751.209.jpg\" "\\"BackWay")
![\"BackWay](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/460x0w.avif\" "\\"BackWay")
![\"Daily](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-06T145659.186.jpg\" "\\"Daily")
![\"Daily](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-06_14-40-32.avif\" "\\"Daily")
![\"Daily](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-06_14-44-32.avif\" "\\"Daily")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGz9xKv5X40Fcs6m2snt9xmQ98FuLsK8608mOac4FRHK0rB7KpzMhuVg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUIJk6GSyAZpvYrFkWibFpHSOiaEog0dp7bmyG65SY4nvZmNWwVuicpltbdQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGpR7icDhXql4qvpYFdAmr6hPYYom7R8fWeia8eQoibDwuxSmenfkYwdqhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGPPfLGHH6sJehGAWUnIsOhxRTUEVe2RngKxvZruLfDW9NpG54B5Ttxw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG64gRX3Pl3SU7EyFgYm5O7jiaGEicsc9iaVDT1soA5EK8kLzBVR29iceBOw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUI7dibt16p1125IMpbyyPezqoCBMJWH5NnaV9jkcrYGnjE5WBM0MX7xsw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGgu6vMJibG7CvcUuzhnVStWtISR4Pr2TmrZEuuibDqenyTmFJXY9IAcOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGJRUqicOotLo1Vk4WiasRicq8zicLn5ZrOv61p5N3QEicw48sR9EB90xgqDQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGibONZwbshuPawufmaW6esDbjlu6y4yLFwtzC4thZV7frRJ5SY9N72LA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUITAyPBibrcolJohqgTeE19lU8dJJhp1iaFEqiaS0iaM0X4En3UEe0QUkM1A/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGmzcM4TFolftI0IslzicdRMHniazl1KHIticPA9icbvoJqdaPmlRLk1cAOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG3fiaOSsdstywia3Gibib9QWp3Yvtsx7ibU0IOic3vZsWhjQUrfNWgx54gBKA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGqUNuxKbVP75YWkKu9wGia9urP00dYXLeG0I4zSUNibRtzOK8HDiaJUCVg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUIPxOAhZ5uLdka650r6fodicnZ9qL0lroh9OGAG6JciaAAiaCye1kJgiaa2Q/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGianUwias3eYvIhUXQL0oBLMKKFMrIicoXhpvtLMLOP1mad94DsEwofpLA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5wrqnYUEx1c9pAj5T9agrWIwFCrzcS62lMwXiaiaafb9gVSPdUIkj1EggYuN6062jEHHFPCPr5DM0w/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGI6hLictJHIgaKBpNtJYbicDUPiaoCBTXOAaQEP9Wm5RzG6NuXcxZspKmw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/20/16687656342828036452.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/40/3548850143781232288.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/98/10966517081528407278.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/56/8542467418897210708.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/75/3400017695653677443.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/36/15532252592006820164.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/26/4197724846303572618.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/18/12757973035960720726.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/25/13323151036844477201.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/40/749979489563323812.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/3/10711517432514812111.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/42/18111523340796336298.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/39/3297836269223706375.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/86/8458596473353029342.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/69/10660659308161455197.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/3/15308365212823420503.png\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-08a24674afb062ad973048d2740333bf_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-f927bfd1160033decbb9dc1f0c5e126b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-488304083a838c3bd2db7d5c5de218ce_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-d480b4752ae4905be80b308d5d08d0bc_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-cbada0c3feef4f42d56bcb397078ded2_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-13bf33e92a79d70e5316ff4a1656a37c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-891d51f0486e6a6c06efe79e693639c8_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-1e47c34197e98209c9b36a998e4cf0f6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-dda02fb984e87b1ca431234e7e5dccf3_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ca0e7b15f6f01ab5aa3c188653584106_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a64931e4b9292c560fe63a57f7fb6bbf_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-df16cb09030ddd8e25fd10b628e06cc3_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-b6242175cd9bfb015a809992f890aa36_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-988dcd692b1a13fe91edcbf154f53e62_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a3b777a40ea36bee34f5aa9a00e79894_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-25324afbda8ee5527504a76cf95e7c6a_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-9846cb98d26cbbfaa9e0bdf71ccfe54c_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-39ac5908085e6d930b88af4e432a48d2_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-129d67e128911fe2f0c59c99c5d6918c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-5b1b19e328a83707df3b3a91454e7d3b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-959d05c7e54c73741c87bbd0e5607234_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0988ccc2b0cac667d7b72e7f145a7f46_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-0dd98bf19059e4e635550467b1641642_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-2fc6a318942d13cff4bc8881ea531b32_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5f23dfcce4a78100255afd155658aa73_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-99b2b4df8adbc13b989f4f74ea1d0a2f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-05a0e832c806eb4383e975c1013d843e_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-6406413d7c245be89b6e15e9a99447fa_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-177051dd8978be534deffebde0f951de_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c14ef5c6d28e9f71e3c0c2e7f478f1ba_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-3454a1ae7d81a0b261c2fe66104401f5_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-50dce61b561ed265bc54406f61d0552e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-cadff72aeabc27ac0405d3e13cff4afa_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-333c8dfc83ede39df17364e5d651fc0e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-47b4e131a9ce780aecc4f9ddb288e2ca_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c52e17dd361ccfbcb3b2dd76c0ba6bf4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-cc8b4edf4dd12ab9bfee547709b7ae66_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-d0ee752f5e51093a55329f6e65f31d1b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-4449feb2199f4f0a4ed06b598d0acb41_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a295577699c9500e41c143b92bf68d16_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-d98b34fd01a54bdd4bbd8d5e2abbb520_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a58dacf67a16b539af90cd8d4827cea4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-a2230433910feebd56b879c404a8e91f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d60b2a934bf9250a1843f2c385de72d9_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-fa47dc2392d3a5b86fb86ed05e40ecd1_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-4383100e3b00ff20f9ef4c2c05c3f230_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-991c7eb80d1555e48ecf89174735e1c0_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-eed9fd1fd682c03321ca51820155d49f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-8ec27d6df24cdbd9795a23076afa408b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-f77b3ce6560da7c85e2f4f289b496f3f_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-417b86a13013ac862333aa8ba8bcf65d_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-4f7ad2a31e64e373cffafba15fe0eaf7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5ab84523ff292b0d5f8333fa250eb533_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-681f5520d6b97a4115215913eb89d879_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-8c1248ea781b6061a3c9e8f8d6ab58ae_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-20836454a822f7cf679064fbbc233a6b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-00f7402e65078adaa47df2d3936b82ae_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-427075c26f3cda57c3f1835ff5c236ec_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-610008de6416ed6c228cd806a058b548_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-18c50f5a67200de03e7cca2bef5ff2f6_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-6411ea2a72bf5f3b41888eb9489d8d61_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-da0c37732aa20b41912f19633cfcd488_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-2887a4c23069c17e22c0cb3b2111b8bb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5cc5c06e5508e8bf609ea996fdb345a0_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-b75106f289b72021c0119f7ac1cc0714_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d3550dd82a6dc5fd2ea6488672022784_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-e5f757d68839bdac9572f35df20e429d_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-c3dc0ef2b0a4b49564b62a4f4f1fec18_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c000aeb4b1614f9e470db0e6ba172713_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d56be3ad991881982157826aeae381c6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-25324afbda8ee5527504a76cf95e7c6a_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-b6ede4d66283193c4deede4b5ed8bf94_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-c26c71894603e765ee73df3f3e59b1d8_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-c3f2ef76c1b769d9a93fb9885b794461_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-c667f7a63ecce37c832fba551fddfe02_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-aeeb0078151e9a7921e90401263705ea_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-4cdd3ffcb2cf12266f943972bdc93a56_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-9002ef67a29aaef1ae3e0eee3cb52261_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-89fe3d1280548b12d21c29ec97f05b03_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ed6708db74bff1e606839181335a175d_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-1700c90238118a933482007fad14f0bb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-caa71ae649fbefc13e5adad141ad0b4c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a0faed05786bc85f82821ffd7ba45b08_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-74b09f0e69d0a1cb7511ae22a382a01b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5af2f197d9471add70c4d3fb556f7ce7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-41ce8c060c84cec8c24b57eec09fdf94_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-7c791d53e792aac9e093057e71fa6e23_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-02330ed98361085c12c539f1a432e143_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-2529341b6a323d47ab1cbe76618806c4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-1211ad6f2f8e0047dd76e5c0f4d7d3a8_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a9d954d2fcac71a8d03b76282eb45b27_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a1ad4e1841fdee014f5bd87444f2ff2a_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-52cbfd445aaa3a532a79aa3ebb706a5f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-76fed30f10beac07dc1504820516242c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-4ae95521eddcd76d0db2ad82bc0810ab_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-52c41c5248f3327e0e2fc560af493b0c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ef5311c30a996e47c9d3512e7be9dcac_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-330251f37d6d604631cbe9d676e31f3f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-6f54a7f1d07f9b17d24491009407150d_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-4cca0eb9a0d2d7048910b5a38282fb9f_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-af4b3033fb894ef2414893b1cc494150_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-4a87040d5f6c4ed3dc0b803d7bce1d70_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-154a15270ebaf920599bcacca1ef0544_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-b96a0fbf9d7fddd28e37fa2092490927_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-29bf0d95b82bad2a9cdb1d7b1ff1e17d_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-be658e5d81e4469fc6fdc150f14d0293_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-956ea2fe182a21dd1fa9286726ce5915_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-2f09ecc7860c702770ddb738b1f4d8fc_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-26528350d6b230ff64e0f0459d97123b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-77f03701a0eb68a649f4c2c5929df318_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-651452f55d3b6aa7d6d940560b4c84f9_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-ad66f22b55afe2fc9d3738e0776078d4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-dfe9052428db9d013a3ace7452f39f8c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c63846cb1f8b5f321638cf30bcdf9634_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-04adff3cdc926a878ad9a5807d13a7a7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-7be03e8881cf71a3112b2584a09d564d_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-d4d3fc5cb394a008188d35631b4a7df4_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-4bc8b7f59d3b7b5c30ccfc4be607dc30_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-b6a4e60197909cf6275555fabc9458b6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-ba26b19cba61cf8e200f6ad02ea38dfe_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-441d276942c5f8ac99f1fcf88f443e7f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a3ef81091257e81c565de20043fbc504_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0516de718566d629530d7794657e65ff_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-efd2586e034806aabbbbee5122f1b939_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-8a1fe51bc5b216e607bdfd90a5482b56_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-89fb0f08cde48c069cf88510d1ac5f3b_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-55eb45a0372e02c6992b0d50a6a8a2ed_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-15690f65310f59b14728d20e2ecd7416_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-2bee701e4d9b67690b9d4c440f6b5568_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-0e88b8a260ec238b409d54e0d945f733_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-99216332274e96378f9a72d4248d8a09_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-0c888e9135df1b1bf1c1f8ebac5cc449_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-1abd885dd9c5c9c26baf4a63d6a05d33_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-263f3c6214000be7bb0e0e784d2ee08a_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-7e73861984da865c44f00b9f5a7e13bd_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-e47ce3c3d35e8ffc2ca0180b2d5635a7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-720fd637286c0b484a9fd6345201aafc_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-e797944afbaea1f04a949cc00f5c82e2_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-6c2012c0cffeb341211385edc756d736_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-116f8d53a0e3eedb7770d1d885216776_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pica.zhimg.com/v2-38ce655e3f475b1aaa5a202d0b5057be_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-c2278ed4b5d4aba5325da3431534b859_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-b964889cc94f9ba022c56d94be6818ee_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-eed9a944281d7de49a31d3c6dd6a23a8_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-bf4cf0d86c9edf1bd156a0c2a590c295_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-c5b38f8673f4b98724be58fd497cfcef_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-867d8315c7ff7ebaf77c1bbef3e765fc_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a51834382ddb9eed166f10d6c09e4d82_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-33b969e87b94475c428ca25df11ff6a4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-acd43086f1713d9c09148c137d2d18b4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-9fa0dbcdf80cf208fbe5d36a4bffea51_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-d56c45ebcd8b6cf022b7588b927bb3ef_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-9d8826f6f05df9f37aa27f15ab142e1c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pica.zhimg.com/v2-25324afbda8ee5527504a76cf95e7c6a_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/80/v2-d7b09ea7cd5ed459e21542d74dee1333_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/80/v2-27010d5c4239b1733749a42c9a16d36f_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-b49bebca73bfb16c596d0fca73d3e12d_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/80/v2-aeaa1e04f5d706ff29e5bd01bfb230bb_1440w.png?source=d16d100b\")
\n![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/05/66d95738a3108f29a8b66ee6.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/05/66d95738a3108f29a8b66ee8.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/04/66d7fb2da3108f29a8b65829.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/03/66d6b777a3108f29a8b647bc.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/02/66d5837ba3108f29a8b6344c.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/02/66d582b8a3108f29a8b63440.jpeg\")
\n
\n
\n