diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index c33ca948..a0eec4fd 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -293,28 +293,6 @@ "hash": "2f1a3a5caccfa2d45538e403605d5ea7", "highlights": [] }, - { - "title": "「13 合 1」桌面终局？这款桌面充电拓展坞，重新定义高效办公", - "description": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文", - "content": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100971", - "creator": "水獭Store", - "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 16:00:10 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7d5e085d566f289ca6f5a53ba92775d0", - "highlights": [] - }, { "title": "译文 | 从来无我：在审视 AI 中重识自我", "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", @@ -337,28 +315,6 @@ "hash": "31a8dba1bcd2c9e02cb4544eef83be2f", "highlights": [] }, - { - "title": "新玩意 214｜少数派的编辑们最近买了啥？", - "description": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", - "content": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100938", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 17:03:58 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9eb219b9a8195f843001916934b07eca", - "highlights": [] - }, { "title": "《死亡搁浅导剪版》批评：心在快递，路在脚下", "description": "几度春秋，路在脚下。在这世上又「行走」六年，世事够多，思考亦多，我觉得是时候回看《死亡搁浅》了。查看全文", @@ -380,28 +336,6 @@ "tags": [], "hash": "c20fe8d62b38ae6b5c7a4a13aa57e598", "highlights": [] - }, - { - "title": "iOS 26 Beta 2 & Beta 3 值得关注的新特性", - "description": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", - "content": "本文将从视觉与界面变化、系统级功能增强、原生应用更新改进这三个方面来展开，帮助大家详细地了解 Apple 在最近这两个测试版中所做出的改变。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100867", - "creator": "Vanilla", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 17:30:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9b5cf1fac34b35725b7bed5a458877c0", - "highlights": [] } ], "folder": "博客", @@ -636,28 +570,6 @@ "hash": "9b5cf1fac34b35725b7bed5a458877c0", "highlights": [] }, - { - "title": "从临时工到铁血汉使：布衣出身的他如何成为汉朝西域战略的操盘手？", - "description": "


本 文 约 4000 字

阅 读 需 要 14 分 钟 


据《汉书·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。



汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。

 

苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合西域诸国击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通；甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还助力汉廷于边防重镇乌垒（今新疆轮台东）设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是四朝重臣、堪称天才的外交家——常惠。



坚守十九年

不是他的黑历史，而是他的来时路

 


汉武帝天汉元年（前100），常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠家境贫寒，并不是外交“科班出身”，而是“自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是一介布衣，这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可。


当这个外交“萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。

 

谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放：“徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海（今贝加尔湖）牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被“各置他所”。



面对如此“地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。


就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位，当汉朝再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事，悄悄夜会汉使告知真相，并“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。


常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用奇策营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快掌握了苏武的去向，并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。其次，能给出“射雁得书”的“诡计”，表明常惠早已做好准备，或许过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠能利用这一点，可知他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。


初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。



以联合乌孙退匈奴为主线

诸龟兹为支线


常惠第一次出使西域是在本始二年（前72），此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：


“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”



此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。



常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：

 

“匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥！”

 


皇帝即刻抓住了重点：乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴。这是汉朝最希望看到的情况，因为过去乌孙一直在汉匈之争中持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫，向汉朝示好，正符合汉朝寻同盟“断匈奴右臂”的夙愿。乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的“耳边风”。



于是在本始二年（前72）年末，常惠“持节护乌孙兵”，与乌孙军队配合汉朝攻打匈奴。第二次出使西域，常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场——汉朝军队方面声势颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队，“获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。 


 

战略目标实现，首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当，自此常惠获封长罗侯，并受命于本始四年（前70）第三次出使西域“持金币还赐乌孙贵人有功者”。


常惠趁机上奏请“便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝思虑再三未准许该奏，但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他“便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于是毅然决然地壮起胆子，自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹，危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。


公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行军事活动，常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面，加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。


做出选择需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利更展现了常惠一鸣惊人的军事才能。果然，汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱，反而在西域的声名与地位更上了一个层级。


解救屯田士卒

稳定乌孙局势


自汉武帝天汉二年（前99）以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前66），汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田，匈奴发兵骚扰，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。



此时，常惠的用兵思路再次致用。他没有直往车师，而是拐道张掖酒泉，“扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵。不费一兵一卒，车师之围遂解。


这一机智做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的“扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年（前64），乌孙昆弥上书：


“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”


面对“畔绝匈奴”的誓言和如此丰厚的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年（前60）护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书，愿只身一人前去乌孙斥责泥靡：

 

“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”



汉宣帝与朝臣商议，最终还是决定召回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年（前53），乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于“汉外孙”元贵靡，自改小号。虽然常惠“舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。

 

助西域都护

宣大汉风光

 

太初三年（前102）汉远征大宛取胜，自此“西域震恐，都遣使来贡献”。汉遂于敦煌到盐泽之间设立了交通亭站，在屯田处置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道。匈奴虽然仍盘踞在天山以北，但已不能自安。汉朝于神爵三年（前59）设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。

 

常惠最后一次来到西域，是奉命在乌孙常驻。甘露二年（前52），常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里调和过大小昆弥矛盾、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职。此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。



从本始二年（前72）到甘露三年（前51），常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。许多人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的“职业巅峰”，谁知他此后出使的难度就从来没有降低过。大部分文臣武将想都不敢想的大风大浪，常惠如家常便饭般一一经历了一遍。出使、卧底、外交、领兵、驻守……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。


常惠一生中面临过很多“一期一会”的危机与机遇，但他做事果断而不鲁莽，肯吃苦也守气节，紧要关头的“灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。尽管开创“丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己将与西域紧密相连，共同达成传奇的一生。


参考文献：

[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年.

[2] 李若愚：《汉书·西域传》，硕士毕业论文，兰州大学，2022年.

[3] 裴永亮：《悬泉汉简中的长罗侯经略西域》，《青海民族大学学报（社会科学版）》2018年第4期.

[4] 孙富磊：《常惠：三朝外交家，六次出西域》，《文史天地》2014年第12期.

[5] 王欣：《常惠综论》，《西北民族论丛》2003年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 小山‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "


本 文 约 4000 字

阅 读 需 要 14 分 钟 


据《汉书·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。



汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。

 

苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合西域诸国击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通；甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还助力汉廷于边防重镇乌垒（今新疆轮台东）设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是四朝重臣、堪称天才的外交家——常惠。



坚守十九年

不是他的黑历史，而是他的来时路

 


汉武帝天汉元年（前100），常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠家境贫寒，并不是外交“科班出身”，而是“自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是一介布衣，这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可。


当这个外交“萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。

 

谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放：“徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海（今贝加尔湖）牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被“各置他所”。



面对如此“地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。


就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位，当汉朝再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事，悄悄夜会汉使告知真相，并“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。


常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用奇策营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快掌握了苏武的去向，并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。其次，能给出“射雁得书”的“诡计”，表明常惠早已做好准备，或许过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠能利用这一点，可知他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。


初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。



以联合乌孙退匈奴为主线

诸龟兹为支线


常惠第一次出使西域是在本始二年（前72），此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：


“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”



此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。



常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：

 

“匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥！”

 


皇帝即刻抓住了重点：乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴。这是汉朝最希望看到的情况，因为过去乌孙一直在汉匈之争中持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫，向汉朝示好，正符合汉朝寻同盟“断匈奴右臂”的夙愿。乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的“耳边风”。



于是在本始二年（前72）年末，常惠“持节护乌孙兵”，与乌孙军队配合汉朝攻打匈奴。第二次出使西域，常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场——汉朝军队方面声势颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队，“获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。 


 

战略目标实现，首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当，自此常惠获封长罗侯，并受命于本始四年（前70）第三次出使西域“持金币还赐乌孙贵人有功者”。


常惠趁机上奏请“便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝思虑再三未准许该奏，但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他“便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于是毅然决然地壮起胆子，自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹，危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。


公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行军事活动，常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面，加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。


做出选择需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利更展现了常惠一鸣惊人的军事才能。果然，汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱，反而在西域的声名与地位更上了一个层级。


解救屯田士卒

稳定乌孙局势


自汉武帝天汉二年（前99）以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前66），汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田，匈奴发兵骚扰，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。



此时，常惠的用兵思路再次致用。他没有直往车师，而是拐道张掖酒泉，“扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵。不费一兵一卒，车师之围遂解。


这一机智做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的“扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年（前64），乌孙昆弥上书：


“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”


面对“畔绝匈奴”的誓言和如此丰厚的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年（前60）护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书，愿只身一人前去乌孙斥责泥靡：

 

“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”



汉宣帝与朝臣商议，最终还是决定召回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年（前53），乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于“汉外孙”元贵靡，自改小号。虽然常惠“舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。

 

助西域都护

宣大汉风光

 

太初三年（前102）汉远征大宛取胜，自此“西域震恐，都遣使来贡献”。汉遂于敦煌到盐泽之间设立了交通亭站，在屯田处置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道。匈奴虽然仍盘踞在天山以北，但已不能自安。汉朝于神爵三年（前59）设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。

 

常惠最后一次来到西域，是奉命在乌孙常驻。甘露二年（前52），常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里调和过大小昆弥矛盾、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职。此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。



从本始二年（前72）到甘露三年（前51），常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。许多人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的“职业巅峰”，谁知他此后出使的难度就从来没有降低过。大部分文臣武将想都不敢想的大风大浪，常惠如家常便饭般一一经历了一遍。出使、卧底、外交、领兵、驻守……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。


常惠一生中面临过很多“一期一会”的危机与机遇，但他做事果断而不鲁莽，肯吃苦也守气节，紧要关头的“灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。尽管开创“丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己将与西域紧密相连，共同达成传奇的一生。


参考文献：

[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局，1962年.

[2] 李若愚：《汉书·西域传》，硕士毕业论文，兰州大学，2022年.

[3] 裴永亮：《悬泉汉简中的长罗侯经略西域》，《青海民族大学学报（社会科学版）》2018年第4期.

[4] 孙富磊：《常惠：三朝外交家，六次出西域》，《文史天地》2014年第12期.

[5] 王欣：《常惠综论》，《西北民族论丛》2003年.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 小山‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%BB%8E%E4%B8%B4%E6%97%B6%E5%B7%A5%E5%88%B0%E9%93%81%E8%A1%80%E6%B1%89%E4%BD%BF%EF%BC%9A%E5%B8%83%E8%A1%A3%E5%87%BA%E8%BA%AB%E7%9A%84%E4%BB%96%E5%A6%82%E4%BD%95%E6%88%90%E4%B8%BA%E6%B1%89%E6%9C%9D%E8%A5%BF%E5%9F%9F%E6%88%98%E7%95%A5%E7%9A%84%E6%93%8D%E7%9B%98%E6%89%8B%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 12:16:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "f8d6ade7bae15a71b88603cfeedd5cfb", - "highlights": [] - }, { "title": "还以为是外国人呢……新垣、东野、太宰全部是中国姓？", "description": "


本 文 约 3400 字

阅 读 需 要 12 分 钟 


想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：



哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的“东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？



再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是……啊？你也是中国人？



这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？


诈骗？啪，三族没了！

 

新垣氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了新垣氏的由来：

 

周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。

 

这是与新垣氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑（今陕西一带），分化出新垣氏和梁垣氏。所谓“垣”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁垣氏“居大梁之墟”，于是以“垣”作为族氏。后来梁国也有新垣邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新垣邑，形成另一支新垣氏。



《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。

 

西汉初年有方士新垣平，擅长“望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙，行封禅大礼祭祀天地。不久后，新垣平又对汉文帝说：“阙下有宝玉气来者。”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。

 

改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。



虽然新垣平一族丢了小命，但其他新垣氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年（1372），为了方便与属国琉球（今冲绳）的外交往来，明太祖朱元璋“赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣闽人船工迁往琉球，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居，形成久米三十六姓，其中就包括新垣氏。

 

日本近现代有很多新垣氏名人都来自冲绳。如唐手武术家新垣世璋，出身于久米村林氏新垣家，而林氏族谱上有明确记载：

 

原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。

 

可见，新垣世璋的确是闽人后代。再如当代日本明星新垣结衣，因为形象清纯可爱深受观众喜爱。一查籍贯，新垣结衣果然也是冲绳人，所以许多网友猜测，新垣结衣的祖先应当也是当年迁居琉球的新垣氏。

 


在中国古代外交史上，这种“漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。


种地？好，就姓东野

 

再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。



提起姓氏“东野”，人们很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士东野稷（一作“东野毕”），善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：

 

东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。

 


关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：

 

成王元年，（姬旦）元子伯禽代就，封于鲁，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。三子讳鱼，为鲁大夫，赐东野田一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。

 

《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。



东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并“以东野为姓，以田为名”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。

 

唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了“东方”“东楼”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中，东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。



经过上千年演化，东郭、东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。宋代有东野芳，康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此职，并奉曲阜周公庙祀事。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。


 


除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。


近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。



端木？切，不如端水

 

远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了“垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。

 

不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这“端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。



不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为“子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。

 

《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水（今南京溧水）端木氏，清代有濬（同“浚”）县（今河南浚县）端木氏，都是人才辈出的望族。



近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻（hóng）良本名曹汉文（又名曹京平），并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。


从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。

 


与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年（1875），政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。

 


中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性，一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。

 

参考文献：

［汉］宋衷，《世本八种》

［汉］圈称，《陈留风俗传》

［唐］林宝，《元和姓纂》

［宋］郑樵，《通志略》

［清］张澍，《姓韵》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 思归乐‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月 戈雨 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -680,28 +592,6 @@ "hash": "4201b11405f33110511efeb9f60405fa", "highlights": [] }, - { - "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", - "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", - "content": "\n

作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

微软在起名这方面，还是非常随意的。

\n\n\n\n

顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。

\n\n\n\n

支持的设备有：

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。

\n\n\n\n

Windows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。

\n\n\n
\n
\"Windows
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机
\n\n\n

但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。

\n\n\n\n

公网IP是多少人的心头好啊

\n\n\n\n

没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。

\n\n\n\n

如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。

\n\n\n\n

但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透服务呢…

\n\n\n\n

俗话说：世界加钱可及。

\n\n\n\n

青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿为例，来解决这个问题吧：

\n\n\n\n

如何在外远程控制家中的电脑

\n\n\n\n

注册

\n\n\n\n
    \n
  1. 注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/
    2. \n\n\n\n
  2. 开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0
    3. \n
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

配置隧道

\n\n\n\n

进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：

\n\n\n\n\n\n\n\n

然后点击确定，刷新页面后，看到状态显示正常，就好啦。

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

成功之后，会看到外网端口和域名：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

下载&安装客户端

\n\n\n\n

这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。

\n\n\n\n\n\n\n\n

对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：

\n\n\n\n
\"Windows
第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。
\n\n\n\n

使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。

\n\n\n\n

哦，还要开通 Windows 远程桌面功能

\n\n\n\n

正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：

\n\n\n\n\n\n\n\n

跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。

\n\n\n\n

在系统 > 远程桌面 中，打开它：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

\"🎉\"

\n\n\n\n

正式使用

\n\n\n\n

现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开 \"😂\"

\n\n\n\n

此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

开始连接

\n\n\n\n

如果看到这个证书提示，就是正版无疑了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。

\n\n\n\n

但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。

\n\n\n\n

开机启动

\n\n\n\n

如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

远程开机

\n\n\n\n

一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机这件事。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

介绍完啦，内网穿透也不难折腾。

\n\n\n\n

两个活动

\n\n\n\n

限时活动，史上最低！

\n\n\n\n

活动链接：http://xiaomy.net/pay/?type=1

\n\n\n\n

活动一：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久

\n\n\n\n

活动二：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务

\n\n\n\n

联系售后妹子发送小众软件参与，抢占活动名额，先到先得：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n

充值打折

\n\n\n\n\n\n\n\n

此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！

\n\n\n\n

《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Windows", - "link": "https://www.appinn.com/wangyc-windows-remote/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 10:35:50 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", - "highlights": [] - }, { "title": "Daily Sparks – 在 iPhone 屏幕上显示重要的事，并不断重复", "description": "Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@App ", @@ -1177,28 +1067,6 @@ "hash": "b301961d0bde89bc567428025c7d2bc6", "highlights": [] }, - { - "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", - "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", - "content": "\n

作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

微软在起名这方面，还是非常随意的。

\n\n\n\n

顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。

\n\n\n\n

支持的设备有：

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。

\n\n\n\n

Windows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。

\n\n\n
\n
\"Windows
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机
\n\n\n

但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。

\n\n\n\n

公网IP是多少人的心头好啊

\n\n\n\n

没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。

\n\n\n\n

如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。

\n\n\n\n

但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透服务呢…

\n\n\n\n

俗话说：世界加钱可及。

\n\n\n\n

青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿为例，来解决这个问题吧：

\n\n\n\n

如何在外远程控制家中的电脑

\n\n\n\n

注册

\n\n\n\n
    \n
  1. 注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/
    2. \n\n\n\n
  2. 开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0
    3. \n
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

配置隧道

\n\n\n\n

进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：

\n\n\n\n\n\n\n\n

然后点击确定，刷新页面后，看到状态显示正常，就好啦。

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

成功之后，会看到外网端口和域名：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

下载&安装客户端

\n\n\n\n

这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。

\n\n\n\n\n\n\n\n

对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：

\n\n\n\n
\"Windows
第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。
\n\n\n\n

使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。

\n\n\n\n

哦，还要开通 Windows 远程桌面功能

\n\n\n\n

正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：

\n\n\n\n\n\n\n\n

跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。

\n\n\n\n

在系统 > 远程桌面 中，打开它：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

\"🎉\"

\n\n\n\n

正式使用

\n\n\n\n

现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开 \"😂\"

\n\n\n\n

此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

开始连接

\n\n\n\n

如果看到这个证书提示，就是正版无疑了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。

\n\n\n\n

但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。

\n\n\n\n

开机启动

\n\n\n\n

如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

远程开机

\n\n\n\n

一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机这件事。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

介绍完啦，内网穿透也不难折腾。

\n\n\n\n

两个活动

\n\n\n\n

限时活动，史上最低！

\n\n\n\n

活动链接：http://xiaomy.net/pay/?type=1

\n\n\n\n

活动一：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久

\n\n\n\n

活动二：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务

\n\n\n\n

联系售后妹子发送小众软件参与，抢占活动名额，先到先得：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n

充值打折

\n\n\n\n\n\n\n\n

此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！

\n\n\n\n

《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Windows", - "link": "https://www.appinn.com/wangyc-windows-remote/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 10:35:50 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", - "highlights": [] - }, { "title": "微软自动奖励 – 一个 Chrome 插件，把 Bing 积分刷到 1000 多分了", "description": "微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards ", @@ -1221,28 +1089,6 @@ "hash": "520f9be2227d5727b8de63bbe0f5d6ee", "highlights": [] }, - { - "title": "Backlog.md – 在 git 仓库中用 .md 生成并管理项目看板", - "description": "Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。 它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归 ", - "content": "\n

Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。

\n\n\n\n

它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

一个例子

\n\n\n
\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n
\n\n\n

它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

动起来是这样的：

\n\n\n\n
\n\n\n\n

它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

主要特色

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的开发者快去试试吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backlog-md/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "在线应用", - "link": "https://www.appinn.com/backlog-md/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 03:28:00 +0000", - "enclosure": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", - "enclosureType": "video/mp4", - "image": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a7c49b4081e799784da1d56006161ef7", - "highlights": [] - }, { "title": "DockFlow – 分组切换 Mac 程序坞", "description": "DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn 数码荔枝上新，买断产品。 ", @@ -1265,28 +1111,6 @@ "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", "highlights": [] }, - { - "title": "Daily Sparks – 在 iPhone 屏幕上显示重要的事，并不断重复", - "description": "Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@App ", - "content": "\n

Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。

\n\n\n\n

但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。

\n\n\n\n

甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。

\n\n\n
\n
\"Daily
\n\n\n

不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊 \"😂\"

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "iOS", - "link": "https://www.appinn.com/daily-sparks/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 06:59:30 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", - "highlights": [] - }, { "title": "航天飞机为什么被淘汰？", "description": "
\"头图\"/
\n

如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。

\n
\"\"
STS. 拍摄者：Caryn Bohn
\n

“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。

\n

历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：

\n
    \n
  • 重复使用。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。
    • \n
  • 载荷能力。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。
    • \n
  • 特殊设备。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。
    • \n
\n

后来，人们发现 STS 有以下问题：

\n
    \n
  • 成本高昂。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255%；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。
    • \n
  • 过于复杂。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。
    • \n
  • 安全性差。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。
    • \n
\n
\"\"
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流
\n
\"\"
挑战者号失事
\n
\"\"
哥伦比亚号失事
\n
    \n
  • 必要性低。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。
    • \n
\n

——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。

\n

苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。

\n

STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。

\n

二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -1309,28 +1133,6 @@ "hash": "b7b8f935745963dc6347512b9735cecf", "highlights": [] }, - { - "title": "牙齿是 tooth ，医生是 doctor ，那为什么牙医不是 tooth doctor ，而是 dentist ?", - "description": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782425", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "40b72135b8d3eeb7a090e0ed5cf12895", - "highlights": [] - }, { "title": "为啥中国古代那么多“霸道总裁爱上离婚有娃的我”？", "description": "


本 文 约 3600 字

阅 读 需 要 13 分 钟 

 

“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……


接下来，就让我们具体来看看。



公元前205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾薄姬在织室被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。



关于薄姬与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在成皋召幸薄姬时，薄姬说“昨天晚上做了个梦，梦见苍龙在我肚子里”，刘邦听了很开心，说：“此贵徵也，吾为女遂成之。（《史记》）”值得一提的是，据说当时的相士非常看好薄姬，她还是魏豹妾的时候，算命大师许负就预言薄姬“当生天子”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。



公元前156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家）之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙）那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。

 


公元214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世）的遗孀吴氏。



大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉“听相者之言，则求婚吴氏”），于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。


后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。



曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将秦宜禄被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南）的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳杜氏为妻，后来曹操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了曹林、曹衮二子及金乡公主。曹操对杜氏原先的儿子秦朗非常好，《三国志·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：


“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”



公元204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝）和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。


汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。


到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且需要专门解释。


1363年，在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。这把大火不仅终结了陈友谅，还将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：


“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”


第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。



但第二句就精彩了，“纳友谅次姬为妃”。


谁纳？朱元璋纳。


纳谁？纳陈友谅的次姬。


纳什么？纳为妃。


此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。



所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了“达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。


关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：


“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”


这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。


《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性），于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。



一百多年后，关于“霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——


“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”


写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。


这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（1369）生人，而陈友谅1363年时就已经死了。


让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了，“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。


所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？


无独有偶，1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。


这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。



历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做“一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。


参考文献：

1. 《史记》

2. 《三国志》

3. 《明史》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 晋右史‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -1718,28 +1520,6 @@ "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", "highlights": [] }, - { - "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", - "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", - "highlights": [] - }, { "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", @@ -1762,28 +1542,6 @@ "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", "highlights": [] }, - { - "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", - "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", - "highlights": [] - }, { "title": "甲骨文技术人才发展部？Oracle University 免费送两门认证考试：Race to Certification 2025", "description": "Oracle University 是著名的云服务商 Oracle（甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。 最近有活动： 甲骨文技术人才发 ", @@ -2039,28 +1797,6 @@ "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] }, - { - "title": "人们对动物有哪些常见的「误解」？", - "description": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782468", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a813e9732ca4a51a84f1943c38b3d0dc", - "highlights": [] - }, { "title": "古人是如何知道矿石能够炼铁炼铜的？", "description": "
\"头图\"/
\n

一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：

\n

古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；

\n

同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。

\n

可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。

\n

金属矿石，首先也是石。

\n
\n

因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。

\n

这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：

\n

天然形成的自然金属

\n

一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。

\n

这一金属类型非常有限，大致分两大类：

\n

其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。

\n

只有一种罕见来源——铁陨石。

\n

北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。

\n
\"\"
\n

著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE

\n
\"\"
埃及博物馆图
\n

另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。

\n

比如天然富集的大块金，又被称作狗头金

\n
\"\"
\n

纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：

\n

一是作为货币；二是作为装饰。

\n

自然铜

\n

铜在这里首次出场。

\n

人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。

\n

而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。

\n
\"\"
自然铜
\n

这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：

\n

例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。

\n
\"\"
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖
\n

这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。

\n

其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。

\n

这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。

\n

低温冶炼金属

\n

天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。

\n

并非高温的火堆就能还原金属。

\n

高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。

\n

还原性氛围

\n

这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。

\n

熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。

\n

类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。

\n

这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。

\n
\"\"
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右）
\n

地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。

\n

初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。

\n

在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。

\n

以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。

\n

现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；

\n

如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：

\n

\"\"

\n

（加热条件）

\n

而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。

\n

只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；

\n

否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。

\n

因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。

\n

低温可冶炼金属

\n

在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。

\n

这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。

\n

温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。

\n
\"\"
\n

我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：

\n

汞 Hg—— -39℃

\n

锡 Sn—— 232℃

\n

铅 Pb—— 327℃

\n

锌 Zn—— 419.5℃

\n

当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。

\n

人类认识这几种金属的时间也比较长。

\n

当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。

\n

偶然所得

\n

铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？

\n

别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。

\n

热处理的偶然所得

\n
\"\"
\n

这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。

\n

这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？

\n

不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。

\n

安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。

\n

如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。

\n

如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。

\n

由于该地也有自然铜和自然铜工具，

\n

如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。

\n

但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。

\n

可以称之为偶然所得。

\n

合金的偶然所得

\n

古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。

\n

我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！

\n

黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。

\n

黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。

\n

因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。

\n

而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！

\n

现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。

\n

但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。

\n

这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。

\n

从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！

\n

这是冶炼模糊的开端。

\n

铜矿和铜矿石

\n

铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。

\n

尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。

\n

那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。

\n

前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。

\n

在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。

\n

不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。

\n

还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。

\n

早期的铜矿一定是地面浅表层的。

\n

古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。

\n

想要找到铜的氧化矿，且听名字：

\n

赤铜矿

\n

\"\"

\n

，黑铜矿

\n

\"\"

\n

，蓝铜矿

\n

\"\"

\n

，孔雀石

\n

\"\"

\n

等等

\n

这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。

\n
\"\"
\n

比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。

\n

因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。

\n
\"\"
铜绿山遗址
\n

古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，

\n

实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。

\n

比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。

\n

这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。

\n

如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。

\n

《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。

\n

铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。

\n

读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。

\n

但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。

\n

首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。

\n

始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。

\n

后记：研学概况

\n

这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：

\n

我通常从科技史这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。

\n

在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰等工艺上的提升。

\n

尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。

\n

由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：

\n

一是特殊、大量的青铜重器；

\n

二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。

\n

对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。

\n

如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。

\n

这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：

\n

鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2083,28 +1819,6 @@ "hash": "5d4fa4d2344f5e35dbe27c1784fde42c", "highlights": [] }, - { - "title": "光子在水中减速的本质是什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782449", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "5bc4497f2b233877fe5491ea3891e2a9", - "highlights": [] - }, { "title": "航天飞机为什么被淘汰？", "description": "
\"头图\"/
\n

如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。

\n
\"\"
STS. 拍摄者：Caryn Bohn
\n

“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。

\n

历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：

\n
    \n
  • 重复使用。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。
    • \n
  • 载荷能力。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。
    • \n
  • 特殊设备。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。
    • \n
\n

后来，人们发现 STS 有以下问题：

\n
    \n
  • 成本高昂。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255%；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。
    • \n
  • 过于复杂。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。
    • \n
  • 安全性差。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。
    • \n
\n
\"\"
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流
\n
\"\"
挑战者号失事
\n
\"\"
哥伦比亚号失事
\n
    \n
  • 必要性低。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。
    • \n
\n

——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。

\n

苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。

\n

STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。

\n

二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2127,28 +1841,6 @@ "hash": "b7b8f935745963dc6347512b9735cecf", "highlights": [] }, - { - "title": "为什么小青柠用糖腌制了一段时间后会有种很浓烈的花椒味儿？", - "description": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782432", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "94f8c2d49a81ba1812a78716c6f7491c", - "highlights": [] - }, { "title": "历史上有哪些名人，还是普通人的时候就相互熟悉？", "description": "
\"头图\"/
\n

洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。

\n

在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。

\n
\"\"
\n

其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。

\n

龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。

\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。
\n

当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿、司马万胜、司寇向大亨、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁、司寇莫仁寿。

\n

所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。

\n

1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇，革命军是湖北新军第八镇，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。

\n

其实这并不是双方的第一次照面。

\n

光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。

\n

也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。

\n

阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。

\n

当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。

\n

把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。

\n

当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。

\n
\"\"
\n

这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。

\n

五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。

\n

革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -2171,28 +1863,6 @@ "hash": "d6faf5dd8fe44e0c45d04c7ccfdcaeb3", "highlights": [] }, - { - "title": "人类为何无法准确控制自己的每一个器官?", - "description": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782415", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "26f477ad66dc7451ea827bcb3ef83db1", - "highlights": [] - }, { "title": "牙齿是 tooth ，医生是 doctor ，那为什么牙医不是 tooth doctor ，而是 dentist ?", "description": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2215,28 +1885,6 @@ "hash": "40b72135b8d3eeb7a090e0ed5cf12895", "highlights": [] }, - { - "title": "宇宙中已知最大的岩石行星（超级地球）有多大？", - "description": "
\"头图\"/
\n

截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：

\n
    \n
  • PSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。
    • \n
  • TOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究；
    • \n
  • 开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。
    • \n
\n

不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。

\n
    \n
  • 低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。
    • \n
  • 气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。
    • \n
  • 按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。
    • \n
\n

在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。

\n

按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1]：

\n
\"\"
\n

纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。

\n

线对应的行星材料：

\n
    \n
  • 纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线；
    • \n
  • 含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线；
    • \n
  • 水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）；
    • \n
  • 75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线；
    • \n
  • 45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线；
    • \n
  • 25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线；
    • \n
  • 硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线；
    • \n
  • 32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线；
    • \n
  • 70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线；
    • \n
  • 纯铁（ε 态）——绿色实线。
    • \n
\n

蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。

\n

在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。

\n

近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：

\n
    \n
  • 2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：

\n
    \n
  • PSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。
    • \n
  • TOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究；
    • \n
  • 开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。
    • \n
\n

不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。

\n
    \n
  • 低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。
    • \n
  • 气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。
    • \n
  • 按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。
    • \n
\n

在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。

\n

按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1]：

\n
\"\"
\n

纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。

\n

线对应的行星材料：

\n
    \n
  • 纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线；
    • \n
  • 含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线；
    • \n
  • 水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）；
    • \n
  • 75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线；
    • \n
  • 45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线；
    • \n
  • 25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线；
    • \n
  • 硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线；
    • \n
  • 32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线；
    • \n
  • 70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线；
    • \n
  • 纯铁（ε 态）——绿色实线。
    • \n
\n

蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。

\n

在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。

\n

近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：

\n
    \n
  • 2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782381", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "8995ba66e081a90a972647b03ea317f4", - "highlights": [] - }, { "title": "有哪些类似武汉这样，由若干地名拼成的地名？", "description": "
\"头图\"/
\n

大元朝这种地名多的是：

\n
\"\"
\n

比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。

\n
\"\"
\n

乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府

\n

碉门鱼通等处管军守镇万户府

\n

松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司

\n

碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司

\n

以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。

\n

同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。

\n

后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。

\n

比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。

\n
\"\"
\n

镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。

\n
\"\"
\n

其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。

\n
\"\"
\n

贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2272,6 +1920,94 @@ "image": null, "description": "知乎日报全文RSS。获取更多全文RSS：https://feedx.net", "items": [ + { + "title": "「祛魅」的本质是什么？不断暗示自己应该对理想化的感情「祛魅」、接受现实的不完美，这是正确的吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。

\n

这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。

\n

所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。

\n

而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。

\n
\n

比如，这个问题中问到的「祛魅」。

\n

它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。

\n

但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……

\n

仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。

\n

「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」

\n

「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」

\n

「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」

\n

你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」

\n

但问题是——你这是「祛魅」了吗？

\n

还是只是换了一种方式继续自我欺骗？

\n
\n

我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。

\n

想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。

\n

但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」

\n

这不叫清醒，这叫麻木！

\n

祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。

\n

他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；

\n

他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。

\n

你问我，这样的祛魅是正确的吗？

\n

要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。

\n
\n

所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，

\n

我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。

\n

不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。

\n

爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。

\n

理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。

\n

人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。

\n

祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。

\n

所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。

\n

也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。

\n

真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

你就记着一个原则，凡是类似「祛魅」、「异化」、「物化」、「解构」等等，这种看上去很抽象很厉害的词儿，你都不能用二极管式的对错思维来进行判断。

\n

这是因为当我们将这些词汇从它们原来所存在的上下文抽取出来，用于形容我们具体的生活现象时，它们往往已经不再是其本意。

\n

所以讨论这些词本身的对错并没有太大的意义，这全看你怎么去认知它，怎么去构建它。

\n

而我，则更倾向用重新解释的方式，让这些词真正能帮到你，而不是成为一个单纯用来被肯定或否认的对象。

\n
\n

比如，这个问题中问到的「祛魅」。

\n

它本来指的是现代社会对于宗教进行理性化和文化合理化解释的现象，后来被马克思·韦伯拿来描述现代社会理性化进程中，神秘、神圣的东西逐渐被科学和效率取代的现象，这本身是个宏观层面、社会层面的，很大的词汇。

\n

但好像就在一夜之间，所有人都开始念叨着要「祛魅」——对爱情祛魅，对工作祛魅，对人生的意义祛魅……

\n

仿佛只要把什么东西从神坛上拽下来，踩上两脚，吐口唾沫，自己就能立刻获得某种超然的清醒。

\n

「爱情？别傻了，都是荷尔蒙和多巴胺的骗局！」

\n

「理想？醒醒吧，996 和还不完的房贷才是你的宿命！」

\n

「婚姻？不过是经济共同体的契约罢了。」

\n

你看，只要善于祛魅，就能把自己活成一个清醒的悲观主义者，提前把所有美好的可能统统踩碎，然后骄傲的宣布：「看吧，我早知道会这样！」

\n

但问题是——你这是「祛魅」了吗？

\n

还是只是换了一种方式继续自我欺骗？

\n
\n

我跟你讲，真落地到操作层面，比如说心理学中，最接近「日常祛魅」的词汇，叫做「防御机制」。

\n

想象一下，一个孩子第一次被朋友背叛，他可能会哭，会愤怒，会不解。

\n

但是到了第三次、第四次，他开始学会冷笑：「呵，人性本恶，我早该知道……」

\n

这不叫清醒，这叫麻木！

\n

祛魅者们的逻辑很简单：只要我先否定一切，就没人能伤害我。

\n

他们害怕失望，所以就干脆先让自己对一切不抱希望；

\n

他们害怕幻灭，所以就干脆先亲手打碎所有的幻想。

\n

你问我，这样的祛魅是正确的吗？

\n

要我说，这哪里是祛魅，不过是一场更高级的自我安慰罢了。

\n
\n

所以我想斗胆重新定义一下祛魅这个词汇，

\n

我认为真正合理的祛魅，不是否认，而是重构。

\n

不是让你变成一个冷血的现实主义者，而是让你学会在幻灭之后，依然能建立起自己的信仰。

\n

爱情祛魅？不是让你相信「爱情不存在」，而是让你明白，爱情不是童话里的完美故事，是两个不完美的人，在泥潭里互相拉扯着向前走。

\n

理想祛魅？不是让你放弃追求，而是让你接受，理想不是一蹴而就的奇迹，而是你日复一日的枯燥的坚持。

\n

人生祛魅？不是让你变成行尸走肉，而是让你在看清生活的荒诞之后，依然能找到属于自己的那点微光。

\n

祛魅不是让你放弃相信，而是让你学会更坚韧的相信。

\n

所以，别再去纠结「祛魅」是对还是错了。

\n

也别在自欺欺人说「我已经祛魅了」。

\n

真正的祛魅，是让你学会在废墟之上，重新点燃自己的火把。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782493", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "987540095f46ac857587ce0bc25728dd", + "highlights": [] + }, + { + "title": "「卷又卷不动，躺又躺不平」？总是因为「放松」而感到自责，这是种怎样的心理？如何调节？", + "description": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782503", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7347ea4a725b254aac33e0555bd76f65", + "highlights": [] + }, + { + "title": "从进化的角度看，人和动物为何会产生抑郁？", + "description": "
\"头图\"/
\n

你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？

\n

那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。

\n

因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。

\n

你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！

\n

你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。

\n

在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？

\n
\n

咱逐条分析一下：

\n

你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」[1]，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。

\n

你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」[2]，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。

\n

你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」[3]，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。

\n
\n

好，现在，你把这个场景挪回现在。

\n

某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……

\n

你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。

\n

于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。

\n

你看，这是不是一个套路？

\n
\n

咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。

\n

你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」[4]，抑郁症的核心机制之一。

\n

这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。

\n

可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。

\n
\n

你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。

\n

这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。

\n

这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。

\n

这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。

\n
\n

写到这里，总结一下。

\n

抑郁原本是一种生物的短期应急程序。

\n

只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。

\n

食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。

\n

在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。

\n

那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。

\n

从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？

\n

那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。

\n

因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。

\n

你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！

\n

你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。

\n

在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？

\n
\n

咱逐条分析一下：

\n

你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」[1]，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。

\n

你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」[2]，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。

\n

你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」[3]，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。

\n
\n

好，现在，你把这个场景挪回现在。

\n

某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……

\n

你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。

\n

于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。

\n

你看，这是不是一个套路？

\n
\n

咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。

\n

你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」[4]，抑郁症的核心机制之一。

\n

这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。

\n

可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。

\n
\n

你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。

\n

这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。

\n

这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。

\n

这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。

\n
\n

写到这里，总结一下。

\n

抑郁原本是一种生物的短期应急程序。

\n

只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。

\n

食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。

\n

在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。

\n

那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。

\n

从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782509", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a07e49354573e8171fa8dc96e3dd8c6e", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么除了人类，哺乳动物拉屎的时间都是 12 秒？", + "description": "
\"头图\"/
\n

先说结论：人类也是 12 秒

\n

所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1]。

\n

这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。

\n

从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2]。

\n

人类的速度？每秒 2 厘米。

\n

正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。

\n
\"\"
\n

一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。

\n

大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。

\n

为什么

\n

答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠

\n

覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。

\n

科学家们怎么测量这么薄的东西？

\n

等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。

\n

什么概念？

\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。
粪便在肠道里滑行，就像雪橇在冰道上飞驰。
\n

这是作者的原话。

\n

大动物有更多粪便要排出。

\n

按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。

\n

所以体型大的动物有更厚的黏液层。

\n
小动物黏液薄，但粪便也小。
大动物黏液厚，粪便虽大但滑得更快。
\n

结果完成时间一样。

\n

大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。

\n

这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。

\n
\"\"
\n

我们人类完全符合这个规律。

\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。
\n

人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。

\n

我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。

\n
\"\"
\n

这项研究不是随便测几个动物就下结论。

\n

研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。

\n

还在公园里偷偷观察狗狗。

\n

他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。

\n

顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。

\n

还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。

\n
\"\"
\n

研究团队建立了一个数学模型。

\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。
\n

粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。

\n

排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。

\n

大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。

\n

一切都靠肌肉压力和黏液润滑。

\n
\"\"
\n

腹泻时会怎样？

\n

研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。

\n

因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。

\n

便秘呢？

\n

最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。

\n

但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。

\n
\"\"
\n

你可能觉得这种研究很无聊。

\n

错了。

\n

这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。

\n
\"\"
\n

理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。

\n

如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。

\n
\"\"
\n

这个团队还有什么发现？

\n

同一个研究团队之前发现了另一个规律。

\n

所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。

\n

这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖[3]。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

先说结论：人类也是 12 秒

\n

所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1]。

\n

这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。

\n

从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2]。

\n

人类的速度？每秒 2 厘米。

\n

正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。

\n
\"\"
\n

一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。

\n

大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。

\n

为什么

\n

答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠

\n

覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。

\n

科学家们怎么测量这么薄的东西？

\n

等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。

\n

什么概念？

\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。
粪便在肠道里滑行，就像雪橇在冰道上飞驰。
\n

这是作者的原话。

\n

大动物有更多粪便要排出。

\n

按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。

\n

所以体型大的动物有更厚的黏液层。

\n
小动物黏液薄，但粪便也小。
大动物黏液厚，粪便虽大但滑得更快。
\n

结果完成时间一样。

\n

大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。

\n

这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。

\n
\"\"
\n

我们人类完全符合这个规律。

\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。
\n

人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。

\n

我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。

\n
\"\"
\n

这项研究不是随便测几个动物就下结论。

\n

研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。

\n

还在公园里偷偷观察狗狗。

\n

他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。

\n

顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。

\n

还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。

\n
\"\"
\n

研究团队建立了一个数学模型。

\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。
\n

粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。

\n

排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。

\n

大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。

\n

一切都靠肌肉压力和黏液润滑。

\n
\"\"
\n

腹泻时会怎样？

\n

研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。

\n

因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。

\n

便秘呢？

\n

最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。

\n

但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。

\n
\"\"
\n

你可能觉得这种研究很无聊。

\n

错了。

\n

这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。

\n
\"\"
\n

理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。

\n

如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。

\n
\"\"
\n

这个团队还有什么发现？

\n

同一个研究团队之前发现了另一个规律。

\n

所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。

\n

这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖[3]。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782515", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "b2b15d64c3e1f11c9dfe48553fe12c12", + "highlights": [] + }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：有没有表现巨物恐惧症的图片？
\n
\n
\n
@蓝梦梦 ：我胆子小，别说巨物，大物就能让我吓得不轻。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：此时此刻你正在想什么呢?
\n
\n
\n
@EGO ：今天在 X 上看到了一张图，一开始没看懂，后来笑个不停。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：动物真的会报恩吗，有真实事件吗?
\n
\n
\n
@lunia ：舍友的猫经常抓死老鼠到我枕头边， 看我不吃就开始放活老鼠了。
\n
\n
\n
Q：你们平常有发现什么特别可爱的事情吗？
\n
\n
\n
@小酸菜 ：小朋友摸头疑问？ 「老师，这个小兔子滑滑板是什么字？」 一看，是我名字里的「逸」。 ૮ ///▽/// ა
\n
\n
\n
Q：你认为最能代表中国的五座城市是？
\n
\n
\n
第一，安徽芜湖，芜湖起飞，代表着国家已然腾飞。 第二，安徽蚌埠，蚌埠住了，代表着起飞的趋势已势不可挡。 第三，安徽合肥，经济发展之迅速让世界震惊。 第四，安徽马鞍山，李白去世的地方，代表中国古代诗歌文化的巅峰。 第五，南京，作为上面四个城市的老大哥，理应上榜。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -2712,28 +2448,6 @@ "hash": "83bc9f980c4741dfe1ca8069d1ae4e38", "highlights": [] }, - { - "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", - "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", - "highlights": [] - }, { "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", "description": "", @@ -2756,28 +2470,6 @@ "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", "highlights": [] }, - { - "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", - "description": "Short track speed skating", - "content": "Short track speed skating", - "category": "", - "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", - "highlights": [] - }, { "title": "宋朝不可以随便杀牛，为什么「好汉们」却总能吃到牛肉？", "description": "
\"头图\"/
\n

不准随便杀牛，不等于吃不了牛肉。

\n

像是汉朝也禁止杀牛，横人董卓楞是带头杀牛，杀的还是耕牛。不是偷偷摸摸地杀牛，吃牛。

\n

而是有人投靠自己时，就召集一群人来大吃特吃，搞起宴席，生怕别人不知道他杀了耕牛吃了牛肉一般，“诸豪帅有来从之者，卓为杀耕牛，与共宴乐。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

宋朝也是这样，上有政策，下有对策。

\n

像董卓那样的强横，老百姓很难学，多数人也不大敢学。这样大张旗鼓的，无疑是鼓励邻里把自己给卖了。

\n

两宋之时，确实明文禁止屠牛杀牛。《宋会要辑稿》也有多项规定，比如，“昭牛羊司畜孳乳者并放牧之，无得宰杀。”又比如，“自今屠耕牛及盗杀牛罪不至死者，并系狱以闻，当从重断。”

\n

但百姓也有一些个人应对，有的是紧急情况不得不吃，有的是形成规模获取暴利，也不是别的时代，就在宋朝。

\n

先看第一种，紧急避险，呆萌可爱的hello kitty逼急了，也能变成老虎一战。

\n

《宋史》卷四百二十六列传第一百八十五，“初，民饥，多杀耕牛食之。”饿死事大，先保命要紧，被动主动地尝尝牛肉的味道，哪怕后果是“犯者皆配关中。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

接下来是第二种，一些地方公开化的宴席吃牛现象。梁山好汉们在一些地方吃到类似的牛肉饭菜，并不奇怪。

\n

事实上，在宋朝的浙江秀州（今天的嘉兴市一带）搞宴席时，当地民众就爱吃牛肉，以至于“凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。”

\n
秀州青龙镇盛肇，凡百筵会，必杀牛取肉，巧为庖馔，恣啖为乐。
\n

宋真宗时期，“浙民以牛肉为上味，不逞之辈竞于屠杀。”因为当地吃牛的人太多了，有大臣就建议说，皇上，要不就算了吧，别罚了，罚不过来啊。

\n

当然， 我个人发挥了一下，这是原文，“事发即逮捕滋广，请释不问罪。”

\n

南宋《建炎以来系年要录》也说，当时的福建、江浙等地涌现了规模化的贩牛屠宰，原文为，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”

\n

南宋判例汇编《名公书判清明集》，详细地记录了一些见闻，都是城里城外公然买卖牛肉的，“数日以来，闻诸道途之言，自界首以至近境，店肆之间，公然鬻卖，而城市之中亦复滔滔皆是。”

\n
\"\"
图片来自网络，供参考
\n

第三种，为换取更大的利益，贩牛、偷牛、杀牛。

\n

前面提到，“福建、江浙贩牛屠宰，十百为群。”也是类似的情况。

\n

违禁屠牛吃牛肉的情况，有的就发生在北宋天子眼皮底下的开封府。

\n

《宋会要辑稿》记了一个经典案例，“京城无赖辈，相聚蒲博，开柜坊，屠牛马驴狗以食，销铸铜钱，为器用杂物，令开封府戒坊市谨捕之，犯者斩……”

\n

接下来，是南宋福建泉州的偷牛、转售、杀牛，已形成一定的灰色产业链，“……屠牛之风，与盗贼实相表里。盖屠牛者，盗杀人之牛，与承盗者之牛而屠之。”

\n

哦，对了，在泉州城内屠杀牛牛的人，甚至还有一些身份不大一样的人，他们是赵宋宗室子弟，相对没落的那一部分。

\n

相应记录出自南宋福建人陈淳《上傅寺丞论民间利病六条》，

\n
此间屠牛，在城是宗室不检者，乡村是亡命浮浪者。
\n

现在。

\n

我们再回头看看问题，

\n
宋朝不可以随便杀牛，为什么“好汉们”却总能吃到牛肉？
\n

当赵宋宗室的一些子弟都按捺不住，公然屠牛牟利时。

\n

人家梁山好汉们，或明或暗地喝酒，吃牛肉，算甚问题！

\n

（图片来自网络，供参考）

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -3187,28 +2879,6 @@ "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] }, - { - "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", - "highlights": [] - }, { "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
",