diff --git a/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json b/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json index 43350d84..46053d39 100644 --- a/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json +++ b/.obsidian/plugins/cubox-sync/data.json @@ -41,7 +41,7 @@ "contentTemplate": "# {{{title}}}\n\n{{{description}}}\n\n[Read in Cubox]({{{cubox_url}}}) \n[Read Original]({{{url}}}) \n\n---\n\n{{#highlights.length}}\n## Annotations \n\n{{#highlights}}\n> {{{text}}} \n\n{{#note}}\n{{{note}}}\n{{/note}}\n[Link️]({{{cubox_url}}}) \n\n{{/highlights}}\n{{/highlights.length}}\n\n---\n{{{content}}} ", "highlightInContent": true, "dateFormat": "yyyy-MM-dd", - "lastSyncTime": 1760768955692, + "lastSyncTime": 1760772555630, "lastSyncCardId": "7375268849861527905", "lastCardUpdateTime": "2025-10-07T23:58:26.862+0800", "syncing": false diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 905aea80..dddb1bb2 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -2023,8 +2023,8 @@ "items": [ { "title": "席卷六国的秦帝国,为何却陷入了一场空前的治理危机?", - "description": "
秦王朝,一个印象中标准的强大帝国,但细究史书的字里行间就会发现,那时针对皇帝的刺杀屡见不鲜,日后纷起的群雄也早早就能逃脱法网的制裁,活跃于乡野之间——这岂不是巨大的荒谬吗?
在教科书上,一场朝堂上的辩论决定了中国历史未来的转向。以王绾、淳于越为首的人建议复古效法周代制度,分封宗亲,而李斯独主张罢侯置守:
“周文武所封子弟同姓甚众,然后属疏远,相攻击如仇雠,诸侯更相诛伐,周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统,皆为郡县,诸子功臣以公赋税重赏赐之,甚足易制。天下无异意,则安宁之术也。”
最终,秦始皇采取了李斯的建议,在全国建立起郡县制度。郡县的主政官员皆由中央政府直接任命,随时罢免。郡有郡守、郡尉、郡监,分管民事,军事和监察,其中,郡守又是区域内的最高行政长官。在地方上,秦实行乡里制度,十里为一乡,并对民众进行严格的户籍管制,禁止更籍和随意流动。
但是,以上仅仅是为了方便说明进行的简单归类。真实的历史,远比这复杂。
秦简上的秘密:郡、乡、民的全面崩盘
「秦郡虚空」
王夫之说:“郡县之法,已在秦先。”这是被很多学者所认可的观点。简单来说,早在春秋中叶,出于奖赏功臣的需要,“强兼弱削,列国已半为郡县”。特别地,此时郡和县只是行政单位的名称,并不存在隶属关系,甚至县反而被视作更为优渥的去处。赵简子说“克敌者,上大夫受县,下大夫受郡”,这便是明证。郡县之间建立起上下关系,并获得相应地方治理职能,是随着战争规模的扩大,和动员当地的需要而逐步发展的。岳麓秦简和兵器铭文非常直观地展现了这一发展历程:秦惠文王时期,出现了郡监督县铸造兵器的记录,军事属性明显。而到秦昭襄王四十二年(前265)以后,公文里才出现了允郡自主任免属吏的内容,郡获得了对县的人事权。秦王政元年(前246)后,郡开始取得对管辖属郡的司法权。至于财政权,则尚无相应公文记录。秦始皇的统一战争加速了这一进程,自然,在战后实行郡县制度也理所应当。然而,洞庭秦简的发现,又将引起新的疑问,暗示着那场封建制和郡县制之争背后的更深意味。
洞庭郡的名字从未出现在过往的典籍中,但关键之处并不在这里,而是洞庭秦简上的文字,出现了明显的所谓“假守文书”的行政现象。学者发现,这些文书的签发地来自多个县城,换言之,这些文书并不是真正由郡守发出,而是在具体的日常治理当中,各县廷的长官,或许都可以假借郡守的名义,上报和处理郡务。因此,传统以为的郡县二级制度,很可能并不如以往想象的那般严格,甚至有可能并不存在。一个郡内存在着多元的行政中心,可以代行郡守之事,与此同时,中央也可以直接插手最低一级的地区事务,而把郡彻底架空。学者们还发现,有一位叫“承熙”的郡守,特地向中央请示,“洞庭郡欲自除有秩以下不备其县官员者”云云,最后该人事经批准后执行。这就说明,郡守在秦王国时期获得的置吏权,似乎在秦帝国时期又失去了。但是,这又意味着什么呢?
如果仅仅将郡县制的推行视作地方行政区划的转型,就忽略了人,忽略了秦国变法以来经四处征伐而发展起来的庞大军功集团。严格来说,秦国其实实行的是封建、郡县并行的制度。商鞅说:“吾且尊官,与之分土。”他本人就因身为列侯,而受封十五邑。至于比较出名的武信君张仪,也有五邑的封土。除此之外,军事将领和地方郡守相互转任,以方便军事磨合和巩固统治,也是非常常见的情况。举例来说,司马错平蜀之后,就“因而守之”,即留在蜀地作为郡守,白起等大将也都有过出任地方郡守的经历。当然,在功臣之外,秦惠文王、昭襄王也的确将自己的子嗣封为诸侯。而当秦一统六国,再无可征之地的时候,以土地和封爵犒赏军功集团的做法,就势必不可持续。由此,重看那场辩论,其性质就很微妙了。熊永、高天雨等学者指出,这背后很可能是以分封皇子之名,隐晦地商讨高级军功集团的安置问题。李斯提出公赋税,就是通过改供厚禄,来根除功臣与郡县关联的土壤,以彻底完成由军功爵本位向郡县官僚本位的转型,实现治理水平的提升,并真正将权柄归于皇帝。换言之,上市成功了,但老板只想定时分红发钱,再也不愿给公司股份,给话语权了,更不允许创业员工们搞自己的子公司、小圈子。毫无疑问,这势必遭到抵制,而秦始皇是以自己的权威强行地推行了它。在这一矛盾和斗争的背景下,洞庭郡郡守被架空,也便解释得通了。秦始皇日夜批复奏折,“天下之事无小大皆决于上”,赵高劝秦二世诛杀有罪之郡县守尉,“振威天下”,是否也有不得不如此的无奈与恐惧呢?
或许正是在高层的暗流涌动之中,作为博弈的场所,秦郡也在无声中走向虚无。
「新吏还乡」
如果秦始皇希望直接插手地方,那么除了挑战他个人精力极限之外,还会遇到一个非常尴尬的问题,那就是事实上也不存在那么多的官吏能给他干活。
秦国用短短十年席卷六国,而广阔的、被称为“新地”的原六国地区,不可避免地为制造了一个巨大的官吏空缺和治理黑洞。一份秦简上的报告触目惊心:
迁陵吏志:吏员百三人。令史廿八人,【其十】人繇(徭)使,【今见】十八人。官啬夫十人。其二人缺,三人繇(徭)使,今见五人。校长六人,其四人缺,今见二人。官佐五十三人,其七人缺,廿二人繇(徭)使,今见廿四人。牢监一人。长吏三人,其二人缺,今见一人。凡见吏五十一人。
简单来说,迁陵县政府本应有103人的编制,但目前只有51人在职(这还是存在大批临时工的情况下),各岗位都普遍存在空缺。
为了彻底贯彻秦法,这些新地吏,一部分抽调自原本的秦吏,也就是故地吏。但是,这群人的素质却一言难尽。因为在新地任职,变相地成了一种惩罚措施,而不是工作调动。举例来说,南郡司马庆诈课,按律当废,但是他选择了“以故秩为新地吏四岁”,即去原六国地担任官员四年,就保住了工作,没有被免职。这些人被称作“迁吏”,通常,他们会有在考察中诈伪,病缺,失期等罪过。指望这群人用心处理地方事务,增强当地民众对秦国的向心力,岂不是太过荒谬了吗?
由于官吏的缺口实在无法补足,秦国事实上选择大量留用原六国官吏。一个案例是,里耶秦简上仍有楚国字体的痕迹,说明书写者很可能是曾经的楚吏。当然,秦国也选拔了“新黔首”,来充实新地吏的队伍。黔首,就是百姓的意思。官府唯一的选拔标准,就是“毋害”,也就是作为小官不曾误事,作为平民不曾犯法。但是,相比这些远地而来、不通语言、不晓民俗,甚至自身还多存缺陷的秦吏,真正发挥影响力,处理当地事务的实际是当地的地头蛇。而秦吏若还希望站稳脚跟,就必须融入当地,甚至于随波逐流,走向对于违法行为和反秦动向的放纵。
举例来说,沛县主吏掾萧何和泗水亭长刘邦也都勉强算是广义上的新地吏。根据秦国律法,“新地吏及其舍人敢受新黔首钱财酒肉它物……与盗同法”,但是刘邦正是以好会豪杰,以及酒馆赊账出名,其与吕雉的结缘,也始于他大大方方地假称贺万钱出现在吕公的宴会上。
同时,项梁、项羽作为贵族遗民、“反贼世家”,甚至明确存在着杀人逃匿的行为,却不仅能主办当地的徭役,还能直接和会稽郡郡守密切交往,后者考虑起兵反秦时,居然也邀请他们一同谋反。
至于各种上有政策下有对策,占公家便宜的行为,那更是屡见不鲜。律法规定,被迁徙的黔首或者徭役人员,可以从官府领取生产生活用具,甚至武器暂用,这便被称作“叚(假)公器”。假,也就是借的意思,这些器具的区别和标识,仅仅在于上面刻了所属官府的名称,也称作“久”。根据律法,在销毁损坏官器之前,需要先把这个“久”磨掉。而出土的文献记载,却反映出很多在回收工具时,上面的“久”已经被磨掉,或者被明显地另外仿造重刻的情况——这很可能是民间尝试私扣,或者调包所导致的。
尽管秦吏在理论上具有强大的权力,但越是扩张自己的范围,也就越会在人数不足之时,因有限的执行,最终导致秦法的全面失守。
事实上,秦国的虚空不仅体现在郡、乡一级,还直接出现在自己的基本盘——关中地区上。在已经达到吞并六国的极限后,秦始皇并没有停下自己扩张的步伐。驱匈奴,克百越,每一次战争过后,在士卒死亡之余,秦始皇还会为了控制当地,采取“移民实边”政策。除了大规模移民,再兼其路上的死伤、大兴土木、营造宫殿……关中秦民人口的迅速衰减便可以预见了。这也是为何当秦二世听闻反秦势力逼近咸阳时,只能任由少府章邯赦免骊山囚徒,充作兵卒。
「重刑苛政,故国难忘」
如果说,记载帝国统治体系运转日常一角的竹简,还原出的是一个空虚的巨人。那么,其迅猛的吞食,粗糙的咀嚼,则导向了消化的不良,肚里的六国,终于在其倒地时破腹而出。秦国没能消化六国,令民众接受其统治,是存在多方面的原因和失误的。
六国遗民对于秦国的反抗其实非常容易理解,一来,秦灭六国太快,他们还没来得及在长期的交流、治理中培养起对秦的习惯和认同;二来,秦的风俗原本就被六国视为鄙视链的最底层:
“秦僻在雍州,不与中国诸侯之会盟,夷狄遇之。”
因此,当秦用粗暴严酷的手段强行推行法令时,不仅让他们顿感束缚,更添一层“被蛮夷征服反被指野蛮”的羞辱。正因如此,根据睡虎地秦墓竹简所言,原楚南郡在为秦所据的半个世纪之后,当地仍然“乡俗之心不变”,而秦法则“吏民莫用”。
而如果仅仅是树立新法,或许时过境迁,民众也能慢慢接受,但是法律的不公加剧了矛盾。比如秦始皇虽然鼓励官吏赢得民心,但官民之间刑罚的不平等却撕破了他虚伪的面具。如果前者想逃脱劳务改造的判决,只需要“貲一盾”,类似于罚钱;但百姓逃脱徭役,就会“笞五十”,鞭打五十。尽管秦法在今天的眼光中,非常先进地规定“吏自佐、史以上负从马、守书私卒,令市取钱焉,皆迁”,也即惩处贪腐受贿,以权谋私。但是,微薄不涨的薪水,征伐民夫的上级传导的压迫(严刑酷法以便系统性地制造服役囚徒),和事实上存在的新黔首的全方位法律弱势,都导向了官僚团队的堕落和苛政。
秦帝国向辽阔的土地伸出空前威势的大手,然而越是摊开,其指缝也便露出愈多的空间,供怨憎的势力逃逸与增长。当人们群起反抗时,咸阳宫迅速化作焦土。
1.李映:《论秦朝社会中统治阶级的法律特权》,《广西民族学院学报》(哲学社会科学版)2005年。
2.董平均:《李斯“罢侯置守”之议简论》,《河北经贸大学学报》(综合版)2013年。
3.李禹阶、赵昆生:《秦帝国统治思想的狭隘性与局限性》,《华南师范大学学报》(社会科学版)2015年。
4.董飞:《秦王朝“新地”治理研究——以故楚地为中心》,博士学位论文,西北大学,2021年。
5.陈光:《简牍所见秦新地统治政策——兼论秦朝骤亡的原因》,《古代文明》2022年。
6.岳丽:《秦朝的政治整合研究》,博士学位论文,云南大学,2022年。
7.熊永、高天雨:《秦郡虚空:秦王朝央地关系建设及治理限度》,《社会科学》2025年。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
秦王朝,一个印象中标准的强大帝国,但细究史书的字里行间就会发现,那时针对皇帝的刺杀屡见不鲜,日后纷起的群雄也早早就能逃脱法网的制裁,活跃于乡野之间——这岂不是巨大的荒谬吗?
在教科书上,一场朝堂上的辩论决定了中国历史未来的转向。以王绾、淳于越为首的人建议复古效法周代制度,分封宗亲,而李斯独主张罢侯置守:
“周文武所封子弟同姓甚众,然后属疏远,相攻击如仇雠,诸侯更相诛伐,周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统,皆为郡县,诸子功臣以公赋税重赏赐之,甚足易制。天下无异意,则安宁之术也。”
最终,秦始皇采取了李斯的建议,在全国建立起郡县制度。郡县的主政官员皆由中央政府直接任命,随时罢免。郡有郡守、郡尉、郡监,分管民事,军事和监察,其中,郡守又是区域内的最高行政长官。在地方上,秦实行乡里制度,十里为一乡,并对民众进行严格的户籍管制,禁止更籍和随意流动。
但是,以上仅仅是为了方便说明进行的简单归类。真实的历史,远比这复杂。
秦简上的秘密:郡、乡、民的全面崩盘
「秦郡虚空」
王夫之说:“郡县之法,已在秦先。”这是被很多学者所认可的观点。简单来说,早在春秋中叶,出于奖赏功臣的需要,“强兼弱削,列国已半为郡县”。特别地,此时郡和县只是行政单位的名称,并不存在隶属关系,甚至县反而被视作更为优渥的去处。赵简子说“克敌者,上大夫受县,下大夫受郡”,这便是明证。郡县之间建立起上下关系,并获得相应地方治理职能,是随着战争规模的扩大,和动员当地的需要而逐步发展的。岳麓秦简和兵器铭文非常直观地展现了这一发展历程:秦惠文王时期,出现了郡监督县铸造兵器的记录,军事属性明显。而到秦昭襄王四十二年(前265)以后,公文里才出现了允郡自主任免属吏的内容,郡获得了对县的人事权。秦王政元年(前246)后,郡开始取得对管辖属郡的司法权。至于财政权,则尚无相应公文记录。秦始皇的统一战争加速了这一进程,自然,在战后实行郡县制度也理所应当。然而,洞庭秦简的发现,又将引起新的疑问,暗示着那场封建制和郡县制之争背后的更深意味。
洞庭郡的名字从未出现在过往的典籍中,但关键之处并不在这里,而是洞庭秦简上的文字,出现了明显的所谓“假守文书”的行政现象。学者发现,这些文书的签发地来自多个县城,换言之,这些文书并不是真正由郡守发出,而是在具体的日常治理当中,各县廷的长官,或许都可以假借郡守的名义,上报和处理郡务。因此,传统以为的郡县二级制度,很可能并不如以往想象的那般严格,甚至有可能并不存在。一个郡内存在着多元的行政中心,可以代行郡守之事,与此同时,中央也可以直接插手最低一级的地区事务,而把郡彻底架空。学者们还发现,有一位叫“承熙”的郡守,特地向中央请示,“洞庭郡欲自除有秩以下不备其县官员者”云云,最后该人事经批准后执行。这就说明,郡守在秦王国时期获得的置吏权,似乎在秦帝国时期又失去了。但是,这又意味着什么呢?
如果仅仅将郡县制的推行视作地方行政区划的转型,就忽略了人,忽略了秦国变法以来经四处征伐而发展起来的庞大军功集团。严格来说,秦国其实实行的是封建、郡县并行的制度。商鞅说:“吾且尊官,与之分土。”他本人就因身为列侯,而受封十五邑。至于比较出名的武信君张仪,也有五邑的封土。除此之外,军事将领和地方郡守相互转任,以方便军事磨合和巩固统治,也是非常常见的情况。举例来说,司马错平蜀之后,就“因而守之”,即留在蜀地作为郡守,白起等大将也都有过出任地方郡守的经历。当然,在功臣之外,秦惠文王、昭襄王也的确将自己的子嗣封为诸侯。而当秦一统六国,再无可征之地的时候,以土地和封爵犒赏军功集团的做法,就势必不可持续。由此,重看那场辩论,其性质就很微妙了。熊永、高天雨等学者指出,这背后很可能是以分封皇子之名,隐晦地商讨高级军功集团的安置问题。李斯提出公赋税,就是通过改供厚禄,来根除功臣与郡县关联的土壤,以彻底完成由军功爵本位向郡县官僚本位的转型,实现治理水平的提升,并真正将权柄归于皇帝。换言之,上市成功了,但老板只想定时分红发钱,再也不愿给公司股份,给话语权了,更不允许创业员工们搞自己的子公司、小圈子。毫无疑问,这势必遭到抵制,而秦始皇是以自己的权威强行地推行了它。在这一矛盾和斗争的背景下,洞庭郡郡守被架空,也便解释得通了。秦始皇日夜批复奏折,“天下之事无小大皆决于上”,赵高劝秦二世诛杀有罪之郡县守尉,“振威天下”,是否也有不得不如此的无奈与恐惧呢?
或许正是在高层的暗流涌动之中,作为博弈的场所,秦郡也在无声中走向虚无。
「新吏还乡」
如果秦始皇希望直接插手地方,那么除了挑战他个人精力极限之外,还会遇到一个非常尴尬的问题,那就是事实上也不存在那么多的官吏能给他干活。
秦国用短短十年席卷六国,而广阔的、被称为“新地”的原六国地区,不可避免地为制造了一个巨大的官吏空缺和治理黑洞。一份秦简上的报告触目惊心:
迁陵吏志:吏员百三人。令史廿八人,【其十】人繇(徭)使,【今见】十八人。官啬夫十人。其二人缺,三人繇(徭)使,今见五人。校长六人,其四人缺,今见二人。官佐五十三人,其七人缺,廿二人繇(徭)使,今见廿四人。牢监一人。长吏三人,其二人缺,今见一人。凡见吏五十一人。
简单来说,迁陵县政府本应有103人的编制,但目前只有51人在职(这还是存在大批临时工的情况下),各岗位都普遍存在空缺。
为了彻底贯彻秦法,这些新地吏,一部分抽调自原本的秦吏,也就是故地吏。但是,这群人的素质却一言难尽。因为在新地任职,变相地成了一种惩罚措施,而不是工作调动。举例来说,南郡司马庆诈课,按律当废,但是他选择了“以故秩为新地吏四岁”,即去原六国地担任官员四年,就保住了工作,没有被免职。这些人被称作“迁吏”,通常,他们会有在考察中诈伪,病缺,失期等罪过。指望这群人用心处理地方事务,增强当地民众对秦国的向心力,岂不是太过荒谬了吗?
由于官吏的缺口实在无法补足,秦国事实上选择大量留用原六国官吏。一个案例是,里耶秦简上仍有楚国字体的痕迹,说明书写者很可能是曾经的楚吏。当然,秦国也选拔了“新黔首”,来充实新地吏的队伍。黔首,就是百姓的意思。官府唯一的选拔标准,就是“毋害”,也就是作为小官不曾误事,作为平民不曾犯法。但是,相比这些远地而来、不通语言、不晓民俗,甚至自身还多存缺陷的秦吏,真正发挥影响力,处理当地事务的实际是当地的地头蛇。而秦吏若还希望站稳脚跟,就必须融入当地,甚至于随波逐流,走向对于违法行为和反秦动向的放纵。
举例来说,沛县主吏掾萧何和泗水亭长刘邦也都勉强算是广义上的新地吏。根据秦国律法,“新地吏及其舍人敢受新黔首钱财酒肉它物……与盗同法”,但是刘邦正是以好会豪杰,以及酒馆赊账出名,其与吕雉的结缘,也始于他大大方方地假称贺万钱出现在吕公的宴会上。
同时,项梁、项羽作为贵族遗民、“反贼世家”,甚至明确存在着杀人逃匿的行为,却不仅能主办当地的徭役,还能直接和会稽郡郡守密切交往,后者考虑起兵反秦时,居然也邀请他们一同谋反。
至于各种上有政策下有对策,占公家便宜的行为,那更是屡见不鲜。律法规定,被迁徙的黔首或者徭役人员,可以从官府领取生产生活用具,甚至武器暂用,这便被称作“叚(假)公器”。假,也就是借的意思,这些器具的区别和标识,仅仅在于上面刻了所属官府的名称,也称作“久”。根据律法,在销毁损坏官器之前,需要先把这个“久”磨掉。而出土的文献记载,却反映出很多在回收工具时,上面的“久”已经被磨掉,或者被明显地另外仿造重刻的情况——这很可能是民间尝试私扣,或者调包所导致的。
尽管秦吏在理论上具有强大的权力,但越是扩张自己的范围,也就越会在人数不足之时,因有限的执行,最终导致秦法的全面失守。
事实上,秦国的虚空不仅体现在郡、乡一级,还直接出现在自己的基本盘——关中地区上。在已经达到吞并六国的极限后,秦始皇并没有停下自己扩张的步伐。驱匈奴,克百越,每一次战争过后,在士卒死亡之余,秦始皇还会为了控制当地,采取“移民实边”政策。除了大规模移民,再兼其路上的死伤、大兴土木、营造宫殿……关中秦民人口的迅速衰减便可以预见了。这也是为何当秦二世听闻反秦势力逼近咸阳时,只能任由少府章邯赦免骊山囚徒,充作兵卒。
「重刑苛政,故国难忘」
如果说,记载帝国统治体系运转日常一角的竹简,还原出的是一个空虚的巨人。那么,其迅猛的吞食,粗糙的咀嚼,则导向了消化的不良,肚里的六国,终于在其倒地时破腹而出。秦国没能消化六国,令民众接受其统治,是存在多方面的原因和失误的。
六国遗民对于秦国的反抗其实非常容易理解,一来,秦灭六国太快,他们还没来得及在长期的交流、治理中培养起对秦的习惯和认同;二来,秦的风俗原本就被六国视为鄙视链的最底层:
“秦僻在雍州,不与中国诸侯之会盟,夷狄遇之。”
因此,当秦用粗暴严酷的手段强行推行法令时,不仅让他们顿感束缚,更添一层“被蛮夷征服反被指野蛮”的羞辱。正因如此,根据睡虎地秦墓竹简所言,原楚南郡在为秦所据的半个世纪之后,当地仍然“乡俗之心不变”,而秦法则“吏民莫用”。
而如果仅仅是树立新法,或许时过境迁,民众也能慢慢接受,但是法律的不公加剧了矛盾。比如秦始皇虽然鼓励官吏赢得民心,但官民之间刑罚的不平等却撕破了他虚伪的面具。如果前者想逃脱劳务改造的判决,只需要“貲一盾”,类似于罚钱;但百姓逃脱徭役,就会“笞五十”,鞭打五十。尽管秦法在今天的眼光中,非常先进地规定“吏自佐、史以上负从马、守书私卒,令市取钱焉,皆迁”,也即惩处贪腐受贿,以权谋私。但是,微薄不涨的薪水,征伐民夫的上级传导的压迫(严刑酷法以便系统性地制造服役囚徒),和事实上存在的新黔首的全方位法律弱势,都导向了官僚团队的堕落和苛政。
秦帝国向辽阔的土地伸出空前威势的大手,然而越是摊开,其指缝也便露出愈多的空间,供怨憎的势力逃逸与增长。当人们群起反抗时,咸阳宫迅速化作焦土。
1.李映:《论秦朝社会中统治阶级的法律特权》,《广西民族学院学报》(哲学社会科学版)2005年。
2.董平均:《李斯“罢侯置守”之议简论》,《河北经贸大学学报》(综合版)2013年。
3.李禹阶、赵昆生:《秦帝国统治思想的狭隘性与局限性》,《华南师范大学学报》(社会科学版)2015年。
4.董飞:《秦王朝“新地”治理研究——以故楚地为中心》,博士学位论文,西北大学,2021年。
5.陈光:《简牍所见秦新地统治政策——兼论秦朝骤亡的原因》,《古代文明》2022年。
6.岳丽:《秦朝的政治整合研究》,博士学位论文,云南大学,2022年。
7.熊永、高天雨:《秦郡虚空:秦王朝央地关系建设及治理限度》,《社会科学》2025年。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
秦王朝,一个印象中标准的强大帝国,但细究史书的字里行间就会发现,那时针对皇帝的刺杀屡见不鲜,日后纷起的群雄也早早就能逃脱法网的制裁,活跃于乡野之间——这岂不是巨大的荒谬吗?
在教科书上,一场朝堂上的辩论决定了中国历史未来的转向。以王绾、淳于越为首的人建议复古效法周代制度,分封宗亲,而李斯独主张罢侯置守:
“周文武所封子弟同姓甚众,然后属疏远,相攻击如仇雠,诸侯更相诛伐,周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统,皆为郡县,诸子功臣以公赋税重赏赐之,甚足易制。天下无异意,则安宁之术也。”
最终,秦始皇采取了李斯的建议,在全国建立起郡县制度。郡县的主政官员皆由中央政府直接任命,随时罢免。郡有郡守、郡尉、郡监,分管民事,军事和监察,其中,郡守又是区域内的最高行政长官。在地方上,秦实行乡里制度,十里为一乡,并对民众进行严格的户籍管制,禁止更籍和随意流动。
但是,以上仅仅是为了方便说明进行的简单归类。真实的历史,远比这复杂。
秦简上的秘密:郡、乡、民的全面崩盘
「秦郡虚空」
王夫之说:“郡县之法,已在秦先。”这是被很多学者所认可的观点。简单来说,早在春秋中叶,出于奖赏功臣的需要,“强兼弱削,列国已半为郡县”。特别地,此时郡和县只是行政单位的名称,并不存在隶属关系,甚至县反而被视作更为优渥的去处。赵简子说“克敌者,上大夫受县,下大夫受郡”,这便是明证。郡县之间建立起上下关系,并获得相应地方治理职能,是随着战争规模的扩大,和动员当地的需要而逐步发展的。岳麓秦简和兵器铭文非常直观地展现了这一发展历程:秦惠文王时期,出现了郡监督县铸造兵器的记录,军事属性明显。而到秦昭襄王四十二年(前265)以后,公文里才出现了允郡自主任免属吏的内容,郡获得了对县的人事权。秦王政元年(前246)后,郡开始取得对管辖属郡的司法权。至于财政权,则尚无相应公文记录。秦始皇的统一战争加速了这一进程,自然,在战后实行郡县制度也理所应当。然而,洞庭秦简的发现,又将引起新的疑问,暗示着那场封建制和郡县制之争背后的更深意味。
洞庭郡的名字从未出现在过往的典籍中,但关键之处并不在这里,而是洞庭秦简上的文字,出现了明显的所谓“假守文书”的行政现象。学者发现,这些文书的签发地来自多个县城,换言之,这些文书并不是真正由郡守发出,而是在具体的日常治理当中,各县廷的长官,或许都可以假借郡守的名义,上报和处理郡务。因此,传统以为的郡县二级制度,很可能并不如以往想象的那般严格,甚至有可能并不存在。一个郡内存在着多元的行政中心,可以代行郡守之事,与此同时,中央也可以直接插手最低一级的地区事务,而把郡彻底架空。学者们还发现,有一位叫“承熙”的郡守,特地向中央请示,“洞庭郡欲自除有秩以下不备其县官员者”云云,最后该人事经批准后执行。这就说明,郡守在秦王国时期获得的置吏权,似乎在秦帝国时期又失去了。但是,这又意味着什么呢?
如果仅仅将郡县制的推行视作地方行政区划的转型,就忽略了人,忽略了秦国变法以来经四处征伐而发展起来的庞大军功集团。严格来说,秦国其实实行的是封建、郡县并行的制度。商鞅说:“吾且尊官,与之分土。”他本人就因身为列侯,而受封十五邑。至于比较出名的武信君张仪,也有五邑的封土。除此之外,军事将领和地方郡守相互转任,以方便军事磨合和巩固统治,也是非常常见的情况。举例来说,司马错平蜀之后,就“因而守之”,即留在蜀地作为郡守,白起等大将也都有过出任地方郡守的经历。当然,在功臣之外,秦惠文王、昭襄王也的确将自己的子嗣封为诸侯。而当秦一统六国,再无可征之地的时候,以土地和封爵犒赏军功集团的做法,就势必不可持续。由此,重看那场辩论,其性质就很微妙了。熊永、高天雨等学者指出,这背后很可能是以分封皇子之名,隐晦地商讨高级军功集团的安置问题。李斯提出公赋税,就是通过改供厚禄,来根除功臣与郡县关联的土壤,以彻底完成由军功爵本位向郡县官僚本位的转型,实现治理水平的提升,并真正将权柄归于皇帝。换言之,上市成功了,但老板只想定时分红发钱,再也不愿给公司股份,给话语权了,更不允许创业员工们搞自己的子公司、小圈子。毫无疑问,这势必遭到抵制,而秦始皇是以自己的权威强行地推行了它。在这一矛盾和斗争的背景下,洞庭郡郡守被架空,也便解释得通了。秦始皇日夜批复奏折,“天下之事无小大皆决于上”,赵高劝秦二世诛杀有罪之郡县守尉,“振威天下”,是否也有不得不如此的无奈与恐惧呢?
或许正是在高层的暗流涌动之中,作为博弈的场所,秦郡也在无声中走向虚无。
「新吏还乡」
如果秦始皇希望直接插手地方,那么除了挑战他个人精力极限之外,还会遇到一个非常尴尬的问题,那就是事实上也不存在那么多的官吏能给他干活。
秦国用短短十年席卷六国,而广阔的、被称为“新地”的原六国地区,不可避免地为制造了一个巨大的官吏空缺和治理黑洞。一份秦简上的报告触目惊心:
迁陵吏志:吏员百三人。令史廿八人,【其十】人繇(徭)使,【今见】十八人。官啬夫十人。其二人缺,三人繇(徭)使,今见五人。校长六人,其四人缺,今见二人。官佐五十三人,其七人缺,廿二人繇(徭)使,今见廿四人。牢监一人。长吏三人,其二人缺,今见一人。凡见吏五十一人。
简单来说,迁陵县政府本应有103人的编制,但目前只有51人在职(这还是存在大批临时工的情况下),各岗位都普遍存在空缺。
为了彻底贯彻秦法,这些新地吏,一部分抽调自原本的秦吏,也就是故地吏。但是,这群人的素质却一言难尽。因为在新地任职,变相地成了一种惩罚措施,而不是工作调动。举例来说,南郡司马庆诈课,按律当废,但是他选择了“以故秩为新地吏四岁”,即去原六国地担任官员四年,就保住了工作,没有被免职。这些人被称作“迁吏”,通常,他们会有在考察中诈伪,病缺,失期等罪过。指望这群人用心处理地方事务,增强当地民众对秦国的向心力,岂不是太过荒谬了吗?
由于官吏的缺口实在无法补足,秦国事实上选择大量留用原六国官吏。一个案例是,里耶秦简上仍有楚国字体的痕迹,说明书写者很可能是曾经的楚吏。当然,秦国也选拔了“新黔首”,来充实新地吏的队伍。黔首,就是百姓的意思。官府唯一的选拔标准,就是“毋害”,也就是作为小官不曾误事,作为平民不曾犯法。但是,相比这些远地而来、不通语言、不晓民俗,甚至自身还多存缺陷的秦吏,真正发挥影响力,处理当地事务的实际是当地的地头蛇。而秦吏若还希望站稳脚跟,就必须融入当地,甚至于随波逐流,走向对于违法行为和反秦动向的放纵。
举例来说,沛县主吏掾萧何和泗水亭长刘邦也都勉强算是广义上的新地吏。根据秦国律法,“新地吏及其舍人敢受新黔首钱财酒肉它物……与盗同法”,但是刘邦正是以好会豪杰,以及酒馆赊账出名,其与吕雉的结缘,也始于他大大方方地假称贺万钱出现在吕公的宴会上。
同时,项梁、项羽作为贵族遗民、“反贼世家”,甚至明确存在着杀人逃匿的行为,却不仅能主办当地的徭役,还能直接和会稽郡郡守密切交往,后者考虑起兵反秦时,居然也邀请他们一同谋反。
至于各种上有政策下有对策,占公家便宜的行为,那更是屡见不鲜。律法规定,被迁徙的黔首或者徭役人员,可以从官府领取生产生活用具,甚至武器暂用,这便被称作“叚(假)公器”。假,也就是借的意思,这些器具的区别和标识,仅仅在于上面刻了所属官府的名称,也称作“久”。根据律法,在销毁损坏官器之前,需要先把这个“久”磨掉。而出土的文献记载,却反映出很多在回收工具时,上面的“久”已经被磨掉,或者被明显地另外仿造重刻的情况——这很可能是民间尝试私扣,或者调包所导致的。
尽管秦吏在理论上具有强大的权力,但越是扩张自己的范围,也就越会在人数不足之时,因有限的执行,最终导致秦法的全面失守。
事实上,秦国的虚空不仅体现在郡、乡一级,还直接出现在自己的基本盘——关中地区上。在已经达到吞并六国的极限后,秦始皇并没有停下自己扩张的步伐。驱匈奴,克百越,每一次战争过后,在士卒死亡之余,秦始皇还会为了控制当地,采取“移民实边”政策。除了大规模移民,再兼其路上的死伤、大兴土木、营造宫殿……关中秦民人口的迅速衰减便可以预见了。这也是为何当秦二世听闻反秦势力逼近咸阳时,只能任由少府章邯赦免骊山囚徒,充作兵卒。
「重刑苛政,故国难忘」
如果说,记载帝国统治体系运转日常一角的竹简,还原出的是一个空虚的巨人。那么,其迅猛的吞食,粗糙的咀嚼,则导向了消化的不良,肚里的六国,终于在其倒地时破腹而出。秦国没能消化六国,令民众接受其统治,是存在多方面的原因和失误的。
六国遗民对于秦国的反抗其实非常容易理解,一来,秦灭六国太快,他们还没来得及在长期的交流、治理中培养起对秦的习惯和认同;二来,秦的风俗原本就被六国视为鄙视链的最底层:
“秦僻在雍州,不与中国诸侯之会盟,夷狄遇之。”
因此,当秦用粗暴严酷的手段强行推行法令时,不仅让他们顿感束缚,更添一层“被蛮夷征服反被指野蛮”的羞辱。正因如此,根据睡虎地秦墓竹简所言,原楚南郡在为秦所据的半个世纪之后,当地仍然“乡俗之心不变”,而秦法则“吏民莫用”。
而如果仅仅是树立新法,或许时过境迁,民众也能慢慢接受,但是法律的不公加剧了矛盾。比如秦始皇虽然鼓励官吏赢得民心,但官民之间刑罚的不平等却撕破了他虚伪的面具。如果前者想逃脱劳务改造的判决,只需要“貲一盾”,类似于罚钱;但百姓逃脱徭役,就会“笞五十”,鞭打五十。尽管秦法在今天的眼光中,非常先进地规定“吏自佐、史以上负从马、守书私卒,令市取钱焉,皆迁”,也即惩处贪腐受贿,以权谋私。但是,微薄不涨的薪水,征伐民夫的上级传导的压迫(严刑酷法以便系统性地制造服役囚徒),和事实上存在的新黔首的全方位法律弱势,都导向了官僚团队的堕落和苛政。
秦帝国向辽阔的土地伸出空前威势的大手,然而越是摊开,其指缝也便露出愈多的空间,供怨憎的势力逃逸与增长。当人们群起反抗时,咸阳宫迅速化作焦土。
1.李映:《论秦朝社会中统治阶级的法律特权》,《广西民族学院学报》(哲学社会科学版)2005年。
2.董平均:《李斯“罢侯置守”之议简论》,《河北经贸大学学报》(综合版)2013年。
3.李禹阶、赵昆生:《秦帝国统治思想的狭隘性与局限性》,《华南师范大学学报》(社会科学版)2015年。
4.董飞:《秦王朝“新地”治理研究——以故楚地为中心》,博士学位论文,西北大学,2021年。
5.陈光:《简牍所见秦新地统治政策——兼论秦朝骤亡的原因》,《古代文明》2022年。
6.岳丽:《秦朝的政治整合研究》,博士学位论文,云南大学,2022年。
7.熊永、高天雨:《秦郡虚空:秦王朝央地关系建设及治理限度》,《社会科学》2025年。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
秦王朝,一个印象中标准的强大帝国,但细究史书的字里行间就会发现,那时针对皇帝的刺杀屡见不鲜,日后纷起的群雄也早早就能逃脱法网的制裁,活跃于乡野之间——这岂不是巨大的荒谬吗?
在教科书上,一场朝堂上的辩论决定了中国历史未来的转向。以王绾、淳于越为首的人建议复古效法周代制度,分封宗亲,而李斯独主张罢侯置守:
“周文武所封子弟同姓甚众,然后属疏远,相攻击如仇雠,诸侯更相诛伐,周天子弗能禁止。今海内赖陛下神灵一统,皆为郡县,诸子功臣以公赋税重赏赐之,甚足易制。天下无异意,则安宁之术也。”
最终,秦始皇采取了李斯的建议,在全国建立起郡县制度。郡县的主政官员皆由中央政府直接任命,随时罢免。郡有郡守、郡尉、郡监,分管民事,军事和监察,其中,郡守又是区域内的最高行政长官。在地方上,秦实行乡里制度,十里为一乡,并对民众进行严格的户籍管制,禁止更籍和随意流动。
但是,以上仅仅是为了方便说明进行的简单归类。真实的历史,远比这复杂。
秦简上的秘密:郡、乡、民的全面崩盘
「秦郡虚空」
王夫之说:“郡县之法,已在秦先。”这是被很多学者所认可的观点。简单来说,早在春秋中叶,出于奖赏功臣的需要,“强兼弱削,列国已半为郡县”。特别地,此时郡和县只是行政单位的名称,并不存在隶属关系,甚至县反而被视作更为优渥的去处。赵简子说“克敌者,上大夫受县,下大夫受郡”,这便是明证。郡县之间建立起上下关系,并获得相应地方治理职能,是随着战争规模的扩大,和动员当地的需要而逐步发展的。岳麓秦简和兵器铭文非常直观地展现了这一发展历程:秦惠文王时期,出现了郡监督县铸造兵器的记录,军事属性明显。而到秦昭襄王四十二年(前265)以后,公文里才出现了允郡自主任免属吏的内容,郡获得了对县的人事权。秦王政元年(前246)后,郡开始取得对管辖属郡的司法权。至于财政权,则尚无相应公文记录。秦始皇的统一战争加速了这一进程,自然,在战后实行郡县制度也理所应当。然而,洞庭秦简的发现,又将引起新的疑问,暗示着那场封建制和郡县制之争背后的更深意味。
洞庭郡的名字从未出现在过往的典籍中,但关键之处并不在这里,而是洞庭秦简上的文字,出现了明显的所谓“假守文书”的行政现象。学者发现,这些文书的签发地来自多个县城,换言之,这些文书并不是真正由郡守发出,而是在具体的日常治理当中,各县廷的长官,或许都可以假借郡守的名义,上报和处理郡务。因此,传统以为的郡县二级制度,很可能并不如以往想象的那般严格,甚至有可能并不存在。一个郡内存在着多元的行政中心,可以代行郡守之事,与此同时,中央也可以直接插手最低一级的地区事务,而把郡彻底架空。学者们还发现,有一位叫“承熙”的郡守,特地向中央请示,“洞庭郡欲自除有秩以下不备其县官员者”云云,最后该人事经批准后执行。这就说明,郡守在秦王国时期获得的置吏权,似乎在秦帝国时期又失去了。但是,这又意味着什么呢?
如果仅仅将郡县制的推行视作地方行政区划的转型,就忽略了人,忽略了秦国变法以来经四处征伐而发展起来的庞大军功集团。严格来说,秦国其实实行的是封建、郡县并行的制度。商鞅说:“吾且尊官,与之分土。”他本人就因身为列侯,而受封十五邑。至于比较出名的武信君张仪,也有五邑的封土。除此之外,军事将领和地方郡守相互转任,以方便军事磨合和巩固统治,也是非常常见的情况。举例来说,司马错平蜀之后,就“因而守之”,即留在蜀地作为郡守,白起等大将也都有过出任地方郡守的经历。当然,在功臣之外,秦惠文王、昭襄王也的确将自己的子嗣封为诸侯。而当秦一统六国,再无可征之地的时候,以土地和封爵犒赏军功集团的做法,就势必不可持续。由此,重看那场辩论,其性质就很微妙了。熊永、高天雨等学者指出,这背后很可能是以分封皇子之名,隐晦地商讨高级军功集团的安置问题。李斯提出公赋税,就是通过改供厚禄,来根除功臣与郡县关联的土壤,以彻底完成由军功爵本位向郡县官僚本位的转型,实现治理水平的提升,并真正将权柄归于皇帝。换言之,上市成功了,但老板只想定时分红发钱,再也不愿给公司股份,给话语权了,更不允许创业员工们搞自己的子公司、小圈子。毫无疑问,这势必遭到抵制,而秦始皇是以自己的权威强行地推行了它。在这一矛盾和斗争的背景下,洞庭郡郡守被架空,也便解释得通了。秦始皇日夜批复奏折,“天下之事无小大皆决于上”,赵高劝秦二世诛杀有罪之郡县守尉,“振威天下”,是否也有不得不如此的无奈与恐惧呢?
或许正是在高层的暗流涌动之中,作为博弈的场所,秦郡也在无声中走向虚无。
「新吏还乡」
如果秦始皇希望直接插手地方,那么除了挑战他个人精力极限之外,还会遇到一个非常尴尬的问题,那就是事实上也不存在那么多的官吏能给他干活。
秦国用短短十年席卷六国,而广阔的、被称为“新地”的原六国地区,不可避免地为制造了一个巨大的官吏空缺和治理黑洞。一份秦简上的报告触目惊心:
迁陵吏志:吏员百三人。令史廿八人,【其十】人繇(徭)使,【今见】十八人。官啬夫十人。其二人缺,三人繇(徭)使,今见五人。校长六人,其四人缺,今见二人。官佐五十三人,其七人缺,廿二人繇(徭)使,今见廿四人。牢监一人。长吏三人,其二人缺,今见一人。凡见吏五十一人。
简单来说,迁陵县政府本应有103人的编制,但目前只有51人在职(这还是存在大批临时工的情况下),各岗位都普遍存在空缺。
为了彻底贯彻秦法,这些新地吏,一部分抽调自原本的秦吏,也就是故地吏。但是,这群人的素质却一言难尽。因为在新地任职,变相地成了一种惩罚措施,而不是工作调动。举例来说,南郡司马庆诈课,按律当废,但是他选择了“以故秩为新地吏四岁”,即去原六国地担任官员四年,就保住了工作,没有被免职。这些人被称作“迁吏”,通常,他们会有在考察中诈伪,病缺,失期等罪过。指望这群人用心处理地方事务,增强当地民众对秦国的向心力,岂不是太过荒谬了吗?
由于官吏的缺口实在无法补足,秦国事实上选择大量留用原六国官吏。一个案例是,里耶秦简上仍有楚国字体的痕迹,说明书写者很可能是曾经的楚吏。当然,秦国也选拔了“新黔首”,来充实新地吏的队伍。黔首,就是百姓的意思。官府唯一的选拔标准,就是“毋害”,也就是作为小官不曾误事,作为平民不曾犯法。但是,相比这些远地而来、不通语言、不晓民俗,甚至自身还多存缺陷的秦吏,真正发挥影响力,处理当地事务的实际是当地的地头蛇。而秦吏若还希望站稳脚跟,就必须融入当地,甚至于随波逐流,走向对于违法行为和反秦动向的放纵。
举例来说,沛县主吏掾萧何和泗水亭长刘邦也都勉强算是广义上的新地吏。根据秦国律法,“新地吏及其舍人敢受新黔首钱财酒肉它物……与盗同法”,但是刘邦正是以好会豪杰,以及酒馆赊账出名,其与吕雉的结缘,也始于他大大方方地假称贺万钱出现在吕公的宴会上。
同时,项梁、项羽作为贵族遗民、“反贼世家”,甚至明确存在着杀人逃匿的行为,却不仅能主办当地的徭役,还能直接和会稽郡郡守密切交往,后者考虑起兵反秦时,居然也邀请他们一同谋反。
至于各种上有政策下有对策,占公家便宜的行为,那更是屡见不鲜。律法规定,被迁徙的黔首或者徭役人员,可以从官府领取生产生活用具,甚至武器暂用,这便被称作“叚(假)公器”。假,也就是借的意思,这些器具的区别和标识,仅仅在于上面刻了所属官府的名称,也称作“久”。根据律法,在销毁损坏官器之前,需要先把这个“久”磨掉。而出土的文献记载,却反映出很多在回收工具时,上面的“久”已经被磨掉,或者被明显地另外仿造重刻的情况——这很可能是民间尝试私扣,或者调包所导致的。
尽管秦吏在理论上具有强大的权力,但越是扩张自己的范围,也就越会在人数不足之时,因有限的执行,最终导致秦法的全面失守。
事实上,秦国的虚空不仅体现在郡、乡一级,还直接出现在自己的基本盘——关中地区上。在已经达到吞并六国的极限后,秦始皇并没有停下自己扩张的步伐。驱匈奴,克百越,每一次战争过后,在士卒死亡之余,秦始皇还会为了控制当地,采取“移民实边”政策。除了大规模移民,再兼其路上的死伤、大兴土木、营造宫殿……关中秦民人口的迅速衰减便可以预见了。这也是为何当秦二世听闻反秦势力逼近咸阳时,只能任由少府章邯赦免骊山囚徒,充作兵卒。
「重刑苛政,故国难忘」
如果说,记载帝国统治体系运转日常一角的竹简,还原出的是一个空虚的巨人。那么,其迅猛的吞食,粗糙的咀嚼,则导向了消化的不良,肚里的六国,终于在其倒地时破腹而出。秦国没能消化六国,令民众接受其统治,是存在多方面的原因和失误的。
六国遗民对于秦国的反抗其实非常容易理解,一来,秦灭六国太快,他们还没来得及在长期的交流、治理中培养起对秦的习惯和认同;二来,秦的风俗原本就被六国视为鄙视链的最底层:
“秦僻在雍州,不与中国诸侯之会盟,夷狄遇之。”
因此,当秦用粗暴严酷的手段强行推行法令时,不仅让他们顿感束缚,更添一层“被蛮夷征服反被指野蛮”的羞辱。正因如此,根据睡虎地秦墓竹简所言,原楚南郡在为秦所据的半个世纪之后,当地仍然“乡俗之心不变”,而秦法则“吏民莫用”。
而如果仅仅是树立新法,或许时过境迁,民众也能慢慢接受,但是法律的不公加剧了矛盾。比如秦始皇虽然鼓励官吏赢得民心,但官民之间刑罚的不平等却撕破了他虚伪的面具。如果前者想逃脱劳务改造的判决,只需要“貲一盾”,类似于罚钱;但百姓逃脱徭役,就会“笞五十”,鞭打五十。尽管秦法在今天的眼光中,非常先进地规定“吏自佐、史以上负从马、守书私卒,令市取钱焉,皆迁”,也即惩处贪腐受贿,以权谋私。但是,微薄不涨的薪水,征伐民夫的上级传导的压迫(严刑酷法以便系统性地制造服役囚徒),和事实上存在的新黔首的全方位法律弱势,都导向了官僚团队的堕落和苛政。
秦帝国向辽阔的土地伸出空前威势的大手,然而越是摊开,其指缝也便露出愈多的空间,供怨憎的势力逃逸与增长。当人们群起反抗时,咸阳宫迅速化作焦土。
1.李映:《论秦朝社会中统治阶级的法律特权》,《广西民族学院学报》(哲学社会科学版)2005年。
2.董平均:《李斯“罢侯置守”之议简论》,《河北经贸大学学报》(综合版)2013年。
3.李禹阶、赵昆生:《秦帝国统治思想的狭隘性与局限性》,《华南师范大学学报》(社会科学版)2015年。
4.董飞:《秦王朝“新地”治理研究——以故楚地为中心》,博士学位论文,西北大学,2021年。
5.陈光:《简牍所见秦新地统治政策——兼论秦朝骤亡的原因》,《古代文明》2022年。
6.岳丽:《秦朝的政治整合研究》,博士学位论文,云南大学,2022年。
7.熊永、高天雨:《秦郡虚空:秦王朝央地关系建设及治理限度》,《社会科学》2025年。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
在《西游记》的取经故事里,唐僧有一件极具传奇色彩的宝物,那就是锦襕袈裟。读过原著或看过影视剧的人或许会有疑问,纵观全程,唐僧极少真正穿上这件袈裟,多数时候只是将其妥善收藏,可即便如此,他却始终将其带在身边,从未丢弃,让人疑问:这是为什么呢?
国历君自制唐僧表情包。来源/影视剧《西游记》截图
压箱礼服:袈裟是啥?啥时候才能穿?
按佛教老规矩,袈裟本是印度僧人随身的“三衣”总称,也就是安陀会、郁多罗僧、僧伽梨这三件衣服,各自有不同用途。安陀会是五条布缝的“内衣”,干活、睡觉时穿;郁多罗僧是七条布的“上衣”,日常礼拜、听经时穿;最讲究的是僧伽梨,九条到二十五条布缝的“大衣”,相当于现在的“正装”,只有托钵化缘、见国王或者重大佛事才会穿。玄奘那身锦襕袈裟,就是观世音菩萨说“闲时折叠,遇圣才穿”的僧伽梨,难怪平时舍不得拿出来。
影视作品中玄奘所穿的普通僧衣。来源/纪录片《玄奘之路》
袈裟传到中国后,没有一直保持印度原样,早早就跟着汉地的风俗“入乡随俗”了。先说颜色,印度原版袈裟讲究“坏色”,就是不用青、黄、赤、白、黑这五种“正色”,专门染成浑浊的杂色,比如用树叶、果浆调的木兰色,为的是“毁其形好,僧俗有别”,让僧人断了对服饰的贪念。但到了汉传佛教这里,颜色慢慢有了讲究,现在咱们看到的僧伽梨多是赤色,七条衣、五条衣常用黄色,既保留了“坏色”传统,又符合中国人的审美。
形制上变化更大。印度的袈裟要“绕身三匝”,可中国气候与印度不同,冬天冷不说,传统礼仪也不兴露胳膊露肩。隋唐开始,袈裟的长度就悄悄变短了,不再追求“绕三匝”,更注重象征性。毕竟僧人里面要穿袍服,袈裟更多是披在外面当“法服”,尺寸小一点反而方便。还有袈裟上的“田相”纹路,也是汉地慢慢定型的,五条衣是一长一短拼布,七条衣二长一短,大衣三长一短,像一块块整齐的稻田,所以也叫“福田衣”,寓意僧人能为众生种“善因”,这可是印度早期“缦衣”(没田相的袈裟)没有的讲究。
材质上也跟随物产差异发生变化。佛教刚传入时,中国僧人用麻布做袈裟,到了宋朝,棉花普及后就改成棉布;要是遇到信徒布施丝绸,也会做成更精致的袈裟。不过不管用啥料,“朴素”的原则没丢,早期还有“粪扫衣”的传统,就是捡别人丢弃的破布缝补成衣,提醒僧人安于清贫。
佛陀弟子身穿袈裟。来源/易县三彩罗汉像,大英博物馆藏
因此,“讲究”的袈裟,只有正式场合才会拿出来“亮相”。比如唐代僧人,要是被皇帝召见或参加大型法会,肯定要穿最正式的僧伽梨;平时在寺里干活、念经,穿七条衣或五条衣就够了。最风光的要数“赐紫袈裟”,唐代官制里,三品以上官员才能穿紫衣服,因此皇帝也会把紫色袈裟赐给高僧。唐诗里说“满朝朱紫贵”,能穿上皇帝赐的紫袈裟,在当时的僧人里堪称“顶流”,既显佛法威严,也透着朝廷对佛教的重视。
玄奘带着锦襕袈裟西天取经,不常穿正是因为它太正式。赶路时风餐露宿,穿朴素僧袍更方便;可一旦遇到国王、高僧,或者到了灵山见佛祖,这件“僧伽梨”就成了必备的礼仪服饰。难怪玄奘再累也会好好带着,毕竟这可不是普通的“行李”,而是他取经路上最庄重的“精神徽章”。
师徒四人取经成功时,唐僧身着“宝贝袈裟”。来源/影视剧《西游记》1986年版
日常穿着:从汉服演变而来的“听衣”
纯金单轮十二环锡杖。来源/法门寺博物馆
要聊听衣,得先搞懂它和“制衣”(袈裟)的区别。制衣是佛陀定的“三衣”,是必须遵守的规矩;听衣则是“灵活选项”,只要符合戒律,能顺着当地风俗改。唐代僧人日常穿的基本都是听衣,毕竟袈裟要“遇圣才穿”,平时扫地、念经、化缘,穿听衣才方便。当时的听衣主要有三类:海青、直裰(duō)、偏衫,每一种都带着浓浓的汉服影子,藏着不少贴心设计。
最常见的“海青”简直是汉服的“僧版改良款”,腰宽袖阔,圆领方襟,跟汉代袍服几乎一个模子刻出来的。但它比普通汉服多了不少佛教细节,袖口是缝死的,不像俗家袍子那样敞着,刮风时不灌风,干活时也不会勾到东西;衣领叫“三宝领”,用三层布叠着缝,暗合“佛、法、僧”三宝,既结实耐穿,又有象征意义;衣领前面还绣着五十三道蓝线,叫“善财童子五十三参”,讲的是善财童子拜访五十三位名师求道的故事,既添了佛法味,又让衣领不容易磨破。
海青的适用场景特别广,堪称唐代僧人的万能常服。在寺里日常走动,比如去斋堂吃饭、跟同门聊佛法;或做些轻活,像整理经卷、给佛像擦灰;就算出门化缘,穿件青黑色海青走在路上,既显僧人身份,又不会像穿袈裟那样惹眼。而且穿海青还有规矩,在家居士只能穿青黑色,只有庙里的长老才能穿黄褐色,颜色一看,就能分清身份高低,既守了礼仪,又不张扬。
菱地飞鸟纹绫海青衣。来源/中国丝绸博物馆
再说说“直裰”,这衣服是听衣里的“实用派代表”,是把汉服的“偏衫”和“裙”拼起来改的。最早印度僧人穿“僧祇支”,只盖左肩,露着右肩,可中国不兴露胳膊,北魏时宫人就给僧祇支加了右袖,变成两袖齐全的“偏衫”;后来僧人觉得光穿偏衫没下装不方便,又把偏衫和裙子缝在一起,就成了直裰。它既有上衣的袖子,又有下装的裙身,弯腰干活不卡裆,走路时裙摆也不会绊腿,简直是为日常劳作量身定做的。
直裰在唐代僧人的生活里,出场率比海青还高。在田里种菜、在院里扫地,穿直裰不怕弄脏;去山下挑水、帮村民做点杂活,穿直裰行动利索;就算在禅房里打坐,宽松的直裰也比紧绷的衣服舒服。从龙门石窟的唐代造像能看到,不少弟子像穿的就是直裰,有的是半袖,露出里面偏衫的窄袖;有的是长袖,胳膊上还搭块帔帛,既实用又好看。敦煌莫高窟的壁画里更常见,画中僧人要么穿直裰挑水,要么穿直裰讲经,透着一股烟火气,完全没有穿袈裟时的庄重感。
莫高窟第323窟主室北壁(局部)。来源/“数字敦煌”资源库
还有“偏衫”,算是听衣里的“轻便款”,是直裰的“前身”,也是从汉服改来的。它交领右衽,袖子窄窄的,比海青轻便,比直裰简洁,特别适合做细活。比如在藏经阁整理经书,翻页时窄袖子不会勾到纸张;在禅房里抄经,胳膊动起来也灵活;就算夏天天热,穿件薄布偏衫,也比穿厚海青凉快。偏衫还常跟其他听衣搭配穿,里面穿件贴身布衫,外面套偏衫,再系条腰带,既整齐又保暖,从炳灵寺石窟的唐代弟子像上能看到,不少僧人都这么穿,里面的偏衫露出交领,外面再披件薄薄的上衣,清爽又利落。
再看《西游记》里的玄奘,赶路时穿的其实就是听衣,素色的圆领袍,宽袖子,跟唐代僧人日常穿的海青、直裰一模一样。要是他天天披袈裟赶路,不仅扛不住风吹日晒,还容易招来妖怪抢宝;穿听衣既低调又舒服,正好符合“日常便服”的规矩。这也难怪唐代诗人写僧人,总提“方袍”“衲衣”(听衣的别称),却很少写袈裟,毕竟诗人看到的僧人,大多是在田里劳作、在庙里念经的日常模样,穿的都是这些带着汉服影子的听衣,透着一股平和朴素的生活气。
师徒四人西行途中用饭,唐僧着听衣。来源/影视剧《西游记》1986年版
西行便服:平民日常藏着的烟火气
历史上真实的玄奘西行时,穿的不仅有“听衣”,还有平民衣服。在风沙漫天的路上,平民服饰有时比僧袍更实用。
玄奘像,南宋。来源/《玄奘三藏像》,日本东京国立博物馆藏
隋唐西北平民的衣装,最讲究“因地制宜”。就拿头上所戴来说,男子日常最常戴的是能遮风挡沙的笠子和幞头。敦煌莫高窟的壁画里的船夫、纤夫,头上都顶着圆圆的笠子,这种用竹篾或芦苇编成的帽子,既能挡住西北毒辣的太阳,又能在起风沙时护着头发,简直是劳作必备。要是赶上稍微正式点的场合,比如去集市赶集,男人们就会裹上幞头,一块布往头上一缠,前面扎紧、后面垂着,既利落又显精神,就连戍边的兵士,朝廷发放的衣物里也少不了“幞头”这一项,可见它有多普及。
西北平民只选舒服耐穿的衣服。男子最常穿的是“衫”,尤其是短衫,长度到膝盖上下,两侧还开着衩,不管是在田里耕作,还是在作坊里织布,抬手抬腿都方便。莫高窟壁画上耕作的农民、修房子的泥匠,穿的都是这种短衫,有的还在外面套一件“半臂”。这是一种短袖外套,长不过腰,两袖只到肘部,干活时套着能挡点寒风,热了随手一脱也省事,连戍边的兵士,军装里都少不了半臂。
莫高窟第116窟主室北壁(局部),白袍内暗红带碧斓的半臂衣。来源/《因时而衣中国服饰的搭配》 ,故宫博物院
下身的裤子更有讲究,平民穿的“袴(kù)”分单袴和复袴(夹裤),裤管都做得比较窄,这样走路、骑马才利索。要是家里条件差点,买不起完整的袴子,就穿“裈(kūn)”,也就是有裆的短裤,直接贴身穿,虽然看着朴素,却比没裆的“胫衣”方便多了。
唐,白花绫裈。来源/美国克利夫兰艺术博物馆藏
隋唐时期,最能体现“西北特色”的还要数脚上穿的。这里的平民可不像中原人常穿丝履,而是以皮靴、麻鞋、草鞋为主。皮靴大多是没靴筒的“皮鞋”,用牛皮简单缝制,耐穿还防水,不管是走在戈壁滩的碎石路上,还是踩在田间的泥地里,都不怕磨坏。敦煌雇工契里就常把“皮鞋壹量”当作雇工的工钱之一,可见它在平民生活里的重要性。要是平时在家干活,大家就穿麻鞋或草鞋,麻鞋用麻线编织,透气又便宜;草鞋则是用麦秆或芨芨草编的,下雨下雪天穿还能防滑,虽然朴素,却比任何华丽的鞋子都接地气。
回望《西游记》里玄奘的锦襕袈裟,再看看隋唐西北平民的日常衣装,忽然明白,袈裟是一种精神符号,而听衣、平民服饰才是日常选择。从玄奘的袈裟配法会、听衣适日常,到平民的笠子挡风沙、皮鞋耐奔波,服饰的选择始终围绕不同的场景展开。这种对礼仪的尊重、对生活的适配,也是唐僧历经万难也要西行取经的精神动力。
玄奘穿越沙漠。来源/纪录片《玄奘之路》
参考文献:
①叶娇:《唐五代西北平民服饰浅谈》,《求索》2010年8月。
②宋东:《佛教中国化视域下的僧衣演变研究——以济南灵岩寺彩塑罗汉群像僧衣为中心》,《中国宗教》2023年12月。
③孙茂霞:《汉传佛教僧衣漫谈》,《中国宗教》2016年8月。
④陈悦新:《龙门石窟唐代佛像着衣类型》,《文物》2020年第7期。
⑤张含悦:《唐代弟子像法服的横披式上衣——以佛教石窟造像及壁画为例》,《敦煌研究》2023年第2期。
⑥李宁:《3-7世纪高昌服饰文化研究》,西北大学2011年硕士学位论文。
⑦刘烨:《基于的唐代服饰研究》,华中师范大学2019年博士学位论文。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
在《西游记》的取经故事里,唐僧有一件极具传奇色彩的宝物,那就是锦襕袈裟。读过原著或看过影视剧的人或许会有疑问,纵观全程,唐僧极少真正穿上这件袈裟,多数时候只是将其妥善收藏,可即便如此,他却始终将其带在身边,从未丢弃,让人疑问:这是为什么呢?
国历君自制唐僧表情包。来源/影视剧《西游记》截图
压箱礼服:袈裟是啥?啥时候才能穿?
按佛教老规矩,袈裟本是印度僧人随身的“三衣”总称,也就是安陀会、郁多罗僧、僧伽梨这三件衣服,各自有不同用途。安陀会是五条布缝的“内衣”,干活、睡觉时穿;郁多罗僧是七条布的“上衣”,日常礼拜、听经时穿;最讲究的是僧伽梨,九条到二十五条布缝的“大衣”,相当于现在的“正装”,只有托钵化缘、见国王或者重大佛事才会穿。玄奘那身锦襕袈裟,就是观世音菩萨说“闲时折叠,遇圣才穿”的僧伽梨,难怪平时舍不得拿出来。
影视作品中玄奘所穿的普通僧衣。来源/纪录片《玄奘之路》
袈裟传到中国后,没有一直保持印度原样,早早就跟着汉地的风俗“入乡随俗”了。先说颜色,印度原版袈裟讲究“坏色”,就是不用青、黄、赤、白、黑这五种“正色”,专门染成浑浊的杂色,比如用树叶、果浆调的木兰色,为的是“毁其形好,僧俗有别”,让僧人断了对服饰的贪念。但到了汉传佛教这里,颜色慢慢有了讲究,现在咱们看到的僧伽梨多是赤色,七条衣、五条衣常用黄色,既保留了“坏色”传统,又符合中国人的审美。
形制上变化更大。印度的袈裟要“绕身三匝”,可中国气候与印度不同,冬天冷不说,传统礼仪也不兴露胳膊露肩。隋唐开始,袈裟的长度就悄悄变短了,不再追求“绕三匝”,更注重象征性。毕竟僧人里面要穿袍服,袈裟更多是披在外面当“法服”,尺寸小一点反而方便。还有袈裟上的“田相”纹路,也是汉地慢慢定型的,五条衣是一长一短拼布,七条衣二长一短,大衣三长一短,像一块块整齐的稻田,所以也叫“福田衣”,寓意僧人能为众生种“善因”,这可是印度早期“缦衣”(没田相的袈裟)没有的讲究。
材质上也跟随物产差异发生变化。佛教刚传入时,中国僧人用麻布做袈裟,到了宋朝,棉花普及后就改成棉布;要是遇到信徒布施丝绸,也会做成更精致的袈裟。不过不管用啥料,“朴素”的原则没丢,早期还有“粪扫衣”的传统,就是捡别人丢弃的破布缝补成衣,提醒僧人安于清贫。
佛陀弟子身穿袈裟。来源/易县三彩罗汉像,大英博物馆藏
因此,“讲究”的袈裟,只有正式场合才会拿出来“亮相”。比如唐代僧人,要是被皇帝召见或参加大型法会,肯定要穿最正式的僧伽梨;平时在寺里干活、念经,穿七条衣或五条衣就够了。最风光的要数“赐紫袈裟”,唐代官制里,三品以上官员才能穿紫衣服,因此皇帝也会把紫色袈裟赐给高僧。唐诗里说“满朝朱紫贵”,能穿上皇帝赐的紫袈裟,在当时的僧人里堪称“顶流”,既显佛法威严,也透着朝廷对佛教的重视。
玄奘带着锦襕袈裟西天取经,不常穿正是因为它太正式。赶路时风餐露宿,穿朴素僧袍更方便;可一旦遇到国王、高僧,或者到了灵山见佛祖,这件“僧伽梨”就成了必备的礼仪服饰。难怪玄奘再累也会好好带着,毕竟这可不是普通的“行李”,而是他取经路上最庄重的“精神徽章”。
师徒四人取经成功时,唐僧身着“宝贝袈裟”。来源/影视剧《西游记》1986年版
日常穿着:从汉服演变而来的“听衣”
纯金单轮十二环锡杖。来源/法门寺博物馆
要聊听衣,得先搞懂它和“制衣”(袈裟)的区别。制衣是佛陀定的“三衣”,是必须遵守的规矩;听衣则是“灵活选项”,只要符合戒律,能顺着当地风俗改。唐代僧人日常穿的基本都是听衣,毕竟袈裟要“遇圣才穿”,平时扫地、念经、化缘,穿听衣才方便。当时的听衣主要有三类:海青、直裰(duō)、偏衫,每一种都带着浓浓的汉服影子,藏着不少贴心设计。
最常见的“海青”简直是汉服的“僧版改良款”,腰宽袖阔,圆领方襟,跟汉代袍服几乎一个模子刻出来的。但它比普通汉服多了不少佛教细节,袖口是缝死的,不像俗家袍子那样敞着,刮风时不灌风,干活时也不会勾到东西;衣领叫“三宝领”,用三层布叠着缝,暗合“佛、法、僧”三宝,既结实耐穿,又有象征意义;衣领前面还绣着五十三道蓝线,叫“善财童子五十三参”,讲的是善财童子拜访五十三位名师求道的故事,既添了佛法味,又让衣领不容易磨破。
海青的适用场景特别广,堪称唐代僧人的万能常服。在寺里日常走动,比如去斋堂吃饭、跟同门聊佛法;或做些轻活,像整理经卷、给佛像擦灰;就算出门化缘,穿件青黑色海青走在路上,既显僧人身份,又不会像穿袈裟那样惹眼。而且穿海青还有规矩,在家居士只能穿青黑色,只有庙里的长老才能穿黄褐色,颜色一看,就能分清身份高低,既守了礼仪,又不张扬。
菱地飞鸟纹绫海青衣。来源/中国丝绸博物馆
再说说“直裰”,这衣服是听衣里的“实用派代表”,是把汉服的“偏衫”和“裙”拼起来改的。最早印度僧人穿“僧祇支”,只盖左肩,露着右肩,可中国不兴露胳膊,北魏时宫人就给僧祇支加了右袖,变成两袖齐全的“偏衫”;后来僧人觉得光穿偏衫没下装不方便,又把偏衫和裙子缝在一起,就成了直裰。它既有上衣的袖子,又有下装的裙身,弯腰干活不卡裆,走路时裙摆也不会绊腿,简直是为日常劳作量身定做的。
直裰在唐代僧人的生活里,出场率比海青还高。在田里种菜、在院里扫地,穿直裰不怕弄脏;去山下挑水、帮村民做点杂活,穿直裰行动利索;就算在禅房里打坐,宽松的直裰也比紧绷的衣服舒服。从龙门石窟的唐代造像能看到,不少弟子像穿的就是直裰,有的是半袖,露出里面偏衫的窄袖;有的是长袖,胳膊上还搭块帔帛,既实用又好看。敦煌莫高窟的壁画里更常见,画中僧人要么穿直裰挑水,要么穿直裰讲经,透着一股烟火气,完全没有穿袈裟时的庄重感。
莫高窟第323窟主室北壁(局部)。来源/“数字敦煌”资源库
还有“偏衫”,算是听衣里的“轻便款”,是直裰的“前身”,也是从汉服改来的。它交领右衽,袖子窄窄的,比海青轻便,比直裰简洁,特别适合做细活。比如在藏经阁整理经书,翻页时窄袖子不会勾到纸张;在禅房里抄经,胳膊动起来也灵活;就算夏天天热,穿件薄布偏衫,也比穿厚海青凉快。偏衫还常跟其他听衣搭配穿,里面穿件贴身布衫,外面套偏衫,再系条腰带,既整齐又保暖,从炳灵寺石窟的唐代弟子像上能看到,不少僧人都这么穿,里面的偏衫露出交领,外面再披件薄薄的上衣,清爽又利落。
再看《西游记》里的玄奘,赶路时穿的其实就是听衣,素色的圆领袍,宽袖子,跟唐代僧人日常穿的海青、直裰一模一样。要是他天天披袈裟赶路,不仅扛不住风吹日晒,还容易招来妖怪抢宝;穿听衣既低调又舒服,正好符合“日常便服”的规矩。这也难怪唐代诗人写僧人,总提“方袍”“衲衣”(听衣的别称),却很少写袈裟,毕竟诗人看到的僧人,大多是在田里劳作、在庙里念经的日常模样,穿的都是这些带着汉服影子的听衣,透着一股平和朴素的生活气。
师徒四人西行途中用饭,唐僧着听衣。来源/影视剧《西游记》1986年版
西行便服:平民日常藏着的烟火气
历史上真实的玄奘西行时,穿的不仅有“听衣”,还有平民衣服。在风沙漫天的路上,平民服饰有时比僧袍更实用。
玄奘像,南宋。来源/《玄奘三藏像》,日本东京国立博物馆藏
隋唐西北平民的衣装,最讲究“因地制宜”。就拿头上所戴来说,男子日常最常戴的是能遮风挡沙的笠子和幞头。敦煌莫高窟的壁画里的船夫、纤夫,头上都顶着圆圆的笠子,这种用竹篾或芦苇编成的帽子,既能挡住西北毒辣的太阳,又能在起风沙时护着头发,简直是劳作必备。要是赶上稍微正式点的场合,比如去集市赶集,男人们就会裹上幞头,一块布往头上一缠,前面扎紧、后面垂着,既利落又显精神,就连戍边的兵士,朝廷发放的衣物里也少不了“幞头”这一项,可见它有多普及。
西北平民只选舒服耐穿的衣服。男子最常穿的是“衫”,尤其是短衫,长度到膝盖上下,两侧还开着衩,不管是在田里耕作,还是在作坊里织布,抬手抬腿都方便。莫高窟壁画上耕作的农民、修房子的泥匠,穿的都是这种短衫,有的还在外面套一件“半臂”。这是一种短袖外套,长不过腰,两袖只到肘部,干活时套着能挡点寒风,热了随手一脱也省事,连戍边的兵士,军装里都少不了半臂。
莫高窟第116窟主室北壁(局部),白袍内暗红带碧斓的半臂衣。来源/《因时而衣中国服饰的搭配》 ,故宫博物院
下身的裤子更有讲究,平民穿的“袴(kù)”分单袴和复袴(夹裤),裤管都做得比较窄,这样走路、骑马才利索。要是家里条件差点,买不起完整的袴子,就穿“裈(kūn)”,也就是有裆的短裤,直接贴身穿,虽然看着朴素,却比没裆的“胫衣”方便多了。
唐,白花绫裈。来源/美国克利夫兰艺术博物馆藏
隋唐时期,最能体现“西北特色”的还要数脚上穿的。这里的平民可不像中原人常穿丝履,而是以皮靴、麻鞋、草鞋为主。皮靴大多是没靴筒的“皮鞋”,用牛皮简单缝制,耐穿还防水,不管是走在戈壁滩的碎石路上,还是踩在田间的泥地里,都不怕磨坏。敦煌雇工契里就常把“皮鞋壹量”当作雇工的工钱之一,可见它在平民生活里的重要性。要是平时在家干活,大家就穿麻鞋或草鞋,麻鞋用麻线编织,透气又便宜;草鞋则是用麦秆或芨芨草编的,下雨下雪天穿还能防滑,虽然朴素,却比任何华丽的鞋子都接地气。
回望《西游记》里玄奘的锦襕袈裟,再看看隋唐西北平民的日常衣装,忽然明白,袈裟是一种精神符号,而听衣、平民服饰才是日常选择。从玄奘的袈裟配法会、听衣适日常,到平民的笠子挡风沙、皮鞋耐奔波,服饰的选择始终围绕不同的场景展开。这种对礼仪的尊重、对生活的适配,也是唐僧历经万难也要西行取经的精神动力。
玄奘穿越沙漠。来源/纪录片《玄奘之路》
参考文献:
①叶娇:《唐五代西北平民服饰浅谈》,《求索》2010年8月。
②宋东:《佛教中国化视域下的僧衣演变研究——以济南灵岩寺彩塑罗汉群像僧衣为中心》,《中国宗教》2023年12月。
③孙茂霞:《汉传佛教僧衣漫谈》,《中国宗教》2016年8月。
④陈悦新:《龙门石窟唐代佛像着衣类型》,《文物》2020年第7期。
⑤张含悦:《唐代弟子像法服的横披式上衣——以佛教石窟造像及壁画为例》,《敦煌研究》2023年第2期。
⑥李宁:《3-7世纪高昌服饰文化研究》,西北大学2011年硕士学位论文。
⑦刘烨:《基于的唐代服饰研究》,华中师范大学2019年博士学位论文。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
在《西游记》的取经故事里,唐僧有一件极具传奇色彩的宝物,那就是锦襕袈裟。读过原著或看过影视剧的人或许会有疑问,纵观全程,唐僧极少真正穿上这件袈裟,多数时候只是将其妥善收藏,可即便如此,他却始终将其带在身边,从未丢弃,让人疑问:这是为什么呢?
国历君自制唐僧表情包。来源/影视剧《西游记》截图
压箱礼服:袈裟是啥?啥时候才能穿?
按佛教老规矩,袈裟本是印度僧人随身的“三衣”总称,也就是安陀会、郁多罗僧、僧伽梨这三件衣服,各自有不同用途。安陀会是五条布缝的“内衣”,干活、睡觉时穿;郁多罗僧是七条布的“上衣”,日常礼拜、听经时穿;最讲究的是僧伽梨,九条到二十五条布缝的“大衣”,相当于现在的“正装”,只有托钵化缘、见国王或者重大佛事才会穿。玄奘那身锦襕袈裟,就是观世音菩萨说“闲时折叠,遇圣才穿”的僧伽梨,难怪平时舍不得拿出来。
影视作品中玄奘所穿的普通僧衣。来源/纪录片《玄奘之路》
袈裟传到中国后,没有一直保持印度原样,早早就跟着汉地的风俗“入乡随俗”了。先说颜色,印度原版袈裟讲究“坏色”,就是不用青、黄、赤、白、黑这五种“正色”,专门染成浑浊的杂色,比如用树叶、果浆调的木兰色,为的是“毁其形好,僧俗有别”,让僧人断了对服饰的贪念。但到了汉传佛教这里,颜色慢慢有了讲究,现在咱们看到的僧伽梨多是赤色,七条衣、五条衣常用黄色,既保留了“坏色”传统,又符合中国人的审美。
形制上变化更大。印度的袈裟要“绕身三匝”,可中国气候与印度不同,冬天冷不说,传统礼仪也不兴露胳膊露肩。隋唐开始,袈裟的长度就悄悄变短了,不再追求“绕三匝”,更注重象征性。毕竟僧人里面要穿袍服,袈裟更多是披在外面当“法服”,尺寸小一点反而方便。还有袈裟上的“田相”纹路,也是汉地慢慢定型的,五条衣是一长一短拼布,七条衣二长一短,大衣三长一短,像一块块整齐的稻田,所以也叫“福田衣”,寓意僧人能为众生种“善因”,这可是印度早期“缦衣”(没田相的袈裟)没有的讲究。
材质上也跟随物产差异发生变化。佛教刚传入时,中国僧人用麻布做袈裟,到了宋朝,棉花普及后就改成棉布;要是遇到信徒布施丝绸,也会做成更精致的袈裟。不过不管用啥料,“朴素”的原则没丢,早期还有“粪扫衣”的传统,就是捡别人丢弃的破布缝补成衣,提醒僧人安于清贫。
佛陀弟子身穿袈裟。来源/易县三彩罗汉像,大英博物馆藏
因此,“讲究”的袈裟,只有正式场合才会拿出来“亮相”。比如唐代僧人,要是被皇帝召见或参加大型法会,肯定要穿最正式的僧伽梨;平时在寺里干活、念经,穿七条衣或五条衣就够了。最风光的要数“赐紫袈裟”,唐代官制里,三品以上官员才能穿紫衣服,因此皇帝也会把紫色袈裟赐给高僧。唐诗里说“满朝朱紫贵”,能穿上皇帝赐的紫袈裟,在当时的僧人里堪称“顶流”,既显佛法威严,也透着朝廷对佛教的重视。
玄奘带着锦襕袈裟西天取经,不常穿正是因为它太正式。赶路时风餐露宿,穿朴素僧袍更方便;可一旦遇到国王、高僧,或者到了灵山见佛祖,这件“僧伽梨”就成了必备的礼仪服饰。难怪玄奘再累也会好好带着,毕竟这可不是普通的“行李”,而是他取经路上最庄重的“精神徽章”。
师徒四人取经成功时,唐僧身着“宝贝袈裟”。来源/影视剧《西游记》1986年版
日常穿着:从汉服演变而来的“听衣”
纯金单轮十二环锡杖。来源/法门寺博物馆
要聊听衣,得先搞懂它和“制衣”(袈裟)的区别。制衣是佛陀定的“三衣”,是必须遵守的规矩;听衣则是“灵活选项”,只要符合戒律,能顺着当地风俗改。唐代僧人日常穿的基本都是听衣,毕竟袈裟要“遇圣才穿”,平时扫地、念经、化缘,穿听衣才方便。当时的听衣主要有三类:海青、直裰(duō)、偏衫,每一种都带着浓浓的汉服影子,藏着不少贴心设计。
最常见的“海青”简直是汉服的“僧版改良款”,腰宽袖阔,圆领方襟,跟汉代袍服几乎一个模子刻出来的。但它比普通汉服多了不少佛教细节,袖口是缝死的,不像俗家袍子那样敞着,刮风时不灌风,干活时也不会勾到东西;衣领叫“三宝领”,用三层布叠着缝,暗合“佛、法、僧”三宝,既结实耐穿,又有象征意义;衣领前面还绣着五十三道蓝线,叫“善财童子五十三参”,讲的是善财童子拜访五十三位名师求道的故事,既添了佛法味,又让衣领不容易磨破。
海青的适用场景特别广,堪称唐代僧人的万能常服。在寺里日常走动,比如去斋堂吃饭、跟同门聊佛法;或做些轻活,像整理经卷、给佛像擦灰;就算出门化缘,穿件青黑色海青走在路上,既显僧人身份,又不会像穿袈裟那样惹眼。而且穿海青还有规矩,在家居士只能穿青黑色,只有庙里的长老才能穿黄褐色,颜色一看,就能分清身份高低,既守了礼仪,又不张扬。
菱地飞鸟纹绫海青衣。来源/中国丝绸博物馆
再说说“直裰”,这衣服是听衣里的“实用派代表”,是把汉服的“偏衫”和“裙”拼起来改的。最早印度僧人穿“僧祇支”,只盖左肩,露着右肩,可中国不兴露胳膊,北魏时宫人就给僧祇支加了右袖,变成两袖齐全的“偏衫”;后来僧人觉得光穿偏衫没下装不方便,又把偏衫和裙子缝在一起,就成了直裰。它既有上衣的袖子,又有下装的裙身,弯腰干活不卡裆,走路时裙摆也不会绊腿,简直是为日常劳作量身定做的。
直裰在唐代僧人的生活里,出场率比海青还高。在田里种菜、在院里扫地,穿直裰不怕弄脏;去山下挑水、帮村民做点杂活,穿直裰行动利索;就算在禅房里打坐,宽松的直裰也比紧绷的衣服舒服。从龙门石窟的唐代造像能看到,不少弟子像穿的就是直裰,有的是半袖,露出里面偏衫的窄袖;有的是长袖,胳膊上还搭块帔帛,既实用又好看。敦煌莫高窟的壁画里更常见,画中僧人要么穿直裰挑水,要么穿直裰讲经,透着一股烟火气,完全没有穿袈裟时的庄重感。
莫高窟第323窟主室北壁(局部)。来源/“数字敦煌”资源库
还有“偏衫”,算是听衣里的“轻便款”,是直裰的“前身”,也是从汉服改来的。它交领右衽,袖子窄窄的,比海青轻便,比直裰简洁,特别适合做细活。比如在藏经阁整理经书,翻页时窄袖子不会勾到纸张;在禅房里抄经,胳膊动起来也灵活;就算夏天天热,穿件薄布偏衫,也比穿厚海青凉快。偏衫还常跟其他听衣搭配穿,里面穿件贴身布衫,外面套偏衫,再系条腰带,既整齐又保暖,从炳灵寺石窟的唐代弟子像上能看到,不少僧人都这么穿,里面的偏衫露出交领,外面再披件薄薄的上衣,清爽又利落。
再看《西游记》里的玄奘,赶路时穿的其实就是听衣,素色的圆领袍,宽袖子,跟唐代僧人日常穿的海青、直裰一模一样。要是他天天披袈裟赶路,不仅扛不住风吹日晒,还容易招来妖怪抢宝;穿听衣既低调又舒服,正好符合“日常便服”的规矩。这也难怪唐代诗人写僧人,总提“方袍”“衲衣”(听衣的别称),却很少写袈裟,毕竟诗人看到的僧人,大多是在田里劳作、在庙里念经的日常模样,穿的都是这些带着汉服影子的听衣,透着一股平和朴素的生活气。
师徒四人西行途中用饭,唐僧着听衣。来源/影视剧《西游记》1986年版
西行便服:平民日常藏着的烟火气
历史上真实的玄奘西行时,穿的不仅有“听衣”,还有平民衣服。在风沙漫天的路上,平民服饰有时比僧袍更实用。
玄奘像,南宋。来源/《玄奘三藏像》,日本东京国立博物馆藏
隋唐西北平民的衣装,最讲究“因地制宜”。就拿头上所戴来说,男子日常最常戴的是能遮风挡沙的笠子和幞头。敦煌莫高窟的壁画里的船夫、纤夫,头上都顶着圆圆的笠子,这种用竹篾或芦苇编成的帽子,既能挡住西北毒辣的太阳,又能在起风沙时护着头发,简直是劳作必备。要是赶上稍微正式点的场合,比如去集市赶集,男人们就会裹上幞头,一块布往头上一缠,前面扎紧、后面垂着,既利落又显精神,就连戍边的兵士,朝廷发放的衣物里也少不了“幞头”这一项,可见它有多普及。
西北平民只选舒服耐穿的衣服。男子最常穿的是“衫”,尤其是短衫,长度到膝盖上下,两侧还开着衩,不管是在田里耕作,还是在作坊里织布,抬手抬腿都方便。莫高窟壁画上耕作的农民、修房子的泥匠,穿的都是这种短衫,有的还在外面套一件“半臂”。这是一种短袖外套,长不过腰,两袖只到肘部,干活时套着能挡点寒风,热了随手一脱也省事,连戍边的兵士,军装里都少不了半臂。
莫高窟第116窟主室北壁(局部),白袍内暗红带碧斓的半臂衣。来源/《因时而衣中国服饰的搭配》 ,故宫博物院
下身的裤子更有讲究,平民穿的“袴(kù)”分单袴和复袴(夹裤),裤管都做得比较窄,这样走路、骑马才利索。要是家里条件差点,买不起完整的袴子,就穿“裈(kūn)”,也就是有裆的短裤,直接贴身穿,虽然看着朴素,却比没裆的“胫衣”方便多了。
唐,白花绫裈。来源/美国克利夫兰艺术博物馆藏
隋唐时期,最能体现“西北特色”的还要数脚上穿的。这里的平民可不像中原人常穿丝履,而是以皮靴、麻鞋、草鞋为主。皮靴大多是没靴筒的“皮鞋”,用牛皮简单缝制,耐穿还防水,不管是走在戈壁滩的碎石路上,还是踩在田间的泥地里,都不怕磨坏。敦煌雇工契里就常把“皮鞋壹量”当作雇工的工钱之一,可见它在平民生活里的重要性。要是平时在家干活,大家就穿麻鞋或草鞋,麻鞋用麻线编织,透气又便宜;草鞋则是用麦秆或芨芨草编的,下雨下雪天穿还能防滑,虽然朴素,却比任何华丽的鞋子都接地气。
回望《西游记》里玄奘的锦襕袈裟,再看看隋唐西北平民的日常衣装,忽然明白,袈裟是一种精神符号,而听衣、平民服饰才是日常选择。从玄奘的袈裟配法会、听衣适日常,到平民的笠子挡风沙、皮鞋耐奔波,服饰的选择始终围绕不同的场景展开。这种对礼仪的尊重、对生活的适配,也是唐僧历经万难也要西行取经的精神动力。
玄奘穿越沙漠。来源/纪录片《玄奘之路》
参考文献:
①叶娇:《唐五代西北平民服饰浅谈》,《求索》2010年8月。
②宋东:《佛教中国化视域下的僧衣演变研究——以济南灵岩寺彩塑罗汉群像僧衣为中心》,《中国宗教》2023年12月。
③孙茂霞:《汉传佛教僧衣漫谈》,《中国宗教》2016年8月。
④陈悦新:《龙门石窟唐代佛像着衣类型》,《文物》2020年第7期。
⑤张含悦:《唐代弟子像法服的横披式上衣——以佛教石窟造像及壁画为例》,《敦煌研究》2023年第2期。
⑥李宁:《3-7世纪高昌服饰文化研究》,西北大学2011年硕士学位论文。
⑦刘烨:《基于的唐代服饰研究》,华中师范大学2019年博士学位论文。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
在《西游记》的取经故事里,唐僧有一件极具传奇色彩的宝物,那就是锦襕袈裟。读过原著或看过影视剧的人或许会有疑问,纵观全程,唐僧极少真正穿上这件袈裟,多数时候只是将其妥善收藏,可即便如此,他却始终将其带在身边,从未丢弃,让人疑问:这是为什么呢?
国历君自制唐僧表情包。来源/影视剧《西游记》截图
压箱礼服:袈裟是啥?啥时候才能穿?
按佛教老规矩,袈裟本是印度僧人随身的“三衣”总称,也就是安陀会、郁多罗僧、僧伽梨这三件衣服,各自有不同用途。安陀会是五条布缝的“内衣”,干活、睡觉时穿;郁多罗僧是七条布的“上衣”,日常礼拜、听经时穿;最讲究的是僧伽梨,九条到二十五条布缝的“大衣”,相当于现在的“正装”,只有托钵化缘、见国王或者重大佛事才会穿。玄奘那身锦襕袈裟,就是观世音菩萨说“闲时折叠,遇圣才穿”的僧伽梨,难怪平时舍不得拿出来。
影视作品中玄奘所穿的普通僧衣。来源/纪录片《玄奘之路》
袈裟传到中国后,没有一直保持印度原样,早早就跟着汉地的风俗“入乡随俗”了。先说颜色,印度原版袈裟讲究“坏色”,就是不用青、黄、赤、白、黑这五种“正色”,专门染成浑浊的杂色,比如用树叶、果浆调的木兰色,为的是“毁其形好,僧俗有别”,让僧人断了对服饰的贪念。但到了汉传佛教这里,颜色慢慢有了讲究,现在咱们看到的僧伽梨多是赤色,七条衣、五条衣常用黄色,既保留了“坏色”传统,又符合中国人的审美。
形制上变化更大。印度的袈裟要“绕身三匝”,可中国气候与印度不同,冬天冷不说,传统礼仪也不兴露胳膊露肩。隋唐开始,袈裟的长度就悄悄变短了,不再追求“绕三匝”,更注重象征性。毕竟僧人里面要穿袍服,袈裟更多是披在外面当“法服”,尺寸小一点反而方便。还有袈裟上的“田相”纹路,也是汉地慢慢定型的,五条衣是一长一短拼布,七条衣二长一短,大衣三长一短,像一块块整齐的稻田,所以也叫“福田衣”,寓意僧人能为众生种“善因”,这可是印度早期“缦衣”(没田相的袈裟)没有的讲究。
材质上也跟随物产差异发生变化。佛教刚传入时,中国僧人用麻布做袈裟,到了宋朝,棉花普及后就改成棉布;要是遇到信徒布施丝绸,也会做成更精致的袈裟。不过不管用啥料,“朴素”的原则没丢,早期还有“粪扫衣”的传统,就是捡别人丢弃的破布缝补成衣,提醒僧人安于清贫。
佛陀弟子身穿袈裟。来源/易县三彩罗汉像,大英博物馆藏
因此,“讲究”的袈裟,只有正式场合才会拿出来“亮相”。比如唐代僧人,要是被皇帝召见或参加大型法会,肯定要穿最正式的僧伽梨;平时在寺里干活、念经,穿七条衣或五条衣就够了。最风光的要数“赐紫袈裟”,唐代官制里,三品以上官员才能穿紫衣服,因此皇帝也会把紫色袈裟赐给高僧。唐诗里说“满朝朱紫贵”,能穿上皇帝赐的紫袈裟,在当时的僧人里堪称“顶流”,既显佛法威严,也透着朝廷对佛教的重视。
玄奘带着锦襕袈裟西天取经,不常穿正是因为它太正式。赶路时风餐露宿,穿朴素僧袍更方便;可一旦遇到国王、高僧,或者到了灵山见佛祖,这件“僧伽梨”就成了必备的礼仪服饰。难怪玄奘再累也会好好带着,毕竟这可不是普通的“行李”,而是他取经路上最庄重的“精神徽章”。
师徒四人取经成功时,唐僧身着“宝贝袈裟”。来源/影视剧《西游记》1986年版
日常穿着:从汉服演变而来的“听衣”
纯金单轮十二环锡杖。来源/法门寺博物馆
要聊听衣,得先搞懂它和“制衣”(袈裟)的区别。制衣是佛陀定的“三衣”,是必须遵守的规矩;听衣则是“灵活选项”,只要符合戒律,能顺着当地风俗改。唐代僧人日常穿的基本都是听衣,毕竟袈裟要“遇圣才穿”,平时扫地、念经、化缘,穿听衣才方便。当时的听衣主要有三类:海青、直裰(duō)、偏衫,每一种都带着浓浓的汉服影子,藏着不少贴心设计。
最常见的“海青”简直是汉服的“僧版改良款”,腰宽袖阔,圆领方襟,跟汉代袍服几乎一个模子刻出来的。但它比普通汉服多了不少佛教细节,袖口是缝死的,不像俗家袍子那样敞着,刮风时不灌风,干活时也不会勾到东西;衣领叫“三宝领”,用三层布叠着缝,暗合“佛、法、僧”三宝,既结实耐穿,又有象征意义;衣领前面还绣着五十三道蓝线,叫“善财童子五十三参”,讲的是善财童子拜访五十三位名师求道的故事,既添了佛法味,又让衣领不容易磨破。
海青的适用场景特别广,堪称唐代僧人的万能常服。在寺里日常走动,比如去斋堂吃饭、跟同门聊佛法;或做些轻活,像整理经卷、给佛像擦灰;就算出门化缘,穿件青黑色海青走在路上,既显僧人身份,又不会像穿袈裟那样惹眼。而且穿海青还有规矩,在家居士只能穿青黑色,只有庙里的长老才能穿黄褐色,颜色一看,就能分清身份高低,既守了礼仪,又不张扬。
菱地飞鸟纹绫海青衣。来源/中国丝绸博物馆
再说说“直裰”,这衣服是听衣里的“实用派代表”,是把汉服的“偏衫”和“裙”拼起来改的。最早印度僧人穿“僧祇支”,只盖左肩,露着右肩,可中国不兴露胳膊,北魏时宫人就给僧祇支加了右袖,变成两袖齐全的“偏衫”;后来僧人觉得光穿偏衫没下装不方便,又把偏衫和裙子缝在一起,就成了直裰。它既有上衣的袖子,又有下装的裙身,弯腰干活不卡裆,走路时裙摆也不会绊腿,简直是为日常劳作量身定做的。
直裰在唐代僧人的生活里,出场率比海青还高。在田里种菜、在院里扫地,穿直裰不怕弄脏;去山下挑水、帮村民做点杂活,穿直裰行动利索;就算在禅房里打坐,宽松的直裰也比紧绷的衣服舒服。从龙门石窟的唐代造像能看到,不少弟子像穿的就是直裰,有的是半袖,露出里面偏衫的窄袖;有的是长袖,胳膊上还搭块帔帛,既实用又好看。敦煌莫高窟的壁画里更常见,画中僧人要么穿直裰挑水,要么穿直裰讲经,透着一股烟火气,完全没有穿袈裟时的庄重感。
莫高窟第323窟主室北壁(局部)。来源/“数字敦煌”资源库
还有“偏衫”,算是听衣里的“轻便款”,是直裰的“前身”,也是从汉服改来的。它交领右衽,袖子窄窄的,比海青轻便,比直裰简洁,特别适合做细活。比如在藏经阁整理经书,翻页时窄袖子不会勾到纸张;在禅房里抄经,胳膊动起来也灵活;就算夏天天热,穿件薄布偏衫,也比穿厚海青凉快。偏衫还常跟其他听衣搭配穿,里面穿件贴身布衫,外面套偏衫,再系条腰带,既整齐又保暖,从炳灵寺石窟的唐代弟子像上能看到,不少僧人都这么穿,里面的偏衫露出交领,外面再披件薄薄的上衣,清爽又利落。
再看《西游记》里的玄奘,赶路时穿的其实就是听衣,素色的圆领袍,宽袖子,跟唐代僧人日常穿的海青、直裰一模一样。要是他天天披袈裟赶路,不仅扛不住风吹日晒,还容易招来妖怪抢宝;穿听衣既低调又舒服,正好符合“日常便服”的规矩。这也难怪唐代诗人写僧人,总提“方袍”“衲衣”(听衣的别称),却很少写袈裟,毕竟诗人看到的僧人,大多是在田里劳作、在庙里念经的日常模样,穿的都是这些带着汉服影子的听衣,透着一股平和朴素的生活气。
师徒四人西行途中用饭,唐僧着听衣。来源/影视剧《西游记》1986年版
西行便服:平民日常藏着的烟火气
历史上真实的玄奘西行时,穿的不仅有“听衣”,还有平民衣服。在风沙漫天的路上,平民服饰有时比僧袍更实用。
玄奘像,南宋。来源/《玄奘三藏像》,日本东京国立博物馆藏
隋唐西北平民的衣装,最讲究“因地制宜”。就拿头上所戴来说,男子日常最常戴的是能遮风挡沙的笠子和幞头。敦煌莫高窟的壁画里的船夫、纤夫,头上都顶着圆圆的笠子,这种用竹篾或芦苇编成的帽子,既能挡住西北毒辣的太阳,又能在起风沙时护着头发,简直是劳作必备。要是赶上稍微正式点的场合,比如去集市赶集,男人们就会裹上幞头,一块布往头上一缠,前面扎紧、后面垂着,既利落又显精神,就连戍边的兵士,朝廷发放的衣物里也少不了“幞头”这一项,可见它有多普及。
西北平民只选舒服耐穿的衣服。男子最常穿的是“衫”,尤其是短衫,长度到膝盖上下,两侧还开着衩,不管是在田里耕作,还是在作坊里织布,抬手抬腿都方便。莫高窟壁画上耕作的农民、修房子的泥匠,穿的都是这种短衫,有的还在外面套一件“半臂”。这是一种短袖外套,长不过腰,两袖只到肘部,干活时套着能挡点寒风,热了随手一脱也省事,连戍边的兵士,军装里都少不了半臂。
莫高窟第116窟主室北壁(局部),白袍内暗红带碧斓的半臂衣。来源/《因时而衣中国服饰的搭配》 ,故宫博物院
下身的裤子更有讲究,平民穿的“袴(kù)”分单袴和复袴(夹裤),裤管都做得比较窄,这样走路、骑马才利索。要是家里条件差点,买不起完整的袴子,就穿“裈(kūn)”,也就是有裆的短裤,直接贴身穿,虽然看着朴素,却比没裆的“胫衣”方便多了。
唐,白花绫裈。来源/美国克利夫兰艺术博物馆藏
隋唐时期,最能体现“西北特色”的还要数脚上穿的。这里的平民可不像中原人常穿丝履,而是以皮靴、麻鞋、草鞋为主。皮靴大多是没靴筒的“皮鞋”,用牛皮简单缝制,耐穿还防水,不管是走在戈壁滩的碎石路上,还是踩在田间的泥地里,都不怕磨坏。敦煌雇工契里就常把“皮鞋壹量”当作雇工的工钱之一,可见它在平民生活里的重要性。要是平时在家干活,大家就穿麻鞋或草鞋,麻鞋用麻线编织,透气又便宜;草鞋则是用麦秆或芨芨草编的,下雨下雪天穿还能防滑,虽然朴素,却比任何华丽的鞋子都接地气。
回望《西游记》里玄奘的锦襕袈裟,再看看隋唐西北平民的日常衣装,忽然明白,袈裟是一种精神符号,而听衣、平民服饰才是日常选择。从玄奘的袈裟配法会、听衣适日常,到平民的笠子挡风沙、皮鞋耐奔波,服饰的选择始终围绕不同的场景展开。这种对礼仪的尊重、对生活的适配,也是唐僧历经万难也要西行取经的精神动力。
玄奘穿越沙漠。来源/纪录片《玄奘之路》
参考文献:
①叶娇:《唐五代西北平民服饰浅谈》,《求索》2010年8月。
②宋东:《佛教中国化视域下的僧衣演变研究——以济南灵岩寺彩塑罗汉群像僧衣为中心》,《中国宗教》2023年12月。
③孙茂霞:《汉传佛教僧衣漫谈》,《中国宗教》2016年8月。
④陈悦新:《龙门石窟唐代佛像着衣类型》,《文物》2020年第7期。
⑤张含悦:《唐代弟子像法服的横披式上衣——以佛教石窟造像及壁画为例》,《敦煌研究》2023年第2期。
⑥李宁:《3-7世纪高昌服饰文化研究》,西北大学2011年硕士学位论文。
⑦刘烨:《基于的唐代服饰研究》,华中师范大学2019年博士学位论文。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
阅 读 需 要 13 分钟
历史上许多显赫的家族,因为与政治深度绑定,难逃兴衰周期。在这场“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的权力游戏中,还是有成功特例的,崛起于汉末三国时期的吴郡顾氏便是其中之一。
顾雍和东汉三国时期吴郡顾氏的崛起
顾荣在八王之乱的生存哲学
顾恺之的处世哲学
吴郡顾氏屹立千年的真正原因
本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
阅 读 需 要 13 分钟
历史上许多显赫的家族,因为与政治深度绑定,难逃兴衰周期。在这场“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的权力游戏中,还是有成功特例的,崛起于汉末三国时期的吴郡顾氏便是其中之一。
顾雍和东汉三国时期吴郡顾氏的崛起
顾荣在八王之乱的生存哲学
顾恺之的处世哲学
吴郡顾氏屹立千年的真正原因
本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
阅 读 需 要 13 分钟
历史上许多显赫的家族,因为与政治深度绑定,难逃兴衰周期。在这场“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的权力游戏中,还是有成功特例的,崛起于汉末三国时期的吴郡顾氏便是其中之一。
顾雍和东汉三国时期吴郡顾氏的崛起
顾荣在八王之乱的生存哲学
顾恺之的处世哲学
吴郡顾氏屹立千年的真正原因
本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
阅 读 需 要 13 分钟
历史上许多显赫的家族,因为与政治深度绑定,难逃兴衰周期。在这场“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的权力游戏中,还是有成功特例的,崛起于汉末三国时期的吴郡顾氏便是其中之一。
顾雍和东汉三国时期吴郡顾氏的崛起
顾荣在八王之乱的生存哲学
顾恺之的处世哲学
吴郡顾氏屹立千年的真正原因
本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓