diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 8d9b3496..033f68cb 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -558,6 +558,28 @@ "image": null, "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法,帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ + { + "title": "欧洲夏天那么热,空调普及率为何只有约20%?", + "description": "
“法国发布前所未有的(高温)预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天,新一轮极端高温正在炙烤欧洲。
据西班牙《机密报》1日报道,该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……
据法国BFMTV电视台、英国广播公司(BBC)1日报道,法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天,法国16个省处于最高级别的红色预警状态,68个省为橙色警戒状态……
近几年,欧洲气候尤其反常,就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦,温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气,不开空调恐怕是难以坚持,但颇令人意外的是,作为工业革命的起源地,欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道,整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备,英国仅为5%,德国更低,不足3%。
这是为什么呢?
空调——人类一部抗热史
欧洲人不装空调的N个理由
与此同时,欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道,也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量,许多历史建筑甚至禁止安装室外机,以维护市容协调。
即使顺利完成安装,后续的使用成本同样不容忽视:欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司(Statista)显示,2020年世界家用电费排行榜上,前三名均为欧洲国家,希腊创下欧洲地区最高月均电价水平,达每兆瓦时211.7欧元,相当于1.48欧元/度,欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后,达到每兆瓦时210.5欧元,相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后,欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例,电价在0.3至0.4欧元/度之间,夏季两个月连续使用空调,电费账单可能高达200欧元。
炎热的欧洲恐成常态
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
“法国发布前所未有的(高温)预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天,新一轮极端高温正在炙烤欧洲。
据西班牙《机密报》1日报道,该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……
据法国BFMTV电视台、英国广播公司(BBC)1日报道,法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天,法国16个省处于最高级别的红色预警状态,68个省为橙色警戒状态……
近几年,欧洲气候尤其反常,就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦,温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气,不开空调恐怕是难以坚持,但颇令人意外的是,作为工业革命的起源地,欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道,整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备,英国仅为5%,德国更低,不足3%。
这是为什么呢?
空调——人类一部抗热史
欧洲人不装空调的N个理由
与此同时,欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道,也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量,许多历史建筑甚至禁止安装室外机,以维护市容协调。
即使顺利完成安装,后续的使用成本同样不容忽视:欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司(Statista)显示,2020年世界家用电费排行榜上,前三名均为欧洲国家,希腊创下欧洲地区最高月均电价水平,达每兆瓦时211.7欧元,相当于1.48欧元/度,欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后,达到每兆瓦时210.5欧元,相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后,欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例,电价在0.3至0.4欧元/度之间,夏季两个月连续使用空调,电费账单可能高达200欧元。
炎热的欧洲恐成常态
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
1923年7月16日,细雨濛濛的北京城里,老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象:千名太监(清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称)在卫兵的护送下,从宫中走出,这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣,也有的在高声咒骂,情况极为悲惨。
原来,就在当天早些时候,溥仪在未作任何预先通知的情况下,便宣布除洒扫侍候等必要人员外,其余太监将一概遣散出宫。
由于事发突然,加之溥仪并未提前考虑好安置措施,这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后,将会面临怎样的局面?又是如何度过余生的呢?
太监们的养老之路
「置宅享受」
对于极少数的上层太监来说,他们在宫内的生活颇为优渥,身边总会跟着四五个小太监,分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件,随时伺候他们;有的还会牵着两三条哈巴狗,供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富,他们在出宫后能够买房置地,身边依旧有不少奴仆侍奉,可以过着衣食无忧的生活。
以曾任总管太监的小德张为例,在1913年出宫后,他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他,说他:
“在英租界有一座豪华的大楼,有几个姨太太和一大群奴役伺候他,威风不下于一个军阀。”
1928年,小德张的母亲过世,出殡之日,小德张按照北京各王府的规格办事,其排场之大,在当时的天津无人能比。此后,虽然家境开始衰落,但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年,小德张在天津睦南道辞世,享年81岁。
「寻找亲人」
除了上层太监外,也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老,甚至还能独自成家。
不过,社会舆论对太监充满歧视,因此他们的生活也困难重重,饱受邻里嘲讽之余,还会遭遇家庭矛盾。
1924年7月,曾在清宫当差50年的太监李简亭,攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合,李简亭便计划收个义子,重组家庭。可惜最终遭遇诈骗,几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监,早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响,他在宫中仅待数月便出宫,最后怀揣20多块大洋,回家干起了种地营生。可惜,由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响,他年纪轻轻就离开了人世,成为十里八村的闲谈笑话。
更有甚者,有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱,出宫后时常以虐待为能事,令妻妾不堪受辱,以至酿成惨剧。民国报刊中,便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。
此外,太监张修德等人曾回忆说:
“当太监的都是贫寒人出身,你在宫里待上几十年,你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来,连自己也不知道家乡住处在哪儿。”
因此,回家养老对不少太监而言,其实是遥不可及的梦。
「组团养老」
出家为僧道,或加入“养老义会”,成为大多数太监的养老选择。
早在明代,太监势力强大,他们便兴建、捐助大量佛寺,并多在此养老安葬。至清中期,尽管清廷对太监的管控愈发严格,但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末,道教传播兴盛,大批太监开始皈依全真教龙门派,并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派,于是道观便成为太监更普遍的养老之所。
太监们对这些庙宇的控制权,主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺,被太监直接出资赎买;有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种:一是通过组织养老义会集资,太监们出宫前缴纳会费,出宫后可入住庙中养老,这类庙被称为“兄弟庙”;二是由少数大太监个人出资购置庙产,其他太监可以免费入住,但需承担一定杂役劳务,这类庙俗称“子孙庙”。
不过,寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄,生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺,许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭,冬天屋里无暖气,夏日蚊蝇横行,环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后,他们的生活才得到改善。
「自谋生路」
也有少数没有参与“组团养老”的太监,他们往往会沦为乞丐或当街边小贩,时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代,汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集,这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色,因为没有亲人,无处可去,主要依靠一位旧日主子的施舍,住在一所破旧房子里。
蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象:
“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱,看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时,他正在烧水煮茶,动作小心翼翼,似乎每一滴水都是珍宝。
他习惯于卑微地说话,不敢直视我的眼睛,总是带着微微的笑容,仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚,他只是摇头苦笑,说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程,年幼时家境贫寒,父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说,手术过程是由几个老太监负责的,用的是刀子和热酒,没有麻醉。他当时只有9岁……
我问他是否后悔当初入宫,他苦笑着说:‘后悔也迟了。’又说,如果能重来一次,他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然,虽然阶级森严,但人人都有归属。他最怀念的,是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。
在他清贫的住所中,还有一面小鼓和一件宫中旧袍,是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静,他会轻敲小鼓,自言自语地模仿早年的仪式,那是他打发寂寞的方式。晚年时,他靠帮人写字、打扫小庙为生,日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事,他的眼睛仍会闪着微光,像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”
当然,还有极少数太监会想方设法再回到宫内,继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。
最后一位太监的人生
1902年12月,孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地,几间草房,尚可勉强度日。后来,村中恶霸霸占了孙家土地,并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之,一家子也在异乡团聚。
但为了生存,加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”,孙耀庭最终在父亲的帮助下,私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙,整整三天三夜,孙耀庭都人事不知,发着高烧,嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候,一个噩耗传来——宣统退位。
《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到:
“以前宫内所用各项执事人员,可照常留用,惟以后不得再招阉人。”
但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。
15岁那年,经家中远亲帮助,孙耀庭来到京城,先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上,孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好,也无法成为第二个小德张,孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。
后来没多久,孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜,宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前,因为国库空虚,太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐,他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员,有时还能为太妃读一段报纸。
就在他认为日子终于有些盼头的时候,1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关,是太监们为了销赃灭迹而为,遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。
由于大批太监被赶走后人手不够,端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭,想让他重新回宫侍奉。因此,孙耀庭并未在家中待多长时间,就重新回宫。但紫禁城内到处缺人,阴差阳错间,孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好,因此孙耀庭虽未能飞黄腾达,却也度过了一段难得的舒服日子。
1924年10月,溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监,也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后,溥仪投靠日本人,旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散,孙耀庭只得再度回到家中。
回到静海老家的孙耀庭,没有土地,也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监,但他积攒的钱财,已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担,孙耀庭最终又回到北京,在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。
1932年,溥仪抵达长春,成为伪满洲国的伪皇帝后,曾招募太监侍候。左思右想下,孙耀庭最终决定前往,并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝,处处要看日本人眼色,加上已与婉容等人关系恶化,脾气变得喜怒无常,太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中,孙耀庭得了肺病,最终第三次出宫,领到500块钱,彻底结束了自己的太监职业生涯。
再次回到老家,乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭,在他背后指指点点:“你们快瞧,那就是太监!”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪,三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸,便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺,与师傅陈泽川一起居住。此后,他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活,最终还成了该庙实际意义上的住持。
1948年,北京解放前夕,孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员,为解放军筹集到大批粮食和蔬菜,又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后,孙耀庭有了体面的职业,他负责全市的寺庙管理,每月工资35元,后来又增加到了45元。抗美援朝时期,他亦曾积极响应国家号召,带头捐款。
在动荡时代,孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年,他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代,全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后,前两位也相继辞世,孙耀庭因此成为中国最后一位太监,为史学界提供了详实的末代清廷史料。
93岁时,他满怀感慨,挥笔写下“国正天心顺,官清民自安”十个大字,借此抒发内心的情怀。1996年12月17日,94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去,也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。
参考文献:
1、孙耀庭口述:《最后一个太监》,浙江少年儿童出版社1984年版。
2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编:《天津市和平区历史印迹》,天津人民出版社1998年版。
3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编:《晚清宫廷生活见闻》,中国文史资料出版社2000年版。
4、贾英华:《末代太监孙耀庭传》,人民文学出版社2004年版。
5、信修德等:《太监谈往录》,紫禁城出版社2010年版。
6、张仲忱:《我的祖父小德张》,天津人民出版社2014年版。
7、中国人民政治协商会议静海县委员会编:《静海运河文化》,百花文艺出版社2015年版。
8、吉林卫视《家事》栏目组:《远去的紫禁城》,光明日报出版社2018年版。
9、溥仪:《我的前半生》,光明日报出版社2022年版。
10、张雪松:《清代以来的太监庙探析》,《清史研究》2009年第1期。
11、张宝贵:《末代太监“养老院”》,《北京日报》2017年4月3日。
12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
“她逃,他追,她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼:“太癫了,太癫了。”
但现实社会并非短剧,在古代的环境下,真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗?从现存史料来看,至少清代是真的有的。
那么,这些清代女子为何选择孕期出走?她们出走之后又面临着怎样的困境?
出走是为了更好地生活
在古代人的观念中,女子主动脱离夫家是非常出格的行为,更何况还是在怀孕期间,可以说是大逆不道,完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同,在礼法森严、社会包容度极低的古代,究竟是什么逼她们孤注一掷?
“小妇人幼嫁周宗庆为妻,生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚,素相往来。小妇人因家里贫苦,日食难过,来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日,丈夫周宗庆撞遇小妇人,就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走,扭送案下。今蒙审讯,小妇人不应背夫私走,理应责惩,姑念有孕,从宽免究,吩谕丈夫把小妇人领回,不准私逃就是。”(《巴县档案》)
除了生活困苦之外,潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子,但翻阅清代的刑科档案,我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向,甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。
如清代山东曹县的李氏,在私自离家回娘家后,因拒和丈夫回婆家,母女二人竟皆被丈夫杀死。
李氏为什么一定要回娘家?其母又为何阻止女儿回到婆家?推测其原因,很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。
可惜,这一小小的抗争并没有起到任何作用,李氏只是拒绝回到夫家,却被丈夫扎伤致死。
五月初五日,张广详来接李氏回归,未允,吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护,亦被扎伤。李张氏当时身死,报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。(《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》)
在这些女性离家的案例中,她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱,她们能做的除了逃走还有什么?家内是无休止的生活琐事,门外或许另一种可能,主动走出家门是一个巨大的挑战,但迈出了那一步之后,她们真的有希望迎来新生活吗?
“带娃出走”阻碍重重
家庭生活不如意,让这些女性选择出走。但是,出走之后的前路,也并非一片光明,而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子,出走之后她们又能去哪里?有可能只靠自己生活吗?
首先,怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代,医疗水平极为低下,且女子生育年龄普遍偏小,这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的,皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务,也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中,康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说,她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。
其次,怀孕女子出走后,如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益,但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言,怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力,随着孕期的推进,身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且,在古代社会,女性就业机会本就稀少,缺乏稳定的经济来源,使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活,更不用说独自将孩子抚养成人了。
出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后,总有一段“她逃,他追,她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会,面对出走的妻子,丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会,血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三,无后为大”的观念下,儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下,夫家就更不可能轻易放走她。
且古代很多汉族妇女有缠足的习俗,这使得她们行走极为不便,且因缠足不能经常出门,导致只对家附近的区域相对熟悉,对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约,她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题:出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫,丈夫便会选择报官寻人,最终将妻子领回家。
当然,也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后,几次三番打听到了出走妻子的下落,想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力,陈国宝选择放弃追回妻子,结束婚姻关系。
但这种情况在古代社会毕竟属于少数,所以总的来说,“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位,让她们的出走之路充满了重重困难。
逃妻的法律审判
还有更重要的一点,与现代社会不同,古代女性若是背着丈夫私自出走,是违背法律的。也就是说,就算出逃成功,被发现后也会面临残酷的刑罚。
清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛,而且根据不同情况细分罪责:
若夫无愿离之情,妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖,其妻因逃而辄自改嫁者,绞监候。其因夫弃妻逃亡,三年之内不告官司而逃去者杖八十;擅自改嫁者杖一百。(《大清律例》)
如果大家对这个量刑是否严重没有概念,我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。
若私开官司文书印封看视者,杖六十。事干军情重事者,以漏泄论。为首,杖一百,徒三年,从减等。(《大清律例》)
由此可知,私自拆看官府文书的犯人,只杖六十,哪怕泄露了军事机密也不至于死罪,但若妇女出逃并随意改嫁,则有可能要判死刑(虽然实际操作中判罚并未如此严苛)。
不仅是妻子,妾私自出逃,也要受到法律的惩罚。与妻子相比,妾室的地位更低,她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门,而是作为商品被购买和交换。在清代,若是正妻无子,丈夫常常选择买入一个女子,作为妾室传宗接代。
清代巴县,吴泰来为绵延子嗣,买来婢女春梅为妾。七年之后,妾室春梅因故选择逃走,而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府,以防止春梅再次出逃。
逆妾殴妻,复敢隐逃,捏控掩咎。诉电讯究刁唆,以杜后患,沾恩伏起。(《清代巴县档案汇编·乾隆卷》)
总而言之,古代女子的出走,是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫,还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说,除非有强势婆家的支持,走与不走,她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。
参考文献:
[1]《大清律例》
[2]《刑案汇览三编》
[3]四川省档案馆编,《清代巴县档案汇编·乾隆卷》,中国档案出版社,1997.
[4]毛立平,《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》,中国社会科学出版社,2023.
[5]张晓霞,《清代巴县婚姻档案研究》,中华书局,2020.
[6]杜家骥编,《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》,天津古籍出版社,2008.
[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).
本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
“她逃,他追,她插翅难飞”和“带球跑”后“追妻火葬场”是近几年古装短剧的常见套路。什么“自己给自己接生的落跑宫女”“复制粘贴的王爷爹和儿子”……让观众不禁直呼:“太癫了,太癫了。”
但现实社会并非短剧,在古代的环境下,真的会有人选择逃跑甚至孕期“带娃跑”吗?从现存史料来看,至少清代是真的有的。
那么,这些清代女子为何选择孕期出走?她们出走之后又面临着怎样的困境?
出走是为了更好地生活
在古代人的观念中,女子主动脱离夫家是非常出格的行为,更何况还是在怀孕期间,可以说是大逆不道,完全违背“三从四德”。这与当下网络小说、影视剧里靠“带球跑”来营造爽点、凸显女性独立的桥段截然不同,在礼法森严、社会包容度极低的古代,究竟是什么逼她们孤注一掷?
“小妇人幼嫁周宗庆为妻,生有子女。这陈家寅、范锡匠们与丈夫都是亲戚,素相往来。小妇人因家里贫苦,日食难过,来渝托范锡匠帮小妇人找寻帮工。不料本月初四日,丈夫周宗庆撞遇小妇人,就说与这陈家寅、范锡匠们私通逃走,扭送案下。今蒙审讯,小妇人不应背夫私走,理应责惩,姑念有孕,从宽免究,吩谕丈夫把小妇人领回,不准私逃就是。”(《巴县档案》)
除了生活困苦之外,潜在的暴力威胁更是让这些女性的家庭生活充满危机。尽管清代法律有规定丈夫不能随意殴打妻子,但翻阅清代的刑科档案,我们仍能发现很多丈夫因一点琐事便对妻子拳脚相向,甚至将妻子打死的案件也屡见不鲜。
如清代山东曹县的李氏,在私自离家回娘家后,因拒和丈夫回婆家,母女二人竟皆被丈夫杀死。
李氏为什么一定要回娘家?其母又为何阻止女儿回到婆家?推测其原因,很可能是女儿已经在夫家遭到了暴力虐待。
可惜,这一小小的抗争并没有起到任何作用,李氏只是拒绝回到夫家,却被丈夫扎伤致死。
五月初五日,张广详来接李氏回归,未允,吵骂。张广详将李氏扎伤。张李氏帮护,亦被扎伤。李张氏当时身死,报蒙验讯。李氏延至初十日亦因伤殒命。(《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》)
在这些女性离家的案例中,她们的权利得不到应有的保障。面对糟心且毫无尊严的婚姻、随时可能发生的暴力欺辱,她们能做的除了逃走还有什么?家内是无休止的生活琐事,门外或许另一种可能,主动走出家门是一个巨大的挑战,但迈出了那一步之后,她们真的有希望迎来新生活吗?
“带娃出走”阻碍重重
家庭生活不如意,让这些女性选择出走。但是,出走之后的前路,也并非一片光明,而是充满了挑战与风险。尤其是怀孕的女子,出走之后她们又能去哪里?有可能只靠自己生活吗?
首先,怀孕的女子出走后肯定要面临生产困难的问题。看过古装剧的读者应该对古人生育的情况有所认知。在古代,医疗水平极为低下,且女子生育年龄普遍偏小,这使得古代女性怀孕生子风险极高。即便如《甄嬛传》《如懿传》等电视剧中所展现的,皇宫里的妃子们享受着当时最优质的医疗服务,也依然存在难产死亡的风险。在真实的历史中,康熙的原配皇后赫舍里便因难产不幸离世。而对于那些独自在外、生产条件简陋且经济实力有限的女性来说,她们遭遇难产、感染等突发状况的概率无疑会大幅增加。
其次,怀孕女子出走后,如何养活自己和孩子也是一大难题。清代女性虽可通过手工业劳作等途径获得合法经济收益,但对于出走在外且无家产基业的怀孕女子而言,怀孕本身会极大地限制她们的劳动能力,随着孕期的推进,身体的不适和行动的不便会让她们难以从事繁重的体力劳动。而且,在古代社会,女性就业机会本就稀少,缺乏稳定的经济来源,使得她们很难获得长久且足够的收入来维持自己和孩子的生活,更不用说独自将孩子抚养成人了。
出走的女子还需时刻警惕夫家派人追捕。网络小说中的“带球跑”情节过后,总有一段“她逃,他追,她插翅难飞”的追妻戏码。而在古代社会,面对出走的妻子,丈夫也绝不会坐视不管。特别是在重视家族继承的古代社会,血脉的延续被视为家族的头等大事。“不孝有三,无后为大”的观念下,儿子被视为家族香火的延续者、家族财产的继承者。在不知怀孕的妻子怀着的是不是“儿子”的情况下,夫家就更不可能轻易放走她。
且古代很多汉族妇女有缠足的习俗,这使得她们行走极为不便,且因缠足不能经常出门,导致只对家附近的区域相对熟悉,对其他地方则知之甚少。再加上盘缠短缺、远地无亲人故友照应等现实因素的制约,她们往往只能选择逃亡到附近的乡镇。这就带来了一个问题:出走的女子在附近乡镇碰上熟人的概率会大大增加。一旦熟人将她们的消息告知其丈夫,丈夫便会选择报官寻人,最终将妻子领回家。
当然,也有例外。比如清代南部县的陈国宝在妻子出走后,几次三番打听到了出走妻子的下落,想要将妻子追回。却最终由于妻子不配合、官府不出力,陈国宝选择放弃追回妻子,结束婚姻关系。
但这种情况在古代社会毕竟属于少数,所以总的来说,“出走”甚至“带娃出走”在古代社会并不现实。古代女性在经济和法律上的弱势地位,让她们的出走之路充满了重重困难。
逃妻的法律审判
还有更重要的一点,与现代社会不同,古代女性若是背着丈夫私自出走,是违背法律的。也就是说,就算出逃成功,被发现后也会面临残酷的刑罚。
清代《大清律例》中有关女性擅自出走的法律条款不仅严苛,而且根据不同情况细分罪责:
若夫无愿离之情,妻辄背夫在逃者杖一百。从夫嫁卖,其妻因逃而辄自改嫁者,绞监候。其因夫弃妻逃亡,三年之内不告官司而逃去者杖八十;擅自改嫁者杖一百。(《大清律例》)
如果大家对这个量刑是否严重没有概念,我们可以将其与泄露军情罪的处罚对比一下。
若私开官司文书印封看视者,杖六十。事干军情重事者,以漏泄论。为首,杖一百,徒三年,从减等。(《大清律例》)
由此可知,私自拆看官府文书的犯人,只杖六十,哪怕泄露了军事机密也不至于死罪,但若妇女出逃并随意改嫁,则有可能要判死刑(虽然实际操作中判罚并未如此严苛)。
不仅是妻子,妾私自出逃,也要受到法律的惩罚。与妻子相比,妾室的地位更低,她们甚至不是由丈夫明媒正娶入门,而是作为商品被购买和交换。在清代,若是正妻无子,丈夫常常选择买入一个女子,作为妾室传宗接代。
清代巴县,吴泰来为绵延子嗣,买来婢女春梅为妾。七年之后,妾室春梅因故选择逃走,而吴泰来一纸诉状将春梅告上了官府,以防止春梅再次出逃。
逆妾殴妻,复敢隐逃,捏控掩咎。诉电讯究刁唆,以杜后患,沾恩伏起。(《清代巴县档案汇编·乾隆卷》)
总而言之,古代女子的出走,是她们真实困境的体现。她们面临的不仅有贞洁观念、三从四德等社会观念的规范和压迫,还有法律条令的桎梏和约束。特别是对于普通人家的女性来说,除非有强势婆家的支持,走与不走,她们在历史的夹缝里都难以摆脱悲苦的命运。
参考文献:
[1]《大清律例》
[2]《刑案汇览三编》
[3]四川省档案馆编,《清代巴县档案汇编·乾隆卷》,中国档案出版社,1997.
[4]毛立平,《清代下层女性研究——以南郡县、巴县为中心》,中国社会科学出版社,2023.
[5]张晓霞,《清代巴县婚姻档案研究》,中华书局,2020.
[6]杜家骥编,《清嘉庆朝刑科题本社会史资料缉刊》,天津古籍出版社,2008.
[7]水越知,海丹.清代后期的妇女“诱拐”——以《巴县档案(同治朝)》为中心的研究[J].法律史译评,2022,10(00).
本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓