diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 9898db20..e2f33a4a 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -560,8 +560,8 @@ "items": [ { "title": "“善始善终”的北宋名将潘美，怎么成为《杨家将》里大反派的？", - "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E2%80%9C%E5%96%84%E5%A7%8B%E5%96%84%E7%BB%88%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%8C%97%E5%AE%8B%E5%90%8D%E5%B0%86%E6%BD%98%E7%BE%8E%EF%BC%8C%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E3%80%8A%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%B0%86%E3%80%8B%E9%87%8C%E5%A4%A7%E5%8F%8D%E6%B4%BE%E7%9A%84%EF%BC%9F", "creator": "", @@ -604,8 +604,8 @@ }, { "title": "60岁还在投简历：身为诗仙，却找了一辈子工作", - "description": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "description": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+60%E5%B2%81%E8%BF%98%E5%9C%A8%E6%8A%95%E7%AE%80%E5%8E%86%EF%BC%9A%E8%BA%AB%E4%B8%BA%E8%AF%97%E4%BB%99%EF%BC%8C%E5%8D%B4%E6%89%BE%E4%BA%86%E4%B8%80%E8%BE%88%E5%AD%90%E5%B7%A5%E4%BD%9C", "creator": "", @@ -648,8 +648,8 @@ }, { "title": "欧洲夏天那么热，空调普及率为何只有约20%？", - "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", "category": "", "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%AC%A7%E6%B4%B2%E5%A4%8F%E5%A4%A9%E9%82%A3%E4%B9%88%E7%83%AD%EF%BC%8C%E7%A9%BA%E8%B0%83%E6%99%AE%E5%8F%8A%E7%8E%87%E4%B8%BA%E4%BD%95%E5%8F%AA%E6%9C%89%E7%BA%A620%25%EF%BC%9F", "creator": "", @@ -4623,28 +4623,6 @@ "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", "highlights": [] }, - { - "title": "为什么劳力士带上几年就会慢几秒，而手机时间却永远分毫不差，是芯片的碾压优势吗？", - "description": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

这还真的是我的领域之一，我曾经是一名时间频率工程师，可以操控时间的快慢，手上满是膜法。

\n

+1 秒！

\n
\"\"
\n

这个问题还不适合用提问者所描述的“机械误差 VS 芯片授时”来比较，因为这中间差了好几代技术。

\n

机械表（所有的，不管多贵）——石英（水晶）表（所有的，不管多便宜）——原子钟

\n

每一步都是遥不可及的差距，科技代差的碾压。

\n

最后，因为导航卫星携带高精度原子钟，我们才能有芯片授时。

\n
\n

这里提出两个概念，后面需要用：

\n

一是频率 f，频率与时间互为倒数，即

\n

\"\"

\n

举个栗子：

\n

如果 1 秒钟运行 10 次，那么我们说每次的时间为 0.1 秒，而频率为 1/0.1=10；

\n

当然，如果 10 秒钟才运行 1 次，那么我们说每次的时间为 10 秒，而频率为 1/10=0.1。

\n

第二个是频率稳定度，

\n

假设你的标准频率为 f，但你的设备最大的偏差为 f+Δf，

\n

那么设备的频率稳定度

\n

\"\"

\n

什么意思呢？

\n

我们以机械表为例，假设一个机械表平均一天差 1 秒（这个精度对于机械表已经非常高了），

\n

那么，一天一共 24 小时，计 86400 秒，

\n

\"\"

\n

，一般用科学计数法，1.16e-5，

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm。

\n
\"\"
\n

人类在时间频率上的一个大突破，在于发现水晶晶体的压电效应。

\n

这里是晶体物理学的内容，

\n

简单说来，你给水晶一个力（应力），水晶表面出现电（电荷）；

\n

反之，你给水晶两边加电，水晶会出现机械变形。

\n

于是，我们取特定角度切割出的水晶晶片，当给晶片加交流电时，晶片可以出现机械振动。

\n

当加到晶片谐振频率时，产生振幅较大的压电谐振。在此之后加上正反馈电路，输出稳定的交流振荡信号，并由此产生特定的频率。

\n

虽然大家俗称石英晶体振荡器（晶振），但实际上都是高纯度的人工水晶。（有一些杂质的叫石英，纯度高的叫水晶）

\n

古代可能水晶比较稀有珍贵，现代工业加持下，人工水晶早已白菜价，不然晶振肯定无法廉价推开。

\n

通常，最糙的普通晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 10ppm，与高端手表计时能力无异。但最廉价的电子表才几个钱啊，这就是科技的力量。

\n

这还没完，有温度补偿的晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.1ppm，相当于高端手表上百倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几百天差几秒。

\n

而恒温晶体振荡器制作的时钟，其频率稳定度在

\n

\"\"

\n

量级，或 0.001ppm = 1ppb，相当于高端手表上万倍的精度，手表一天差几秒，这样的时钟几万天差几秒（注意人的寿命不过几万天）。

\n
\n

注意到，在物理学中，1 秒的标准定义是：

\n

铯 -133 原子不受干扰的基态超精细跃迁的频率，取 91 9263 1770 个周期，即为 1 秒。

\n

这是数十年来物理学家们探索到最稳定的时间计量方式，那么，用原子跃迁频率计时，也一定是最准确的计时方式，这就诞生了——原子钟。

\n

原子钟的物理学原理比晶振更复杂，直接上结论：

\n

原子钟的时钟，其频率稳定度目前普遍在

\n

\"\"

\n

量级，个别极端精确的已经到了

\n

\"\"

\n

量级，相当于高端手表十亿倍的精度，原子钟一天差0.0000000000000001秒（数数看），想要差 1 秒，需要千亿年量级（对不起，宇宙还没那么久的时间）。

\n
\"\"
\n

原子钟个头很大，哪有带着原子钟四处走动的。

\n

导航卫星的普及，使得太空授时成为常态。

\n

导航卫星测量距离需要精准的时间差，因此往往装备多台高精度原子钟。

\n

因此，导航卫星的副产品就是——北京时间，为您报时！

\n

于是，包括我们的智能手机在内，诸多智能装备有了芯片授时的功能，只不过，那些精准的原子钟，高悬于太空。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782729", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "122de1594924d0000d582ccab7297d7f", - "highlights": [] - }, { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

",