diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index d52a3f11..67b7745d 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -303,28 +303,6 @@ "hash": "2f1a3a5caccfa2d45538e403605d5ea7", "highlights": [] }, - { - "title": "AI 时代的本地知识管理往何处去？评 DEVONthink 4.0", - "description": "在生成式 AI 崛起与知识管理范式变革的浪潮中，DEVONthink 也迎来了它的下一个新版本。查看全文", - "content": "在生成式 AI 崛起与知识管理范式变革的浪潮中，DEVONthink 也迎来了它的下一个新版本。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100991", - "creator": "TomBen", - "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 15:00:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "04075929e149912145e0a81f4030454d", - "highlights": [] - }, { "title": "派早报：英特尔 CEO 称公司跌出行业前十", "description": "你可能错过的新鲜事英特尔CEO称公司跌出行业前十据TheOregonian报道，英特尔新任CEO陈立武（Lip-BuTan）在上周一次面向全球员工的内部会议上表示，英特尔已不再是全球领先的半导体公司之 ...查看全文", @@ -347,28 +325,6 @@ "hash": "93ff25e62c034e1d5edeb53b8610fae1", "highlights": [] }, - { - "title": "App+1｜帮你解决「屏幕内疚」和「早教焦虑」：Lingokids", - "description": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文", - "content": "Lingokids 虽然是一款安全、寓教于乐的 App，但绝不是为了让父母把孩子「放羊」在屏幕前而设计的。相反，Lingokids 的作用应该定位为亲子共学的桥梁，而非完全代替父母教导。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100869", - "creator": "hb_alpha", - "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 16:03:43 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "c903ac0e42c26878ea50ca5e6d2b0712", - "highlights": [] - }, { "title": "「13 合 1」桌面终局？这款桌面充电拓展坞，重新定义高效办公", "description": "在远程办公和混合工作模式普及的今天，桌面设备的连接需求正变得越来越复杂——笔记本需要外接显示器，手机、耳机要充电，U盘、移动硬盘频繁插拔……传统的拓展坞往往只能解决部分问题，这款少数派在售的EGIOZ ...查看全文", @@ -390,28 +346,6 @@ "tags": [], "hash": "7d5e085d566f289ca6f5a53ba92775d0", "highlights": [] - }, - { - "title": "译文 | 从来无我：在审视 AI 中重识自我", - "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", - "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100792", - "creator": "PlatyHsu", - "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 11:13:01 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "31a8dba1bcd2c9e02cb4544eef83be2f", - "highlights": [] } ], "folder": "博客", @@ -646,28 +580,6 @@ "hash": "31a8dba1bcd2c9e02cb4544eef83be2f", "highlights": [] }, - { - "title": "中国现存的“最古民宅”在哪？长啥样？", - "description": "



本 文 约 4900 字
阅 读 需 要 14 分 钟


中国幅员辽阔，各地的地理、气候条件大不相同。正是在这种复杂多样的自然环境下，先民们因地制宜创造出风格迥异的古代民居，成为中华建筑智慧的璀璨结晶。



最古民宅


山西是公认古建大省。从这个意义上讲，迄今已知历史最为久远的民宅发现于山西倒也不足为奇——在晋东南的高平市陈区镇中庄村的一个农家小院里。这间“最古民宅”是院中北房，建在一个高0.42米的砂岩台基上。其建筑平面呈矩形，面宽三间，进深六椽，悬山式屋顶。柱头设单杪四铺作斗栱、无补间铺作。整个建筑给人以历经沧桑、稳重古朴、简洁严整的感觉。屋子大门口的门砧由青石（石灰石）凿成，乌黑透亮。在左边门砧与地栿衔接处留有猫道，道洞的门砧石上竖刻着两行依稀可辨的题记，每个字大约1.5厘米，共有32个字（部分不可辨认）：“大元国至元三十一年岁次甲午仲□□□姬宅置□石匠上党郡冯□□、冯□□。”“至元三十一年”即1294年，是元世祖忽必烈统治的最后一年。通过纪年可知，这座民宅距今已有700多年的历史。



仿佛是个巧合，从题记里还可以发现，宅子的主人姓“姬”，这座民宅也因此称为“姬氏民宅”。姬姓虽然排不进百家姓的前百位，当代的人口也不算多。但它与姒、妘、姚、妫等从“女字旁”的姓氏一样，体现出古老母系社会的特征。中华民族的人文始祖黄帝与周代的王室都是姬姓，可见其历史悠久。古老姓氏恰与“最古民宅”相得益彰。


古老的姬氏民宅系砖木结构建筑。这一点看似不足为奇，其实背后也有文章。山西号称“表里山河”，黄河、太行山的阻隔，造成对外交通物流的不便。清代编纂的《晋政辑要》就说：“查晋省地处万山，路途险仄，砖瓦木石各料较别处为昂，运送更属不易。梁柱巨木尤为缺少，往往于数百里外入山采伐，挽运来省，所费尤多。”迫于这样的地理条件，山西各地建造民宅时，往往就地取材。譬如，吕梁山脉一带，广布黄土，于是“穿土为窑”，以土窑作为住房就成了当地人最经济适用的选择，正如《兴县志》所载“城无万金之家，乡无百家之村，营窟陶穴”。而在晋东南地区（晋城、长治一带），森林资源丰富、盛产木材，普通民宅才有了采用砖木结构的条件。对此，民国《沁源县志》就直截了当地记载：“本县木料不缺，所住房舍率多构木为之。”


不过，与大多数古建筑的“身份证”（题记）见于房屋木制梁架之上的情况不同，姬氏民宅的题记是刻在门口的石灰石上。岩石当然比木材要耐久得多。这就不能不令人产生这样的疑问：存世的木结构，是否保留了元代早期建房时的原貌？


要回答这个问题，人们需要审视其建筑细节。从房中的柱子来看，姬氏民宅的露明柱及柱础皆为砂石质，柱础为素面覆盆式，柱子平面呈抹角方形，抹角处皆作外凸弧形。所谓“元多为素覆盆式”。宋金建筑多用覆盆式宝装莲瓣础，明清则种类繁多，或鼓形，或兽形，或正方形，或杌凳形，无论何种皆精雕细刻，唯独时代处于两者之间的元代建筑多用素覆盆式。这就是姬氏民宅始建于元代的一个佐证。



与此同时，房内的柱头则是无砍刹，侧角明显。所谓“砍刹”是指对柱头进行切削、打磨等加工，使其形成特定形状。在晋东南现存的明代建筑里，无论石柱、木柱，几乎所有的檐柱正面都有砍刹。这就表明姬氏民宅的做法不应是明代的。而“侧角”也是一个建筑工艺方面的“遗老”。北宋《营造法式》说：“凡主柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。”反观清代的《清式营造则例》通篇对“侧脚”不置一词。姬氏民宅的柱头有侧角，自然也是其建造年代较早的证明。


《营造法式》中还有规定：“如殿阁楼台，先量前后撩檐方心相去远近，分为三分，从撩檐方背至脊抟背举起一分。如鬲瓦厅堂，即四分中举起一分。”这句话的意思是说，举折，也就是脊抟举高（屋顶最高处的横梁与屋檐边缘的横梁的垂直高差）与前后撩檐抟（房屋总进深）间的距离之比，通常为1∶4或1∶3。而同样的数据在《清式营造则例》所述则多为1∶2.5或1∶2。可见从宋制历经元明而到清制，屋顶做法的大趋势是由平缓而逐渐陡峻。姬氏民宅屋顶举折为1∶3，近于《营造法式》而远于《清式营造则例》，也是早期做法。从这些建筑细节就可以推断，姬氏民宅的建筑风格早于明清，基本保持了元代风格，是一座不可多得的元代民用木构建筑实例。


陇右胡府


可惜，姬氏民宅亦有美中不足之处。其所在院落里西南两面各有小屋三间，东北角另辟一门，内为一独立小院，有北房与南房各数间。但除了这间元代北房之外，其余已皆是近现代建筑了。在中国北方，院落式民居（四合院）长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通，即使雨天亦可免雨淋之苦。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。姬氏民宅这区区一间北房，当然无法反映古代民居的全貌。而在距离高平千余里之外的甘肃省天水市秦州区，人们却发现了保存相当完整的明代院落式民居——胡氏民居。



顾名思义，民居的主人姓胡。与默默无闻的姬氏不同，胡氏民居的主人是有据可考的官宦世家——胡来缙、胡忻父子。胡来缙，字仲章，为明代嘉靖戊午（1558）科举人。西安大雁塔《明戊午乡试叙齿题名记》有他的题名：“第四十，胡来缙秦□□人。”虽然举人之上还有“进士”，但明代举人也可以做官。胡来缙历任知县、户部郎中、后升山西按察副使。据说此人“厘剔宿弊，吏不能欺”，官声和能力都不错。他的儿子胡忻是万历己丑科（1589）进士，最后做到太常寺少卿署正卿，同样官达四品。而且，因为胡忻做过给事中（俗称的言官，有弹劾百官的权力）的关系，这位儿子的名气不见得就差。《明史》就有胡忻而无其父。另外，胡忻虽是陕西人（当时陕、甘尚未分治），在政治立场上却属于崛起自江南的东林势力，最后因党争失利，告归乡里，抑郁而殁。


既是两代官宦之家，其宅邸规格自然非“姬氏民宅”可比。胡氏民居分为南宅子与北宅子，南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落（包括前院和后院），前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院、中院为仆人院、后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座（位于院落最南侧、坐南朝北的房屋）的旁边。有趣的是，南宅子的大门位于坐南朝北院落组群的东北角，与大多数天水古民居的大门一般在西北角的做法迥异。这座大门实际上是座独立建筑，为悬山顶，面阔三间，后来改为胡松秀之妻蒲氏的节孝牌坊，屋顶又增加了四条垂脊。门匾上有李国士题“副宪第”三个字，表明了主人“按察副使”的高贵身份。


与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子，因为脊榑上有“大明万历四十三年乙卯夏四月十五日建”的题记，建造时间没有任何争议。整个宅院由6个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。北宅子的规模要比南宅子更为宏大，现存主院前院正厅、中院厅楼及东、西厢房和后院厅房。值得一提的是，北宅子的楼式建筑栏板的雕刻工艺堪称一绝，采用深浮雕、透雕和浅浮雕的雕刻技术，雕刻题材以花卉和人物为主，花卉的造型雍容华贵，人物的造型栩栩如生。有赖于西北地区的气候干燥，使这些砖木结构的古民居得到了较好的保存。著名的文物、古建筑专家罗哲文便因此感叹，胡氏民居“是甘肃省唯一的也是全国罕见的具有典型明代建筑风格的古民居建筑宅院群”。


明代对官民建筑的约束相当严格。《明史·舆服志》记载：


“（洪武）二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”


胡氏父子既然都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，三品至五品厅堂规定为“五间七架”，而实际上的南宅子厅堂是面阔五间，进深四椽，北宅子的厅堂是面阔五间，进深六椽，都没有违制。另一方面，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首），北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽），这些也都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。


天井楼阁


如果说，天水的胡氏民居为后人保存了明代北方合族而居、等级森严的官宅样本的话，同时期的南方民居则展现出另一番生动的生活画卷。


长江流域及其以南的广大地区，非水网密布，即丘陵起伏，一马平川的地形很少。长江中下游平原（约20万平方千米）与四川盆地（约16万平方千米）算是南方最大的两块平原地带，但比起华北平原（约30万平方千米）只能瞠乎其后。相对局促的地势，使得同样的院落式民居，呈现出鲜明的南北差异。北方的四合院基本是单层，庭院宽敞，厢房与正房不相连，建筑密度比较低。到了苏州的江南水乡，则变为住宅厢房都与正房相连，庭院较为浅狭，多用楼房。至于徽州山区，院落式民居更是向着高建筑密度的方向有了进一步演变。


明清时期的徽州府，下辖歙县、黟县、休宁、祁门（以上今属安徽省黄山市）、绩溪（今属安徽省宣城市）、婺源（今属江西省）六县。这一带群山环抱，北面是黄山，东南是天目山，可供耕作、生活的土地显得捉襟见肘。因此，明清时徽州人外出经商成为风气，万历《歙县志》就记载：“语以贾为生（生计），意不贾则无生，奈何不亟亟也。”山区地窄与经商致富两方面的因素结合在一起，遂产生了具有鲜明地方特色的天井式楼宅。


徽州民宅里的“天井”，与北方四合院里的庭院有着同样的渊源。囿于土地狭小的实际情况，天井呈横长形，正房三间者，天井深宽比约为1∶3，正房五间者，深宽比约1∶5，深度一般两三米。尽管狭小，天井仍是一个重要的通风采光的室外场所，常设置假山、盆池、花坛作为装饰，提高居民的生活质量。另外，天井地面用石板铺砌，便于清洗，而在夏季多雨时期，天井的构造还可以使水流向院中，有着“肥水不外流”的吉祥寓意。凡此种种，都使得天井在徽州民宅中显得不可或缺——天井院的得名就在于天井。


天井院里的住房都是楼房。不但主房是楼，厢房也是楼，有时候楼层还要采用出跳以增加使用面积。明人谢肇淛在《五杂俎》中就提道：


“余在新安（即徽州）见人家多在楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居可抵二、三室，而犹无尺寸隙地。”


这方面的典型案例，就是位于今黄山市屯溪区（旧属休宁县）的“程氏三宅”。这三座住宅（6号宅、7号宅、28号宅）都建于明代，因曾为明代文学家、礼部右侍郎程敏政的宅第而得名。6号宅有明代天启元年（1621）程家堂兄弟之间的房屋买卖契约一份，可为佐证。经考证，6号宅约建于明代中期，7号宅与28号宅建于明代后期。它们较完整地保留了明代徽州建筑结构和形制，被我国古建筑学家傅熹年称之为“明代民居之瑰宝”。



“程氏三宅”结构大体一致，以6号宅最富特色。其为一进五开间，二层砖木结构建筑。每宅均为五开间两层楼房，中有天井。门楼内开，门罩朝里做。为了增大楼厅的空间，上、下层开间面积不一，柱位数也相应不一，形成少见的错位现象。楼上前檐排柱间，装有飞来椅（一种靠背栏杆，形似椅子背而得名）。柱的断面四方抹角。柱侧上端，插栱两跳，托住檐檩。在6号宅主楼前檐柱柱间装有隔扇窗，窗槛下设裙板，裙板自下而上五道花板横向组装，底层雕瑞兽，第二道雕蕃莲卷草，第三、四道雕灵芝如意，第五道雕宝瓶荷叶。其雕刻工艺精湛，充分体现出著名的“徽州三雕（砖、石、木）”的艺术水准。


从屋面外观看，“程氏三宅”还体现了徽州民宅的另一个重要特色——马头墙。它的建造初衷，在于防火。徽州地狭，住宅密度自然高，一旦失火，何止殃及池鱼！《徽州府志》记载明朝中期何歆“由御史出守徽州”时，为应对火灾，“乃下教郡中率五家为墙，里邑转相效，家治崇墉（指高墙）以居”。马头墙用砖砌成，较之木材大为耐火，在屋顶四周砌上这种高大厚实的封火墙之后，就可以阻挡火势的蔓延。封火墙的作用可谓立竿见影：“自后六七十年间无火灾，灾辄易灭，墙岿然不动。”久而久之，徽州古民居普遍建造了粉壁黛瓦的马头山墙。“程氏三宅”里的6号宅便是屋面盖蝴蝶瓦，四周筑起马头墙封护。或许这也是明代徽州古宅能够留存至今的原因，至今在旧徽州一带，保存完好的明代民间住宅建筑比比皆是。如歙县呈坎村的古建筑之中，就有明代住宅三十余处。可以说，其中任意一处，都是一座建筑文化的宝藏。


这些遗构，勾勒出了一幅幅凝固在历史中的图景，至今还在为世人展现着元明时期中国居住建筑的多元面貌。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《从山西老房子到江南大宅门 现存最古老的民居长啥样？》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 郭晔旻
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 李栋 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 4900 字
阅 读 需 要 14 分 钟


中国幅员辽阔，各地的地理、气候条件大不相同。正是在这种复杂多样的自然环境下，先民们因地制宜创造出风格迥异的古代民居，成为中华建筑智慧的璀璨结晶。



最古民宅


山西是公认古建大省。从这个意义上讲，迄今已知历史最为久远的民宅发现于山西倒也不足为奇——在晋东南的高平市陈区镇中庄村的一个农家小院里。这间“最古民宅”是院中北房，建在一个高0.42米的砂岩台基上。其建筑平面呈矩形，面宽三间，进深六椽，悬山式屋顶。柱头设单杪四铺作斗栱、无补间铺作。整个建筑给人以历经沧桑、稳重古朴、简洁严整的感觉。屋子大门口的门砧由青石（石灰石）凿成，乌黑透亮。在左边门砧与地栿衔接处留有猫道，道洞的门砧石上竖刻着两行依稀可辨的题记，每个字大约1.5厘米，共有32个字（部分不可辨认）：“大元国至元三十一年岁次甲午仲□□□姬宅置□石匠上党郡冯□□、冯□□。”“至元三十一年”即1294年，是元世祖忽必烈统治的最后一年。通过纪年可知，这座民宅距今已有700多年的历史。



仿佛是个巧合，从题记里还可以发现，宅子的主人姓“姬”，这座民宅也因此称为“姬氏民宅”。姬姓虽然排不进百家姓的前百位，当代的人口也不算多。但它与姒、妘、姚、妫等从“女字旁”的姓氏一样，体现出古老母系社会的特征。中华民族的人文始祖黄帝与周代的王室都是姬姓，可见其历史悠久。古老姓氏恰与“最古民宅”相得益彰。


古老的姬氏民宅系砖木结构建筑。这一点看似不足为奇，其实背后也有文章。山西号称“表里山河”，黄河、太行山的阻隔，造成对外交通物流的不便。清代编纂的《晋政辑要》就说：“查晋省地处万山，路途险仄，砖瓦木石各料较别处为昂，运送更属不易。梁柱巨木尤为缺少，往往于数百里外入山采伐，挽运来省，所费尤多。”迫于这样的地理条件，山西各地建造民宅时，往往就地取材。譬如，吕梁山脉一带，广布黄土，于是“穿土为窑”，以土窑作为住房就成了当地人最经济适用的选择，正如《兴县志》所载“城无万金之家，乡无百家之村，营窟陶穴”。而在晋东南地区（晋城、长治一带），森林资源丰富、盛产木材，普通民宅才有了采用砖木结构的条件。对此，民国《沁源县志》就直截了当地记载：“本县木料不缺，所住房舍率多构木为之。”


不过，与大多数古建筑的“身份证”（题记）见于房屋木制梁架之上的情况不同，姬氏民宅的题记是刻在门口的石灰石上。岩石当然比木材要耐久得多。这就不能不令人产生这样的疑问：存世的木结构，是否保留了元代早期建房时的原貌？


要回答这个问题，人们需要审视其建筑细节。从房中的柱子来看，姬氏民宅的露明柱及柱础皆为砂石质，柱础为素面覆盆式，柱子平面呈抹角方形，抹角处皆作外凸弧形。所谓“元多为素覆盆式”。宋金建筑多用覆盆式宝装莲瓣础，明清则种类繁多，或鼓形，或兽形，或正方形，或杌凳形，无论何种皆精雕细刻，唯独时代处于两者之间的元代建筑多用素覆盆式。这就是姬氏民宅始建于元代的一个佐证。



与此同时，房内的柱头则是无砍刹，侧角明显。所谓“砍刹”是指对柱头进行切削、打磨等加工，使其形成特定形状。在晋东南现存的明代建筑里，无论石柱、木柱，几乎所有的檐柱正面都有砍刹。这就表明姬氏民宅的做法不应是明代的。而“侧角”也是一个建筑工艺方面的“遗老”。北宋《营造法式》说：“凡主柱，并令柱首微收向内，柱脚微出向外，谓之侧脚。”反观清代的《清式营造则例》通篇对“侧脚”不置一词。姬氏民宅的柱头有侧角，自然也是其建造年代较早的证明。


《营造法式》中还有规定：“如殿阁楼台，先量前后撩檐方心相去远近，分为三分，从撩檐方背至脊抟背举起一分。如鬲瓦厅堂，即四分中举起一分。”这句话的意思是说，举折，也就是脊抟举高（屋顶最高处的横梁与屋檐边缘的横梁的垂直高差）与前后撩檐抟（房屋总进深）间的距离之比，通常为1∶4或1∶3。而同样的数据在《清式营造则例》所述则多为1∶2.5或1∶2。可见从宋制历经元明而到清制，屋顶做法的大趋势是由平缓而逐渐陡峻。姬氏民宅屋顶举折为1∶3，近于《营造法式》而远于《清式营造则例》，也是早期做法。从这些建筑细节就可以推断，姬氏民宅的建筑风格早于明清，基本保持了元代风格，是一座不可多得的元代民用木构建筑实例。


陇右胡府


可惜，姬氏民宅亦有美中不足之处。其所在院落里西南两面各有小屋三间，东北角另辟一门，内为一独立小院，有北房与南房各数间。但除了这间元代北房之外，其余已皆是近现代建筑了。在中国北方，院落式民居（四合院）长期居于主流地位。它以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院而形成，且四面房屋相连，走廊相通，即使雨天亦可免雨淋之苦。这种建筑形式充分体现了儒家文化思想，以及封建宗族制度下大家族、大家庭的居住生活需求。姬氏民宅这区区一间北房，当然无法反映古代民居的全貌。而在距离高平千余里之外的甘肃省天水市秦州区，人们却发现了保存相当完整的明代院落式民居——胡氏民居。



顾名思义，民居的主人姓胡。与默默无闻的姬氏不同，胡氏民居的主人是有据可考的官宦世家——胡来缙、胡忻父子。胡来缙，字仲章，为明代嘉靖戊午（1558）科举人。西安大雁塔《明戊午乡试叙齿题名记》有他的题名：“第四十，胡来缙秦□□人。”虽然举人之上还有“进士”，但明代举人也可以做官。胡来缙历任知县、户部郎中、后升山西按察副使。据说此人“厘剔宿弊，吏不能欺”，官声和能力都不错。他的儿子胡忻是万历己丑科（1589）进士，最后做到太常寺少卿署正卿，同样官达四品。而且，因为胡忻做过给事中（俗称的言官，有弹劾百官的权力）的关系，这位儿子的名气不见得就差。《明史》就有胡忻而无其父。另外，胡忻虽是陕西人（当时陕、甘尚未分治），在政治立场上却属于崛起自江南的东林势力，最后因党争失利，告归乡里，抑郁而殁。


既是两代官宦之家，其宅邸规格自然非“姬氏民宅”可比。胡氏民居分为南宅子与北宅子，南宅子是万历年间胡来缙所建的私宅，现存五个院落，分主、从两路布局：主路为二进院落（包括前院和后院），前院长而狭，后院较宽敞；从路包括三个院落，前院为书房院、中院为仆人院、后院为杂院。南宅子在纵深方向为三进式布局，厅房面阔五间，厢房面阔三间。大门均开在倒座（位于院落最南侧、坐南朝北的房屋）的旁边。有趣的是，南宅子的大门位于坐南朝北院落组群的东北角，与大多数天水古民居的大门一般在西北角的做法迥异。这座大门实际上是座独立建筑，为悬山顶，面阔三间，后来改为胡松秀之妻蒲氏的节孝牌坊，屋顶又增加了四条垂脊。门匾上有李国士题“副宪第”三个字，表明了主人“按察副使”的高贵身份。


与南宅子隔街相望的则是胡忻及其后代的居所北宅子，因为脊榑上有“大明万历四十三年乙卯夏四月十五日建”的题记，建造时间没有任何争议。整个宅院由6个大小不同的三合院、四合院组成，即主轴线有三进院落，主轴以西为副轴，亦有三进院落，院落群沿纵轴串联，沿横向为完全并联式。北宅子的规模要比南宅子更为宏大，现存主院前院正厅、中院厅楼及东、西厢房和后院厅房。值得一提的是，北宅子的楼式建筑栏板的雕刻工艺堪称一绝，采用深浮雕、透雕和浅浮雕的雕刻技术，雕刻题材以花卉和人物为主，花卉的造型雍容华贵，人物的造型栩栩如生。有赖于西北地区的气候干燥，使这些砖木结构的古民居得到了较好的保存。著名的文物、古建筑专家罗哲文便因此感叹，胡氏民居“是甘肃省唯一的也是全国罕见的具有典型明代建筑风格的古民居建筑宅院群”。


明代对官民建筑的约束相当严格。《明史·舆服志》记载：


“（洪武）二十六年定制，官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁……三品至五品厅堂五间七架，屋脊用瓦兽，梁栋、檐桷青碧绘饰。门三间三架，黑油、锡环……”


胡氏父子既然都当过四品高官，其府邸既是官宅，自然要符合朝廷的规定。譬如，三品至五品厅堂规定为“五间七架”，而实际上的南宅子厅堂是面阔五间，进深四椽，北宅子的厅堂是面阔五间，进深六椽，都没有违制。另一方面，南宅子正厅屋顶的正脊和垂脊均带吻兽（螭首），北宅子的厅堂则是砖木结构二层楼前后出廊，硬山顶，顶覆灰筒板瓦，设正脊一条、垂脊四条，各脊端置兽（五脊六兽），这些也都符合“屋脊用瓦兽”的明制。以此可见，即便到明代晚期，洪武年间制定的官员住宅法令仍然有效。起码，在胡氏父子的官宅厅堂里，没有出现明显的“僭越”现象。


天井楼阁


如果说，天水的胡氏民居为后人保存了明代北方合族而居、等级森严的官宅样本的话，同时期的南方民居则展现出另一番生动的生活画卷。


长江流域及其以南的广大地区，非水网密布，即丘陵起伏，一马平川的地形很少。长江中下游平原（约20万平方千米）与四川盆地（约16万平方千米）算是南方最大的两块平原地带，但比起华北平原（约30万平方千米）只能瞠乎其后。相对局促的地势，使得同样的院落式民居，呈现出鲜明的南北差异。北方的四合院基本是单层，庭院宽敞，厢房与正房不相连，建筑密度比较低。到了苏州的江南水乡，则变为住宅厢房都与正房相连，庭院较为浅狭，多用楼房。至于徽州山区，院落式民居更是向着高建筑密度的方向有了进一步演变。


明清时期的徽州府，下辖歙县、黟县、休宁、祁门（以上今属安徽省黄山市）、绩溪（今属安徽省宣城市）、婺源（今属江西省）六县。这一带群山环抱，北面是黄山，东南是天目山，可供耕作、生活的土地显得捉襟见肘。因此，明清时徽州人外出经商成为风气，万历《歙县志》就记载：“语以贾为生（生计），意不贾则无生，奈何不亟亟也。”山区地窄与经商致富两方面的因素结合在一起，遂产生了具有鲜明地方特色的天井式楼宅。


徽州民宅里的“天井”，与北方四合院里的庭院有着同样的渊源。囿于土地狭小的实际情况，天井呈横长形，正房三间者，天井深宽比约为1∶3，正房五间者，深宽比约1∶5，深度一般两三米。尽管狭小，天井仍是一个重要的通风采光的室外场所，常设置假山、盆池、花坛作为装饰，提高居民的生活质量。另外，天井地面用石板铺砌，便于清洗，而在夏季多雨时期，天井的构造还可以使水流向院中，有着“肥水不外流”的吉祥寓意。凡此种种，都使得天井在徽州民宅中显得不可或缺——天井院的得名就在于天井。


天井院里的住房都是楼房。不但主房是楼，厢房也是楼，有时候楼层还要采用出跳以增加使用面积。明人谢肇淛在《五杂俎》中就提道：


“余在新安（即徽州）见人家多在楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居可抵二、三室，而犹无尺寸隙地。”


这方面的典型案例，就是位于今黄山市屯溪区（旧属休宁县）的“程氏三宅”。这三座住宅（6号宅、7号宅、28号宅）都建于明代，因曾为明代文学家、礼部右侍郎程敏政的宅第而得名。6号宅有明代天启元年（1621）程家堂兄弟之间的房屋买卖契约一份，可为佐证。经考证，6号宅约建于明代中期，7号宅与28号宅建于明代后期。它们较完整地保留了明代徽州建筑结构和形制，被我国古建筑学家傅熹年称之为“明代民居之瑰宝”。



“程氏三宅”结构大体一致，以6号宅最富特色。其为一进五开间，二层砖木结构建筑。每宅均为五开间两层楼房，中有天井。门楼内开，门罩朝里做。为了增大楼厅的空间，上、下层开间面积不一，柱位数也相应不一，形成少见的错位现象。楼上前檐排柱间，装有飞来椅（一种靠背栏杆，形似椅子背而得名）。柱的断面四方抹角。柱侧上端，插栱两跳，托住檐檩。在6号宅主楼前檐柱柱间装有隔扇窗，窗槛下设裙板，裙板自下而上五道花板横向组装，底层雕瑞兽，第二道雕蕃莲卷草，第三、四道雕灵芝如意，第五道雕宝瓶荷叶。其雕刻工艺精湛，充分体现出著名的“徽州三雕（砖、石、木）”的艺术水准。


从屋面外观看，“程氏三宅”还体现了徽州民宅的另一个重要特色——马头墙。它的建造初衷，在于防火。徽州地狭，住宅密度自然高，一旦失火，何止殃及池鱼！《徽州府志》记载明朝中期何歆“由御史出守徽州”时，为应对火灾，“乃下教郡中率五家为墙，里邑转相效，家治崇墉（指高墙）以居”。马头墙用砖砌成，较之木材大为耐火，在屋顶四周砌上这种高大厚实的封火墙之后，就可以阻挡火势的蔓延。封火墙的作用可谓立竿见影：“自后六七十年间无火灾，灾辄易灭，墙岿然不动。”久而久之，徽州古民居普遍建造了粉壁黛瓦的马头山墙。“程氏三宅”里的6号宅便是屋面盖蝴蝶瓦，四周筑起马头墙封护。或许这也是明代徽州古宅能够留存至今的原因，至今在旧徽州一带，保存完好的明代民间住宅建筑比比皆是。如歙县呈坎村的古建筑之中，就有明代住宅三十余处。可以说，其中任意一处，都是一座建筑文化的宝藏。


这些遗构，勾勒出了一幅幅凝固在历史中的图景，至今还在为世人展现着元明时期中国居住建筑的多元面貌。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《从山西老房子到江南大宅门 现存最古老的民居长啥样？》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 郭晔旻
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 李栋 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E7%8E%B0%E5%AD%98%E7%9A%84%E2%80%9C%E6%9C%80%E5%8F%A4%E6%B0%91%E5%AE%85%E2%80%9D%E5%9C%A8%E5%93%AA%EF%BC%9F%E9%95%BF%E5%95%A5%E6%A0%B7%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 18:52:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9523e0d0212536113d2e64f20c686ac4", - "highlights": [] - }, { "title": "世界遗产西夏陵：揭开尘封的王朝印记", "description": "


本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 13 分 钟


黄河自青藏高原奔腾而下，狂暴的水流由西向东击中坚固的鄂尔多斯地块,却如同撞上一堵坚不可摧的铁壁，无奈下只得臣服于贺兰山构造带边缘的断裂，沿着断层带劈山造峡，硬生生地辟出一条长达数百里的河道。


这是黄河”几“字弯中起手的一“丿”，奔涌的河水贴着绵延起伏的山脉 滔滔向北，滋润着黄色的大地。而默默耸立的贺兰山不仅与黄河一起围住了窄窄的银川平原,更挡住了自西伯利亚南下的寒流，把冰冷而干燥的空气留在它头顶的黄沙之中。在贺兰山的这一侧，来自太平洋的最后一缕季风被它拥入怀中，潮湿的水汽在这里失去了全部的气力和手段，化作空气中的甘霖细雨。


这里是游牧与农耕的天然分界，匈奴、鲜卑、吐谷浑......一个个剽悍的民族从这里起，向农耕帝国发起冲击。而帝国则以屯田和渠灌作为回应——秦统一六国之后，蒙恬率三十万大军北击匈奴，在贺兰山下屯田修渠，引黄河之水灌溉膏腴。此后西汉修光禄渠、御史渠；东汉修汉延渠；北魏修艾山渠；唐代开唐徕渠、特进渠......千年来无数先民挥汗如雨，以锹镐为剑，以土石为敌，在黄土高原上留下一条条纵横交错的人工水道。这些水道如经络般不断延伸，灌田百万，让昔日荒芜的边塞最终成为唐人口中“贺兰山下果园成”的塞上江南。


这里曾经是大唐的骄傲，狂野的突厥骑兵被盛唐的军阵拦阻于贺兰山下。“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”的诗句是英雄们的注脚。而在安史之乱爆发后，随着吐蕃对陇右的侵吞，这里甚至一度成为大唐西北防线的核心。可当大唐的最后一抹荣光也从地平线上消散，中原大地陷入五代乱世的漫漫长夜后，另一种诱人的可能性却在贺兰山脚下悄然而生：是否有人能抓住这帝国最后的遗产，在这片已经被开垦过的土地上留下新的故事呢?


 

贞观之后，在大唐与吐蕃的战争中被迫内迁的党项人成了新时代的宠儿，他们趁着五代诸朝纷争动乱无暇西顾之际,时而俯首称臣，时而倚险自重，时而大肆护张，时而阴结叛臣，竟然由初唐时的内附部落摇身变为堂堂定难军节度使，最终在北宋时建立西夏，与宋、辽三足鼎立，在银夏大地上缔造了一段传奇的历史。而贺兰山脚下矗立的九座西夏王陵，则是这段历史最好的见证者。


贺兰山下的王陵


自公元1038年李元昊称帝起,到1227年蒙古铁骑踏平西夏为止，西夏政权绵延189年，共历10帝，分别是景宗李元昊、毅宗李谅祚、惠宗李秉常、崇宗李乾顺、仁宗李仁孝、桓宗李纯祐、襄宗李安全、神宗李遵顼，以及献宗李德旺和末主李晛。


 

丧葬乃是大事，王陵的选址更是大事中的大事，因此如何为王陵挑选合适的风水宝地便成了一个棘手的问题。虽然由于文献典籍的缺失，西夏为王陵选址的过程已不可考，但从结果来看，选址是相当成功的：宁夏地震多发，当年西夏末主被迫降蒙,其中很重要的一个原因便是当时爆发了一场大地震，导致房倒屋塌、死伤无数。1920年，在距离银川只有200千米的海原所爆发的海原地震更被视为“环球大震”“有史以来最剧烈的地震之一”，附近的湖泊甚至因地震而迁移了几干米。但矗立在贺兰山东麓的9座西夏陵陵塔历经天灾人祸，外加被风吹雨淋了近干年，陵塔的主体结构依然清晰可辨，堪称奇迹。


如此”奇迹”，实则要归功于风水堪舆之术。以今天的眼光来看，所谓风水之说大多是杂糅了阴阳五行和种种方术的无稽之谈，但在生产力尚不发达的年代，风水堪舆之术中却也包含了许多经验之谈乃至地理勘探的手段。比如历代王朝为王陵选址定穴的”玄妙手段，若是换一种思路来看却是相当科学的：选陵就近——太远则祭拜不便；成势于山——如此则基础稳固；择高建陵——如此既能彰显皇家威严，又可避开水患。虽然党项人乃游牧出身，对丧葬之事不如中原重视，但好在党项人从初唐开始便已经内附，多年下来上层人士对中原的先进理念颇为认同。因此风水之术与历朝王陵选址理念便成为西夏陵选址的“理论基础”。


西夏都城兴庆府故址位于今日的银川市兴庆区老城，银川市附近西南略高,东北稍低而由兴庆区老城西去约七十里的贺兰山东麓，正是西夏陵所在，整个陵区海拔约在1130到1200米之间，较之于银川市1010到1150米的海拔高度超出了整整一截。因此“就近”与“择高”两个原则，便轻而易举地达成。更妙的是西夏人奉贺兰山为“神山”“圣山”，王陵背倚贺兰，将先祖安葬于都城与神山之间，从宗教学的角度来说充满了由人而神的象征意味。贺兰山山体坚固，构造稳定，山高坡陡，山洪暴发时水流往往携带山体碎屑滚滚而下，无数年寒来暑往，在山麓前形成了洪积扇前倾斜平原，这方土地表层为细碎沙，深处则是砾石与粗砂交错堆积，结构紧密、承载力强，排水条件好，简直是挖掘陵墓的绝佳基质。美中不足的是陵区跨越数条沟谷，偶有洪水之虞，但这点隐患与其他优势相比，却也算不得什么了。



远超想象的破坏


可惜的是，曾经选址的先祖们恐怕怎么也想不到，后来的西夏陵还是遭遇了远超常人想象的破坏。


成吉思汗在征讨西夏时坠马受伤，大家都认为最好暂时退兵，养伤之后卷土重来。成吉思汗思索再三，觉得自己若此时退兵，难免被西夏人耻笑，决定先派人试探一下西夏君臣态度。结果不试探还好，这一试探彻底出了事：西夏大臣阿沙敢不口出狂言，表示都说你蒙古人“夙以善战名”，我现在就在贺兰山下驻营，“汝与我战，胜则取之”。当然，若是你蒙古人不敢硬碰硬，只想来打家劫舍，那也无妨，“向中兴、西凉自取可也”。


如果是别人说这话也就算了，偏偏这位阿沙敢不乃是西夏与蒙古交恶的导火索之一：昔日蒙古西征花剌子模，命西夏出兵相助时正是这位讥讽成吉思汗“度力不足，何以为汗”。这下梅开二度，成吉思汗完全破防，咬牙切齿发誓“虽死，必往证其言”。《蒙古秘史》称他下诏要求将士们“每次吃饭时，都要说：把他们消灭干净，杀死，消灭掉！”结果成吉思汗本人却死在了征服西夏的前夜。如此深仇大恨，不仅导致西夏末主投降后惨遭杀戮，连带着整个西夏境内都遭遇了一场浩劫。虽说在察罕的劝解下蒙古人并未在中兴府进行屠城，但大规模的破坏却避无可避。西夏陵自然难逃一劫：以规模最大、残存最为完好的三号陵来说，其陵园月城入门后神道两侧的石像生全都被人为打碎，墓室上方则被掘出一个直径23米的巨大盗坑——估计蒙古人为了泄愤，将西夏先王们的尸首全都给刨了出来。


这般惨状几乎在每座陵上都重现了一遍，蒙古人将自己的怒火尽数倾泻到陵墓身上，因此陵区内的地表建筑几乎全部化为瓦砾。幸运的是，西夏自李元昊起大多笃信佛教，所以在墓穴后面另起陵塔，陵塔以夯土为主体结构，层层收敛，矮则十几米，高则二十余米，底座周长动辄上百米。纵然是蒙古铁骑强悍无比，面对这样一个实心土疙瘩也无从下手。西夏陵中最有特色也最为醒目的一部分就这样被保留下来。


惨烈的破坏使得贺兰山脚下这片富饶之地化作炼狱，但更加致命的是战争让党项人流散四方，忘掉了先人的荣光。等明太祖朱元璋第十六子庆王朱栴受封宁夏，当地人已不记得这里是什么地方了。当朱栴来到贺兰山下，为一座座高耸的圆锥形土堆所震撼时，当地人却告诉他这里乃是“西山昊王”之坟。昊王死后为防盗墓，连续出殡了整整一年，最后留下真坟一座，假坟三百六十座。而朱栴则从“昊王”的名字中察觉到一丝异样，最终他在《宁夏新志》中留下“李王墓，贺兰之东，数冢巍然，即伪夏所谓嘉、裕诸陵是也”的记载，不过更关键的则是后面一句：“人有掘之者，无一物。”



显然，到明初时西夏陵中有价值的陪葬品早已被蒙古大军和随后而来的盗墓者们搜刮一空了，剩下的不过是断瓦残垣与夯土构筑成的陵塔和土墙。此后几百年间，陆续有人至此挖土取砖，将王陵的最后一点价值也彻底榨干，渐渐地风沙掩埋了昔日的帝陵。除高达十几甚至二十几米的夯土陵塔还能露出地表外，陵园边界都已模糊不清。


确认西夏陵


直到1971年冬，考古学者在这衰败的遗址附近发现了西夏文残碑块，才将这片陵区确认为西夏陵。



确定这里就是西夏陵遗址后，考古队马上对六号陵进行发掘。之所以选中六号陵，是因为陵前地表看上去颇为平整，似乎没有遭遇大规模盗挖。结果因为墓道堆土数量庞大，大家断断续续发掘了两年才算摸清六号陵的地下状况：原来这里并非侥幸逃过一劫，其甬道与地宫上部早已被盗坑破坏。只是因为有人给盗坑做了回填，再加上数百年风吹沙堆，所以外表地面看上去才会比较平整。以正常考古流程来说，理应将盗坑上的回填彻底挖开，然而由于经费有限加上时间紧迫，最终大家只得在地下搭棚支架，勉强发掘了甬道、地宫和部分地面遗迹。而地下所发现的东西则尤为触目惊心：厚约20厘米的石板被暴力击碎，甬道中散落着人骨和破碎的陪葬品——考虑到蒙古士兵不太可能自己砍下肢体的一部分丢到甬道之中，最合理的解释便是他们将墓主从棺材里面“请”了出来。

而30多年以后，为贯彻《西夏陵保护总体规划》，宁夏文物考古研究所与银川西夏陵区管理处再次趁着对六号陵加固保护的机会进行了大面积发掘，尤其是对出土文物进行了全面梳理。当种种迹象拼接到一起后，大家赫然发现这陵可能是李元昊父亲、夏太宗李德明的嘉陵。

于是一个西夏陵次序排列横空出世了：以李元昊的三号陵为中心，与其呈三角之势的四号陵、六号陵乃是太祖李继迁的裕陵、太宗李德明的嘉陵。由于李继迁和李德明生前并未称帝，因此四号陵与六号陵附近的陪葬墓较之于其他诸陵格外稀少；最南边的一号陵与二号年代接近、形式规模几乎一致，说明两人辈分应该相同，所以推测为襄宗李安全的康陵与桓宗李纯祐的庄陵；五号陵出土残碑中提及宋夏战事，又谈到当时西夏与吐蕃关系还算稳定，种种事件都跟能惠宗扯上关系，因此推测为惠宗李秉常的献陵；七号陵有碑文佐证，早已被定为仁宗李仁孝的寿陵；而八号陵与九号陵则被推测为毅宗李谅祚的安陵和崇宗李乾顺的显陵。只是由于缺乏实实在在的考古证据，这样的次序依然有待进一步考据验证。


2025年7月11日16时23分，在法国巴黎召开的联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议，将“西夏陵”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到60项。


贺兰山前的黄河滔滔不绝，奔涌向前，从未止歇。山脚下高高耸立的九座西夏陵塔不仅是国内现存规模最大、地面遗迹保存最完整的王陵之一，更是西夏文化最集中、最具代表性的实物遗存。在每一次考古发掘中，在每一块残碑的解读里，在每一座陵台的测绘下，西夏的形象正从模糊走向清晰。


本文改编自《国家人文历史》2025年6月上，原标题为《王陵考古——揭开尘封的王朝印记》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 刘志斌
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 张斌 古月 戈雨

推荐


在贺兰山东麓的旷野之上

9座王陵巍然矗立

用其气势恢宏的布局

颇具特色的陵园建筑

精美的琉璃构件和残碑石刻

向世人诉说着一个遥远而神秘的王朝往事

本期，让我们一同走进

中国2025年申报世界文化遗产项目

西夏陵

这不仅是一次探寻历史之旅

更是一次感悟文明之旅

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"
\"图片\"


“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -1275,28 +1187,6 @@ "hash": "6629c9637ca00d6edc393608f4b4f9aa", "highlights": [] }, - { - "title": "Save Desktop – 保存你的 Linux 桌面环境配置，支持云同步", - "description": "Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn 这是一个帮你备份 L ", - "content": "\n

Save Desktop 可以帮你一键保存 Linux 当前配置的工具，包括主题、图标、壁纸、所有桌面环境设置、扩展等，并且支持通过网络在不同计算机中同步这些配置。@Appinn

\n\n\n\n
\"Save
\n\n\n\n

这是一个帮你备份 Linux 配置的工具，配合同步功能，可以实现在不同的电脑上使用相同的配置。

\n\n\n\n

支持的环境：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"Save
\n\n\n

云同步支持 GNOME OA、Rclone 或 Syncthing。

\n\n\n\n

Save Desktop 可以保存以下内容：

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "linux", - "link": "https://www.appinn.com/save-desktop-for-linux/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 07:36:30 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "0dee92d692d0043bbc4052c6a2c0634a", - "highlights": [] - }, { "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", @@ -1319,28 +1209,6 @@ "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", "highlights": [] }, - { - "title": "微软自动奖励 – 一个 Chrome 插件，把 Bing 积分刷到 1000 多分了", - "description": "微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards ", - "content": "\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

感谢 @陈少举 同学的分享：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

Microsoft Rewards 是什么

\n\n\n\n

Microsoft Rewards（微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。

\n\n\n\n

这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：

\n\n\n\n\n\n\n\n

等等，礼物还是非常多的。

\n\n\n\n

以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换 \"😂\"

\n\n\n\n

（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年）

\n\n\n\n

如何注册

\n\n\n\n

可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：

\n\n\n\n\n\n\n\n

通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：

\n\n\n\n\n\n\n\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）

\n\n\n\n

在注册之后，就可以启动这个插件了：

\n\n\n\n
    \n
  1. 选择你要进行自动化的任务
    2. \n\n\n\n
  2. 设置参数
    3. \n\n\n\n
  3. 获取积分
    4. \n
\n\n\n\n

注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页进行搜索，所以不要被吓到了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，并未上架 edge 商店。

\n\n\n\n

一个搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n

开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Chrome", - "link": "https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 04:39:12 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "520f9be2227d5727b8de63bbe0f5d6ee", - "highlights": [] - }, { "title": "Backlog.md – 在 git 仓库中用 .md 生成并管理项目看板", "description": "Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。 它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归 ", @@ -1363,28 +1231,6 @@ "hash": "a7c49b4081e799784da1d56006161ef7", "highlights": [] }, - { - "title": "DockFlow – 分组切换 Mac 程序坞", - "description": "DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn 数码荔枝上新，买断产品。 ", - "content": "\n

DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

数码荔枝上新，买断产品。

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

专为 Mac 用户打造的工作区切换工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案，轻松适应不同使用场景。

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

快速切换，适应不同场景

\n\n\n\n

无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

自由布局，添加多种项目

\n\n\n\n

支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

配置导入导出，使用更灵活

\n\n\n\n

个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭非布局内应用，让切换更加智能。

\n\n\n\n

开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。

\n\n\n\n

新品上架，通过专属链接下单 DockFlow，到手仅 35 元，买断制永久使用！

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/dockflow/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "macOS", - "link": "https://www.appinn.com/dockflow/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:56:26 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", - "highlights": [] - }, { "title": "扑克牌中，黑桃K上的国王到底是谁？", "description": "


本 文 约 5300 字

阅 读 需 要 16 分 钟 


扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？



偶像：英雄与神意


利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。


按照《圣经》的描述，“大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下，大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（指将膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上，表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人）为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。



如果这一段传奇故事对应着大卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫“被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。



除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于“耶和华的灵大大感动大卫”，使得手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子）还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。


回到现实来看，西方考古的进展曾证实，“大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。



受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。


然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。


圣像：勇气与权欲


世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。



这件人物雕像是由一块被称为“巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。



这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的“大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。


这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了“大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。


问题的关键在于《大卫》的成型时间。1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。


接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满，1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”



相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。


这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由17世纪荷兰画家伦勃朗创作。画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。



撒母耳记记载，大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为“抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。


对抗首先来源于伦勃朗对“圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。



反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的“绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。


这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为“真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。


在这种复杂再现下，《手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为“思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。

 

牌像：虚幻与现实


扑克牌的出现，是“大卫王”形象演变的另一处里程碑。


1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。


神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。



其中，作为《圣经》典型代表人物的“大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。


首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的“叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言，1400年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有52张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。



相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在17世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称，20世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。


“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于15世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。19世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在17世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。


如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定“大卫王”成为“黑桃K”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。

 

参考文献：

[1] 翁启宇著,全球史下看中国 从大河文明到地缘文明  约公元前2000年-前950年,上海社会科学院出版社,2023.

[2] [加]戈登・菲 [美]道格拉斯・斯图尔特，《圣经导读下按卷读经》，李瑞萍译，北京大学出版社，2005年版.

[3] 阮炜作,西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命,东方出版中心,2023.

[4] 张宝洲，赵蓓著,外国美术史,西北大学出版社,2008.

[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》2010年第11期.

[6] 顾卫民.荷兰海洋帝国史：1581—1800. 

[7] (英)詹姆斯·M.拉塞尔作；鲁晨鹏译,神奇的发明 古人比我们更超前,北京时代华文书局有限公司,2021.06,第40页.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 念缓‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 彦文
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -1882,28 +1728,6 @@ "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", "highlights": [] }, - { - "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", - "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", - "highlights": [] - }, { "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", @@ -2225,28 +2049,6 @@ "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] }, - { - "title": "父母会嫉妒自己的子女吗？为什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n
“你也得吃点苦，才知道生活不容易。”
“我小时候哪有你这待遇？”
“我妈也从来不管我，我不也长大了？”
“这有什么的，我也是这么被养大的，我不也好好吗？”
\n

心理咨询中，父母可能会这样说。但真的是这样吗，你真的“好好的”吗？这听起来像是在自证，实际上却往往是对伤痛的否认与传递。

\n

这些说辞的背后，是父母不愿被看见的伤痛，因为从未被真正处理过，就只能以另一种形式延续下去。心理创伤不会因为扛过来了就自动痊愈，反而可能成为父母控制孩子、否定孩子、阻碍孩子发展的潜在动力。

\n

而那些看起来毫无道理的控制与打压的行为，背后往往藏着人性中最复杂的情绪之一——父母对孩子的嫉妒。

\n

01 隐藏在爱背后的嫉妒

\n

“你还真会享受。”

\n

听起来好像是父母在感叹孩子的美好生活，但可能隐藏着嫉妒的情绪。更准确地说，是一种混杂了悲伤、羡慕、愤怒、失落、无力的复杂感受。

\n

当一个孩子有了父母从未拥有过的幸福、自由和选择权，这对父母来说，可能不只会带来欣慰的感觉，还可能是一种提醒：我从未拥有过这些，我失去了我的幸福，而你有了。

\n

就像一个小时候饿过很久的人，即使现在已经不用饿肚子了，但看到别的小孩丰盛地吃着饭，会不由自主地泛起不满：你咋这么幸运呢，凭什么？孩子的快乐，在一些父母眼中，是不公平的证据。

\n

他们感到自己的苦无人知晓，也会怀疑：“孩子是不是就此要离开我了？”他们焦虑，随着孩子越发独立自主和成功，自己可能就再也无法掌控这个孩子了。

\n

于是，孩子想走向光亮的一步，就被一句“我看也不过如此。”泼了冷水。孩子想分享自己的幸福，就换来一句“你可真会享福，我可享不到这些喽”的阴阳怪气。

\n

这种情绪的核心，不是不够爱孩子，而是创伤太深。

\n

02 “你比我幸福，那我算什么？”

\n

在一些家庭中，父母对子女的态度夹杂着微妙的竞争色彩。

\n

有时是回避或拒绝帮助：

\n
“我小时候也没人帮我。”
\n

有时是明目张胆的控制：

\n
“你听我的就不会错。”
\n

有时则是更隐秘的拉扯：

\n
“你以为你现在就比我强了吗？”
\n

他们并不是在计较一顿饭或者一句赞扬。

\n

他们在意的可能是：你是否正在活出我从未拥有过的人生？这会让一些父母觉得自己失败、无力、被超越，而这一切，恰好都是他们最害怕面对的情绪。

\n

最常见的解决方式不是面对自己的伤痛和失败，因为这太痛苦了，更轻松的方法是把孩子“拉下来”，用否定、指责、打压的方式，恢复自己对孩子的掌控感。

\n

潜意识中，如果孩子永远不超过他们、依赖他们，他们会更好受。

\n

03 孩子不是附属品，更不是补偿

\n

一位母亲说：“孩子拥有了我没拥有过的一切，就像是我的幸福被抢走了一样。

\n

这并不是她不爱孩子，而是她内心那个委屈的小孩从未有机会疗愈。

\n

自体心理学中称之为“自体虚弱”，他们从小缺乏被理解、被肯定的经验，内心长时间处于压抑和否认的状态，所以只能通过孩子的依赖，来补偿自己的匮乏。当孩子不再需要他们时，他们就会感到无比痛苦、无价值，甚至失控。

\n

于是，一些父母会将孩子当作自己的延伸，必须听话、忠诚、感恩。他们很难接受孩子的分化、独立，更不能接受孩子“不属于自己”。

\n

但孩子是独立的个体，他们不是父母未竟梦想的载体，也不是父母人生的安慰奖。

\n

04 “我爸妈见不得我好”，这不是错觉

\n

“我爸妈见不得我开心，每次我有点好事，他们就要来挑刺。”

\n

“有一次我正在超级开心的疯玩儿，妈妈突然过来揪住我说：我小时候从来不会像你这样胡闹。”

\n

这些声音反映了孩子真实的情感创伤：自己最初的欢欣和成就，常常换来的不是父母的共鸣和欣慰，而是冷漠与怀疑，甚至打压。

\n

于是这些孩子开始学会报喜不报忧、降低存在感，学会为了换取爱而牺牲自己的一部分。久而久之，成就带来愧疚，幸福也会带来不安。

\n

这并不正常，这是因为你习惯了隐藏，害怕真实的自己会“太刺眼”，引来不满或攻击。

\n

05 “背叛”父母，是一种必要的成长

\n

如果你成长在这样的环境中，请先告诉自己一件事：你没有疯，你没错。

\n

你所感受到的那些嫉妒、控制、冷漠、否定，是真实存在的情感，它们对你产生了影响，而这不是你的责任。你不需要强迫自己原谅和理解，不需要合理化那些伤害。你首先需要的是：看见自己，接纳自己。

\n

看见父母也是受伤的个体，但不代表你要继续承受他们的伤痛。看见那些控制背后的无力和痛苦，但不代表你要牺牲自己来安抚他们的脆弱。看见那句“我小时候也这样”，其实不是教育方式的证明，而是创伤的延续。

\n

改变，不是反抗父母，而是开始选择为自己而活。当你试图做回自己，找到自己时，你可能会感到一种对父母的背叛感，但这不是对父母的抛弃，而是对自己的诚实，不必愧疚。

\n

你会开始设定边界，明确告诉自己哪些是你愿意接受的，哪些不是。你会不再急于讨好，不再急于证明，不再把自己的生活建立在“获得他们认可”的基础上。

\n

学着为自己的情绪负责，不再无条件承接他们的情绪。当遭遇贬低、抱怨或嘲讽时，区分“这是他们的课题”而非你的缺陷，不再自责、压抑、或陷入争辩的漩涡。

\n

你会发现，当你真的不再执着于父母的爱与认可，你反而更有能力去理解和拥抱他们，也更能看到他们曾经的局限。

\n

因为你终于从他们的影子里，走出来了。

\n

06 孩子是镜子，让我们看见自己

\n

对于父母来说，孩子常常像一面镜子，照见我们内心深处那些未曾被满足的愿望。看到孩子无拘无束地表达自己、追求喜欢的事物，我们有时会泛起复杂的情绪。那不是恨，而是对自己某些被压抑太久的渴望的隐隐心疼。

\n

孩子的自由，是我未曾拥有过的自由。孩子的快乐，是我曾被剥夺过的快乐。孩子的强大，是我渴望又无法实现的强大。

\n

但这面镜子并不是来指责的，而是来提醒的。孩子不仅带着我们向前走，也让我们回头看，他们唤醒了我们未竟的部分。当我们愿意看见自己，承认那份遗憾，也许就能不再被这些情绪带着走。

\n

你眼中看似比你幸福一百倍的孩子，也必然有他们自己需要去面对的痛苦和缺憾。在苦难面前，父母和孩子都是无辜的、需要被爱的人。只有当你愿意面对那个不完美的自己，接纳自己缺憾的人生，才能真正停止对孩子的控制和投射。

\n

而我们自己，也才能开始活出属于自己的人生。

\n

* 相关阅读推荐

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？ - 知乎

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？

\n
\"\"
\n

文 / 红树林心理咨询中心 吴凡

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
“你也得吃点苦，才知道生活不容易。”
“我小时候哪有你这待遇？”
“我妈也从来不管我，我不也长大了？”
“这有什么的，我也是这么被养大的，我不也好好吗？”
\n

心理咨询中，父母可能会这样说。但真的是这样吗，你真的“好好的”吗？这听起来像是在自证，实际上却往往是对伤痛的否认与传递。

\n

这些说辞的背后，是父母不愿被看见的伤痛，因为从未被真正处理过，就只能以另一种形式延续下去。心理创伤不会因为扛过来了就自动痊愈，反而可能成为父母控制孩子、否定孩子、阻碍孩子发展的潜在动力。

\n

而那些看起来毫无道理的控制与打压的行为，背后往往藏着人性中最复杂的情绪之一——父母对孩子的嫉妒。

\n

01 隐藏在爱背后的嫉妒

\n

“你还真会享受。”

\n

听起来好像是父母在感叹孩子的美好生活，但可能隐藏着嫉妒的情绪。更准确地说，是一种混杂了悲伤、羡慕、愤怒、失落、无力的复杂感受。

\n

当一个孩子有了父母从未拥有过的幸福、自由和选择权，这对父母来说，可能不只会带来欣慰的感觉，还可能是一种提醒：我从未拥有过这些，我失去了我的幸福，而你有了。

\n

就像一个小时候饿过很久的人，即使现在已经不用饿肚子了，但看到别的小孩丰盛地吃着饭，会不由自主地泛起不满：你咋这么幸运呢，凭什么？孩子的快乐，在一些父母眼中，是不公平的证据。

\n

他们感到自己的苦无人知晓，也会怀疑：“孩子是不是就此要离开我了？”他们焦虑，随着孩子越发独立自主和成功，自己可能就再也无法掌控这个孩子了。

\n

于是，孩子想走向光亮的一步，就被一句“我看也不过如此。”泼了冷水。孩子想分享自己的幸福，就换来一句“你可真会享福，我可享不到这些喽”的阴阳怪气。

\n

这种情绪的核心，不是不够爱孩子，而是创伤太深。

\n

02 “你比我幸福，那我算什么？”

\n

在一些家庭中，父母对子女的态度夹杂着微妙的竞争色彩。

\n

有时是回避或拒绝帮助：

\n
“我小时候也没人帮我。”
\n

有时是明目张胆的控制：

\n
“你听我的就不会错。”
\n

有时则是更隐秘的拉扯：

\n
“你以为你现在就比我强了吗？”
\n

他们并不是在计较一顿饭或者一句赞扬。

\n

他们在意的可能是：你是否正在活出我从未拥有过的人生？这会让一些父母觉得自己失败、无力、被超越，而这一切，恰好都是他们最害怕面对的情绪。

\n

最常见的解决方式不是面对自己的伤痛和失败，因为这太痛苦了，更轻松的方法是把孩子“拉下来”，用否定、指责、打压的方式，恢复自己对孩子的掌控感。

\n

潜意识中，如果孩子永远不超过他们、依赖他们，他们会更好受。

\n

03 孩子不是附属品，更不是补偿

\n

一位母亲说：“孩子拥有了我没拥有过的一切，就像是我的幸福被抢走了一样。

\n

这并不是她不爱孩子，而是她内心那个委屈的小孩从未有机会疗愈。

\n

自体心理学中称之为“自体虚弱”，他们从小缺乏被理解、被肯定的经验，内心长时间处于压抑和否认的状态，所以只能通过孩子的依赖，来补偿自己的匮乏。当孩子不再需要他们时，他们就会感到无比痛苦、无价值，甚至失控。

\n

于是，一些父母会将孩子当作自己的延伸，必须听话、忠诚、感恩。他们很难接受孩子的分化、独立，更不能接受孩子“不属于自己”。

\n

但孩子是独立的个体，他们不是父母未竟梦想的载体，也不是父母人生的安慰奖。

\n

04 “我爸妈见不得我好”，这不是错觉

\n

“我爸妈见不得我开心，每次我有点好事，他们就要来挑刺。”

\n

“有一次我正在超级开心的疯玩儿，妈妈突然过来揪住我说：我小时候从来不会像你这样胡闹。”

\n

这些声音反映了孩子真实的情感创伤：自己最初的欢欣和成就，常常换来的不是父母的共鸣和欣慰，而是冷漠与怀疑，甚至打压。

\n

于是这些孩子开始学会报喜不报忧、降低存在感，学会为了换取爱而牺牲自己的一部分。久而久之，成就带来愧疚，幸福也会带来不安。

\n

这并不正常，这是因为你习惯了隐藏，害怕真实的自己会“太刺眼”，引来不满或攻击。

\n

05 “背叛”父母，是一种必要的成长

\n

如果你成长在这样的环境中，请先告诉自己一件事：你没有疯，你没错。

\n

你所感受到的那些嫉妒、控制、冷漠、否定，是真实存在的情感，它们对你产生了影响，而这不是你的责任。你不需要强迫自己原谅和理解，不需要合理化那些伤害。你首先需要的是：看见自己，接纳自己。

\n

看见父母也是受伤的个体，但不代表你要继续承受他们的伤痛。看见那些控制背后的无力和痛苦，但不代表你要牺牲自己来安抚他们的脆弱。看见那句“我小时候也这样”，其实不是教育方式的证明，而是创伤的延续。

\n

改变，不是反抗父母，而是开始选择为自己而活。当你试图做回自己，找到自己时，你可能会感到一种对父母的背叛感，但这不是对父母的抛弃，而是对自己的诚实，不必愧疚。

\n

你会开始设定边界，明确告诉自己哪些是你愿意接受的，哪些不是。你会不再急于讨好，不再急于证明，不再把自己的生活建立在“获得他们认可”的基础上。

\n

学着为自己的情绪负责，不再无条件承接他们的情绪。当遭遇贬低、抱怨或嘲讽时，区分“这是他们的课题”而非你的缺陷，不再自责、压抑、或陷入争辩的漩涡。

\n

你会发现，当你真的不再执着于父母的爱与认可，你反而更有能力去理解和拥抱他们，也更能看到他们曾经的局限。

\n

因为你终于从他们的影子里，走出来了。

\n

06 孩子是镜子，让我们看见自己

\n

对于父母来说，孩子常常像一面镜子，照见我们内心深处那些未曾被满足的愿望。看到孩子无拘无束地表达自己、追求喜欢的事物，我们有时会泛起复杂的情绪。那不是恨，而是对自己某些被压抑太久的渴望的隐隐心疼。

\n

孩子的自由，是我未曾拥有过的自由。孩子的快乐，是我曾被剥夺过的快乐。孩子的强大，是我渴望又无法实现的强大。

\n

但这面镜子并不是来指责的，而是来提醒的。孩子不仅带着我们向前走，也让我们回头看，他们唤醒了我们未竟的部分。当我们愿意看见自己，承认那份遗憾，也许就能不再被这些情绪带着走。

\n

你眼中看似比你幸福一百倍的孩子，也必然有他们自己需要去面对的痛苦和缺憾。在苦难面前，父母和孩子都是无辜的、需要被爱的人。只有当你愿意面对那个不完美的自己，接纳自己缺憾的人生，才能真正停止对孩子的控制和投射。

\n

而我们自己，也才能开始活出属于自己的人生。

\n

* 相关阅读推荐

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？ - 知乎

\n

有一种心理叫「不允许自己快乐」，这到底是种什么心态？

\n
\"\"
\n

文 / 红树林心理咨询中心 吴凡

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782536", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 14 Jul 2025 08:27:04 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "e1cdb642d7fa16d2ca26c309c22c9f18", - "highlights": [] - }, { "title": "孩子只在父母面前「情绪失控」，在外却近乎「完美」，正常吗？该如何引导？", "description": "
\"头图\"/
\n

弗洛伊德认为：“攻击性如同是一个人的生命力，如果一个人不能活出自己的攻击性，就会出现心理问题。”

\n

即使环境很糟糕，只要一个人能够正常表达攻击性，就能够保护自我不受外界蹂躏。

\n

心理学研究表明：孩子在很小的时候会强烈地依恋父母或其他养育者，当孩子接触外部世界时，失去这种依恋会使他产生一种不安全感，从而使孩子胆小。

\n

但是如果孩子上学以后对外界表现出过分“完美”“懂事”“胆怯”，很大可能就是家庭教育的问题。

\n

我邻居家的孩子就是这样，在家里，脾气大得惊人。和妈妈顶嘴，对弟弟妹妹呼来喝去，翻脸比翻书还快。

\n

爸妈一说他一句，他能当场怼回几句，搞得全家都不安生。

\n

可一旦出了门，到了学校或者外人面前，立马变脸。

\n

不说话，胆小，做事缩手缩脚，老师点个名都吓一跳，像换了个人。

\n

说白了，孩子在家里发横，是因为他知道自己“横得起”；在外面发怂，是因为他不知道能不能“撑得住”。

\n

而这种反差，很多时候不是性格问题，是家庭结构的问题。

\n

家长要反思自己给孩子是否创造了足够安全的生活环境。例如：夫妻之间的吵架、对孩子言语的伤害或者是过度保护孩子，都是有可能让孩子出现这一表现的原因。

\n

如果想要改变，从这五点做起吧！

\n

一、不过分溺爱，做有原则有底线的父母

\n

“爱孩子”和“立规矩”，从来不是一道单选题。

\n

明确规则，不被孩子牵着鼻子走，不能因为孩子哭闹，就主动打破规则的执行，和善而坚定地对孩子说“不”。让孩子明白，边界感的所在。

\n
\"\"
在孩子的成长过程中，要让他知道：除了爱之外，还要有敬畏
\n

二、每天花 15 分钟的时间和孩子聊天，问问他，学校都发生了什么。

\n

三、每周抽时间给孩子拍一段视频，让他听自己的声音，看自己的表现，发现问题及时调整。

\n
\"\"
\n

四、周末邀请孩子的好朋友到家里来玩，给孩子创造多种社交机会和条件，提升孩子的社交能力。

\n

五、在孩子愿意的前提下，给孩子创造一些上台表演的机会，通过正向的实践提升孩子的自信心。

\n
\"\"
提升孩子自信心的 5 句话
\n

亲测，这几个方法对提高孩子自信心，让孩子变得有原则有担当非常有帮助。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2269,28 +2071,6 @@ "hash": "54d622541f4f473a8dd14f6e4d7644c7", "highlights": [] }, - { - "title": "为什么没熟透的香蕉总是皮厚肉少，而熟透的香蕉总是薄皮肉多？", - "description": "
\"头图\"/
\n

让我们看下香蕉君の成熟之路。

\n

首先，我们都知道，香蕉苹果猕猴桃芒果等属于典型的呼吸跃变型水果。

\n

就是在绿熟期即可摘下，放一段时间自己会成熟。

\n

与之对应的就是非呼吸跃变型水果，比如樱桃草莓葡萄荔枝，

\n

出道即巅峰，多放一天坏一天。

\n
\"\"
\n

而促使呼吸跃变型水果成熟启动的主要信号分子大家都知道——乙烯[1]。

\n

乙烯的合成始于甲硫氨酸，

\n

想合成乙烯需要经过三次转化。

\n
首先是在 S - 腺苷甲硫氨酸合成酶作用下转化为 S - 腺苷甲硫氨酸（SAM），
然后在 ACC 合成酶（ACS）催化下生成 1 - 氨基环丙烷 - 1 - 羧酸（ACC），
最后在 ACC 氧化酶（ACO）作用下形成乙烯。
\n
\"\"
乙烯生物合成与信号传导通路图 b 为信号传导通路图
\n

这个过程随着温度上升呼吸作用的加强而飙升，

\n

最终到达顶峰后迅速下降，被称为跃变期。[2]

\n
\"\"
香蕉成熟度里乙烯和呼吸强度的速率，可以看到到了后期断崖式上升，下降
\n

而在这之前，香蕉刚被摘下来时还是只青涩的蕉，

\n

注意啦，

\n

青涩不是形容词，而是叙述词。

\n

此时果肉里 70%-80%是淀粉，结构紧密不说，

\n

这类淀粉人的肠胃很难消化吸收，可以说是又硬又难吃。

\n

同时，果肉里还含有不少单宁（鞣酸）和果胶，

\n

有小伙伴讲了：

\n

单宁我知道，干红葡萄酒里有，喝嘴里会产生褶皱感。

\n

没错，单宁具有强收敛作用，

\n

不光会让嘴巴产生褶皱感，还可能影响肠道功能，

\n

咱常吃的生柿子就含有不少，

\n

简单的说，吃起来不光涩，吃多了还容易便秘。

\n
所以生香蕉就压根不能吃，更不能减肥。
\n

香蕉皮就更别说了，果皮塞满了叶绿素 a 和 b，整个看起来是绿油油的，

\n

同时细胞壁由果胶基质 - 纤维素 - 半纤维素构成坚挺的网络，导致香蕉皮此时很硬，甚至很难扒开。

\n

这个阶段被称为青熟期。

\n

香蕉没法吃，但是已经满足收获的条件了。

\n

收获好的香蕉被运往全国各地，

\n
此时一段焦灼的小调响起，又到了奥德彪拉香蕉的时间。
\n
\"\"
\n

正常来说香蕉在树上会受到乙烯的刺激，触发自我催化。

\n

ACC 合成酶（ACS）和 ACC 氧化酶（ACO）基因表达上调，

\n

使乙烯爆发式增长，激活 ERF 转录因子调控成熟基因，

\n

此时，呼吸速率显著提高。

\n

乙烯激活了香蕉内部的淀粉酶、糖苷酶，淀粉水解为可溶性糖，果肉变软变甜。[3]

\n

香蕉表皮的叶绿素 a 和 b 被叶绿素酶降解，导致绿色褪去，

\n
\"\"
成熟香蕉果皮力度叶绿素和可溶性固形物含量，可以看到叶绿色消失，而可溶性固形物大大增加。
\n

类胡萝卜素合成开始增加，类黄酮含量上升，使果皮被显现出黄色，

\n

部分品种还会积累花青素，出现红香蕉。[4]

\n
\"\"
红香蕉长这样，变红是因为花青素。
\n

再之后,,,,,

\n

多聚半乳糖醛酸酶 (polygalaturonase，PG)催化果胶分子中的 α-1,4- 半乳糖苷键裂解，

\n

使得果胶降解，香蕉软了。

\n

α-L- 阿拉伯呋喃糖苷酶（α-L-Arabinofuranosidase, α-L-Af）降解细胞壁多糖中的阿拉伯糖残基，

\n

导致果胶溶解和细胞壁结构松散，香蕉更软了。[5]

\n

纤维素酶（Cellulase，CEL）和β-D- 木聚糖苷酶活性增强，干掉香蕉皮细胞壁中的部分骨架结构，

\n

使纤维素半纤维素降解，香蕉更更软了。

\n

香蕉皮中还积累了部分抗性淀粉，也也被降解成可溶性糖，用于给果皮代谢供能。

\n

更更更软了，所以，香蕉皮软了，也薄了。

\n

但是没变强。

\n

正常来说，这个过程随着气温升高而加快，

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 里各种酶的变化，可以看到温度越高曲线越高
\n

但是过了 30°C 后，高温会抑制叶绿素酶的发挥，

\n

导致出现香蕉果肉熟了，果皮还是绿色的情况。[6]

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 果实硬度和果皮色度变化，可以明显看到 30°C 果实软了，但是果皮颜色还是绿色。
\n

由于香蕉摘下后自然产出的乙烯含量明显降低，

\n

所以会在袋子里放入含有乙烯利（2- 氯乙基磷酸）的纸片。

\n

在运输过程中缓慢产出乙烯，模拟这一过程。

\n
\"\"
常见乙烯利卡片，类似一张小纸片。
\n

而除了乙烯，呼吸作用也是促使香蕉后熟的重要原因。

\n

所以提高环境中的二氧化碳浓度（大概在 4% - 6% ），

\n

降低氧气浓度（大约 2% - 5% ）会显著提高香蕉的保鲜期。

\n

这就是气调储藏的原理。

\n

气调包装听着挺高大上，咱也挺常见，香蕉箱里那个透明袋就是气调袋。

\n
\"\"
香蕉气调袋
\n

当然了，万事皆有度，

\n

人工乙烯过度催熟，

\n

除了会因催熟不均导致部分单宁等物质未完全转化，使一些不是特别熟的香蕉发涩。

\n

还会导致香蕉后熟过快，

\n

而香蕉成熟的过程中代谢前体分解的过程会产生挥发性酯类化合物，是香蕉香味的来源。

\n

后熟过快会使得这些酯类化合物产出过少，失去香味。

\n

这就是为啥感觉有的香蕉熟了特别特别香，而有些香蕉却没味的原因。

\n
\"\"
香蕉从青熟到成熟后的过程。
\n

那么，现在。

\n

大声告诉我，香蕉君变软变黄的原因是哈？！！！！

\n

是乙烯吗？

\n

不，是哲♂学！！！！！！

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

让我们看下香蕉君の成熟之路。

\n

首先，我们都知道，香蕉苹果猕猴桃芒果等属于典型的呼吸跃变型水果。

\n

就是在绿熟期即可摘下，放一段时间自己会成熟。

\n

与之对应的就是非呼吸跃变型水果，比如樱桃草莓葡萄荔枝，

\n

出道即巅峰，多放一天坏一天。

\n
\"\"
\n

而促使呼吸跃变型水果成熟启动的主要信号分子大家都知道——乙烯[1]。

\n

乙烯的合成始于甲硫氨酸，

\n

想合成乙烯需要经过三次转化。

\n
首先是在 S - 腺苷甲硫氨酸合成酶作用下转化为 S - 腺苷甲硫氨酸（SAM），
然后在 ACC 合成酶（ACS）催化下生成 1 - 氨基环丙烷 - 1 - 羧酸（ACC），
最后在 ACC 氧化酶（ACO）作用下形成乙烯。
\n
\"\"
乙烯生物合成与信号传导通路图 b 为信号传导通路图
\n

这个过程随着温度上升呼吸作用的加强而飙升，

\n

最终到达顶峰后迅速下降，被称为跃变期。[2]

\n
\"\"
香蕉成熟度里乙烯和呼吸强度的速率，可以看到到了后期断崖式上升，下降
\n

而在这之前，香蕉刚被摘下来时还是只青涩的蕉，

\n

注意啦，

\n

青涩不是形容词，而是叙述词。

\n

此时果肉里 70%-80%是淀粉，结构紧密不说，

\n

这类淀粉人的肠胃很难消化吸收，可以说是又硬又难吃。

\n

同时，果肉里还含有不少单宁（鞣酸）和果胶，

\n

有小伙伴讲了：

\n

单宁我知道，干红葡萄酒里有，喝嘴里会产生褶皱感。

\n

没错，单宁具有强收敛作用，

\n

不光会让嘴巴产生褶皱感，还可能影响肠道功能，

\n

咱常吃的生柿子就含有不少，

\n

简单的说，吃起来不光涩，吃多了还容易便秘。

\n
所以生香蕉就压根不能吃，更不能减肥。
\n

香蕉皮就更别说了，果皮塞满了叶绿素 a 和 b，整个看起来是绿油油的，

\n

同时细胞壁由果胶基质 - 纤维素 - 半纤维素构成坚挺的网络，导致香蕉皮此时很硬，甚至很难扒开。

\n

这个阶段被称为青熟期。

\n

香蕉没法吃，但是已经满足收获的条件了。

\n

收获好的香蕉被运往全国各地，

\n
此时一段焦灼的小调响起，又到了奥德彪拉香蕉的时间。
\n
\"\"
\n

正常来说香蕉在树上会受到乙烯的刺激，触发自我催化。

\n

ACC 合成酶（ACS）和 ACC 氧化酶（ACO）基因表达上调，

\n

使乙烯爆发式增长，激活 ERF 转录因子调控成熟基因，

\n

此时，呼吸速率显著提高。

\n

乙烯激活了香蕉内部的淀粉酶、糖苷酶，淀粉水解为可溶性糖，果肉变软变甜。[3]

\n

香蕉表皮的叶绿素 a 和 b 被叶绿素酶降解，导致绿色褪去，

\n
\"\"
成熟香蕉果皮力度叶绿素和可溶性固形物含量，可以看到叶绿色消失，而可溶性固形物大大增加。
\n

类胡萝卜素合成开始增加，类黄酮含量上升，使果皮被显现出黄色，

\n

部分品种还会积累花青素，出现红香蕉。[4]

\n
\"\"
红香蕉长这样，变红是因为花青素。
\n

再之后,,,,,

\n

多聚半乳糖醛酸酶 (polygalaturonase，PG)催化果胶分子中的 α-1,4- 半乳糖苷键裂解，

\n

使得果胶降解，香蕉软了。

\n

α-L- 阿拉伯呋喃糖苷酶（α-L-Arabinofuranosidase, α-L-Af）降解细胞壁多糖中的阿拉伯糖残基，

\n

导致果胶溶解和细胞壁结构松散，香蕉更软了。[5]

\n

纤维素酶（Cellulase，CEL）和β-D- 木聚糖苷酶活性增强，干掉香蕉皮细胞壁中的部分骨架结构，

\n

使纤维素半纤维素降解，香蕉更更软了。

\n

香蕉皮中还积累了部分抗性淀粉，也也被降解成可溶性糖，用于给果皮代谢供能。

\n

更更更软了，所以，香蕉皮软了，也薄了。

\n

但是没变强。

\n

正常来说，这个过程随着气温升高而加快，

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 里各种酶的变化，可以看到温度越高曲线越高
\n

但是过了 30°C 后，高温会抑制叶绿素酶的发挥，

\n

导致出现香蕉果肉熟了，果皮还是绿色的情况。[6]

\n
\"\"
香蕉在 20°C 和 30°C 果实硬度和果皮色度变化，可以明显看到 30°C 果实软了，但是果皮颜色还是绿色。
\n

由于香蕉摘下后自然产出的乙烯含量明显降低，

\n

所以会在袋子里放入含有乙烯利（2- 氯乙基磷酸）的纸片。

\n

在运输过程中缓慢产出乙烯，模拟这一过程。

\n
\"\"
常见乙烯利卡片，类似一张小纸片。
\n

而除了乙烯，呼吸作用也是促使香蕉后熟的重要原因。

\n

所以提高环境中的二氧化碳浓度（大概在 4% - 6% ），

\n

降低氧气浓度（大约 2% - 5% ）会显著提高香蕉的保鲜期。

\n

这就是气调储藏的原理。

\n

气调包装听着挺高大上，咱也挺常见，香蕉箱里那个透明袋就是气调袋。

\n
\"\"
香蕉气调袋
\n

当然了，万事皆有度，

\n

人工乙烯过度催熟，

\n

除了会因催熟不均导致部分单宁等物质未完全转化，使一些不是特别熟的香蕉发涩。

\n

还会导致香蕉后熟过快，

\n

而香蕉成熟的过程中代谢前体分解的过程会产生挥发性酯类化合物，是香蕉香味的来源。

\n

后熟过快会使得这些酯类化合物产出过少，失去香味。

\n

这就是为啥感觉有的香蕉熟了特别特别香，而有些香蕉却没味的原因。

\n
\"\"
香蕉从青熟到成熟后的过程。
\n

那么，现在。

\n

大声告诉我，香蕉君变软变黄的原因是哈？！！！！

\n

是乙烯吗？

\n

不，是哲♂学！！！！！！

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782525", - "creator": "", - "pubDate": "Sun, 13 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "effd0addb60e241f3b0f566c8634b7ee", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么有时候无法控制自己的情绪？", "description": "
\"头图\"/
\n

由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”

\n

如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。

\n

当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：

\n

1. 认识情绪 - 情绪圆盘

\n

应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。

\n

也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。

\n

联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？

\n

在无意间，我看到了这个：

\n
\"\"
\n

这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。

\n

情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。

\n

最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。

\n

词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。

\n

2. “ 你现在是什么感受？”

\n

这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。

\n

在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。

\n
\"\"
\n

每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。

\n

我的问题通常是三个：

\n
    \n
  • “ 你怎么啦？”
    • \n
  • “ 为什么会这样？”
    • \n
  • “ 可以不可以指给我看你要什么？”
    • \n
\n

同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？

\n

情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。

\n

所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”

\n

3. 未被处理的心理创伤

\n

弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”

\n

有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”

\n

你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。

\n

4. 情绪管理实操4.1. 呼吸法

\n

很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。

\n

我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。

\n

4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法

\n

这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。

\n
    \n
  • 看
    • \n
\n

环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观

\n
    \n
  • 碰
    • \n
\n

说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感

\n
    \n
  • 听
    • \n
\n

并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源

\n
    \n
  • 闻
    • \n
\n

说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源

\n
    \n
  • 尝
    • \n
\n

感受一下你嘴巴里的味道

\n

最后，慢慢吐气，反复一轮。

\n

4.3. 情绪小游戏

\n

这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。

\n

这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。

\n
\"\"
\n

这里面我最喜欢的游戏例如：

\n
    \n
  • 写出能立即让自己开心的几件事情，例如：吃个冰激凌、吃个火锅、买一件新衣服等等
    • \n
  • 写出让自己恐惧的事情，
    • \n
  • 将自己现在的情绪全部都剪成小纸片，塞到一个瓶子里
    • \n
\n

时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：

\n

有情绪 = 不稳定 = 有病。

\n

情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。

\n

5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己

\n

一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。

\n

即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。

\n

记住，你的情绪，决定了你的命运。

\n

最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2313,28 +2093,6 @@ "hash": "a6edf8b3267afbd3606be90cf9096317", "highlights": [] }, - { - "title": "「卷又卷不动，躺又躺不平」？总是因为「放松」而感到自责，这是种怎样的心理？如何调节？", - "description": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782503", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7347ea4a725b254aac33e0555bd76f65", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么除了人类，哺乳动物拉屎的时间都是 12 秒？", "description": "
\"头图\"/
\n

先说结论：人类也是 12 秒

\n

所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1]。

\n

这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。

\n

从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2]。

\n

人类的速度？每秒 2 厘米。

\n

正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。

\n
\"\"
\n

一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。

\n

大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。

\n

为什么

\n

答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠

\n

覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。

\n

科学家们怎么测量这么薄的东西？

\n

等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。

\n

什么概念？

\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。
粪便在肠道里滑行，就像雪橇在冰道上飞驰。
\n

这是作者的原话。

\n

大动物有更多粪便要排出。

\n

按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。

\n

所以体型大的动物有更厚的黏液层。

\n
小动物黏液薄，但粪便也小。
大动物黏液厚，粪便虽大但滑得更快。
\n

结果完成时间一样。

\n

大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。

\n

这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。

\n
\"\"
\n

我们人类完全符合这个规律。

\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。
\n

人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。

\n

我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。

\n
\"\"
\n

这项研究不是随便测几个动物就下结论。

\n

研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。

\n

还在公园里偷偷观察狗狗。

\n

他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。

\n

顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。

\n

还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。

\n
\"\"
\n

研究团队建立了一个数学模型。

\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。
\n

粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。

\n

排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。

\n

大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。

\n

一切都靠肌肉压力和黏液润滑。

\n
\"\"
\n

腹泻时会怎样？

\n

研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。

\n

因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。

\n

便秘呢？

\n

最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。

\n

但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。

\n
\"\"
\n

你可能觉得这种研究很无聊。

\n

错了。

\n

这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。

\n
\"\"
\n

理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。

\n

如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。

\n
\"\"
\n

这个团队还有什么发现？

\n

同一个研究团队之前发现了另一个规律。

\n

所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。

\n

这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖[3]。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2357,28 +2115,6 @@ "hash": "b2b15d64c3e1f11c9dfe48553fe12c12", "highlights": [] }, - { - "title": "人们对动物有哪些常见的「误解」？", - "description": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782468", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a813e9732ca4a51a84f1943c38b3d0dc", - "highlights": [] - }, { "title": "古人是如何知道矿石能够炼铁炼铜的？", "description": "
\"头图\"/
\n

一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：

\n

古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；

\n

同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。

\n

可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。

\n

金属矿石，首先也是石。

\n
\n

因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。

\n

这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：

\n

天然形成的自然金属

\n

一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。

\n

这一金属类型非常有限，大致分两大类：

\n

其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。

\n

只有一种罕见来源——铁陨石。

\n

北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。

\n
\"\"
\n

著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE

\n
\"\"
埃及博物馆图
\n

另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。

\n

比如天然富集的大块金，又被称作狗头金

\n
\"\"
\n

纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：

\n

一是作为货币；二是作为装饰。

\n

自然铜

\n

铜在这里首次出场。

\n

人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。

\n

而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。

\n
\"\"
自然铜
\n

这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：

\n

例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。

\n
\"\"
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖
\n

这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。

\n

其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。

\n

这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。

\n

低温冶炼金属

\n

天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。

\n

并非高温的火堆就能还原金属。

\n

高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。

\n

还原性氛围

\n

这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。

\n

熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。

\n

类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。

\n

这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。

\n
\"\"
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右）
\n

地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。

\n

初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。

\n

在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。

\n

以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。

\n

现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；

\n

如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：

\n

\"\"

\n

（加热条件）

\n

而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。

\n

只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；

\n

否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。

\n

因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。

\n

低温可冶炼金属

\n

在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。

\n

这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。

\n

温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。

\n
\"\"
\n

我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：

\n

汞 Hg—— -39℃

\n

锡 Sn—— 232℃

\n

铅 Pb—— 327℃

\n

锌 Zn—— 419.5℃

\n

当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。

\n

人类认识这几种金属的时间也比较长。

\n

当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。

\n

偶然所得

\n

铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？

\n

别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。

\n

热处理的偶然所得

\n
\"\"
\n

这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。

\n

这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？

\n

不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。

\n

安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。

\n

如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。

\n

如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。

\n

由于该地也有自然铜和自然铜工具，

\n

如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。

\n

但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。

\n

可以称之为偶然所得。

\n

合金的偶然所得

\n

古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。

\n

我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！

\n

黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。

\n

黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。

\n

因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。

\n

而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！

\n

现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。

\n

但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。

\n

这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。

\n

从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！

\n

这是冶炼模糊的开端。

\n

铜矿和铜矿石

\n

铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。

\n

尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。

\n

那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。

\n

前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。

\n

在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。

\n

不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。

\n

还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。

\n

早期的铜矿一定是地面浅表层的。

\n

古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。

\n

想要找到铜的氧化矿，且听名字：

\n

赤铜矿

\n

\"\"

\n

，黑铜矿

\n

\"\"

\n

，蓝铜矿

\n

\"\"

\n

，孔雀石

\n

\"\"

\n

等等

\n

这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。

\n
\"\"
\n

比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。

\n

因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。

\n
\"\"
铜绿山遗址
\n

古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，

\n

实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。

\n

比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。

\n

这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。

\n

如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。

\n

《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。

\n

铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。

\n

读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。

\n

但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。

\n

首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。

\n

始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。

\n

后记：研学概况

\n

这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：

\n

我通常从科技史这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。

\n

在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰等工艺上的提升。

\n

尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。

\n

由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：

\n

一是特殊、大量的青铜重器；

\n

二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。

\n

对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。

\n

如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。

\n

这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：

\n

鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2401,28 +2137,6 @@ "hash": "5d4fa4d2344f5e35dbe27c1784fde42c", "highlights": [] }, - { - "title": "光子在水中减速的本质是什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782449", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "5bc4497f2b233877fe5491ea3891e2a9", - "highlights": [] - }, { "title": "航天飞机为什么被淘汰？", "description": "
\"头图\"/
\n

如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。

\n
\"\"
STS. 拍摄者：Caryn Bohn
\n

“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。

\n

历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：

\n
    \n
  • 重复使用。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。
    • \n
  • 载荷能力。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。
    • \n
  • 特殊设备。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。
    • \n
\n

后来，人们发现 STS 有以下问题：

\n
    \n
  • 成本高昂。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255%；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。
    • \n
  • 过于复杂。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。
    • \n
  • 安全性差。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。
    • \n
\n
\"\"
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流
\n
\"\"
挑战者号失事
\n
\"\"
哥伦比亚号失事
\n
    \n
  • 必要性低。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。
    • \n
\n

——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。

\n

苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。

\n

STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。

\n

二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -2898,28 +2612,6 @@ "hash": "b7b8f935745963dc6347512b9735cecf", "highlights": [] }, - { - "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", - "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", - "highlights": [] - }, { "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", "description": "", @@ -2942,28 +2634,6 @@ "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", "highlights": [] }, - { - "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", - "description": "Short track speed skating", - "content": "Short track speed skating", - "category": "", - "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", - "highlights": [] - }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n
Q：律师的生活是怎样的?
\n
\n
\n
@玩笔杆子的武僧 ：看一个律师的通讯录备注，就可以窥见他的工作状态了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q： 你见过最令你震撼的一张图片是什么？
\n
\n
\n
@竹间风 ：某地鉴宝，大爷硬气地拿出了这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：意大利人不能接受披萨上放菠萝，那中国人有没有类似的饮食禁区？
\n
\n
\n
@此去常风 ：这样大家理解为什么意大利人不能接受披萨放菠萝吗？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如何用一张图劝退想养猫的朋友？
\n
\n
\n
@云中精准辅秾 ：猫和人的其他爱好很多时候是互相冲突的……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
Q：如果你有个 1 小时让宠物说话的机会，你会跟它聊什么？
\n
\n
\n
@盖盖子 ：以后别跟仓鼠玩了。 不知道的还以为我养了只咪鼠。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -3637,28 +3307,6 @@ "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] }, - { - "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", - "highlights": [] - }, { "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
",