![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T000113.982.jpg\" "\\"Backlog.md")
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707235002@2x.avif\" "\\"Backlog.md")
动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/web.avif\" "\\"Backlog.md")
感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJxdXiby5XB2BE6S0ulr9Fs213uZ85nlxAalcgRcLFiaSVdOVlrtCZRibIw/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOzldZWs8CRYAPyg2ZRlepdiafFOMT0xyF2hBJOcseU1e0fFOCt1Oxc2w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
本 文 约 5300 字
阅 读 需 要 16 分 钟
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC9icqjC0TeqkrefUQGMdTBLtZ2MqicLRZic3yTPb3iaZvAHtD0Cjr9MyA2Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOmpicdVSDkzpTUEmfTTbXGGkicVf9pOxtB41dKMYrr6gFDg6tpkriboWEQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
偶像：英雄与神意
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述，“大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下，大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（指将膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上，表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人）为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC6XY5JlkdVBXbCcFqhtSuHMSNTfpOnjBAictpIpQdX147c1UfFicgJRmQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO89cuQ6KwIGbwS1G7DrSHmDTomHKXED7jDbdTu41Bp8JnYrjbs6Yv8A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
如果这一段传奇故事对应着大卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫“被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCgpGQl6bSaoUNlk3akA9gWt9olYHbKXrPYTvv4JB3Xcicibm5jZsgUXUA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOV3PVDnQ0Mx8qYWH7kGzC6QOEoFXk48oBCTC3qBpKMAjY7IURWYUjkw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于“耶和华的灵大大感动大卫”，使得手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子）还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实，“大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCegyLfT3yffaLjJQEZ8LfYVuzNaMJUg5gpribrpGB9IW0gX2F77xD4ibQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOwxnQicnaxOz8HiafBVhtr2vt1ju9OpicT1yUUsDdntuheQ9pc1J4uWGJg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
圣像：勇气与权欲
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCsPBenfJRSRrQX3iaRgrVBib3YYIZAXkSBvB95YdTyiaAIPG7LCDSjS2Cw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO8MqgEC1scr0hIaLjm0v3YvrS2t7vrfiaGYxk8DPP5MiayJnlncysodng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
这件人物雕像是由一块被称为“巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCQkf3hg9pX8aBACrkKmauMHicmvaiaoxFlibnfibNAAAtmkfibS0Dg046BDA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOmuMwXCbVJSJFBaH7GxbHSHibkmWINvb2VWPLPsCUy6l5TYc0TaUxAdQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的“大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了“大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满，1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC1VdTTKmiaDf45bA1KoMsXIbUkV1fbn6Eu9eLE7DmkSMOibS5qtQqjibjw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOpLoflzFqk6nmZmQicoX1uI40Q9TV98byeFdp0vkBia7DLlKFXTBRz27w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由17世纪荷兰画家伦勃朗创作。画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCKMekn0NaZ1VKYY6bPt5QTQTa3Pdzmz4KH9OgtxmTSSI539kIPQrmOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibONHvDYOFjYibVcbNHbekr2NHzwLwCm9SaDC2Cr6P9gP0nbktaDiac387w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
撒母耳记记载，大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为“抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对“圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCXUadDKz7xUREic8F3heh5l0ZSPWGRvpmLpbuWIZib501E6HLicXfZLyCA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOvmiaM2rukNiaE5594WqCDH25tDiaHAticAsCxfFRtVTAnOlY2jus0dJZng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的“绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为“真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为“思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
牌像：虚幻与现实
扑克牌的出现，是“大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCoxQyzQicy0FYZvP16OMj3lR4P1yINVYEBF1Z6AmjE4EwXPAgpugEA0Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
其中，作为《圣经》典型代表人物的“大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的“叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言，1400年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有52张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCo2Uh8hl5Pib4npA9eCjgR5aEeEeVbfpq3ETcxl7vm08a0SY3iaFdGuhw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOf6mjmgdrs7BWzTnJocqo5qLmpPscic5blM1Bdz5nkt9gZFcU4Nt6PjA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在17世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称，20世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于15世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。19世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在17世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定“大卫王”成为“黑桃K”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著,全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前2000年-前950年,上海社会科学院出版社,2023.
[2] [加]戈登・菲 [美]道格拉斯・斯图尔特，《圣经导读下按卷读经》，李瑞萍译，北京大学出版社，2005年版.
[3] 阮炜作,西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命,东方出版中心,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著,外国美术史,西北大学出版社,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》2010年第11期.
[6] 顾卫民.荷兰海洋帝国史：1581—1800.
[7] (英)詹姆斯·M.拉塞尔作；鲁晨鹏译,神奇的发明 古人比我们更超前,北京时代华文书局有限公司,2021.06,第40页.
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4s6XTkV1zgY7Ndw3fVeyGpxIIj30oUzpUnwIcafcXhx66GztUhxGc2FM8I09uwLbMwUFOQfZVGcg/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6o0DTLAcjHUob1LlCbkiaCGeUicmbUPjIKiciad7l2ytYjz3bGBzNyAUu0aicCb4oWXbicQBJA96lk9Tug/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuB2xBPs1uQ2ZspQytHr1P0K7rUaKzSAg2CRzMr8ibAYhs2mSk7cLvZpQ/640?wx_fmt=png\")
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuassfQWcfhotQqH5lYBRPtichLu7A0vIGovAB5sRkicvnkQnT342127lA/640?wx_fmt=png\")
↓↓↓
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5DrcJEwiatFLAOuvLJJ52DPPPS2Tl0L42giakAlUSsWM2hKsLfDwrNFcLNgFaxPhQng3E9mCRE3tkg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaIgQkEibvERBOGAaoicFhgsfmibxDTGK2z3uLHbhcvWGEYibV0hom5VW8CA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcamtwvyMNyxgGfdgqCCu9GkBZl21VfOcYfkJRh5E0ArHl4UUBtbSzwRQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaohkRZ9cGSGGPakn9lRTzm4qIA3pNHn3EVXrsicT3De6T2ib5Slw6GsRQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJ0nGCQhDMIIg0L5icbmcctmcTvsgM0HwBpkXTF9ztE2MsQ8Tso0exnicA/640?wx_fmt=gif\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-276fc08fe27fa3babca84fed493e6891_fhd.jpg?source=8673f162\")
由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”
\n如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。
\n当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：
\n1. 认识情绪 - 情绪圆盘
\n应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。
\n也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。
\n联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？
\n在无意间，我看到了这个：
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-b4a1726aaba0cdadfc24fdee6fe0f36f_720w.jpg?source=8673f162\")
这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。
\n情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。
\n最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。
\n词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。
\n2. “ 你现在是什么感受？”
\n这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。
\n在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0dea7dfad3ec7f3191c9a728b995b0fa_720w.jpg?source=8673f162\")
每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。
\n我的问题通常是三个：
\n同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？
\n情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。
\n所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”
\n3. 未被处理的心理创伤
\n弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”
\n有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”
\n你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。
\n4. 情绪管理实操4.1. 呼吸法
\n很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。
\n我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。
\n4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法
\n这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。
\n环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观
\n说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感
\n并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源
\n说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源
\n感受一下你嘴巴里的味道
\n最后，慢慢吐气，反复一轮。
\n4.3. 情绪小游戏
\n这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。
\n这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-561a33e22aaae3863a56a6b41c4e167c_720w.jpg?source=8673f162\")
这里面我最喜欢的游戏例如：
\n时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：
\n有情绪 = 不稳定 = 有病。
\n情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。
\n5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己
\n一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。
\n即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。
\n记住，你的情绪，决定了你的命运。
\n最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。
\n由于天性敏感，成长至今我一直都在与强烈的情绪做对抗。管理情绪是我无时无刻都在做的事情，因为我相信：“ 驾驭情绪 = 驾驭人生。”
\n如果一个人无法管理自己的情绪，任由情绪控制自己，不仅会伤到身边的人，更会伤到自己。无法控制情绪，有时候比生活无法自理后果更严重。
\n当你意识到这个问题的存在，就已经是一件非常好的事情。以下是这些年我整理的一套对我自己适用的方法：
\n1. 认识情绪 - 情绪圆盘
\n应该有许多人和我一样，小时候并没有人教过我们情绪的种类。我在这几年养育自己的孩子时，因为他不会说话，所以我必须观察他的表情和动作，再给他的情绪进行命名，才知道如何去处理他的情绪。
\n也就是在这个时候，我意识到我根本就不具备 “ 开心 ” “ 伤心 ” “ 生气 ” 等基础情绪词汇以外的词汇。这也就导致我在最初处理我孩子的情绪时，只能手忙脚乱的什么都给他，直到给到他要的那个东西为止。
\n联想到我小时候，一件事情刺激了我的情绪时，我的大脑死机时只会会发生 “冻结 ” “ 攻击 ” “ 逃跑 ” 三种原始状态。为了高效识别我那还不会说话的孩子的需要，我第一次在人生中向自己提问，到底情绪有多少种？
\n在无意间，我看到了这个：
\n这张图叫作情绪圆盘（Emotion Wheel），又叫情绪之轮、情感轮盘、情绪图谱，最早由美国心理学家 Robert Plutchik 提出。他认为情绪像颜色一样有核心原色，也有混合、层级与强度。
\n情绪圆盘的目的是帮助我们从模糊的 “我不太舒服” “我很烦”中，精准识别出情绪的种类、强度与成因，从而提升自我理解、沟通能力和情绪调节力。
\n最基本的感受，Plutchik 定义为 8 种“情绪原色”：喜悦、信任、恐惧、惊讶、悲伤、厌恶、愤怒、期待。此外，还有衍生情绪与细化表达让情绪的定义更加丰富多彩。
\n词汇量的限制让我们无法识别与命名自己的情绪，就导致我们无法控制情绪。所以我们首先需要去学会识别，在有情绪的那一秒，先问问自己：“ 你感受到了什么？” 才能逐渐去控制和驾驭自己的情绪。
\n2. “ 你现在是什么感受？”
\n这个问题，是无法控制情绪者直接跳过却最关键的问题。因为在我们的教育中，我们常常将被动的接受他人的感受视为一种礼仪与宽容。而我们常常忽略自己的感受，并将它压制在心底。一直到我们爆发为止。
\n在我第一次教我孩子什么是情绪时，发现光说没用，于是我给他买了一个情绪小镜子。
\n每当我感受到孩子的不同情绪时，我则会尽可能的用丰富的词汇帮他定义他此刻的感受。并且陪着他一起找到他真正想要做却自己做不到的事情。
\n我的问题通常是三个：
\n同理，每个人对待自己，应该好好问问自己心里的小孩为什么会愤怒、伤心、痛苦，除了闷在心里或者爆发，我们有没有别的方式去表达？
\n情绪是我们与世界互动最直接的语言。当你能精准地说出情绪，就拥有了更强的 自我掌控力、沟通能力与人际穿透力。
\n所以常常要问自己：“ 你怎么啦？”
\n3. 未被处理的心理创伤
\n弗洛伊德说：“ 人会反复寻找类似早年创伤场景来“重新演出”，试图这一次赢回掌控感、修复当年的无力。”
\n有时候我们的情绪无法控制，也是因为小时候没有治愈与闭环的一个心理创伤的重演。我们选择的人，常常又一次让我们失望。这就叫作 “ 重演强迫（Repetition Compulsion）”
\n你的反应不是“过度”，而是你小时候的那部分受伤的你，在今天被某句话、某个动作，激活了旧有痛点。于是在心理学上，我们使用 “ 内在小孩（Inner Child）疗法” 去识别当年我们的伤，并以成年人的方式完成闭环。
\n4. 情绪管理实操4.1. 呼吸法
\n很长时间以来，由于有正念练习的习惯，我控制自己强烈情绪的最常用方式就是深呼吸。快速激活副交感神经的方式，深而缓的吸气和呼气，可以激活迷走神经，让心率减慢从而平静情绪。除此之外可以调节血氧与二氧化碳平衡、让注意力回到身体。
\n我的钢琴老师教给我的呼吸方式是在脑子里数数，每一秒一个数字。吸 6 下，停顿，呼 4 下，停顿。吸气时，肚子鼓起来，呼气时，肚子扁下去（腹式呼吸）。
\n4.2. 5-4-3-2-1 情绪锚定法
\n这种适用于激烈情绪来临，并且你已经快失控的时候。也可以用于焦虑症患者濒死感爆发、恐慌发作、失眠等等情景。
\n环顾四周，说出你能看见的 5 个东西，详细描述外观
\n说出你现在能碰到的 4 个东西，详细描述质感
\n并说出你现在能听到的 3 种声音，并描述它们的来源
\n说一说你现在能闻到的两种味道，并描述这种味道的来源
\n感受一下你嘴巴里的味道
\n最后，慢慢吐气，反复一轮。
\n4.3. 情绪小游戏
\n这是我在一本叫《小学生心理手册》上看到的，由于我是教育学专业，课程中很大一部分占比是心理学。然而我觉得专业心理学知识其实并不适合每个人看。因为心理学是一个庞大的学科，里面包含了神经学、生物学、医学等交叉领域。很容易把自己看出问题，觉得自己有病。
\n这本书是我在给孩子做情绪引导的时候真正会用的一本书，帮助他说出他想说的话。也在这个过程中，我找到了很多我小时候感觉受伤却不知道为什么的成因。这本书名字虽然很不怎么样，但是它其实同样适用于成年人，可以重新治愈一次内心小小的自己。
\n这里面我最喜欢的游戏例如：
\n时间久了你会发现，原来有情绪，并不是那么可怕的事情，甚至是有趣的。只是我们也许从小没有真正的经历过系统性的情绪管理训练，导致我们一直都觉得自己：
\n有情绪 = 不稳定 = 有病。
\n情绪的输出是必要的，也是健康的。我们要告诉自己，我们没有病，我们只是却不知道怎么表达自己的情绪。
\n5. 允许自己有情绪才能更好的认识自己
\n一个没有情绪的人，要么生病了，要么死了。真正的情绪稳定，并不是不发脾气压抑自己，而是能够直面情绪的存在与发生，并且接受它存在的合理性。
\n即使是焦虑和恐惧，也都是原始社会中让人活命的必要情绪，否则你将识别不出危险。所以情绪的存在是必要的。而我们不能以绝对的方式去 “攻击” 或 “逃跑”， 而是要学会在不伤害他人的情况下，表明自己的情绪。
\n记住，你的情绪，决定了你的命运。
\n最后，请好好治愈你自己吧！愿每个像我一样的人，最终找到一个驾驭自己情绪的方式，快乐开心的生活。
\n![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-18c50f5a67200de03e7cca2bef5ff2f6_fhd.jpg?source=8673f162\")
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n金属矿石，首先也是石。
\n因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n天然形成的自然金属
\n一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n只有一种罕见来源——铁陨石。
\n北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-6411ea2a72bf5f3b41888eb9489d8d61_720w.jpg?source=8673f162\")
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-da0c37732aa20b41912f19633cfcd488_720w.jpg?source=8673f162\")
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-2887a4c23069c17e22c0cb3b2111b8bb_720w.jpg?source=8673f162\")
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n一是作为货币；二是作为装饰。
\n自然铜
\n铜在这里首次出场。
\n人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5cc5c06e5508e8bf609ea996fdb345a0_720w.jpg?source=8673f162\")
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-b75106f289b72021c0119f7ac1cc0714_720w.jpg?source=8673f162\")
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n低温冶炼金属
\n天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n并非高温的火堆就能还原金属。
\n高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n还原性氛围
\n这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d3550dd82a6dc5fd2ea6488672022784_720w.jpg?source=8673f162\")
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n（加热条件）
\n而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n低温可冶炼金属
\n在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-e5f757d68839bdac9572f35df20e429d_720w.jpg?source=8673f162\")
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n汞 Hg—— -39℃
\n锡 Sn—— 232℃
\n铅 Pb—— 327℃
\n锌 Zn—— 419.5℃
\n当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n偶然所得
\n铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n热处理的偶然所得
\n![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-c3dc0ef2b0a4b49564b62a4f4f1fec18_720w.jpg?source=8673f162\")
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n可以称之为偶然所得。
\n合金的偶然所得
\n古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n这是冶炼模糊的开端。
\n铜矿和铜矿石
\n铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n赤铜矿
\n，黑铜矿
\n，蓝铜矿
\n，孔雀石
\n等等
\n这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c000aeb4b1614f9e470db0e6ba172713_720w.jpg?source=8673f162\")
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d56be3ad991881982157826aeae381c6_720w.jpg?source=8673f162\")
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n后记：研学概况
\n这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n我通常从科技史这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰等工艺上的提升。
\n尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n一是特殊、大量的青铜重器；
\n二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n\n![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCMZfdGPhxTEkqO3nxP2gaibSRvhc84rGic3EZxAufRIKb2H5rkjKk3Hgg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")