From 4542cf70fb15f0293f62b3d80cbebbf909b68d0c Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Tue, 22 Jul 2025 05:28:53 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-22 05:28:53 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 44 +++++++++++++------------- 1 file changed, 22 insertions(+), 22 deletions(-) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index fcad7436..e7c67a86 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -1561,6 +1561,28 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "举目所望焕若神居 ：古人是怎么把天宫藏进屋顶的？", + "description": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BE%E7%9B%AE%E6%89%80%E6%9C%9B%E7%84%95%E8%8B%A5%E7%A5%9E%E5%B1%85%20%EF%BC%9A%E5%8F%A4%E4%BA%BA%E6%98%AF%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%8A%8A%E5%A4%A9%E5%AE%AB%E8%97%8F%E8%BF%9B%E5%B1%8B%E9%A1%B6%E7%9A%84%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 20:25:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "97664628eee7eebd16abeceaca380546", + "highlights": [] + }, { "title": "本不想结婚的我被强行赐婚后，生下了武则天……", "description": "



本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟

 

谁说大龄单身是现代社会专利？隋唐顶配白富美杨女士，一心向佛，四十多岁了还没嫁人，结果被皇帝李渊“强行分配”对象！更绝的是，她高龄产女，生下的二女儿几乎改变了整个大唐历史走向……这波“催婚”，李渊陛下您后悔了吗？



最“佛系”的赐婚对象


“青灯古佛，了此余生”，在长安城弘农杨家大院中，四十余岁的杨氏笃信佛教，立誓愿意“六尘不染”“拒缛礼于移天”——什么豪门联姻？什么相夫教子？统统都不如眼前经卷来得清净自在。



这位杨女士，搁现代就是妥妥的老钱独立大女主——论家世，她是前朝皇室近支，弘农杨氏的贵女（父亲是隋朝观德王杨雄的弟弟杨达）；论才学，她饱读诗书，满腹经纶，尤其对深奥的佛学典籍颇有心得……顶着“大龄剩女”的压力，一心向佛，活成了长安城一道特立独行的风景线。



就在杨女士以为人生剧本会按“佛系路线”平稳运行到结局时，一道圣旨哐当一声砸进了她岁月静好的生活！


《册府元龟》中记载：


“武士彟（yuē）武德中，检校右厢宿卫，既丧妻，高祖谓士彟曰：朕自为卿更择佳偶，随曰：有纳言杨达英才冠绝，奕叶亲贤，今有女，志行贤明，可以辅德，遂令桂阳公主与杨家作婚，主降敕结亲，庶事官给。”



就这样，当朝开国皇帝李渊赐下婚旨，命她与应国公武士彟结为夫妻。而此刻的她，还完全无法预料，这场“强制组队”，给未来的大唐王朝培养出了个超级大BOSS……



一场“镀金”婚姻的台前幕后


当我们把目光转向这场“包办婚姻”的男主角——武士彟。都说乱世出英雄，眼光好、提早“投资”英雄的人也能随之逆袭。这位武先生便是散尽家财资助李渊起兵的开国功臣之一。



《旧唐书》卷五八《武士彠传》：


家富于财，颇好交结。高祖初行军于汾、晋，休止其家；因蒙顾接，及为太原留守，引为行军司铠。……武德中，累迁工部尚书，进封应国公，又历利州、荆州都督。贞观九年卒官，……史臣曰：……武士首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。


《太平广记》卷一三七所引《太原事迹》“武士彠”条记载如下：


唐武士彠，太原文水县人。微时，与邑人许文宝，以鬻材为事，常聚材木数万茎。一旦化为丛林森茂，因致大富。士彠与文宝读书林下，自称为厚材，文宝自称枯木，私言必当大贵。及高祖起义兵，以铠胄从入关。故乡人云：士彠以鬻材之故，果逢构夏之秋。及士彠贵达，文宝依之，位终刺史。


从木材商人到开国功臣，武士彠实现了阶级的跳跃。但几百年的门阀士族观念根深蒂固，在顶级社交圈层眼里（比如“五姓七家”），武士彠本质上仍属于商贾之流，无法真正融入统治核心圈。比武士彠更着急的，却是皇帝李渊，新兴功臣与旧贵族之间的矛盾无法缓和消解，不利的是新王朝的稳定——



婚姻，作为传统的政治平衡手段，此时此刻便被搬上舞台。


那么，为什么是这位杨女士呢？



李渊看中的是她身上闪闪发光的“硬核标签”：弘农杨氏（汉魏以来的顶级门阀）、前朝宗室身份（杨达之女，这身份就像一块“活化石”，能有效安抚和拉拢那些还对隋朝有感情的旧势力），以及与武氏年龄相仿等其他优点……


通过这场联姻，李渊把新贵功臣集团和旧士族势力联结起来：你看，连“卖木头”的都娶了士族女，大家以后就是一家人了嘛，还分什么彼此？



这场赐婚，不仅是李渊陛下亲自做媒，他的妹妹桂阳公主更是作为主婚人参加主持，更为夸张的是，本次婚姻所需费用全部由朝廷报销——“遂令桂阳公主与杨家作婚主，降敕结亲，庶事官给。”（《册府元龟》）


武氏与杨氏的人生就这样被系在了一处，然而，让所有人都始料未及的是，这场源于帝王心术的婚姻，即将开启的，不仅仅是寻常豪门士族的内部争夺，更孕育着一个千古女帝的“养成计划”！



从佛系才女到护雏母狮

——杨氏的绝地反击


44岁的杨氏进入武家，不仅仅受到权贵们的注视，更大的压力来自武家内部。武士彠早年已娶相里氏为妻，育有武元庆、武元爽两个儿子，相里氏病逝后，才迎娶了杨氏。杨氏和武士彠一起生活了十二三年，他们生下三个女儿，即长女武顺，次女武则天，三女（名字不详）。只是还没等到女儿出嫁，武士彠就撒手人寰了。



《攀龙台碑》记载，武德九年唐高祖崩后，武士彟闻之，“奉讳号恸，道路相望，医以病候将深，劝令进药。帝因举声大哭，呕血而崩。


武士護五十九岁时去世，当时杨氏五十七岁。她带着三个女儿安葬丈夫后，受尽了武家家族成员的欺凌——


《旧唐书·武承嗣传》载：


“士彟卒后，兄子惟良、怀运及元爽等，遇杨氏失礼。”


《新唐书·武士彟传》载：


“诸子事杨不尽礼，衔之（杨氏恨他们）。”


杨氏在少女时，就曾写下“当使恶无闻于九族，善有布于四方”的箴言藏在墙壁中，她知道此时的她们没有能力反抗，更懂得“藏恶”以保全家族，于是在审时度势后毅然带着女儿们迁居长安，寄居在堂兄杨师道家中，这一决定既保证女儿的教养环境，更为日后埋下了关键伏笔。



在武则天初入宫廷时，杨氏始终是女儿最坚实的后盾。她将世家大族的处世智慧融入日常教导，培养出武则天“美容止”的优雅举止，和“多智计，兼涉文史”“巧慧，多权数”的文才与能力。后期，在武则天立后的关键时刻，杨氏又从袁公瑜口中得知裴行检言“立武昭仪为后，以国家之祸必自此始”（《资治通鉴》），随后立即采取行动，将消息传递给女儿，不久裴行检就被贬为西州都督府长史；当高宗与武则天拉拢长孙无忌受挫时，杨氏又亲自登门——“诣无忌第，屡有祈请”。用刚柔并济的手段，为女儿竭尽全力。


随着武则天登上后位，杨氏终于迎来人生巅峰。她被册为正一品代国夫人，后来又转拜荣国夫人，带着大女儿和外孙、外孙女入住宫廷。昔日欺凌过她们的武氏族人也相继遭到严惩——两个异母哥哥，武元庆和武元爽，被武则天流放致死；堂哥武惟良、武怀运被武则天以下毒误杀外甥女贺兰氏为由处死，逐出武氏，改姓蝮氏；堂嫂善氏 “尤不礼于荣国，坐惟良等没入掖庭”，最后她“以他事束棘鞭之，肉尽见骨而死。”（《资治通鉴》）


武则天登基后，更是追封母亲为“孝明高皇后”，将她的陵墓“顺陵”扩建得比肩帝陵；长安二年（702）六月，武则天又在顺陵为杨氏立下一通巨碑——《大周无上孝明高皇后碑》，详细叙述了杨氏的籍贯、姓氏起源、一生的经历与美德。

 


 

谁能想到呢？唐高祖李渊当年煞费苦心策划的那场政治联姻，本意是给新生的王朝系上稳固的纽带，最终却好像是亲手给李唐江山套上了一道绳索。那位被他从佛经旁“请”出来、“塞”给武士彠的弘农杨氏之女，竟然在命运的风刀霜剑中，培养出了足以撼动李唐权力大厦的千古女帝。李渊若地下有知，会不会捶胸顿足，懊悔这步棋走得南辕北辙？在历史的棋盘桌上，杨氏这颗看似被动的“棋子”，走出了让后世千年都为之瞠目的棋路。



参考文献：

[1]陈寅恪. 记唐代之李武韦杨婚姻集团[J]. 历史研究，1954(01)：33-51.

[2]牛致功. 从太原留守到建唐称帝的李渊[J]. 陕西师大学报(哲学社会科学版)，1981(03)：71-80+56.

[3]胡如雷. 门阀士族兴衰的根本原因及士族在唐代的地位和作用[J]. 唐史论丛，1987(02)：62-108.

[4]牛志平. 唐代婚姻的开放风气[J]. 历史研究，1987(04)：80-88.

[5]韩昇. 武则天的家世与生年新探[J]. 厦门大学学报(哲学社会科学版)，2002(01)：64-71.

[6]卫丽. 唐代工部尚书研究[D]. 青岛：山东大学，2010.

[7]司海迪. 武则天的人格与重要人际关系考论[D]. 武汉：武汉大学，2014.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 宁境
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -1671,28 +1693,6 @@ "hash": "03d5e163c0e297e87ebe7d8ce9926cca", "highlights": [] }, - { - "title": "举目所望焕若神居 ：古人是怎么把天宫藏进屋顶的？", - "description": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 4300 字
阅 读 需 要 14 分 钟




降临人间的天上宫阙


乍看上去，所谓天宫楼阁是将现实中的建筑缩小，使之成为藻井内的装饰品，但古人这么做的目的并不简单。


天宫楼阁之名源出佛经，后被北宋《营造法式》吸纳，成为“小木作”的成员之一。小木作指传统建筑中那些非承重木构件，如天花、藻井、门窗、栏杆、壁藏、悬鱼。与此相对的“大木作”，即大家耳熟能详的柱、梁、枋、椽之类。事实上，早在汉代就有“仙人好楼居”的观念存在。佛教传入后，佛经里的“净土”概念很快与中国传统交融。在藻井内安置天宫楼阁，正是为了以此来象征神佛生活的天国世界。


在《营造法式》卷九到卷十一的小木作制度中，举出了多个可以使用天宫楼阁的案例。比如卷九提到的“佛道帐”（神龛），今天山西省晋城市泽州县小南村二仙庙正殿内建有天宫楼阁的帐龛就是其代表作。沿墙壁设置的固定经橱“壁藏”同样能利用天宫楼阁，如山西省大同市华严寺薄伽教藏殿的壁藏，以壮观的“飞虹桥”造型闻名于世。《国家人文历史》2024年第15期《寻迹千年木构》对其有详细介绍。而卷十一描述造“转轮经藏”之制时，也提到“外槽帐身柱上腰檐平坐，坐上施天宫楼阁”“天宫楼阁，三层，共高五尺，深一尺”。


转轮藏形制奇特，常是八角形，即“一柱八面”，能沿中轴转动。据说转轮藏首创于生活在6世纪的梁代高僧傅翕，盖因当时百姓多有不识字者，加上佛教经卷浩繁，即便识字，想通读一遍也难如登天。所以，放满经书又可旋转的转轮藏，便承担起为信众排忧解难的任务：


“令信心者推之一匝，则与看读同功。”


只要推转轮藏一圈，就能积攒和读了一遍它内部所藏之经书相等的功德。


河北省石家庄市正定县隆兴寺保存的北宋转轮藏，一向被认为是我国现存转轮藏中始建年代最早的。但2024年，同济大学博士顾心怡在《建筑史学刊》上发表了《正定隆兴寺转轮藏年代问题新识》一文，表示通过木材样品的碳十四测年结果证实，该转轮藏的帐身内圈柱和立轴实则是在1253—1257年蒙古大朝时期的修缮中新换的。“大朝”是1271年忽必烈定国号为“大元”之前对蒙古政权的称呼。换言之，隆兴寺转轮藏的现状与它始建时的设计已有较大差别，而且它上面也不见有“天宫楼阁”之设。


到底有没有其他宋代转轮藏拥有《营造法式》记载的天宫楼阁呢？问题的答案就在四川省江油市。江油市区北方约25千米处的窦圌山上有一云岩寺，这是极少见的佛道融合寺院——“东禅林，西道观”。云岩寺的西配殿中便有始建于南宋淳熙八年（1181）的转轮藏，这是我国唯一留存下的古代道教转轮藏，寺中古碑称之为“飞天藏”。而像《茅山元符观颂碑》《淳熙三山志》等宋代文献记载的道教转轮藏也都号为“飞天法轮”“飞天法藏”，如此起名看来应该是当时的惯例。



云岩寺飞天藏设于殿内直径达7.2米的地坑中，本体可分四层，总高10.3米，八棱，每面阔2.76米，除了木雕人像脱落之外，基本完好。底座为须弥座式，刻有整圈莲花花瓣，第一层环绕着蟠龙柱及雕牡丹、芙蓉图案的华板，各层相接处的腰檐外遍布斗栱，令观者炫目。天宫楼阁正位于第二和第三层，第二层有两重天宫楼阁，均为单檐庑殿顶。茶楼子檐下有华带牌，其当心间为欢门状，两侧各出挟屋一间，安格子门，门扇纹饰有斜卍字纹、龟纹等4种。角楼只做了一间，与茶楼子以行廊相连。从前每个楼阁内都有一道教神像，如今残损甚多。第三层的天宫楼阁是单层，与下层稍有不同的是该层出挟屋的是角楼而非茶楼子，挟屋之门也改成了欢门状。顶层则是八角攒尖顶。与隆兴寺转轮藏相似，飞天藏构件也在明代更换过，不能纯视为南宋小木作。


飞天藏上的天宫楼阁固然华丽，可奇怪的是它内部并没有设置用于藏经书的经匣，只是一徒有虚名的转轮藏。不放经书的转轮藏，转起来能有什么功德呢？有学者推测，飞天藏上的道教神像，其实代替了经书。转飞天藏一圈，等于同时礼拜诸神一次。转轮藏日渐脱离藏经的功能，更重视旋转的视觉效果，也是宋以后的趋势之一。



皇室如何构造天宫


被佛、道等多元信徒集体接纳的天宫楼阁，自会继续传承下去。在山西省太原市尖草坪区的中北大学校区旁，有一座为祭祀春秋时期晋国名臣窦犨而建的窦大夫祠。此处的“天宫楼阁”藻井就位于献殿之内。论形制，它也是斗八藻井的变体，虽不似净土寺大殿藻井那般金光闪耀、富贵逼人，却别具一番风味。


得益于用材硕大，窦大夫祠献殿额枋（连接两柱的横木）的跨度近8米，在此基础上安置的藻井配合上周围裸露的巨木，颇有泰山压顶之势。额枋之上用以承托斗栱的横木名叫“普拍枋”，把献殿四角各割出一个三角形的四根抹角梁就架于普拍枋上。另外，献殿四个转角处的转角铺作，其第一跳华栱的后尾，被设计为穿过算桯枋交角处下垂的垂莲柱，同时也搭在了抹角梁上。于是，整个藻井的受力系统便完备了。藻井的重力会依次通过算桯枋、垂莲柱、后尾，传递到四根抹角梁。算桯枋上藻井的第一层仍是方井，天宫楼阁就建在该层方井上部。不同于净土寺大雄宝殿当心间中央藻井的天宫楼阁明显以北面为尊，窦大夫祠献殿藻井四面的天宫楼阁规制相等，中央三间单檐歇山顶，左右各是四间行廊。天宫楼阁再向上，是多达三层的八角井，其间斗栱交错层叠，向内悬挑，结构简练却极具视觉冲击力，令观者深感肃穆的氛围。


窦大夫祠献殿与正殿皆是元代木构，连正殿的两扇板门也是元时之物。门上还用沥粉堆金工艺绘成盘龙，隐隐散发金光。板门内侧左右下方的门盘则分别题有“大元国”“至元十二年（1275）十月十八日门盘韩监助造”字样。北宋朝廷曾追封窦犨为“英济侯”，所以窦大夫祠从前也叫英济侯祠。走进山门，就能看到右手边立着一块刻于元顺帝至正八年（1348）的古碑《冀宁监郡朝列公祷雨感应颂》。原来，英济侯祠是当地官吏逢旱祈雨之所。碑文中的主角名叫塔海帖木儿，是必里杰帖木儿大王的驸马。这位必里杰帖木儿大王乃察合台汗的后裔，属元朝宗王之一。


在窦大夫祠正殿大门两旁，还有许多古碑，甚至包括明英宗正统元年（1436），由时任山西巡抚于谦亲自撰文的《列石祠祈雨感应碑》。“钱塘于谦”四字瞬间将人的思绪拉到那个风起云涌的时代。正统十四年（1449），明英宗朱祁镇与他宠信的太监王振，率文武百官和数十万大军亲征，却被瓦剌太师也先带领的蒙古骑兵击溃于土木堡。不仅英宗本人成了俘虏，还连累英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐等重臣死于乱军之中。留守京师的于谦在危难之际力挽狂澜，拥立英宗之弟朱祁钰即位，并取得北京保卫战的胜利。英宗被放还后，只落了个太上皇的虚名，实则被弟弟囚禁于南宫。景泰八年（1457），英宗趁朱祁钰卧病，终于夺回皇位，于谦不久后受牵连被杀。


600年前围绕着明英宗和景泰帝的一连串斗争，至今仍有遗迹可寻。北京市西城区的先农坛，本是明清帝王举行亲耕仪式之所，在1991年筹办为“北京古代建筑博物馆”开放。博物馆中最具话题的展品，是来自北京隆福寺万善正觉殿的“星空藻井”，高约4米，直径约3米。隆福寺是朱祁钰在景泰三年（1452）下令营造的，以太监尚义、陈祥、陈谨联合工部左侍郎赵荣作为工程负责人，“凡役军夫数万人”。在朱祁钰默许下，隆福寺的施工队竟大摇大摆地将英宗所居南宫中翔凤殿的石栏杆拆走作为建材，明显是给太上皇上眼药。英宗复位后，太监陈谨还因此获罪。



隆福寺现已不存，各殿藻井在唐山大地震后被拆卸成零件，辗转运至西黄寺保存，变得无人问津。直到1987年，经古建筑专家马旭初四处奔走，隆福寺藻井才被妥善移至先农坛太岁殿内。可惜，因多次转运，大量零件丢失，纵然学者们对着老照片竭尽所能，原有的六层藻井也仅能拼合出五层，实是憾事。所幸，经文物专家们巧手修补，如今的正觉殿藻井依然精致迷人，不仅藻井中心标注着1400多颗星星的蓝色星图蜚声中外，藻井各层密布的天宫楼阁也尤其吸睛，有重檐歇山顶大殿、重檐攒尖顶圆亭、十字歇山顶方亭等多种建筑形式组合。皇家营造的气魄确实非同凡响。


乡间秘境“公输堂”


天潢贵胄们的财力令人艳羡，但抱着虔诚信仰的百姓绝没有在构造天宫楼阁这件事上退缩。陕西省西安市鄠邑区（旧称户县）祁村，有一座目前被封闭保护的明代古建“公输堂”。公输堂正殿面阔三间，长仅10.5米，进深也不过9.6米，为硬山顶。不管从外形的哪方面看，它都是一相当普通的乡间小庙。可偏偏就是为它，中法两国的古建筑修复专家多年间前赴后继，只想联手规划出一个完美的修复方案。



到底公输堂凭何得到海内外学者的垂青？全因这座小殿内足以让密集恐惧症患者惊声尖叫的天宫楼阁。据郑珠《户县公输堂天宫楼阁现状及勘察纪实》，正殿的天宫楼阁位于金柱（檐柱以内，不在建筑中轴线上，起内部承重之用）上及金柱以内。金柱外门罩和明间的前后室四周是三层天宫楼阁，次间前后室为两层，北墙佛道帐周边则只有一层。公输堂的体量小得可怜，当初的工匠可谓用尽浑身解数，硬是在这几十平方米里造出了天宫建筑群，使用的斗栱形态多到几乎囊括了明清时期所有种类。


以正殿明间后室的藻井来说，四面平座的居中处各装有一座三层楼阁，而仅仅后室所用之斗栱合计就达878攒。东次间前室的天宫楼阁的每面数量则各有区别，北面平座上是两座二层楼阁，加上转角处各有一二层拐角楼，其间还设置了三段二层连廊。东面平座上只一座二层楼阁，以及两段二层连廊。南面、西面则与东面相同。这一区域全部斗栱相加，数字更大，足有1360攒！光是斗栱之密已令人眼花缭乱，而公输堂天宫楼阁下部的槅扇更汇集了浮雕、线雕、透雕等技法，更别提还有沥粉贴金的彩画。


是什么促使这样一座突兀的建筑出现在乡野之间？这不得不追溯公输堂的营造史。实际上，公输堂是1957年起的新名，从前这里被称为“源远宫”，是民间流传的秘密宗教“圆顿教”（又称白阳三会）的法堂。据学者仝朝晖考证，1956年，当地村民仝有道参加县文化馆的文物考古学习班时，上报了源远宫的相关信息，引起了学者关注。此后，1957年，更名为“公输堂”的源远宫成功列入陕西省重点文物保护单位。


不知为何，当年的专家认为公输堂是15世纪初，即明朝永乐年间所造。但仝朝晖认为，不论从公输堂的硬山屋顶还是外檐仅起装饰作用的斗栱，都不是明初风格，反而多见于明朝中期之后。虽然厘清公输堂到底创建于何时还需更多证据，但毫无疑问，这座建筑过去承载着的梦想，并不会比那些有皇家背景的寺院逊色。


天宫楼阁所在的世界，是信徒们无时无刻不在希冀前往的地方。中国古代的工匠，则各以精妙的手艺，将这本不可及的天国，带下凡间。


本文改编自《国家人文历史》2025年7月下，原标题为《举目所望焕若神居 中国人的“天宫”营造史》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 首阳
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌 古月

推荐

著名建筑学家梁思成

曾尝试将我国现存古建筑

按风格分为三个主要时间段

即唐末到北宋中期的“豪劲时期”

北宋中期至明太祖末年的“醇和时期”

明成祖以降的“羁直时期”

豪劲自不必说

何谓醇和与羁直呢？

本期，让我们接续追踪从宋金对峙时代

直至明末的这5个世纪里

中国最优秀的那批匠人留下的超凡之作

宋明营造五百年，既是过往，也有未来

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%BE%E7%9B%AE%E6%89%80%E6%9C%9B%E7%84%95%E8%8B%A5%E7%A5%9E%E5%B1%85%20%EF%BC%9A%E5%8F%A4%E4%BA%BA%E6%98%AF%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%8A%8A%E5%A4%A9%E5%AE%AB%E8%97%8F%E8%BF%9B%E5%B1%8B%E9%A1%B6%E7%9A%84%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 20:25:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "97664628eee7eebd16abeceaca380546", - "highlights": [] - }, { "title": "徒步环游世界第一人：中国青年潘德明经历了什么奇幻冒险？", "description": "



本 文 约 5700 字
阅 读 需 要 19 分钟


1930年，上海。外滩的钟声敲打着黄浦江的晨雾，码头边泊着异国的巨轮，街上是匆匆的黄包车和神色凝重的行人。这是一个山河破碎、强邻环伺的年代。报纸上充斥着有关自然灾害、日本人觊觎东北的负面新闻，空气里弥漫着压抑与屈辱。


在这片阴霾下，一股新的力量正在涌动。新文化运动吹散了思想的尘埃，留学、求知、探索，成为许多人试图改变个人命运、乃至民族未来的路径。


一个在南京经营西餐馆的湖州青年——潘德明，选择了一条更为艰难、也更为孤绝的道路：徒步环游世界。潘德明是谁？为什么要开始这样的冒险？



起点：与命运交点的世界


20世纪20、30年代，出门旅行很受文人、学者的欢迎，他们写下的有关旅行的散文或小说也引发了国内新青年们的拥趸。潘德明应该是自小热爱旅行的，但他也知道自己家境一般，所以在很早的时候，他便给自己制定了“穷游”模式计划。在接受国家人文历史记者采访时，潘德明亲属潘溯讲道：“祖父根据自己当时的现状，设定过两个异域旅行的条件：一是有裁缝的手艺；二是有烹饪的技术。之所以设定这两个条件，是因为在他的观念中，旅行就是衣食住行。有脚便能行，住宿仰大地；而吃穿两样不能张嘴便来、伸手即有，如果自己能有本事解决此两条，即便身无分文，也不致顷刻间威胁生存。他本就生在一个裁缝之家；而烹饪技艺则来自他在南京经营的快活岭西餐馆。



餐馆所在的南京四牌楼是当时整个南京乃至民国，经济最繁荣、文化最多样的地区之一，受附近东南大学的影响，许多进步大学生在此交流思想，一些来此经商的外国商人和授课的外国学者也在此聚集。潘德明的西餐馆成了他与这些人交流的绝佳平台。在此过程中，他凭自己绝佳的语言天赋，基本掌握了主要的几种西方语言。一切都已经准备就绪，现在只差一个契机，一个催促自己迈出第一步、踏上旅程的契机。


1930年夏天，潘德明像往常一样打开店门，做好开张准备工作，泡好一杯茶，拿起《申报》读了起来，一则报道让他的双眼放光：


“中国青年亚细亚步行团”七位男女壮士，于昨晨九时，集中北站，身负行装毛毯杂粮水壶油布背囊指南针等另物，各重三十磅，一律着黄呢童子军服，头戴白色铜盆帽……他们预定的第一期行程是：从上海出发，经杭州、宁波、温州、福清、莆仙、厦门、漳州、汕头、广州、海南岛、越南、泰国、马来半岛、新加坡；第二期行程是：从新加坡乘船至缅甸，经印度、阿富汗、伊朗、阿拉伯等国，到土耳其的伊斯坦布尔；第三期的行程是：从伊斯坦布尔出发，入我国新疆、西藏，经青海、西康、四川、甘肃、陕西，返回上海。步行团出发前的经费，是由团员们平均负担；出发后的经费，就像社会各界人士募集。步行团的目的是：锻炼体魄，调查各地文化、教育、风俗、古迹，以及各国的经济建设情况和华侨在国外的生活状况。



另有《昨日亚细亚步行团出发记》报道刊登了步行团出发前的宣言：


在历史上背负了五千余年文明和创造的中华民族，在他的悠久的继续发展中间，也会产生了不少的冒险家，替我们的历史增进了光荣的材料，不幸到了近世，尤其是当着我们这个政治社会种种设施，尚未全上轨道的的现代，萎靡和颓废，成为青年们普遍的精神病态，一切坚毅有为，勇敢卓绝的伟大雄图，都从我们青年的堕落生活中，被淘汰消灭去了，我们觉得时代的精灵，已在向我们欢呼，我们觉得毫不客气地，把这个伟大的重担，肩起来的时机，是到来了，我们这个小小的集团，虽然人数并不多，财力并不厚，然而我们决以坚毅不拔的勇敢精神，从上海出发，逐步实践我们的目的，在每一步伐中，我们要显出大中华民族历史的光荣，要在每一个步伐中，给社会上以极深刻的印象，一直到我们预定的途程的最终点，谨此 宣言。


从宣言中，潘德明忽然明白了自己这些年认真筹备、向着那个朦朦胧胧的目标坚持不懈的真正动力是什么。他无比真切的认识到，原来旅行不仅是个人的英雄史诗，更是一个民族精神和意志的体现。“步行团的宣言，激活了潘德明幼年时起就想出去看看的渴望。原本只将旅行视为偿愿的潘德明，第一次意识到‘旅行’竟然还能改变国人的精神；如步行团宣言所说的让‘古老民族在世界面前扬威’。”在谈到祖父踏上旅途的动机时，潘溯如是说。


潘德明无可避免地被“中国青年亚细亚步行团”提出的徒步环游世界的梦想所吸引。他知道，是时候去实现那个扎根在心里三年之久的梦想了。


旅途：与世界和文明的对话


当天晚上，潘德明开始着手处理餐馆事务，将其卖出，然后坐上火车直奔上海。此时步行团已经从上海启程，潘德明通过商务印书馆拿到一封介绍信后，立即坐火车南下，最终在杭州追上了步行团。不过，因为条件艰苦和资金分配存在分歧，最初的7人步行团此时仅剩下5人。



原本还在惴惴能否给步行团当厨师的潘德明毫无悬念地被接纳了。到达厦门时，又有2人离开队伍。出发时声势浩大的步行团，只剩下李梦生、胡素娟，和潘德明3人。



到达广州后，潘德明办理好出国护照，便踏上了从香港到越南的游轮。这一阶段，他们面临的最大困难是与队友间在志向上的偏差。我们心目中的旅行家或许是风光的，但实际上，三人从厦门到越南这段旅途，风餐露宿，相当艰苦，就这样咬着牙坚持到了越南，不过是走出国门的第一站。在这里，他们迎来了从未有过的热情款待，本地侨胞倾囊相送巨额旅资，款待演讲应接不暇。起初，华侨的招待让他们感受到家一般的温暖，但随着演讲次数的增多，潘德明逐渐对这样的生活产生疑惑，他在家书中这样写道：


我们步行亚细亚洲原定是要吃苦的，哪里知道如此享福？路上有人迎送，路上有人送很好的菜和饭。到了一个地方即有人大开欢迎会，天天请我们吃大菜，真真出我们预料之外。


不仅如此，三人在未来的计划上也产生了分歧。潘德明在一次演讲中，未经与队友商议便表露了会去美国的想法，李梦生迅速将他打断。事后，李梦生表达了自己对未卜前途的担忧：去美国要多少旅费？美国的华侨有安南的多吗？ 如果没有华侨送餐，今天中午吃什么？潘德明极力寻找这些困惑的答案，但终究被队友否定了，三人自此分道扬镳。


就这样，潘德明离开步行团，用旅资购买了自行车和相机，独自踏上探寻世界的旅途。



从新加坡出发，潘德明先到达印度，后穿过印度原始雨林和阿拉伯沙漠，于1932年抵达另一个文明古国埃及。在埃及稍作停留后，向北越过地中海，来到欧洲。在欧洲，潘德明先后游览了希腊、意大利、法国、德国等十数个国家，之后从伦敦坐船横跨大西洋，于1934年到达美国。在美洲游历一年后，潘德明又从夏威夷乘船抵达了澳大利亚。1935年6月，潘德明从澳洲返程，途经印度尼西亚到达新加坡，宣告“徒步环游世界”这一前无古人的壮举的完成。



旅程中，潘德明也接触到了一些身处国际政治漩涡的中国高层人物。在欧洲，他见到了当时的外交官顾维钧和身处海外的张学良。从他们口中，潘德明更清晰地听到了国内的消息：日本悍然发动“九一八”事变侵占东北，又在上海挑起“一二八”事变，1933年更进犯热河，逼迫签订丧权辱国的《塘沽协定》。这些远隔重洋传来的噩耗，经由顾、张这样身处权力中心的人物说出，显得格外沉重和真实。尽管他们位高权重，但在那个国势倾颓、强敌环伺的年代，言谈间也难掩对国家前途的忧虑与迷茫。



在旅行过程中，潘德明会向媒体投送照片和游记以获取旅资，各地的华侨社团和当地媒体也十分关注这位正进行着前无古人的事业的年轻人，当时的《星洲日报》《民国日报》等华文媒体频频报道他的壮举，从而吸引了更多人的关注与赞助。



凭借媒体的力量，潘德明很快成为“顶流人物”。他坚韧不拔的精神赢得了一些外国政要的注意与赞赏。在印度，他通过华侨引荐，拜会了心系亚洲民族独立的文豪泰戈尔和“圣雄”甘地。尽管甘地当时因绝食身体极度虚弱，仍坚持会面，在《留墨集》上签名并赠予手织的印度三色旗，他们都鼓励潘德明为亚洲人完成这一壮举。



在法国，他获得了总统勒布伦的接见。在纳粹党已全面掌权的德国，他甚至短暂见到了希特勒。希特勒对其徒步环游世界的壮举表示惊叹和赞赏。在美国，罗斯福总统会见了他，赠送金牌，并称赞：“荣誉永远属于有奋斗精神的人。”


这些外国政要的“礼遇”，更多是出于对潘德明个人壮举的好奇或欣赏，因此，仅凭潘德明个人的力量，并不能真正改变当时积贫积弱、备受欺凌的中国的国际地位。他们的态度与其说是对一个国家的尊重，不如说是对一个非凡个体的好奇。个人的坚韧可以赢得世界的惊叹，但一个民族的真正尊严与复兴，需要更深层、更艰难的蜕变与奋斗。潘德明在芝加哥参观“芝城百年进步博览会”，深感祖国与美国之间巨大的差距，在由美国华侨创办的《三民画刊》上发文：“我们和美国的差异，绝非天意，乃因我们制度之腐朽……大中国一定会强盛起来。”



七年的环球跋涉，让潘德明拥有了异常广阔的视野。他亲眼见证了世界文明的多样与复杂：从古老的金字塔到工业轰鸣的芝加哥，从甘地的非暴力抗争到纳粹的恐怖统治。他感受到华人华侨对故土的赤诚与期盼，也体会到国家危亡之际高层人士的无奈与迷茫。他获得了外国政要的礼遇，更深知祖国在国际舞台上的真实处境。这一切，都让潘德明对“雪东亚病夫之耻”的初衷有了更深沉的理解。而透过他的旅行，一度陷于阴霾中的世界也在窥探中国强大意志的一角。他证明了中国人无畏的勇气，也向世界昭示着中国必将重新崛起的力量来源。在山雨欲来的20世纪30年代，潘德明就这样用自己的双脚，完成了这场中国与世界文明的漫长对话。


终点：游子的归程与精神的远征


1936年元旦后，潘德明启程从新加坡回国。由于日本全面侵华的意图越来越明显，潘德明放弃了取道日本的想法，选择泰国、缅甸路线，走陆路穿越危险的原始雨林，由云南进入祖国境内。终于，在又一年艰难的跋涉后，1937年，潘德明顺利回到云南。在东下返乡的途中，潘德明还在广西桂林见到了李宗仁。1937年7月，潘德明抵达上海，顺利与家人团聚。



完成环游世界的壮举后，潘德明立即着手准备下一次探险。在考察美国工业时，潘德明注意到，此时工业需要的许多稀有矿石，在青藏高原上有很高的储量。而对于这片人迹罕至的雪域高原，时人足迹所至者几乎未见。因此，潘德明还在美国时，便计划归国后继续完成徒步西藏的挑战，并在过程中完成对整个青藏高原资源的细致考察，从而服务于中国的工业化进程。潘德明的想法一经提出，就受到了海外侨胞的一致支持。从美国回程开始，众多侨胞为他的这一计划捐出储蓄——这也是侨胞们对国家富强、民族复兴毫无保留的赤诚希望。


将这一份份希望装进行囊的潘德明无比迫切地盼望着下一次旅途，然而，他的脚步终究没有快过时局的发展——1937年7月7日，日本发动“七七事变”，全面侵华开始。


空前的民族危机之下，潘德明的个人努力越发显得苍白无力。战火之中的中国已不再适合个人的徒步旅行，潘德明的梦想就这样被日军的炮火击碎。


潘溯在介绍祖父生平时，如此记述了当时潘德明的状态：“他的梦想被战争阻断，如他所言：‘我白行了万里路，白读了万卷书。’当他以世界为学校，读懂了天然与人事，历经荣辱悲欢，他向国内外友人拿来了组建科考队的资金，又以云南作为试验地，确定了自己的身体状况良好，专业知识管用，信心满满地准备踏出第一步的那一刻，他的计划毫无征兆地突然被画上句号。”对于潘德明来说，“在旁人眼中伟大的徒步世界的旅程，实际上只是人生中的一堂课。而他的青藏之旅，则是结课之后第一次真正的考验。他在世界读了7年书，毕业后立即‘待业’，一待就是一生。因此他认为自己的人生是彻底失败的，于是选择了低调生活，放弃了继续抛头露面的机会，默默承受着个人理想破灭的痛苦。”



潘德明再也无心享受“第一位徒步环游世界者”的耀眼光环。此后，他将自己的名字改成“潘子明”，并将一路上为了考察西藏筹集的10万美元旅资全部捐给抗战前线，自己仅留下那本写满世界各地名人政要签名、题字的《名人留墨集》。自此之后，无论报刊杂志上，还是日常生活中，都再也见不到“潘德明”的身影。在民族危机的浪潮中，那个刚刚完成一项前无古人壮举的潘德明，像一滴水珠一样消融了。



在之后的人生里，潘德明不再显现出任何与常人不同的特征。他如寻常人一样成家，在战火中努力地生活，唯一算得上特别的只有在联合国救济署一段不长的工作经历。新中国成立后，他在昆明益兴汽车材料行工作，也凭借熨衣和画宫灯补贴家用。虽然生活清苦，但他依旧乐观、认真和一丝不苟。后来，他将珍贵异常的《名人留墨集》上交，但让儿子抄录了扉页的旅行自述：


“以世界为我之大学校，以天然与人事为我之教科书，以耳闻目见直接的接触为我之读书方法，以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金，要一往无前，表现我中国国民性于世界，使知我中国是向前的，以谋世界上之荣光，必欲达到目的而无退志。”


这是潘德明在1931年抵达新加坡时留下的文字。他用整整7年的青春时光，将这段文字亲身践行。对他而言，这趟旅程远非个人的冒险，而是一场宏大的学习与实践。他将世界视为“大学校”，将自然与人事当作“教科书”，通过亲身的“耳闻目见”去理解这个星球。更重要的是，他怀抱着一份朴素而坚定的信念：要以自己的脚步和行动，“表现我中国国民性于世界”，让世界看到中国并非停滞不前，看到这个民族内在的进取精神与追求荣光的决心。这并非空洞的口号，而是支撑他穿越雨林荒漠、克服万难的精神内核——一个普通青年试图证明中国人“是向前的”。



参考文献：

[1] 潘溯：《我的祖父潘德明：徒步环游世界的第一人》，上海文化出版社2025年

[2] 新华社《国家相册》栏目组编.国家相册 改革开放四十年的家国记忆 典藏版[M]．北京：商务印书馆，2018.11.

[3] 章必功著：中国旅游通史 下[M].北京：商务印书馆，2016.07.

[4] 《读者文摘》编辑部编.读者文摘-4：1984总30-41期 合订本[M].兰州：甘肃人民出版社，1992.12.


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 潇湘水冷 詹茜卉
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 弋雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
",