From 3a7fe0bb27e4df9a349cb36b9247c57d9233ed08 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Sat, 12 Jul 2025 21:30:31 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-12 21:30:31 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 660 +++++++++++++------------ 1 file changed, 352 insertions(+), 308 deletions(-) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index 4fdd32bb..cd2f4226 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -891,6 +891,226 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ + { + "title": "Synology HDD db – 群晖第三方硬盘不再受限！一个脚本解锁所有第三方 HDD 兼容", + "description": "Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn 是的，现在 ", + "content": "\n

Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn

\n\n\n\n
\"Synology
\n\n\n\n

是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。

\n\n\n\n

前情回顾：

\n\n\n\n\n\n\n\n

作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…

\n\n\n\n

你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。

\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n

Synology HDD db

\n\n\n\n

Synology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。

\n\n\n\n

也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。

\n\n\n\n\n\n\n\n

这个脚本主要做了这些事情：

\n\n\n\n
    \n
  1. 可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知
    2. \n\n\n\n
  2. 获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。
    3. \n\n\n\n
  3. 获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。
    4. \n\n\n\n
  4. 获取每个驱动器的型号和固件版本。
    5. \n\n\n\n
  5. 如果尚未备份，则备份数据库文件。
    6. \n\n\n\n
  6. 检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。
    7. \n\n\n\n
  7. 将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。
    8. \n\n\n\n
  8. 可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。
    9. \n\n\n\n
  9. 可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。
    10. \n\n\n\n
  10. 可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。
    11. \n
\n\n\n\n

以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。

\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

使用 SSH 登录群晖：

\n\n\n
\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n
\n\n\n

或者在 GitHub 页面下载后执行。

\n\n\n\n

只需要在创建存储池之前运行即可。

\n\n\n\n

定时运行

\n\n\n\n

开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。

\n\n\n\n

参数

\n\n\n
\n  -s, --showedits       显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n  -n, --noupdate        阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n  -r, --ram             禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n                        并将最大内存设置为已安装内存容量\n  -f, --force           强制DSM不检查硬盘兼容性\n                        除非绝对必要，否则不要使用此选项\n  -i, --incompatible    将不兼容硬盘改为受支持\n                        除非绝对必要，否则不要使用此选项\n  -w, --wdda            禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n                          DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n  -p, --pcie            允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n  -e, --email           禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n  -S, --ssd=DRIVE       对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n                        从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n                          -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n                          --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n                          或用restore参数将硬盘恢复为默认\n                          --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n                          --ssd=restore\n      --restore         撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n                        要连同write_mostly一起恢复请用\n                          --restore --ssd=restore\n      --autoupdate=AGE  自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n                          AGE为新版本发布多少天后自动更新\n                          必须为数字，0或更大\n  -I, --ihm             更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n                        新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n                        仅限x86_64架构NAS\n                        也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n  -h, --help            显示此帮助信息\n  -v, --version         显示脚本版本信息\n\n
\n\n\n

最后

\n\n\n\n

感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：

\n\n\n\n
\"Synology
\n\n\n\n

心疼他一下 \"😂\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "电脑技巧", + "link": "https://www.appinn.com/synology-hdd-db/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 13:38:18 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "52f6c0cffc20226f0ab00a7b3567ce9f", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", + "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", + "content": "\n

作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

微软在起名这方面，还是非常随意的。

\n\n\n\n

顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。

\n\n\n\n

支持的设备有：

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。

\n\n\n\n

Windows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。

\n\n\n
\n
\"Windows
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机
\n\n\n

但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。

\n\n\n\n

公网IP是多少人的心头好啊

\n\n\n\n

没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。

\n\n\n\n

如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。

\n\n\n\n

但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透服务呢…

\n\n\n\n

俗话说：世界加钱可及。

\n\n\n\n

青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿为例，来解决这个问题吧：

\n\n\n\n

如何在外远程控制家中的电脑

\n\n\n\n

注册

\n\n\n\n
    \n
  1. 注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/
    2. \n\n\n\n
  2. 开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0
    3. \n
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

配置隧道

\n\n\n\n

进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：

\n\n\n\n\n\n\n\n

然后点击确定，刷新页面后，看到状态显示正常，就好啦。

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

成功之后，会看到外网端口和域名：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

下载&安装客户端

\n\n\n\n

这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。

\n\n\n\n\n\n\n\n

对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：

\n\n\n\n
\"Windows
第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。
\n\n\n\n

使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。

\n\n\n\n

哦，还要开通 Windows 远程桌面功能

\n\n\n\n

正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：

\n\n\n\n\n\n\n\n

跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。

\n\n\n\n

在系统 > 远程桌面 中，打开它：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

\"🎉\"

\n\n\n\n

正式使用

\n\n\n\n

现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开 \"😂\"

\n\n\n\n

此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

开始连接

\n\n\n\n

如果看到这个证书提示，就是正版无疑了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。

\n\n\n\n

但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。

\n\n\n\n

开机启动

\n\n\n\n

如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

远程开机

\n\n\n\n

一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机这件事。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

介绍完啦，内网穿透也不难折腾。

\n\n\n\n

两个活动

\n\n\n\n

限时活动，史上最低！

\n\n\n\n

活动链接：http://xiaomy.net/pay/?type=1

\n\n\n\n

活动一：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久

\n\n\n\n

活动二：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务

\n\n\n\n

联系售后妹子发送小众软件参与，抢占活动名额，先到先得：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n

充值打折

\n\n\n\n\n\n\n\n

此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！

\n\n\n\n

《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "Windows", + "link": "https://www.appinn.com/wangyc-windows-remote/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 10:35:50 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Notedrafts – 只有 13.5 MB，免费的 iOS 手写板应用", + "description": "Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@A ", + "content": "\n

Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Notedrafts
\n\n\n\n

虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…

\n\n\n\n

能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：

\n\n\n\n
\"Notedrafts
\n\n\n\n

青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。

\n\n\n\n

就…挺好的。

\n\n\n\n

然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。

\n\n\n\n

主要特色：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在创建新笔记本的时候，可以选择模版：

\n\n\n
\n
\"Notedrafts
\n\n\n

这个功能还挺不错的。

\n\n\n\n

不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。

\n\n\n\n

我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。

\n\n\n\n

另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。

\n\n\n\n

反正有都有了，不折腾。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

求安卓 \"🙏\"

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/notedrafts/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/notedrafts/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 06:13:35 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "325fd8a8d40de55a1c320202d3b68795", + "highlights": [] + }, + { + "title": "微软自动奖励 – 一个 Chrome 插件，把 Bing 积分刷到 1000 多分了", + "description": "微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards ", + "content": "\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

感谢 @陈少举 同学的分享：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

Microsoft Rewards 是什么

\n\n\n\n

Microsoft Rewards（微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。

\n\n\n\n

这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：

\n\n\n\n\n\n\n\n

等等，礼物还是非常多的。

\n\n\n\n

以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换 \"😂\"

\n\n\n\n

（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年）

\n\n\n\n

如何注册

\n\n\n\n

可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：

\n\n\n\n\n\n\n\n

通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：

\n\n\n\n\n\n\n\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）

\n\n\n\n

在注册之后，就可以启动这个插件了：

\n\n\n\n
    \n
  1. 选择你要进行自动化的任务
    2. \n\n\n\n
  2. 设置参数
    3. \n\n\n\n
  3. 获取积分
    4. \n
\n\n\n\n

注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页进行搜索，所以不要被吓到了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，并未上架 edge 商店。

\n\n\n\n

一个搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n

开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "Chrome", + "link": "https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 04:39:12 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "520f9be2227d5727b8de63bbe0f5d6ee", + "highlights": [] + }, + { + "title": "41年 macOS 图标历史，记录过去几十年的系统图标演变", + "description": "BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn 原作者链接：htt ", + "content": "\n

BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history

\n\n\n\n

BasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。

\n\n\n\n

系统偏好设置

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

文件夹

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

便笺

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

备忘录

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

信息

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

计算器

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

游戏中心

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

词典

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

App Store

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

地图

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

播客

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

Photo Booth

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

国际象棋

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

提醒事项

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

图书

\n\n\n\n
\"41年
\n\n\n\n

这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "macOS", + "link": "https://www.appinn.com/macos-icon-history/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 09:11:45 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "1085a7d3796927fbff15e4e558474f22", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Backlog.md – 在 git 仓库中用 .md 生成并管理项目看板", + "description": "Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。 它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归 ", + "content": "\n

Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。

\n\n\n\n

它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

一个例子

\n\n\n
\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n
\n\n\n

它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

动起来是这样的：

\n\n\n\n
\n\n\n\n

它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

主要特色

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的开发者快去试试吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backlog-md/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/backlog-md/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 03:28:00 +0000", + "enclosure": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", + "enclosureType": "video/mp4", + "image": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a7c49b4081e799784da1d56006161ef7", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Windows 重装大师：装完系统要付费怎么办？", + "description": "今天看到梨子分享的一张离谱图片： #当时我就震惊 里面的图片是这样的： 别管你信不信，肯定有人信啊。 而且，这让我想起另外两张经典图片： 每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！ 有没有中招的同学，来让 ", + "content": "\n
\"Windows
\n\n\n\n

今天看到梨子分享的一张离谱图片：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

#当时我就震惊

\n\n\n\n

里面的图片是这样的：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

别管你信不信，肯定有人信啊。

\n\n\n\n

而且，这让我想起另外两张经典图片：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！

\n\n\n\n

有没有中招的同学，来让我们乐一下

\n\n\n\n

不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。

\n\n\n\n

但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用！

\n\n\n\n

这就不离谱了…吗

\n\n\n\n

是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…

\n\n\n\n

你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧

\n\n\n\n

这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的。

\n\n\n\n

在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

所以…你挑不出人家毛病

\n\n\n\n

而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。

\n\n\n\n

只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。

\n\n\n\n

真是一个完美的商业模式啊。

\n\n\n\n

青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。

\n\n\n\n

有一种吃了苍蝇的感觉….

\n\n\n\n

这吃像…

\n\n\n\n

我想到了什么呢，去年3月份的这个：

\n\n\n\n\n\n\n\n

刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

是的，它还涨价了…也是远程重装服务。

\n\n\n\n

再回过头看图片，人家只要98块…

\n\n\n\n

我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？

\n\n\n\n

\"👀\"

\n\n\n\n

对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：

\n\n\n\n

stacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权，只需要 15 刀：

\n\n\n\n\n\n\n\n

有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 12:43:05 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c0141cf98e0bcfdeefbe8605f9482fd3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "DockFlow – 分组切换 Mac 程序坞", + "description": "DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn 数码荔枝上新，买断产品。 ", + "content": "\n

DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

数码荔枝上新，买断产品。

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

专为 Mac 用户打造的工作区切换工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案，轻松适应不同使用场景。

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

快速切换，适应不同场景

\n\n\n\n

无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

自由布局，添加多种项目

\n\n\n\n

支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

配置导入导出，使用更灵活

\n\n\n\n

个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭非布局内应用，让切换更加智能。

\n\n\n\n

开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。

\n\n\n\n

新品上架，通过专属链接下单 DockFlow，到手仅 35 元，买断制永久使用！

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/dockflow/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "macOS", + "link": "https://www.appinn.com/dockflow/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:56:26 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", + "highlights": [] + }, + { + "title": "BackWay – 一张照片，帮你找到与过往的距离", + "description": "与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。 BackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过 ", + "content": "\n

与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。

\n\n\n\n
\"BackWay
\n\n\n\n

BackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn

\n\n\n\n

这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。

\n\n\n\n

BackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置 \"😂\"），然后你就可以离开了。

\n\n\n\n
\"BackWay
\n\n\n\n

当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。

\n\n\n\n

还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/backway-for-iphone/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 08:42:24 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c433c8476fc40af7fce698c78dcc6452", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Daily Sparks – 在 iPhone 屏幕上显示重要的事，并不断重复", + "description": "Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@App ", + "content": "\n

Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。

\n\n\n\n

但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。

\n\n\n\n

甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。

\n\n\n
\n
\"Daily
\n\n\n

不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊 \"😂\"

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "iOS", + "link": "https://www.appinn.com/daily-sparks/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 06:59:30 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", + "highlights": [] + }, { "title": "金使对宋高宗赵构出言不逊，反倒把乾隆气得暴跳如雷……", "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


故宫中的宁寿宫（现珍宝馆），曾是乾隆皇帝为退位生活所准备的“太上皇”居所，建筑群横跨东中西三路，纵深达七百余米，俨然是紫禁城的微缩版。其中的乐寿堂，乃寝宫所在，挂有乾隆皇帝亲笔的两副楹联：

 

在人和，肯寄高闲规宋殿；寿同民庆，为申尊养托潘园

动静得其宜，取义异他德寿；性情随所适，循名同我清漪

 

乐寿堂。来源/故宫博物院

 

两副楹联，都和另一位皇帝有着密切联系——宋高宗赵构。“宋殿”“德寿”，指的都是宋高宗退位后居住的德寿宫。潘园，即今天上海的豫园。明朝嘉靖年间，南京工部尚书潘恩退休，他的儿子，四川右布政使潘允端出资建豫园，供父亲颐养天年。豫园的正堂也名为乐寿堂。潘恩在豫园终老，享年87岁，是名高寿者。上联说像宋高宗在德寿宫那样，自己将来在乐寿堂可尽享清闲；下联说在乐寿堂暂时可忘却俗事，像潘恩在豫园乐寿堂颐养天年一般。


 

宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》


之所以两联都提及宋高宗，是因为宋高宗以81岁高寿终年，在乾隆以前历代皇帝中，仅次于86岁的梁武帝，后代皇帝均十分羡慕。乾隆的爷爷康熙也是如此。康熙六十四岁时，曾在对群臣的一份训谕中说：看到有年老臣子申请退休的奏疏，再想到自己年纪也不小了，还得勉力支持，带病工作，就很难过。自己如果能“得数旬之怡养，保全考终之死生”，一定是很快慰的事。自己如果能放下政务，专心养生，“从此岁月悠久，或得如宋高宗之年，未可知也”。一向尊奉皇爷爷的乾隆在晚年，也屡次表现出对宋高宗高寿的向往。他在《题乐寿堂》一诗的诗注中说：


“向以万寿山背山临水，因名其堂曰乐寿，屡有诗。后得董其昌《论古帖》，知宋高宗内禅后有乐寿老人之称，喜其不约而同，因以名宁寿宫书堂，以待倦勤后居之。”


如宋高宗一般以太上皇尊荣安享晚年，是乾隆的理想生活。


 

乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

不过，除开对长寿的向往，乾隆对宋高宗的态度，其实更多的是“事业”上的鄙夷。乾隆四十五年（1780），70岁的乾隆在御制《八月十三日于避暑山庄行七旬庆典即事成什》一诗的自注中说：


三代以后，帝王享国年逾七旬者六帝：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗、元世祖、明太祖。其中可法者，惟元世祖、明太祖。然亦不能无遗憾焉。其余皆予所鄙以为戒者。


这话说得相当明白：汉武帝、梁高祖、唐明皇、宋高宗，我乾隆看不起你们！


而其中，宋高宗又在“看不起”行列中，拔得头筹。

 

乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

说起乾隆对宋高宗的轻蔑，恐怕要上溯到六百多年前的金宋交往。


南宋绍兴三十一年（1161），距离“绍兴和议”（1141）已过去二十年。金主完颜亮（海陵王）于1150年弑君夺位后，一直怀有“混一四海”的野心。他不仅将都城从上京（今黑龙江阿城）迁至燕京（今北京），更在开封大修宫室，准备进一步南侵。


完颜亮派遣签书枢密院事高景山、刑部侍郎王全作为生辰使，赴南宋临安（今杭州）为宋高宗赵构贺寿。这场“贺寿”，明面上是例行为宋高宗庆祝生日，实则是试图以羞辱迫使南宋屈服，为开战做准备。完颜亮在使臣出发前，专门召见王全，授意他当面数落赵构，要求南宋割让汉水、淮河一带土地，并强令宰执重臣赴汴京“学习”，以提高侮辱宋帝的“专业能力”。《资治通鉴后编》记载完颜亮嘱咐使者道：


汝见宋主，即面数其焚南京宫室、沿边买马、招致叛亡之罪。当令大臣来此，朕将亲诘之，且索淮、汉之地。如不从，则厉声诋责之，彼必不敢害汝。


 

金，青玉透雕山林群鹿人物纹炉顶。来源/故宫博物院

 

抵达宋廷，面见宋高宗时，金使王全按照完颜亮的嘱咐，态度倨傲，不仅拒绝行礼，还当庭厉声呵斥赵构，威胁南宋割地称臣，否则“大金铁骑，不日踏平临安”。之后，王全又提及南宋曾派“祈请使”巫伋向金国请求放归被俘的宋钦宗赵桓（即赵构的兄长），告知宋高宗宋钦宗的死讯。


宋钦宗被俘后，先是被金太宗废为庶人，后封“重昏侯”，金熙宗时期为缓和宋金关系，又将其晋封为“天水郡公”——天水乃赵氏郡望，此举本有示好之意。然而，宋钦宗的屈辱生涯并未完结，他究竟因何而死，正史并无记载。南宋讲史话本《大宋宣和遗事》与辛弃疾所撰《窃愤录》谈及此事，称金主完颜亮命宋钦宗与辽天祚帝耶律延禧赛马球，比赛中完颜亮先令人射死耶律延禧，宋钦宗见状大骇，跌下马去，之后被乱箭射死，尸身也被乱马践踏。这虽只是笔记故事所言，但在以残虐著称的完颜亮手中，宋钦宗定然无法获得体面的结局。


从金使口中得知兄长的死讯，对于宋高宗而言，这又是怎样的五味杂陈。但，面对王全的种种大不敬行为，他选择的只是默默忍受，躲在屏风后默默哭泣，害怕自己惹怒金朝，招来战火。


 

宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》

 

金使羞辱宋高宗一事，各正史都讳莫如深。《宋史·高宗本纪》以“全扬言无礼”四字轻描淡写；《续资治通鉴》以“哓哓不已（喋喋不休）”一笔带过；在《宋会要辑稿》中，这段历史也只被压缩成“金使高景山、副使王全来贺生辰，口传亮悖慢语”二十个字。后人只能从他人列传和不同文献中拼凑出历史的事实真相。


金使走后，宋高宗又起了“南逃”的念头。《宋史·陈康伯》记载：


“中外妄传幸闽、蜀，人情汹汹。”


朝中内外，均传言皇上要南逃至福建或四川一带。当九月完颜亮真的派兵攻打南宋时，宋高宗更加情绪崩溃，反复提及当年“搜山检海”的逃亡经历，甚至命内侍悄悄准备车驾，似乎随时准备重演三十年前的狼狈一幕。以至于宰相陈康伯不得不亲自前去劝奏皇上“静以待之”。


此时，宋高宗已做了三十年皇帝，却仍如惊弓之鸟。他密令明州（今宁波）守臣整修海船，又派亲信赴福州勘察行宫遗址——这些都是建炎年间他逃亡时的老路。之后，又下圣旨，称：“如敌未退，散百官。”竟欲解散朝廷放弃镇守杭州。陈康伯立刻烧去圣旨，“以头叩阶，泣谏：百官一散，陛下独存何用？”《三朝北盟会编》记载，面对陈康伯的抗拒，赵构居然反问：“建炎时朕仅率数骑渡江，不亦得存？”正如《四朝闻见录》所叹：“绍兴之耻，竟使天子终身畏金如虎。”


 

宋，哥窑青釉双耳彝炉。来源/故宫博物院

 

直到前线传来宋军小胜的战报，宋高宗才勉强按下南逃之念。即便偏安多年，他也从未真正走出恐惧的阴影，只是杯弓蛇影，也足以让他抛弃尊严。身为一国之君，如此作态，真是可怜、可笑又可恨。不久后，宋高宗便宣布传位于建王赵昚（shèn），也就是后来的宋孝宗，自己则退为太上皇。这太上皇一当，就是整整二十五年。去世后，礼部以其具备“尧之四德”（“尧者，高也”，“四德”即钦、明、文、思），上庙号为高宗，史称宋高宗。


宋高宗受辱不敢反抗，还被战事吓得魂飞魄散，同为一国之君，乾隆对此可谓不屑至极。他先批判王全曾为宋人，却听从金人命令羞辱旧君，实乃卖国行径；又嘲讽宋高宗忍气吞声，懦弱不振，有悖为君之道：


王全虽受海陵（完顔亮）之命激怒宋人，以为南侵计，然此在金人犹可，而全则本宋人也，直呼其故君之名，悖逆已甚。而高宗竟听其肆谩，隐忍不言，庸懦委靡，直是全无人心，尚可以腼颜人上乎？必不敢害之言，早为海陵所料。惟怀苟安，而罔知自厉，无怪其终不能出人掌握耳……


而“怒骂”宋高宗，这可不是乾隆的第一回了。他对宋高宗贪图安乐，不能收复中原失地，听信奸臣残害忠良等等行径十分厌恶。翻阅《御批历代通鉴辑览》，满纸都是乾隆对这位南宋开国皇帝的辛辣批评。


乾隆皇帝的影视形象。来源/影视剧《还珠格格》

 

一是骂其苟且偷安。“偏安江左，坐视中原沦陷，岂人君所为？”乾隆最看不起赵构的，就是他满足于半壁江山，毫无收复失地的雄心。在批注《宋史》时，乾隆写道：

 

“高宗若能卧薪尝胆，何至使金人猖獗若此？”

 

他认为，赵构但凡有越王勾践一半的骨气，也不至于让南宋永远抬不起头来。


二是骂其宠信奸佞。乾隆对赵构冤杀岳飞一事尤为愤慨，屡屡提及此事，都要大为光火。乾隆在御制《五经萃室记》一文中说：

 

“吾于是慨武穆之忠，而喜其有文孙（岳珂）承继家声也，又恨宋高宗之信奸相，忘复仇而自坏其长城也。”

 

更令乾隆不齿的是，赵构明知秦桧结党营私，却仍纵容其专权十余年，直到秦桧死后才假惺惺地“追夺其爵”。乾隆对宋高宗做出这等有悖天理之事还能以高寿善终，心里也十分不平衡，乾隆四十三年（1778），乾隆曾作过一组评价古代帝王的长诗，提到宋高宗时，他这样说：


忘不共戴天之仇，安苟且一隅之暂。有其志尚恐不能成，忍于耻那复知有憾。奸如秦桧，旌一徳之应求; 忠若岳飞，致三木之审勘。如斯人也，而得优游徳寿以善终，盖幸叨天恩之滥。



当然，乾隆此语也有言外之意，连宋高宗这样的人都能长寿，那么自己兢兢业业这么多年，理所当然更应该得到“天恩”的青睐。


三是骂其懦弱无能。“闻敌而逃，弃民不顾，此岂万乘之主？”乾隆对赵构的逃跑行径嗤之以鼻。在读到赵构因金使威胁就要“散百官”时，乾隆批其“如此畏首畏尾，不如早让位于有为之君”。


不过，乾隆并非全然否定宋高宗，他将宋高宗多次和南明福王对比，认为赵构在守成方面，还是略有建树的。他在组诗《世祖平定天下》的诗注中说：


明福王朱由崧为其诸臣拥立，称号江宁，使稍能奋志有为，未尝不可同宋高宗之偏安南渡。乃以昏闇，不克自振，惟晏乐是耽，任用马士英、阮大钺奸党擅权，是非颠倒，而高杰辈又复交讧于外，势益阽危。虽史可法力矢孤忠，诚如一木之难支倾厦。


与南明君主的昏庸相比，宋高宗似乎还有可取的地方。至少他在危难之际保住了半壁江山，为南宋延续了一百五十余年的国祚。


宋高宗赵构的影视形象。来源/影视剧《精忠岳飞》

 

但总的来说，尽管史家对宋高宗有“中兴”的评价，乾隆对宋高宗还是以贬为主的：


至于宋高宗流离播迁，仅有东南半壁，始终委靡无能，苟图自全之计，不思为父兄雪耻，恢复中原，以为偏安则可，然比之东晋元帝，尚有未逮，顾腼然诩为中兴，不亦深可鄙哉！


《乐善堂全集》里乾隆又一再强调：


“为君者当以唐太宗为法，岂可效宋高宗之苟安？”


正如乾隆自己在《乐寿堂》一诗诗注中所言，自己希望与宋高宗相同的地方，惟有其长寿一节，至于“其人其政，实有不足希者”。


有趣的是，乾隆百年后庙号“高宗”，恰与宋高宗同。据《清仁宗实录》记载，这个庙号是依“祖有功而宗有德”的旧例拟定，重点在“高”字彰显“德覆天下”之意。谥法有云：德覆万物曰高；功德盛大曰高；覆帱同天曰高。“高宗”本意的确很好，但在乾隆之前，以“高宗”为庙号的皇帝中，以唐高宗和宋高宗最为有名，而此二人在史家眼中，都有着不小的瑕疵，乾隆本人也对他们多有批判。乾隆一生自视甚高，继承父祖基业后，在位期间平定大小和卓叛乱，捍卫边疆领土，多次南巡，编纂《四库全书》，在文化、军事、政治等方面都取得了辉煌的成就。他自号“十全老人”，对自己的文治武功极为自信，又怎会愿意忍受与宋高宗相同的庙号？

 

然而，那时乾隆已死，自然无力对自己的庙号发表意见。时人对此也充满着不解与疑惑。赵翼在《檐曝杂记》中意味深长地写道：


“今上庙号同南宋主，而功业迥异。”


朝鲜使臣的《燕行录》记载得更直白：


“清人庙号竟与怯宋主同，而无人敢议，甚可怪也。”


无论如何，这一庙号已无法更改，是否暗有玄机，只能任由后人猜测评说。

 

清乾隆，青玉交龙纽“敕正万邦之宝”（二十五宝之一）。来源/故宫博物院

 

宋清二位高宗，都享有八十以上的高寿，都做过太上皇，也都有着书画的爱好。这些巧合，似乎是历史有意开的一个小玩笑，让两条平行线意外相交。不知在另一个世界，二人是否会跨越六百年时光，遥遥相望——一个在江南烟雨中苟且偷安，一个在康乾盛世里志得意满；一个因怯懦而保全半壁江山，一个因自负而埋下衰亡伏笔……是非功过已成过往云烟，只余下西湖畔的墨痕与紫禁城内的题跋，在历史的长廊里无声对话。

 

参考资料：

1.（北宋）司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，2009.

2.（南宋）叶绍翁：《四朝闻见录》，北京: 中华书局，1989.

3.（南宋）李心传：《建炎以来系年要录》，北京: 中华书局，2013.

4.（南宋）李心传：《建炎以来朝野杂记》北京: 中华书局，2000.

5.（南宋）李焘：《续资治通鉴长编》，北京：中华书局，2004.

6.（南宋）徐梦莘：《三朝北盟会编》，上海：上海古籍出版社，2008.

7.李文君.建炎名偶似希事不希人——乾隆眼中的宋高宗[J].浙江师范大学学报(社会科学版),2019,44(01):70-76.

8.陈兆肆,王亮.乾隆帝推崇岳飞考论[J].清史研究,2024,(05):95-109.

 

本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 李宁馨
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 张斌 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓



\"图片\"

\"图片\"



“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -1001,116 +1221,6 @@ "hash": "4201b11405f33110511efeb9f60405fa", "highlights": [] }, - { - "title": "Windows 远程控制的最佳方案，我只服微软。但还有一个问题…", - "description": "作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！ 微软在起名这方面，还是非常随意的。 顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windo ", - "content": "\n

作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

微软在起名这方面，还是非常随意的。

\n\n\n\n

顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。

\n\n\n\n

支持的设备有：

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。

\n\n\n\n

Windows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。

\n\n\n
\n
\"Windows
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机
\n\n\n

但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。

\n\n\n\n

公网IP是多少人的心头好啊

\n\n\n\n

没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。

\n\n\n\n

如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。

\n\n\n\n

但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透服务呢…

\n\n\n\n

俗话说：世界加钱可及。

\n\n\n\n

青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿为例，来解决这个问题吧：

\n\n\n\n

如何在外远程控制家中的电脑

\n\n\n\n

注册

\n\n\n\n
    \n
  1. 注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/
    2. \n\n\n\n
  2. 开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0
    3. \n
\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

配置隧道

\n\n\n\n

进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：

\n\n\n\n\n\n\n\n

然后点击确定，刷新页面后，看到状态显示正常，就好啦。

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

成功之后，会看到外网端口和域名：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

下载&安装客户端

\n\n\n\n

这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。

\n\n\n\n\n\n\n\n

对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：

\n\n\n\n
\"Windows
第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。
\n\n\n\n

使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。

\n\n\n\n

哦，还要开通 Windows 远程桌面功能

\n\n\n\n

正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：

\n\n\n\n\n\n\n\n

跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。

\n\n\n\n

在系统 > 远程桌面 中，打开它：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

\"🎉\"

\n\n\n\n

正式使用

\n\n\n\n

现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开 \"😂\"

\n\n\n\n

此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

开始连接

\n\n\n\n

如果看到这个证书提示，就是正版无疑了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。

\n\n\n\n

但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。

\n\n\n\n

开机启动

\n\n\n\n

如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：

\n\n\n\n
\"Windows
\n\n\n\n

远程开机

\n\n\n\n

一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机这件事。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

介绍完啦，内网穿透也不难折腾。

\n\n\n\n

两个活动

\n\n\n\n

限时活动，史上最低！

\n\n\n\n

活动链接：http://xiaomy.net/pay/?type=1

\n\n\n\n

活动一：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久

\n\n\n\n

活动二：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务

\n\n\n\n

联系售后妹子发送小众软件参与，抢占活动名额，先到先得：

\n\n\n
\n
\"Windows
\n\n\n

充值打折

\n\n\n\n\n\n\n\n

此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！

\n\n\n\n

《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Windows", - "link": "https://www.appinn.com/wangyc-windows-remote/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 10:35:50 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "88576d3b555645965579af10c7b190be", - "highlights": [] - }, - { - "title": "微软自动奖励 – 一个 Chrome 插件，把 Bing 积分刷到 1000 多分了", - "description": "微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards ", - "content": "\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

感谢 @陈少举 同学的分享：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

Microsoft Rewards 是什么

\n\n\n\n

Microsoft Rewards（微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。

\n\n\n\n

这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：

\n\n\n\n\n\n\n\n

等等，礼物还是非常多的。

\n\n\n\n

以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换 \"😂\"

\n\n\n\n

（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年）

\n\n\n\n

如何注册

\n\n\n\n

可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：

\n\n\n\n\n\n\n\n

通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：

\n\n\n\n\n\n\n\n

微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards）

\n\n\n\n

在注册之后，就可以启动这个插件了：

\n\n\n\n
    \n
  1. 选择你要进行自动化的任务
    2. \n\n\n\n
  2. 设置参数
    3. \n\n\n\n
  3. 获取积分
    4. \n
\n\n\n\n

注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页进行搜索，所以不要被吓到了 \"😂\"

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：

\n\n\n\n
\"微软自动奖励
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

是的，并未上架 edge 商店。

\n\n\n\n

一个搬运：夸克｜百度｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n

开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Chrome", - "link": "https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 04:39:12 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "520f9be2227d5727b8de63bbe0f5d6ee", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Backlog.md – 在 git 仓库中用 .md 生成并管理项目看板", - "description": "Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。 它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归 ", - "content": "\n

Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行与网页版两种操作模式。

\n\n\n\n

它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

一个例子

\n\n\n
\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n
\n\n\n

它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

动起来是这样的：

\n\n\n\n
\n\n\n\n

它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：

\n\n\n\n
\"Backlog.md
\n\n\n\n

主要特色

\n\n\n\n\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的开发者快去试试吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/backlog-md/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "在线应用", - "link": "https://www.appinn.com/backlog-md/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 03:28:00 +0000", - "enclosure": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", - "enclosureType": "video/mp4", - "image": "https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Backlog.md_.mp4", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a7c49b4081e799784da1d56006161ef7", - "highlights": [] - }, - { - "title": "DockFlow – 分组切换 Mac 程序坞", - "description": "DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn 数码荔枝上新，买断产品。 ", - "content": "\n

DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

数码荔枝上新，买断产品。

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n

专为 Mac 用户打造的工作区切换工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案，轻松适应不同使用场景。

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

快速切换，适应不同场景

\n\n\n\n

无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

自由布局，添加多种项目

\n\n\n\n

支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！

\n\n\n\n
\"DockFlow
\n\n\n\n

配置导入导出，使用更灵活

\n\n\n\n

个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭非布局内应用，让切换更加智能。

\n\n\n\n

开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。

\n\n\n\n

新品上架，通过专属链接下单 DockFlow，到手仅 35 元，买断制永久使用！

\n\n\n\n

购买地址

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/dockflow/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "macOS", - "link": "https://www.appinn.com/dockflow/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Mon, 07 Jul 2025 06:56:26 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "018d59f4838b74ac87ba1d824f35bc41", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Daily Sparks – 在 iPhone 屏幕上显示重要的事，并不断重复", - "description": "Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@App ", - "content": "\n

Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。

\n\n\n\n

但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。

\n\n\n\n
\"Daily
\n\n\n\n

所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。

\n\n\n\n

甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。

\n\n\n
\n
\"Daily
\n\n\n

不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊 \"😂\"

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "iOS", - "link": "https://www.appinn.com/daily-sparks/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Sun, 06 Jul 2025 06:59:30 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", - "highlights": [] - }, { "title": "识人用人的艺术：水镜先生为什么只给刘备推荐诸葛亮和庞统，而不推荐司马懿？", "description": "




















本 文 约 4590 字
阅 读 需 要 13 分钟
 


刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。


司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。


那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？



司马徽不熟悉司马懿


首先，司马懿并不是水镜先生司马徽的亲戚。

“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。


司马徽是颍川阳翟（今河南禹州）人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代。

而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179）。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。

既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。


司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。

后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。


再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。

正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。


 人才推荐要考虑匹配度


其次，司马徽推荐人才，也要看双方的匹配度。

刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。


司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。

尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。


另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。

我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。



可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？

不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。

再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章（南昌），又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。

诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。

不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。所以，在司马徽的眼里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。


人才自身的诉求


司马徽为刘备推举人才，还要考虑到人才自身的规划。

庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。

诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。

从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。


诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。

在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。

所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。

参考文献：

[1] 陈寿：《三国志》

[2] 裴松之：《三国志注》

[3] 范晔：《后汉书》

[4] 罗贯中：《三国演义》

[5] 孙立群等：《乱世终结者司马懿》

[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



END
作者 | 
柏舟
‍‍‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅‍
主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）‍
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -1300,6 +1410,138 @@ "image": "\n\t", "description": "分享免费、小巧、实用、有趣、绿色的软件", "items": [ + { + "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", + "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", + "content": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3805.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 2 Sep 2022 07:00:00", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "676d7c24905f895766b5d18b3fa0fd8c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", + "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", + "highlights": [] + }, + { + "title": "炫酷魔术背后隐藏的科学Spilling the magic beans", + "description": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", + "content": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", + "category": "科技", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3806.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 17 Aug 2022 11:09:58", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "e0627db8d1ede2acddc4a5574cefd5c9", + "highlights": [] + }, + { + "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", + "description": "", + "content": "", + "category": "", + "link": "/article/translate/5913_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", + "highlights": [] + }, + { + "title": "廖凡加冕柏林电影节影帝", + "description": "Berlin International Film Festival", + "content": "Berlin International Film Festival", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4929_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Mon, 17 Feb 2014 11:22:15", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "f58695c9a7cdaddb9ab71b5698627132", + "highlights": [] + }, + { + "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", + "description": "Short track speed skating", + "content": "Short track speed skating", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", + "highlights": [] + }, { "title": "Synology HDD db – 群晖第三方硬盘不再受限！一个脚本解锁所有第三方 HDD 兼容", "description": "Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn 是的，现在 ", @@ -1520,28 +1762,6 @@ "hash": "acc1bae6a4745f1f6dc9e3919968b7ba", "highlights": [] }, - { - "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", - "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", - "highlights": [] - }, { "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", @@ -1819,28 +2039,6 @@ "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] }, - { - "title": "「卷又卷不动，躺又躺不平」？总是因为「放松」而感到自责，这是种怎样的心理？如何调节？", - "description": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

「卷又卷不动，躺又躺不平」，以及因此为「放松」感到自责的心理，恰恰是我在《倾尽全力去「敷衍」》一文中试图剖析的困境。这是一种被困在「得过且过者」和「拼命努力者」这两种无效模式之间的状态，其核心在于人们混淆了外部强加的「质量标尺」与自身真实的「偏好曲线」，并因此产生了不必要的内疚感。

\n

让我来解释一下这种心理：

\n
    \n
  1. 内化了「应该拼命」的社会规训： 社会、家长、老师从小就向我们灌输「你应该尽力做到最好」、「努力奋斗是一种美德」的观念。这种观念让你觉得，任何时候，只要没有在某个（往往是他人定义的）「质量标尺」上向右推进（即追求更高质量、更多产出），你就是在犯错，就是「不够好」。于是，「放松」这种在质量标尺上看起来是「停滞」甚至「倒退」的行为，自然会引发自责。你觉得自己在「浪费时间」，没有「尽力」。

    2. \n
  2. 对「卷」的无效性有所察觉，但又无法彻底「躺平」： 「卷又卷不动」意味着你可能已经意识到，像个「拼命努力者」一样，不问目标、不计成本地在某个质量标尺上盲目追求极致，往往是「做无用功」，投入巨大却可能偏离了你真正的需求，或者让你精疲力尽，难以为继。 然而，「躺又躺不平」则是因为你内心深处依然被那种「应该拼命」的规训所束缚，或者你无法完全抛弃所有目标。你害怕彻底的「得过且过」会让你一事无成，或者受到他人的负面评价。这种状态下，即使你尝试放松，内心那个「应该努力」的声音也不会停止，于是自责感便油然而生。

    3. \n
  3. 目标模糊，导致评价标准混乱： 当你因为放松而自责时，很可能你并没有清晰地定义自己「真正想要实现的目标」以及达成该目标所需的「质量目标」。你只是笼统地觉得「应该做得更多更好」。没有明确的目标，你就无法判断当前的「放松」是必要的休整（为了更高效地达成目标），还是真正的懈怠（偏离了目标）。
    4. \n
\n

如何调节这种心理？关键在于采取我所说的「第三条路」——倾尽全力去「敷衍」：

\n
    \n
  1. 明确你的真实目标： 首先，停下来，认真思考：对于你当前面对的任务或人生阶段，你真正想要的是什么？是为了拿到一个特定的证书？是为了学到某项具体技能？是为了维持一个舒适的生活水平？还是为了某个更宏大的理想？不要被社会或他人告诉你「应该」想要什么。

    2. \n
  2. 根据真实目标，设定清晰的「质量目标」： 一旦明确了真实目标，再据此设定一个恰到好处的质量目标。这个目标应该是「精确命中」，不多也不少。例如，如果你的目标只是通过一门考试，那么你的质量目标就是及格线，而不是完美无缺的满分。如果你的目标是学习知识，那么分数可能就不是最重要的，重要的是你是否吸收了你需要的信息。

    3. \n
  3. 以「最小代价」精确命中你的质量目标： 将你的精力和聪明才智用于「如何以最小的努力（时间、精力、资源）精确达成你设定的质量目标」。这本身就是一个有趣的优化问题。这包括了高效工作，也包括了必要的休息和放松，因为持续的疲劳会降低效率，反而增加达成目标的总代价。

    4. \n
  4. 重新定义「放松」的意义： 如果「放松」和「休息」是你为了以最小代价、可持续地达成你的真实目标所必需的环节，那么它就不是「浪费」，而是高效策略的一部分。就像一台机器需要保养才能更好地运转一样。这种情况下，因为必要的放松而自责是毫无道理的。

    5. \n
  5. 将完美主义导向「过程」而非「结果」： 如果你是个完美主义者，不要强迫自己去容忍低质量的产出（如果那确实低于你为自己设定的合理目标）。但是，你可以将你的完美主义倾向导向「以最小努力达成目标」这个过程。追求策略的完美、执行的完美、对沉没成本的果断放弃、以及对何时「恰到好处」的精准判断。

    6. \n
  6. 为「做无用功」而内疚，而非为「未达他人标准」而内疚： 如果你非要内疚，那么请为你「未能高效达成自己的目标」（比如投入了过多精力却收效甚微，或者因为不必要的拖延而错失良机）而内疚，而不是为没有将某个随意的、他人设定的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。
    7. \n
\n

当你能清晰地知道自己要去哪里（真实目标），需要做到什么程度（质量目标），并且专注于如何最高效地到达那里时，「放松」就不再是让你自责的洪水猛兽，而是你智慧策略的一部分。你会发现，「卷」可以是有方向、有效率的，「躺」也可以是策略性的休整，而不是彻底的放弃。这样，你就能从「卷又卷不动，躺又躺不平」的困境中解脱出来。

\n
以上内容为 gemini-2.5-pro 生成的序言
以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《倾尽全力去「敷衍」》
\n

我经常接触许多有效利他主义者（EA）。他们中的许多人，其主要驱动力往往类似于内疚感（因自身坐拥优渥资源与机遇而他人仍在受苦）或羞愧感（因觉得自己做得不够）。说实话，我许多非 EA 圈的朋友，其主要动力也源于内疚或羞愧。

\n

我无意指摘这种由内疚 / 羞愧驱动的动机：我个人遵循这样一条原则，当有人为了让世界变得更美好而付出巨大努力或投入大量资金时，我会极力避免去评判他们的动机。内疚感和羞愧感或许是将人们从自满状态中警醒过来的有效工具。然而，我担心从长远来看，内疚和羞愧并非健康的动力来源。在我许多朋友身上，内疚和羞愧往往会引发执行力缺失（akrasia）、降低效率，并消耗积极性。因此，在未来几周，我将撰写系列文章，探讨如何摆脱内疚 / 羞愧驱动的动机，并代之以更强大的动力。

\n

1

\n

假设你是一名大学生，需要交一篇论文。论文的质量取决于你投入的精力。我们假定你对这个项目相当了解：只需适度努力便能拿到 A，而若投入巨大精力，你能写出远超普通 A 级水准的佳作。

\n
\"\"
img
\n

教育环境总是潜移默化地试图让学生相信，他们的偏好应当永远指向质量标尺的右端。家长和老师会说「你应该尽力做到最好」之类的话，并对那些不奋力追求更高质量的人大加指责或令其羞愧。

\n

面对这种规训，人们通常有两种反应。第一类人（「得过且过者」）不认同质量越高越符合个人偏好这种看法。他们不在乎课程，不停抱怨必须做的那些毫无意义的无用功，马马虎虎地应付作业，交上去的东西要么勉强及格，要么干脆不及格。「得过且过者」往往对强迫他们写论文的权威感到不满。

\n

第二类人（「拼命努力者」）则认同质量越高越符合个人偏好这一前提，在质量标尺上不断追求更高。「拼命努力者」涵盖了各种能力水平的人：有的拼尽全力只为拿到 C，有的则以能创作出杰作为傲。有些人试图讨好老师，另一些人则是完美主义者，绝不允许自己交出任何未尽全力的作品。他们中有些是一丝不苟的人，即便拿了 A 仍感内疚，因为他们知道自己本可以做得更好，也认为本应做得更好。他们中有的谦逊，有的爱炫耀，但无一例外都在向右推进。

\n

社会花费了大量时间规训我们，让我们认为「拼命努力者」优于「得过且过者」。努力奋斗是一种美德。「得过且过者」没抓住教育的意义；他们待在学校干嘛呢？「拼命努力者」前途无量，「得过且过者」则一事无成。

\n

但实际上，这两类人的做法都有问题。

\n

如果你想变得真正高效，请记住你的奋斗目标是什么。

\n

而且，剧透一下，你的目标并非「写一篇高质量的论文」。那会是一个相当愚蠢的奋斗目标。

\n

你选修这门课的目标究竟是什么？也许是出于社会压力（父母要求的）、社会惯性（别人都上大学）以及一种模糊的信念——认为这是通往好工作和舒适生活的必经之路。又或许，你想要好成绩，以便将来获得大量金钱和权力去「屠龙」（实现宏伟目标）。再或许，你纯粹是出于对知识的渴求。但无论原因为何，这个原因都会在质量标尺上确定一个具体的目标点。因此，你的目标应该是精确命中那个质量目标——既不超出，也不低于。

\n

你的偏好并非「在质量标尺上越往右越好」。你的偏好是以最小的代价（努力）精确命中那个质量目标。

\n
\"\"
img
\n

如果你只想通过这门课，那就用最少的精力去通过。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想拿高分，那就用最少的精力去拿高分。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想尽可能透彻地学习知识内容，那就从作业中汲取所有知识养分，不必纠结于分数。其他的努力都是在做无用功。

\n

如果你想同时达成多个目标：好成绩（作为能力信号）、赢得尊重（出于社交需求）、获取知识（为了种种益处），那么就精准定位那个能让你获得好成绩、给老师留下好印象、并学到知识的最低质量目标，并尽可能高效地达成它。任何超出的部分都是在做无用功。

\n

你的质量目标可能远低于 F 线（不及格）——比如，你早已通过该课程，这份作业无关紧要。你的质量目标也可能远高于 A 线——比如，你是为了学习知识内容，而分数膨胀意味着拿 A 比以信息量最大的方式完成作业要容易得多。但无论如何，你的真实目标总会对应一个质量目标。

\n

「得过且过者」和「拼命努力者」的目标都偏离了方向。「得过且过者」嘲笑「拼命努力者」，认为他们将人为设定的质量标准奉为圭臬，在过度努力上浪费精力。「拼命努力者」则嘲笑「得过且过者」，认为他们身在课堂却拒绝学习。而双方的嘲笑都有道理！因为他们都在做无用功。

\n

「得过且过者」未能全力以赴，因为他们意识到那条质量标尺并非他们的偏好曲线。「拼命努力者」则将全部力量投入错误的目标，试图在标尺上走得越远越好，将精力浪费在一场并不属于他们的战斗中。所以，请选择第三条路：记住你的奋斗目标。永远全力以赴，只为尽快达成你的质量目标。

\n

倾尽全力去「敷衍」一切。

\n

（我的老师们过去常说，只要我肯努力，定能成就一番事业。我则回应他们，如果想让我更努力，他们得先发明出比 A 更高的分数等级才行。）

\n

2

\n

一个常见的反对意见在此出现：

\n
有些事情太重要了，不能「敷衍了事」。有些事情就值得你全力以赴去争取。敷衍家庭作业是一回事，敷衍地救人命则是完全不同的另一回事。有时候，你确实想在质量标尺上走得越远越好。
\n

这种说法对也不对，因为它混淆了一些概念。对于任何项目，目标始终不应高于预设的质量目标，并且永远要追求以最小的代价（精力、资源）达成目标。无论你是在写学期论文、从火场救人，还是在创建跨星系的人类文明——目标永远是以最小代价达到某个质量目标。有效资源是稀缺的。

\n

话虽如此，质量目标可以设得非常非常高。事实上，质量目标有时甚至高不可攀。通常，我们根本没有能力达到我们设定的质量目标，在这些情况下，我们确实想要沿着偏好曲线尽可能地向右推进。

\n
\"\"
img
\n

当你从事的工作相对于你的技能水平而言非常困难时，或者在竞争激烈的环境中，又或者当你在发出你「能吃苦耐劳」的信号时，这种情况会自然发生。但别搞混了。即使你是为热爱而写作，最终也必须停止修改，宣告完成。即使你正在从燃烧的建筑中救人，最终也会停止为确保此人存活而投入更多精力，转而将精力用于拯救其他濒危者。即使你在建设一个跨星系的文明，也需要在建设文明的投入与享受文明生活的投入之间做出权衡。

\n

对于某些目标，你可能无法达到预设的质量要求，在这些情况下，你会不断向右推进（尽力而为）。但是，太多人会下意识地认为，当权威人士划定一条质量标准线时，他们就「理应」尽可能地向右靠拢。他们认为自己「应该」在意质量本身。这是很傻的：现实世界的问题并非要生产出最高质量的产品。在各行各业，目标都是以最小的代价达到某个质量目标。

\n

当然，这只是对现实的一个模糊且不准确的描述。时间、精力、能量、注意力和质量之间的相对成本通常是不断变化的，并随着信息和环境的改变而改变。关键在于能够区分开环境所暗示的质量标尺与你真实的偏好曲线。

\n
\n

需要澄清的是，我并非意在表达以下观点：如果你在上大学课程，我不是说你应该每次都「低空飞过」；如果你在救人，我不是说你应该重速度轻谨慎；总而言之，我绝不是说你总应该把那个你只能勉强接受的最差结果定为目标。

\n

我想说的是，不要将质量标尺与你的偏好曲线混为一谈。当老师给某个分数点贴上「及格」或「不及格」的标签时，不要感到困惑，因为那只是标签，你更深层次的目标可能与这些标签仅有间接关联。记住你真正想要实现的目标，明确你的质量目标，然后瞄准它：既不超出，也不低于。

\n

（另外，别忘了「规划谬误」的存在！如果你瞄准 D，结果可能只拿到 F。人类往往容易过度自信。选择目标时，务必谨慎，给自己留出足够的缓冲空间。）

\n

3

\n

常见的「得过且过者」式反驳是：

\n
但如果「尽快拿到最低及格分」这件事本身也很无聊呢？如果这个任务也毫无意义呢？
\n

那还上什么大学！

\n

我个人发现，追求最低可接受质量标准通常是很有趣的。做家庭作业本身可能很无聊，但探索如何用尽可能少的总精力把作业做到可接受的水平，却是一个真正能调动我智慧的、有趣的优化问题——一个我内心的完美主义倾向和叛逆倾向都能认同的优化问题。

\n

但有时候，即使你想起了自己的奋斗目标，整个项目看起来仍然毫无价值。有时候，「以最小努力获得最低及格分」这个目标，仍然散发着别人试图将他们随意的标准硬塞给你、当作你真实偏好的那股「馊味」。若是这种情况，不妨考虑退课。

\n

更普遍地说，如果「以最小努力达成某某目标」的任何一种形式都显得不值得去做，那么你可能需要彻底放弃那个目标。

\n
\n

相比之下，常见的「拼命努力者」式反驳如下：

\n
可我是个完美主义者！我生理上就无法容忍低质量的产出。我情不自禁就想做到最好。
\n

太好了！那就驾驭你内心的完美主义倾向，并将其导向「以最小努力达成目标」这个方向。

\n

与其对论文成品追求完美，不如对写论文的过程追求完美。在识别有效策略、果断放弃沉没成本、忍痛割爱（删掉自己喜欢但不必要的部分）、判断何时适可而止等方面追求完美；在不浪费丝毫注意力上追求完美；在从错误中学习上追求完美。完美主义可以是一种强大的工具，但没必要将它用于在你并不在乎的指标上过度追求。

\n

4

\n

从某种意义上说，追求以最小代价精确命中质量目标，比一味地在质量标尺上追求极致要困难得多。人总是可以通过投入更多时间在质量标尺上走得更远：当你想写出一篇惊世之作时，总能投入更多时间和精力去修正瑕疵。但当你试图以最小化无用功的方式完成论文时，犯下的错误是无法挽回的，时间上的浪费无法弥补。

\n

在这个意义上，如果你开始为每一次无用功而感到内疚，那么从一个「拼命努力者」转变为一个「倾尽全力去『敷衍』的人」，反而可能比平时引发更多的内疚和羞愧感。

\n

然而，我看到太多太多的人因为未能在质量标尺上走得足够远而感到内疚和羞愧。他们为没有在（自己讨厌的）工作上尽心尽力而内疚；为没能成为足够好的朋友（在自己都快崩溃的时候）而内疚；为没能满足父母的期望（那些期望既荒谬又不切实际）而内疚。要想用内在动力取代内疚和羞愧，首先必须打破「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法。如果你非要内疚，那么请为未能达成自己的目标而内疚，而不是为没有将某个随意的质量标准当作自己的真实偏好而内疚。前一种内疚感，才是我有可能着手处理的那一种。

\n

（致一丝不苟的朋友们：在此期间，请不要为做了无用功而感到内疚！请将其视为人类行动的自然过程中的一个重要部分，而非什么需要羞愧的事。未来的文章会进一步阐述这个观点。）

\n

5

\n

大多数人似乎有两种处理问题的模式：一种是「得过且过者」那种只求省力、「滑行通过」的模式；另一种是「拼命努力者」那种力求杰作、「过度达成」的模式。面对问题时，多数人要么只付出最低限度的努力，勉强过关，只要不惹恼相关权威就行；要么就全身心投入，倾尽所有。

\n

几乎每个人都曾在两种模式间切换。有些人在历史课上追求卓越，在语法课上则选择「滑行」。有些人在工作上力求完美，在维系人际关系上则敷衍了事。事实上，大多数讲述「坏学生也能是好人」的暖心故事，讲的都是那些在多数领域都得过且过的学生，如何在舞蹈 / 体育 / 音乐 / 数论这些方面私下里拼命努力。

\n

这当然也是「拼命努力者」式宣传的又一例证：「别担心，」电影试图告诉我们，「这些得过且过者并非坏人，因为他们在其他领域是秘密的努力者！」——好像你只有把某个随意的质量标准当作自己的真实偏好，才算得上是个好人似的。

\n

大多数人都困在「得过且过者 / 拼命努力者」的二分法中。他们要么只做最少量的、能蒙混过关的事，要么就竭尽所能做到最多。他们的目标要么是勉强达标，要么是争做第一。极少有人能够选择一个中间的目标点，然后倾尽全力去实现它。极少有人能够调动全部力量，只为尽可能高效地达成「恰到好处」的目标。

\n

拒绝这种二分法。着眼于你的偏好曲线。请记住，偏好曲线所指向的，只有这一点：

\n

成功，不做多余的动作。

\n

你内心的「得过且过者」反感无意义的任务，而你内心的「拼命努力者」追求完美。那么，就同时满足这两者：瞄准那个最低限度的必要目标，并尽可能高效地达成它。

\n

倘若你在某个情境下忘记了「成功」究竟意味着什么，不妨花点时间停下来，想一想你的奋斗目标是什么。

\n
\n

下一篇：

\n

破罐破摔 - 知乎

\n
\n
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro-exp，校对 Jarrett Ye
原文：Half-assing it with everything you've got
作者：Nate Soares
发布日期：2015 年 3 月 12 日
\n
\n

相关专栏

\n

超越内疚 - 知乎

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782503", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 12 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7347ea4a725b254aac33e0555bd76f65", - "highlights": [] - }, { "title": "为什么除了人类，哺乳动物拉屎的时间都是 12 秒？", "description": "
\"头图\"/
\n

先说结论：人类也是 12 秒

\n

所有哺乳动物，包括人类，排便时间都是 12 秒左右[1]。

\n

这是乔治亚理工学院的研究团队，花了好几年时间，跑遍动物园，收集了 34 种哺乳动物的粪便数据得出的结论。

\n

从猫咪到大象，23 个物种的排便时间都在 12±7 秒之间[2]。

\n

人类的速度？每秒 2 厘米。

\n

正好在狗（每秒 1 厘米）和大象（每秒 6 厘米）之间。

\n
\"\"
\n

一只小猫，直肠长度 4 厘米。一头大象，直肠长度 40 厘米。体型差距 1000 倍。但排便时间？几乎一样。

\n

大象粪便体积 20 升，狗只有 10 毫升，相差近 1000 倍。

\n

为什么

\n

答案藏在一个你从未注意过的地方——大肠

\n

覆盖在大肠壁上的超薄黏液层，厚度只有头发丝般细微。

\n

科学家们怎么测量这么薄的东西？

\n

等粪便上的黏液蒸发，然后称重。就这么简单粗暴。但别小看这层黏液。它的黏度比粪便低 100 倍。

\n

什么概念？

\n
想象粪便是厚重的蜂蜜。黏液就像水一样滑溜。
粪便在肠道里滑行，就像雪橇在冰道上飞驰。
\n

这是作者的原话。

\n

大动物有更多粪便要排出。

\n

按常理，应该需要更长时间才对。但进化论说不给。

\n

所以体型大的动物有更厚的黏液层。

\n
小动物黏液薄，但粪便也小。
大动物黏液厚，粪便虽大但滑得更快。
\n

结果完成时间一样。

\n

大动物用同样的压力，却能达到更高的排便速度。

\n

这就是为什么大象能以每秒 6 厘米的速度飞速完成任务，而小狗只能慢慢悠悠每秒 1 厘米。

\n
\"\"
\n

我们人类完全符合这个规律。

\n
研究者明确指出，人类和大象、猫咪一样，都排出圆柱形粪便，遵循相同的物理定律。
\n

人类排便速度每秒 2 厘米，恰好处在狗和大象之间。

\n

我们的直肠长度、黏液厚度、排便压力，都完美契合这个 12 秒公式。

\n
\"\"
\n

这项研究不是随便测几个动物就下结论。

\n

研究团队跑到亚特兰大动物园，亲自拍摄大象、大熊猫、疣猪的排便过程。

\n

还在公园里偷偷观察狗狗。

\n

他们还用“流变仪”——一种精密搅拌器，可以测量粪便的密度和黏度。

\n

顺便发现了：食肉动物的粪便是“沉底派”，食草动物的是“漂浮派”。

\n

还给粪便臭味排了个名：老虎和犀牛最臭，熊猫最“香”。

\n
\"\"
\n

研究团队建立了一个数学模型。

\n
排便时间 = 粪便长度 ÷ 排便速度。
\n

粪便长度是直肠长度的两倍，说明不仅直肠，连结肠都在储存粪便。

\n

排便时，粪便像固体栓塞一样整体移动。

\n

大部分哺乳动物的直肠都是水平的，所以重力作用可以忽略。

\n

一切都靠肌肉压力和黏液润滑。

\n
\"\"
\n

腹泻时会怎样？

\n

研究团队计算出，一个 70 公斤的成年人腹泻时只需要 0.5 秒就能完成。

\n

因为此时不需要肌肉用力，重力就够了。

\n

便秘呢？

\n

最严重情况下，可能需要 6 小时才能完成。因为黏液被吸收，失去润滑作用。

\n

但实际上肠壁会变形帮助推进，时间不会这么长。

\n
\"\"
\n

你可能觉得这种研究很无聊。

\n

错了。

\n

这些排便数据帮助设计了宇航员专用尿布，在 NASA 太空排便挑战赛闯到最后一关。。

\n
\"\"
\n

理解黏液的作用机制，还可以开发出治疗便秘的新药物。

\n

如果便秘是黏液缺乏导致的，那么模拟黏液的药物可能就是治疗便秘的良药。。

\n
\"\"
\n

这个团队还有什么发现？

\n

同一个研究团队之前发现了另一个规律。

\n

所有重量超过 3 公斤的哺乳动物，排尿时间都是 21 秒。

\n

这项发现让他们获得了 2015 年搞笑诺贝尔奖[3]。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -1863,28 +2061,6 @@ "hash": "b2b15d64c3e1f11c9dfe48553fe12c12", "highlights": [] }, - { - "title": "人们对动物有哪些常见的「误解」？", - "description": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。

\n

不如今天就再来好好讲讲拟态吧！

\n

这是一坨鸟屎：

\n
\"\"
\n

啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。

\n

但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。

\n

我们可以“画”得更好一点：

\n
\"\"
\n

同为狗屎蛾属，哦不对，是铃钩蛾属的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。

\n

同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。

\n
\"\"
铃钩蛾 Macrocilix mysticata
\n

可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。

\n

不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。

\n

柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：

\n
\"\"
\n

刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。

\n

这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：

\n

没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！

\n

所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：

\n

后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。

\n

当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。

\n

另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。

\n

模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：

\n
\"\"
\n

这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：

\n
\"\"
\n

叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）

\n

还有枯叶系的螽斯：

\n
\"\"
\n

可以说是达到以假乱真的地步。

\n

但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。

\n

比如我们常见的竹节虫：

\n
\"\"
\n

你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？

\n

其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。

\n

比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：

\n
\"\"
\n

为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：

\n
\"\"
\n

又比如花纹长得像树叶的丘鹬：

\n
\"\"
\n

bingo，也是一样的步态：

\n
\"\"
\n

说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？

\n

其实不然。

\n

让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：

\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。
\n
\"\"
桦尺蠖
\n
\"\"
黑白桦尺蠖
\n

从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。

\n

拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。

\n

拟态分为三种：

\n
    \n
  1. 贝氏拟态（Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。
    2. \n
  2. 穆氏拟态（Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。
    3. \n
  3. 进攻性拟态(Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。
    4. \n
\n
\"\"
进攻性拟态：兰花螳螂
\n

贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。

\n

像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。

\n

能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。

\n

众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。

\n

而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。

\n

这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变。

\n

庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。

\n

这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。

\n

另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：

\n

以 2023 年对竹节虫的研究为例：

\n

加州有三种Timema 属的竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：

\n
    \n
  • T. cristinae 和 T. bartmani：色型高度差异化；
    • \n
  • T. chumash：色型较为连续。
    • \n
\n
\"\"
\n

科学家研究发现植物颜色变化越离散（如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高。

\n
    \n
  • 色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash
    • \n
\n

这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。

\n

控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。

\n

研究者关心这个区域的杂合度，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。

\n
\"\"
\n

1. 杂合个体是多了还是少了？

\n
    \n
  • 在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。
    • \n
  • 在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。
    • \n
\n

2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？

\n

研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：

\n
    \n
  • 对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。
    • \n
  • 对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。
    所以研究者最终的结论是：
    • \n
\n

在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；

\n

这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene），帮助维持色型的稳定分化。

\n

希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：

\n

就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。

\n

而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。

\n

这就引出拟态选择的另一方面：

\n
\"\"
\n

除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。

\n

以上~

\n

参考文献：

\n

1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782468", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 11 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a813e9732ca4a51a84f1943c38b3d0dc", - "highlights": [] - }, { "title": "古人是如何知道矿石能够炼铁炼铜的？", "description": "
\"头图\"/
\n

一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：

\n

古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；

\n

同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。

\n

可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。

\n

金属矿石，首先也是石。

\n
\n

因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。

\n

这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：

\n

天然形成的自然金属

\n

一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。

\n

这一金属类型非常有限，大致分两大类：

\n

其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。

\n

只有一种罕见来源——铁陨石。

\n

北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。

\n
\"\"
\n

著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE

\n
\"\"
埃及博物馆图
\n

另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。

\n

比如天然富集的大块金，又被称作狗头金

\n
\"\"
\n

纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：

\n

一是作为货币；二是作为装饰。

\n

自然铜

\n

铜在这里首次出场。

\n

人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。

\n

而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。

\n
\"\"
自然铜
\n

这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：

\n

例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。

\n
\"\"
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖
\n

这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。

\n

其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。

\n

这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。

\n

低温冶炼金属

\n

天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。

\n

并非高温的火堆就能还原金属。

\n

高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。

\n

还原性氛围

\n

这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。

\n

熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。

\n

类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。

\n

这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。

\n
\"\"
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右）
\n

地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。

\n

初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。

\n

在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。

\n

以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。

\n

现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；

\n

如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：

\n

\"\"

\n

（加热条件）

\n

而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。

\n

只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；

\n

否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。

\n

因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。

\n

低温可冶炼金属

\n

在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。

\n

这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。

\n

温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。

\n
\"\"
\n

我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：

\n

汞 Hg—— -39℃

\n

锡 Sn—— 232℃

\n

铅 Pb—— 327℃

\n

锌 Zn—— 419.5℃

\n

当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。

\n

人类认识这几种金属的时间也比较长。

\n

当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。

\n

偶然所得

\n

铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？

\n

别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。

\n

热处理的偶然所得

\n
\"\"
\n

这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。

\n

这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？

\n

不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。

\n

安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。

\n

如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。

\n

如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。

\n

由于该地也有自然铜和自然铜工具，

\n

如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。

\n

但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。

\n

可以称之为偶然所得。

\n

合金的偶然所得

\n

古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。

\n

我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！

\n

黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。

\n

黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。

\n

因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。

\n

而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！

\n

现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。

\n

但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。

\n

这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。

\n

从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！

\n

这是冶炼模糊的开端。

\n

铜矿和铜矿石

\n

铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。

\n

尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。

\n

那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。

\n

前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。

\n

在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。

\n

不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。

\n

还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。

\n

早期的铜矿一定是地面浅表层的。

\n

古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。

\n

想要找到铜的氧化矿，且听名字：

\n

赤铜矿

\n

\"\"

\n

，黑铜矿

\n

\"\"

\n

，蓝铜矿

\n

\"\"

\n

，孔雀石

\n

\"\"

\n

等等

\n

这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。

\n
\"\"
\n

比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。

\n

因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。

\n
\"\"
铜绿山遗址
\n

古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，

\n

实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。

\n

比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。

\n

这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。

\n

如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。

\n

《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。

\n

铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。

\n

读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。

\n

但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。

\n

首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。

\n

始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。

\n

后记：研学概况

\n

这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：

\n

我通常从科技史这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。

\n

在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰等工艺上的提升。

\n

尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。

\n

由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：

\n

一是特殊、大量的青铜重器；

\n

二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。

\n

对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。

\n

如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。

\n

这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：

\n

鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -1907,28 +2083,6 @@ "hash": "5d4fa4d2344f5e35dbe27c1784fde42c", "highlights": [] }, - { - "title": "光子在水中减速的本质是什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

光在介质中并没有减速。

\n

你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为

\n

c/n

\n

，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？

\n
\"\"
\n

嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。

\n

(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)

\n

大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。

\n

首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。

\n

基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）

\n

打个比方。

\n

这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1]，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。

\n

光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。

\n
\"\"
\n

这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？

\n

光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。

\n

这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。

\n
\"\"
\n

没什么问题？那就到此为止吧。

\n

好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，

\n

认为你得到了答案，很满意，

\n

那么我建议你就读到这里吧。

\n

因为接下来的解释会有一点难。

\n

虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。

\n

前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。

\n

一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X

\n

还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X

\n

一种打补丁的解释

\n

为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。

\n

于是，一个更好一点的解释出炉了。

\n

当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。

\n

每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。

\n

考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。

\n

是的，波的叠加导致了减速。

\n

更接近真实一点的解释

\n

好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。

\n

我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。

\n

什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？

\n

换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？

\n

微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。

\n

量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。

\n

当然，这也不是真实的世界。

\n

这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。

\n

物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782449", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 10 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "5bc4497f2b233877fe5491ea3891e2a9", - "highlights": [] - }, { "title": "航天飞机为什么被淘汰？", "description": "
\"头图\"/
\n

如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。

\n
\"\"
STS. 拍摄者：Caryn Bohn
\n

“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。

\n

历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：

\n
    \n
  • 重复使用。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。
    • \n
  • 载荷能力。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。
    • \n
  • 特殊设备。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。
    • \n
\n

后来，人们发现 STS 有以下问题：

\n
    \n
  • 成本高昂。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255%；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。
    • \n
  • 过于复杂。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。
    • \n
  • 安全性差。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。
    • \n
\n
\"\"
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流
\n
\"\"
挑战者号失事
\n
\"\"
哥伦比亚号失事
\n
    \n
  • 必要性低。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。
    • \n
\n

——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。

\n

苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。

\n

STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。

\n

二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -1951,28 +2105,6 @@ "hash": "b7b8f935745963dc6347512b9735cecf", "highlights": [] }, - { - "title": "为什么小青柠用糖腌制了一段时间后会有种很浓烈的花椒味儿？", - "description": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。

\n

为什么陈皮和花椒都可以在肉里面去腥味啊？

\n
\"\"
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞
\n

嗨，因为它们都是芸香科的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。

\n

简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……

\n

上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！

\n
\"\"
\n
\"\"
柑橘类水果，都属于芸香科
\n

这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。

\n

柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。

\n

油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。

\n
\"\"
\n

肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。

\n

而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。

\n

看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？

\n
\"\"
\n

是的！没错，花椒也有！

\n

我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。

\n

现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。

\n

花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。

\n

多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。

\n

那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？

\n

刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道

\n
\"\"
\n

而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛（Sanshools）是花椒独有的麻味。

\n

这两个是它们的主要区别。

\n

至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。

\n

说到这里你应该看出来了。

\n

那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。

\n

而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。

\n

至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？

\n

因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。

\n

总的来说还是因为花椒是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。

\n

另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。

\n

科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：

\n

三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）

\n

橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。

\n

目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲的产物，血统已经乱的飞起了。

\n

不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。

\n

所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：

\n
\"\"
\n

比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。

\n

参考资料：

\n

1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782432", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 09 Jul 2025 08:27:05 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "94f8c2d49a81ba1812a78716c6f7491c", - "highlights": [] - }, { "title": "历史上有哪些名人，还是普通人的时候就相互熟悉？", "description": "
\"头图\"/
\n

洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。

\n

在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。

\n
\"\"
\n

其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。

\n

龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。

\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。
\n

当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿、司马万胜、司寇向大亨、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁、司寇莫仁寿。

\n

所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。

\n

1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇，革命军是湖北新军第八镇，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。

\n

其实这并不是双方的第一次照面。

\n

光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。

\n

也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。

\n

阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。

\n

当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。

\n

把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。

\n

当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。

\n
\"\"
\n

这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。

\n

五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。

\n

革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", @@ -1995,28 +2127,6 @@ "hash": "d6faf5dd8fe44e0c45d04c7ccfdcaeb3", "highlights": [] }, - { - "title": "人类为何无法准确控制自己的每一个器官?", - "description": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。

\n

因为那意味着血脑屏障可能不存在了。

\n

具体来说的话，让我先举个例子。

\n

你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？

\n

deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。

\n

你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活的愚蠢自我意识，一开始就通过血脑屏障的方式架空了意识的大多数控制权。

\n

但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。

\n
\"\"
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界
\n

但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。

\n

来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。

\n

简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。

\n

我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。

\n

哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。

\n

但是借助科技也不是不行。

\n

好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。

\n

我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。

\n

骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。

\n

但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。

\n

首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？

\n

人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。

\n

这是你可以靠意识操控的。

\n

但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。

\n

比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：

\n

练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？

\n

平滑肌为无横纹的非随意肌，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。

\n

刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？

\n

因为血脑屏障把意识卡得死死的。

\n
\"\"
\n

通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1

\n

血脑屏障是什么？

\n
\"\"
\n

血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。

\n

你可以把它看成一个保护大脑的结界。

\n

只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。

\n

98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。

\n

（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障，因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）

\n

98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。

\n

常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。

\n

这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：

\n
\"\"
\n

它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”‌，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。

\n

问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。

\n

比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：

\n
\"\"
\n

它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。

\n

没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。

\n

那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？

\n
\"\"
\n

刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。

\n
\"\"
彩色部分
\n

脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。

\n

室周器官就是这么一个对外指挥中心。

\n

中枢神经系统通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。

\n

看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统，参与一些重要的身体内调控了。

\n

因为它是脑子里的法外之地啊。

\n

像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。

\n

这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。

\n

好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：

\n
\"\"
\n

你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。

\n

但是一如前面所说，这是对你有好处的。

\n

因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。

\n

你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。

\n

说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：

\n
分子上多放几个碘，增加容错率，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。
\n
\"\"
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子
\n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。
\n
\"\"
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。
\n

具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：

\n

既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？

\n

哦，还有植物神经系统没说。

\n

刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）

\n
\"\"
\n

剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。

\n

植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。

\n

说了这么多，我要兑现开头的承诺了。

\n

教你控制体温。

\n

一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。

\n

但是现在借住生物反馈技术，我们可以直观地观察一些我们的生理指标。

\n
\"\"
\n

比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。

\n

虽然核心体温（如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。

\n

但是体表温度（如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。

\n

受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。

\n

通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。

\n

注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2

\n

这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。

\n

有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。

\n

是不是很神奇！

\n

但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。

\n

记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。

\n

五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~

\n
\"\"
\n

（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）

\n

以上~

\n

引用文献:

\n

1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness

\n

2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782415", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 08 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "26f477ad66dc7451ea827bcb3ef83db1", - "highlights": [] - }, { "title": "牙齿是 tooth ，医生是 doctor ，那为什么牙医不是 tooth doctor ，而是 dentist ?", "description": "
\"头图\"/
\n

实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。

\n

其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源

\n

由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。

\n

那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts

\n
    \n
  1. 之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语)
    2. \n
  2. *h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent-
    3. \n
  3. *h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont-
    4. \n
\n

至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的

\n

再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：

\n
    \n
  • over,super-,hyper-
    • \n
  • un-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-)
    • \n
  • heart,cordi-/core,cardio-
    • \n
  • night,nocto-,nycto-
    • \n
  • foot-,pedo-,podo-
    • \n
  • tear,lacrimal,dacryo-
    • \n
  • two-,duo-/bi-,di-/dy-
    • \n
  • three,tri-,tri-
    • \n
  • four,quart-/quadr-,tetra-
    • \n
  • five,quint-,penta-
    • \n
  • six-,sex-,hexa-
    • \n
  • seven,sept-,hept-
    • \n
  • eight,octo-,octo-/octa-
    • \n
  • nine,nona-,ennea-
    • \n
  • ten,deci-,deca-
    • \n
  • hundred,centi-/cent-,hecato-/hecto-
    • \n
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -2492,28 +2602,6 @@ "hash": "40b72135b8d3eeb7a090e0ed5cf12895", "highlights": [] }, - { - "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", - "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", - "highlights": [] - }, { "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", "description": "", @@ -2536,28 +2624,6 @@ "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", "highlights": [] }, - { - "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", - "description": "Short track speed skating", - "content": "Short track speed skating", - "category": "", - "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", - "highlights": [] - }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@青核仁 ：课间玩。 一个词是寿衣，另一个词是婚纱。 开局，第一个兄弟：「我们每年都会穿一次。」 ……抽到寿衣的和抽到婚纱的都沉默了
\n
\n
\n
果断把他出了 事后，他说……他以为寿衣的「寿」是过生日的「寿」……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@北冥鲲 ：终于可以拿出我珍藏已久的图了！
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@科莫娃就 ：千万不要用洗洁精给狗子洗澡，冲不干净。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@贾纳尔 ：挺正常的，也不单是因为性别，各行各业都有……比方说……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@隰有荷华 ：恩格尔都没吃过里脊肉夹饼，他懂个 der 。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", @@ -3055,28 +3121,6 @@ "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] }, - { - "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", - "highlights": [] - }, { "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
",