diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
index aea33b76..2b218ee0 100644
--- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
+++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json
@@ -527,25 +527,223 @@
"description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质",
"items": [
{
- "title": "扑克牌中，黑桃K上的国王到底是谁？",
- "description": "本 文 约 5300 字
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃 K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃 K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述， “大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗 的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下， 大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队 。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（ 指将 膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上， 表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人） 为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
如果这一段传奇故事对应着大 卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫 “被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于 “耶和华的灵大大感动大卫”，使得 手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子） 还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实， “大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
这件人物雕像是由一块被称为 “巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的 “大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了 “大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。 1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满， 1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由 17世纪荷兰画家伦勃朗创作。 画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
撒母耳记记载， 大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为 “抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对 “圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的 “绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为 “真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《 手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为 “思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
扑克牌的出现，是 “大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
其中，作为《圣经》典型代表人物的 “大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的 “叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。 伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言， 1400 年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有 52 张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在 17 世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称， 20 世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占 卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于 15 世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。 19 世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在 17 世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定 “大卫王”成为“黑桃 K ”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著 , 全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前 2000 年 - 前 950 年 , 上海社会科学院出版社 ,2023.
[2] [ 加 ] 戈登・菲 [ 美 ] 道格拉斯・斯图尔特 ，《圣经导读下 按卷读经》， 李瑞萍译 ，北京大学出版社， 2005 年版.
[3] 阮炜作 , 西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命 , 东方出版中心 ,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著 , 外国美术史 , 西北大学出版社 ,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》 2010 年第 11 期.
[6] 顾卫民 . 荷兰海洋帝国史： 1581—1800.
[7] ( 英 ) 詹姆斯 ·M. 拉塞尔作；鲁晨鹏译 , 神奇的发明 古人比我们更超前 , 北京时代华文书局有限公司 ,2021.06, 第 40 页.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5300 字
扑克牌是现代社会最常见的娱乐玩品之一，但你有了解过，牌面上那一张张造型独特的图像是怎么来的吗？比如，黑桃 K的牌面上，就集合了王冠、竖琴、利剑等种种纹样，最终组合成了一位威严的君主。他到底是谁？
利剑、王冠、竖琴，这是牌面黑桃 K上最醒目的元素，最为通行的说法认为，它们共同组成了一位人物原型，就是《圣经》中最受上帝青睐的国王——以色列“大卫王”。牌面上看似互不相关的纹样，反映的正是“大卫王”同时作为英雄、君主和信徒的身份特质。
按照《圣经》的描述， “大卫王”最初是以英雄的姿态现身于以色列王国的。大卫出生于伯利恒，是耶西的第八个儿子。这位以牧羊为业的少年在以色列与非利士的战争中崭露头角。据《撒母耳记》记叙，战场曾出现一位非利士巨人歌利亚，身强力大，无人能敌，少年大卫却主动请缨出战。他拒绝穿戴铠甲，用投石机应战，竟然成功击杀歌利亚，斩下其头颅，帮助犹太人获得了战斗胜利。此战后，大卫成为百姓交口称赞的英雄，也正式开始了从牧童向国王的身份转变。在《圣经》中，这部分故事围绕着他和以色列国王扫罗 的争斗展开，大卫蒸蒸日上的声誉让扫罗心生忌惮，在他的驱逐下， 大卫开启了自己的流浪生涯还组建了自己的军队 。扫罗战死后，大卫在希伯伦受膏（ 指将 膏油——通常是特制的圣油，倒在或涂抹在某人的头上， 表明此人是上帝亲自选定来担任某个重要职分的人） 为犹大王，最终统一了全以色列，定都耶路撒冷。
如果这一段传奇故事对应着大 卫王形象中的利剑与王冠，那其衣袍上的竖琴图案，则提示着贯穿于他命运始末的神性主题。《撒母耳记》开篇便提到，由于扫罗的悖逆，大卫出生不久便被耶稣通过先知撒母耳选中，秘密膏立为以色列日后之王，而在其流亡途中，也是神的保护和看顾使其安然无恙。神意的出现不仅串联着大卫的生命起伏，也将其从牧童蜕变为君主的传奇彻底升华为神祇的显灵与作为，继而成为君王必须忠诚于耶和华的铁证。这样的暗示在《撒母耳记》中处处可见，甚至扫罗也曾因为大卫 “被神膏立”的特殊身份而放弃对他的追杀与迫害。在这样的叙说下，大卫王不但有了坎坷离奇的生平，也在事实上成了最虔诚的信徒，甚至是神意福荫世间的符号。
除了迎回约柜，着手修建圣殿外，竖琴也成为大卫祈祷神旨、传递神意最具代表性的媒介。典型的一幕发生在大卫适逢扫罗王的时期，彼时饱受恶魔困扰的扫罗王因大卫的一曲竖琴奏乐而获得救赎，根源在于 “耶和华的灵大大感动大卫”，使得 手中的竖琴为了神意奏响，以上帝的慈爱悲悯驱散了邪灵。竖琴乐音因而成为连接大卫与神的桥梁，据说大卫王曾多次用竖琴赞美上帝，甚至在迎约柜时（约柜即放置上帝与以色列人所立契约的柜子） 还命人奏响竖琴等乐器来虔诚敬拜。
回到现实来看，西方考古的进展曾证实， “大卫王”可能确有其人，活动于公元前10世纪的历史舞台，然而，《圣经》中提到的“定都耶路撒冷”等传奇经历却有着文学杜撰、美化之嫌。尽管如此，“大卫王”身为信徒榜样的地位却从未动摇，频频以救世主领袖、精通律法的学者等理想形象活跃在犹太历史与文化故事中。
受此影响，身世神圣而享誉后世的大卫王成了扑克牌人头牌的取材原型，竖琴、利剑、王冠等鲜明的身份符号也被一同保留。
然而，不管是大卫王还是其角色形象的故事，都没有结束。
世界著名雕塑家米开朗基罗曾留下一件旷世之作。
这件人物雕像是由一块被称为 “巨人”的大理石雕刻而成，其成品的人物形象体格健壮，面目俊美，肌肉线条饱满，神态坚毅。人物左手紧握的石块则证明，米开朗基罗意图塑造的，正是经典的以色列英雄“大卫王”。
这件作品有着西方美术史上艺术成就最高的男性裸体塑像的美名。凭借巧夺天工的雕刻技艺，米开朗基罗成功还原了神话中大卫投石击杀歌利亚的场景，然而，人们细究发现，呈现在米开朗基罗手下的 “大卫王”却和神话记载有着不小的出入。例如，《旧约》中创造奇迹的青年牧童，却成了雕塑中的俊美成人，故事中提及的石机也被“弱化”为了普通石头。
这番米开朗其罗故意为之的艺术设计，揭开了 “大卫王”从神台走向近代历史的演变端倪。
问题的关键在于《大卫》的成型时间。 1494年，在宗教人士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉的领导下，人们揭竿而起推翻了曾统治佛罗伦萨的美第奇家族，建立了佛罗伦萨第二共和国。这个“新生”的共和国，正是雕塑《大卫》的主要委托方，据说，佛罗伦萨的“共和国政府”认为，《圣经》中大卫击败巨人的事迹同此前爆发的革命相互呼应，大卫身上闪烁的自由、正义光辉，成为佛罗伦萨人民反抗专制统治的最好注脚。
接受委托的米开朗基罗和美第奇家族渊源颇深，不过，尽管正是美第奇家族成员的资助让米开朗基罗有了学习和成长的机会，但他对美第奇家族的专制早有不满， 1494年的革命无异于火上浇油，直接点燃了米开朗基罗对共和的青睐与渴望。据说，这位艺术家非常同情人民的反抗，面对此后美第奇家族复辟后的邀约也避之不及，甚至还曾亲身参与1529年的起义。政府委托和内心向往一拍而合，米开朗基罗开始潜心创作《大卫王》，一锤一刻下的也不单单只是神秘的偶像，而是米开朗基罗心中捍卫国家的勇士。因此，米开朗基罗放弃了对大卫割掉敌人头颅的胜利颂扬，转而仔细描刻其甩石的勇气与坚毅。在他的锤凿之下，大卫头部微俯，炯目而视，手中抓着投石带，仿佛下一瞬就将投掷巨石，驱逐强敌。雕像人物的蓄势待发与紧张神情，也被理解为米开朗基罗对世人的警策——不要忘记保护共和国的艰巨，如他自己所说，“领导人应当像大卫一样保卫祖国。”
相较于米开朗基罗的直抒胸臆，大卫王留在另一件艺术作品中的形象则更加隐晦和复杂。
这是一幅以裸体女性为主体的油画作品，由 17世纪荷兰画家伦勃朗创作。 画面中，身材略显臃肿的女性裸身而坐，手中无力地握着一封信笺，神情低沉而忧郁。画像中并未出现“大卫王”的身影，却影射了《圣经》传说中大卫王的另一段秘辛。
撒母耳记记载， 大卫称王之后曾偶见一位年轻貌美的女子沐浴，迷恋其美色，后来得知此女是其部下乌里亚的妻子拔士巴，为 “抱得美人归”，他不仅送亲笔信求爱，还设计谋害乌里亚战死沙场，最终将拔士巴召入宫内占为己有。大卫王最终因此举遭遇神罚，落得惨淡结局，拔士巴的故事也传于后世。伦勃朗描画的正是拔士巴手握大卫王来信的情景，但不同于传说中的桃色绯闻，伦勃朗笔下的拔士巴没有倾城之色，反而只是一个平凡女子。刻画的重点也从情节本身变化为了拔士巴的神情面容，画面中她眉眼低垂，似乎身处两难，内心挣扎痛苦。后世研究发现，这些处理与矛盾反映出伦勃朗完全异于米开朗基罗的创作动机，更直白地说，在这位特别的画家笔下，同时身处“暗处”的拔士巴和大卫王，共同构成了伦勃朗的尖锐批判与现实反击。
对抗首先来源于伦勃朗对 “圣像”传统的坚守。17世纪的宗教改革深刻影响了荷兰社会，这也使得传统天主教奉行的圣像崇拜受到摒弃与抨击。然而，伦勃朗却不愿意放弃对《圣经》题材的创作，在他的心中，宗教圣像画并非神意外化，而是人性的容器，因此出自其画笔下的形象往往表现着鲜活的世俗与人格，抱负、斗争、梦想等活生生的生活与心声，被他如实展现在画布上。这样的坚守也被延续到了拔士巴的形象创作上，伦勃朗放弃了君主专制时期的社会审美，既延续“大卫王”的故事传统，用犀利笔触抨击了强权与暴君，又回到荷兰的艺术社会，以对真实肉体的描绘批判宫廷的虚伪，畅诉对主流的不屑。
反击也夹杂着伦勃朗的自我言说。根据记录，创作拔士巴画像时的伦勃朗正处于人生的低谷，丧妻、破产、穷困等不幸将其拖入泥潭，雪上加霜的是，与模特情妇的未婚同居使其遭遇了教会的公开谴责，甚至一度被禁止领圣餐。在《圣经》故事中，拔士巴与大卫王的 “绯闻”一直被批驳为道德败坏的标志，这也使得这段对拔士巴的“再创”被后世理解为一种无声的控诉，手握信笺无力抗衡命运的美妇照映出现实中情妇遭遇的社会压力与道德指摘，而伦勃朗选择正面一切，欲望、丑闻、道德枷锁，通通被公之于世。
这种坦然和不屑在伦勃朗晚年的画像中被再度证实，画作中，垂垂老矣的伦勃朗完全无意掩盖自我的衰老和丑陋，他以真面目示人，也用真面目入画，只为留下自己作为 “真实人物”而存在的容貌与形态，供世人观看、讨论乃至研究。
在这种复杂再现下，《 手持大卫王来信的拔士巴》不仅获得了极高的艺术成就，也作为 “思想与社会转型”的灯塔伫立于荷兰王国的历史潮涌中，其间充盈着的传统变革、宗教超越和人性回归，一同融入了大卫王的故事序章，成为其身姿历经时代境迁而留下的悠长剪影。
扑克牌的出现，是 “大卫王”形象演变的另一处里程碑。
1813年，法国政府曾颁布一个官方批准的扑克设计，并对其中每一张人头牌正式命名，此举确定了扑克牌中的“J、Q、K”，使其分别成为侍从、皇后、国王的缩写。
神奇的是，除了名称的对应，十二张人头牌中不少的人物形象也和《圣经》等神话典籍有着密切联系。
其中，作为《圣经》典型代表人物的 “大卫王”为何会被扑克选中，虽然已经无法考证，但也有些因头可寻。
首先可以证实的是，西方的扑克牌多少受到了埃及历史文化的影响。虽然根据研究，世界上最早的扑克牌应该出现在中国，以明朝时期的 “叶子戏”为雏形，但需要承认的是，中国纸牌传向欧洲的过程，还是经历了地区之间的传递与过渡。 伊斯坦布尔托普卡比博物馆的档案室中的一段记录证明了这段时期的存在，据其所言， 1400 年前的古埃及马穆鲁克王朝的遗物中含有 52 张牌，其组成和西式牌面组成非常相似，而这副牌的花色有硬币、剑、高脚杯、马球棍等，一些学者据此推测，这些纹样被相继保留、转化，先后被发展、丰富为意大利扑克牌中的马球棒、剑、高脚杯和硬币，最后被法国改造成了方便钢板印刷的简单图案“三叶草”“矛头”“阶砖”和“红心”，这些渊源与设计被悉数整合、杂糅，最后成了现代扑克牌中的四种样式：黑桃、梅花、方块和红心。
相对于笼统的传统延续，更多的观点则倾向于历史的影响，即扑克牌背后存在的矛盾博弈和人头牌人物选择的相互关联。简单来说，扑克牌代表的娱乐与赌博，被基督教等众多教义视为罪孽，而对牌面图像的改进，则成了让扑克牌幸存于世的必然之举。其结果是扑克牌和宗教文化的结合，例如法国国王路易十四年轻时，红衣主教就曾在扑克牌上绘制神话、寓言等故事，从而激起对方的学习兴趣。英国也曾如法炮制，在 17 世纪将扑克牌改造为教育的工具和媒介，通过牌面图案的修改来弱化其赌博属性。更有传言称， 20 世纪美国传教士以扑克牌解释教义，一度将这种娱乐卡片硬生生变成了“压缩版”《圣经》。
“存世之道”外，宗教元素对牌面的影响也曾被解释为占 卜的常态变形。这需要追溯到扑克牌和塔罗牌的历史纠缠，后者是一种流行于 15 世纪意大利的贵族纸牌游戏，后被发展出占卜用途。研究显示，扑克牌和塔罗牌在一定程度上具有相似性，这也使得“占卜通灵”成为娱乐之外始终伴随扑克牌发展而存在的功能。 19 世纪开始，有学者就曾在写作中提及纸牌占卜的现象，人们认为52张牌有着丰富的组合可能，占卜师可以借此做出非常多的预测与关系解读。在扑克牌的主要发明地法国，纸牌占卜更是非常流行的社会活动，很多记录显示，许多人曾以此预测个人的命运和走向。这也使得扑克牌天然被赋予了神秘的宗教性质，成为一种可触碰的灵性符号。例如印在 17 世纪英国特制扑克牌上的德文诗谶就写着：星辰轨迹昭示危机，逆风而行方得生机。
如同这段诗文所描述的，在很长一段时期内，这种空灵缥缈和鲜活现实的碰撞总是很直白地存在于扑克牌穿梭的生活场景，也许这无法决定 “大卫王”成为“黑桃 K ”的结局，却在冥冥之中勾勒着，岁月变迁中，神秘莫测的宗教形象，从神台典籍走向社会人间，重返人心与烟火的浪漫足迹。
参考文献：
[1] 翁启宇著 , 全球史下看中国 从大河文明到地缘文明 约公元前 2000 年 - 前 950 年 , 上海社会科学院出版社 ,2023.
[2] [ 加 ] 戈登・菲 [ 美 ] 道格拉斯・斯图尔特 ，《圣经导读下 按卷读经》， 李瑞萍译 ，北京大学出版社， 2005 年版.
[3] 阮炜作 , 西方文明三千年 从希腊城邦到工业革命 , 东方出版中心 ,2023.
[4] 张宝洲，赵蓓著 , 外国美术史 , 西北大学出版社 ,2008.
[5] 龙迪勇，图像与文字的符号特性及其在叙事活动中的相互模仿，《江西社会科学》 2010 年第 11 期.
[6] 顾卫民 . 荷兰海洋帝国史： 1581—1800.
[7] ( 英 ) 詹姆斯 ·M. 拉塞尔作；鲁晨鹏译 , 神奇的发明 古人比我们更超前 , 北京时代华文书局有限公司 ,2021.06, 第 40 页.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn
\n\n\n\n是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。
\n\n\n\n前情回顾： \n\n\n\n\n\n\n\n作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…
\n\n\n\n你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。
\n\n\n\n就…很离谱。
\n\n\n\nSynology HDD db \n\n\n\nSynology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。
\n\n\n\n也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。
\n\n\n\n\n适用于 DSM 7（包括 DSM 7.2）和 DSM 6 \n\n\n\n可恢复：撤消脚本所做的所有更改 \n \n\n\n\n这个脚本主要做了这些事情： \n\n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知 \n\n\n\n获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。 \n\n\n\n获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。 \n\n\n\n获取每个驱动器的型号和固件版本。 \n\n\n\n如果尚未备份，则备份数据库文件。 \n\n\n\n检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。 \n\n\n\n将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。 \n\n\n\n可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。 \n \n\n\n\n以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。
\n\n\n\n如何使用 \n\n\n\n使用 SSH 登录群晖：
\n\n\n\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n 或者在 GitHub 页面下载
\n\n\n\n只需要在创建存储池之前运行即可。
\n\n\n\n定时运行 \n\n\n\n开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。
\n\n\n\n参数 \n\n\n\n -s, --showedits 显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n -n, --noupdate 阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n -r, --ram 禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n 并将最大内存设置为已安装内存容量\n -f, --force 强制DSM不检查硬盘兼容性\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -i, --incompatible 将不兼容硬盘改为受支持\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -w, --wdda 禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n -p, --pcie 允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n -e, --email 禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n -S, --ssd=DRIVE 对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n 从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n 或用restore参数将硬盘恢复为默认\n --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n --ssd=restore\n --restore 撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n 要连同write_mostly一起恢复请用\n --restore --ssd=restore\n --autoupdate=AGE 自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n AGE为新版本发布多少天后自动更新\n 必须为数字，0或更大\n -I, --ihm 更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n 新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n 仅限x86_64架构NAS\n 也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n -h, --help 显示此帮助信息\n -v, --version 显示脚本版本信息\n\n 最后 \n\n\n\n感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：
\n\n\n\n心疼他一下
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/
\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn
\n\n\n\n虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…
\n\n\n\n能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：
\n\n\n\n青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。
\n\n\n\n就…挺好的。
\n\n\n\n然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。
\n\n\n\n主要特色： \n直接在 PDF 文件上进行手写、批注和编辑 \n\n\n\n插入图片、文本 \n\n\n\n使用多种笔和绘图工具进行细致标记 \n\n\n\n自定义模板 \n\n\n\n文件夹管理 \n\n\n\n笔记本管理 \n\n\n\n支持 iCloud 同步 \n \n\n\n\n在创建新笔记本的时候，可以选择模版：
\n\n\n\n
这个功能还挺不错的。
\n\n\n\n不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。
\n\n\n\n我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。
\n\n\n\n另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。
\n\n\n\n反正有都有了，不折腾。
\n\n\n\n获取 求安卓
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/notedrafts/
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
今天看到梨子分享的一张离谱图片：
\n\n\n\n#当时我就震惊
\n\n\n\n里面的图片是这样的：
\n\n\n\n别管你信不信，肯定有人信啊。
\n\n\n\n而且，这让我想起另外两张经典图片：
\n\n\n\n每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！
\n\n\n\n有没有中招的同学，来让我们乐一下
\n\n\n\n不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。
\n\n\n\n但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用 ！
\n\n\n\n这就不离谱了…吗 是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…
\n\n\n\n你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧
\n\n\n\n这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的 。
\n\n\n\n在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：
\n\n\n\n所以…你挑不出人家毛病
\n\n\n\n而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。
\n\n\n\n只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。
\n\n\n\n真是一个完美的商业模式啊。
\n\n\n\n青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。
\n\n\n\n有一种吃了苍蝇的感觉….
\n\n\n\n这吃像… 我想到了什么呢，去年3月份的这个：
\n\n\n\n\n\n\n\n刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：
\n\n\n\n是的，它还涨价了…也是远程重装服务。
\n\n\n\n再回过头看图片，人家只要98块…
\n\n\n\n我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？
\n\n\n\n
\n\n\n\n对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：
\n\n\n\nstacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权 ，只需要 15 刀：
\n\n\n\n\n\n\n\n有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：
\n\n\n\n
原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。
\n\n\n\nBackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn
\n\n\n\n这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。
\n\n\n\nBackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置
\n\n\n\n当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。
\n\n\n\n还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
查看全文 ",
@@ -1198,956 +1352,6 @@
"link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=1&s_from=input&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2",
"image": null,
"description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。",
- "items": [
- {
- "title": "Synology HDD db – 群晖第三方硬盘不再受限！一个脚本解锁所有第三方 HDD 兼容",
- "description": "Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn 是的，现在 ",
- "content": "\nSynology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn
\n\n\n\n是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。
\n\n\n\n前情回顾： \n\n\n\n\n\n\n\n作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…
\n\n\n\n你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。
\n\n\n\n就…很离谱。
\n\n\n\nSynology HDD db \n\n\n\nSynology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。
\n\n\n\n也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。
\n\n\n\n\n适用于 DSM 7（包括 DSM 7.2）和 DSM 6 \n\n\n\n可恢复：撤消脚本所做的所有更改 \n \n\n\n\n这个脚本主要做了这些事情： \n\n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知 \n\n\n\n获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。 \n\n\n\n获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。 \n\n\n\n获取每个驱动器的型号和固件版本。 \n\n\n\n如果尚未备份，则备份数据库文件。 \n\n\n\n检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。 \n\n\n\n将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。 \n\n\n\n可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。 \n \n\n\n\n以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。
\n\n\n\n如何使用 \n\n\n\n使用 SSH 登录群晖：
\n\n\n\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n 或者在 GitHub 页面下载
\n\n\n\n只需要在创建存储池之前运行即可。
\n\n\n\n定时运行 \n\n\n\n开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。
\n\n\n\n参数 \n\n\n\n -s, --showedits 显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n -n, --noupdate 阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n -r, --ram 禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n 并将最大内存设置为已安装内存容量\n -f, --force 强制DSM不检查硬盘兼容性\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -i, --incompatible 将不兼容硬盘改为受支持\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -w, --wdda 禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n -p, --pcie 允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n -e, --email 禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n -S, --ssd=DRIVE 对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n 从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n 或用restore参数将硬盘恢复为默认\n --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n --ssd=restore\n --restore 撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n 要连同write_mostly一起恢复请用\n --restore --ssd=restore\n --autoupdate=AGE 自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n AGE为新版本发布多少天后自动更新\n 必须为数字，0或更大\n -I, --ihm 更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n 新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n 仅限x86_64架构NAS\n 也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n -h, --help 显示此帮助信息\n -v, --version 显示脚本版本信息\n\n 最后 \n\n\n\n感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：
\n\n\n\n心疼他一下
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/
\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn
\n\n\n\n虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…
\n\n\n\n能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：
\n\n\n\n青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。
\n\n\n\n就…挺好的。
\n\n\n\n然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。
\n\n\n\n主要特色： \n直接在 PDF 文件上进行手写、批注和编辑 \n\n\n\n插入图片、文本 \n\n\n\n使用多种笔和绘图工具进行细致标记 \n\n\n\n自定义模板 \n\n\n\n文件夹管理 \n\n\n\n笔记本管理 \n\n\n\n支持 iCloud 同步 \n \n\n\n\n在创建新笔记本的时候，可以选择模版：
\n\n\n\n
这个功能还挺不错的。
\n\n\n\n不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。
\n\n\n\n我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。
\n\n\n\n另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。
\n\n\n\n反正有都有了，不折腾。
\n\n\n\n获取 求安卓
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/notedrafts/
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
今天看到梨子分享的一张离谱图片：
\n\n\n\n#当时我就震惊
\n\n\n\n里面的图片是这样的：
\n\n\n\n别管你信不信，肯定有人信啊。
\n\n\n\n而且，这让我想起另外两张经典图片：
\n\n\n\n每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！
\n\n\n\n有没有中招的同学，来让我们乐一下
\n\n\n\n不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。
\n\n\n\n但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用 ！
\n\n\n\n这就不离谱了…吗 是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…
\n\n\n\n你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧
\n\n\n\n这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的 。
\n\n\n\n在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：
\n\n\n\n所以…你挑不出人家毛病
\n\n\n\n而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。
\n\n\n\n只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。
\n\n\n\n真是一个完美的商业模式啊。
\n\n\n\n青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。
\n\n\n\n有一种吃了苍蝇的感觉….
\n\n\n\n这吃像… 我想到了什么呢，去年3月份的这个：
\n\n\n\n\n\n\n\n刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：
\n\n\n\n是的，它还涨价了…也是远程重装服务。
\n\n\n\n再回过头看图片，人家只要98块…
\n\n\n\n我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？
\n\n\n\n
\n\n\n\n对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：
\n\n\n\nstacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权 ，只需要 15 刀：
\n\n\n\n\n\n\n\n有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：
\n\n\n\n
原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。
\n\n\n\nBackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn
\n\n\n\n这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。
\n\n\n\nBackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置
\n\n\n\n当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。
\n\n\n\n还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
据《汉书 ·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。
汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。
苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合 西域诸国 击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通 ； 甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还 助力汉廷于边防重镇乌垒 （今新疆轮台东） 设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是 四 朝重臣、 堪称 天才 的 外交家 ——常惠。
汉武帝天汉元年（前 100 ） ，常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠 家境 贫寒， 并不是外交 “科班出身”，而是 “自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是 一介 布衣， 这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可 。
当这个外交 “萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。
谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放： “徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海 （今贝加尔湖） 牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被 “各置他所”。
面对如此 “地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。
就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位， 当 汉朝 再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事， 悄悄 夜会汉使告知真相，并 “教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。
常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用 奇策 营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。 独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快 掌握 了 苏武的去向 ， 并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。 其次， 能 给出 “射雁得书”的 “ 诡计 ” ，表明 常惠 早已做好准备，或许 过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。 鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠 能 利用这一点，可 知 他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。
初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过 去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。
常惠第一次出使西域是在本始二年 （前 72） ，此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：
“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”
此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书 ·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。
常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：
“ 匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥 ！ ”
皇帝即刻抓住了重点： 乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴 。 这是汉朝最希望看到的情况 ， 因为 过去乌孙一直 在汉匈之争中 持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫， 向汉朝示好， 正符合汉朝寻同盟 “断匈奴右臂”的 夙愿 。 乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的 “耳边风”。
于是在本始二年 （前 72） 年末，常惠 “持节护乌孙兵”， 与 乌孙 军队配合汉朝攻打匈奴。 第二次出使西域 ， 常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场—— 汉朝 军队方面声势 颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队， “获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。
战略目标实现， 首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当， 自此常惠获封 长罗侯， 并受命于 本始四年 （前 70） 第三次出使西域 “持金币还赐乌孙贵人有功者”。
常惠趁机上奏请 “便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝 思虑再三 未准 许该奏， 但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹 ，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他 “便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于 是毅然决然地壮起胆子， 自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹， 危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。
公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行 军事活动 ， 常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不 愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面， 加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。
做出选择 需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利 更 展现了常惠 一鸣惊人 的军事才能。 果然， 汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱， 反而 在西域的声名与地位更上了一个层级。
自汉武帝天汉二年（前 99 ） 以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前 66 ） ，汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田， 匈奴发兵骚扰 ，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。 汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。
此时， 常惠 的用兵思路再次致用。他没有 直往车师，而是拐道张掖酒泉， “扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵 。 不费一兵一卒， 车师之围遂解。
这 一机智 做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的 “扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年 （前 64） ，乌孙昆弥上书：
“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”
面对 “畔绝匈奴”的誓言和如此 丰厚 的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年 （前 60） 护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书 ， 愿只身一人前去乌孙斥责泥靡 ：
“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”
汉宣帝与朝臣商议，最终还是 决定召 回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年 （前 53） ，乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于 “汉外孙”元贵靡，自改 小号 。 虽然常惠 “舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。
太初三年（前 102 ） 汉远征大宛取胜，自此“ 西域震恐，都遣使来贡献 ”。 汉遂 于 敦煌到盐泽之间设立了交通亭站， 在屯田处 置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道 。 匈奴虽然仍 盘踞在 天山以北，但已不能 自安 。 汉朝于神爵三年（前 59 ） 设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。
常惠最后一次来到西域，是 奉命 在乌孙常驻。甘露二年 （前 52） ，常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里 调和过大小昆弥矛盾 、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职 。 此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。
从本始二年 （前 72） 到甘露三年 （前 51） ，常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。 许多 人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的 “职业巅峰”，谁知他 此后出使的 难度 就 从来没有降低过 。大部分 文臣武将想都不敢想的 大风大浪 ，常惠如家常便饭 般 一一经历了一遍。 出使、卧底、外交、领兵、驻守 ……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。
常惠一生中面临过很多 “一期一会”的危机与机遇，但他 做事果断而不鲁莽，肯吃苦 也守气节，紧要关头的 “灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。 尽管开创 “丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己 将 与西域紧密相连 ， 共同达成传奇的一生 。
参考文献：
[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局， 1962 年.
[2] 李若愚 ： 《汉书 · 西域传》 ， 硕士毕业论文，兰州大学， 2022 年.
[3] 裴永亮 ：《 悬泉汉简中的长罗侯经略西域 》，《 青海民族大学学报 （ 社会科学版 ）》 2018 年第 4 期.
[4] 孙富磊 ：《 常惠 ： 三朝外交家 ， 六次出西域 》，《 文史天地 》 2014 年第 12 期.
[5] 王欣 ：《 常惠综论 》，《 西北民族论丛 》 2003 年.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
据《汉书 ·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。
汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。
苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合 西域诸国 击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通 ； 甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还 助力汉廷于边防重镇乌垒 （今新疆轮台东） 设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是 四 朝重臣、 堪称 天才 的 外交家 ——常惠。
汉武帝天汉元年（前 100 ） ，常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠 家境 贫寒， 并不是外交 “科班出身”，而是 “自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是 一介 布衣， 这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可 。
当这个外交 “萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。
谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放： “徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海 （今贝加尔湖） 牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被 “各置他所”。
面对如此 “地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。
就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位， 当 汉朝 再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事， 悄悄 夜会汉使告知真相，并 “教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。
常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用 奇策 营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。 独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快 掌握 了 苏武的去向 ， 并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。 其次， 能 给出 “射雁得书”的 “ 诡计 ” ，表明 常惠 早已做好准备，或许 过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。 鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠 能 利用这一点，可 知 他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。
初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过 去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。
常惠第一次出使西域是在本始二年 （前 72） ，此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：
“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”
此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书 ·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。
常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：
“ 匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥 ！ ”
皇帝即刻抓住了重点： 乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴 。 这是汉朝最希望看到的情况 ， 因为 过去乌孙一直 在汉匈之争中 持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫， 向汉朝示好， 正符合汉朝寻同盟 “断匈奴右臂”的 夙愿 。 乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的 “耳边风”。
于是在本始二年 （前 72） 年末，常惠 “持节护乌孙兵”， 与 乌孙 军队配合汉朝攻打匈奴。 第二次出使西域 ， 常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场—— 汉朝 军队方面声势 颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队， “获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。
战略目标实现， 首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当， 自此常惠获封 长罗侯， 并受命于 本始四年 （前 70） 第三次出使西域 “持金币还赐乌孙贵人有功者”。
常惠趁机上奏请 “便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝 思虑再三 未准 许该奏， 但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹 ，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他 “便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于 是毅然决然地壮起胆子， 自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹， 危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。
公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行 军事活动 ， 常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不 愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面， 加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。
做出选择 需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利 更 展现了常惠 一鸣惊人 的军事才能。 果然， 汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱， 反而 在西域的声名与地位更上了一个层级。
自汉武帝天汉二年（前 99 ） 以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前 66 ） ，汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田， 匈奴发兵骚扰 ，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。 汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。
此时， 常惠 的用兵思路再次致用。他没有 直往车师，而是拐道张掖酒泉， “扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵 。 不费一兵一卒， 车师之围遂解。
这 一机智 做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的 “扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年 （前 64） ，乌孙昆弥上书：
“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”
面对 “畔绝匈奴”的誓言和如此 丰厚 的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年 （前 60） 护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书 ， 愿只身一人前去乌孙斥责泥靡 ：
“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”
汉宣帝与朝臣商议，最终还是 决定召 回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年 （前 53） ，乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于 “汉外孙”元贵靡，自改 小号 。 虽然常惠 “舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。
太初三年（前 102 ） 汉远征大宛取胜，自此“ 西域震恐，都遣使来贡献 ”。 汉遂 于 敦煌到盐泽之间设立了交通亭站， 在屯田处 置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道 。 匈奴虽然仍 盘踞在 天山以北，但已不能 自安 。 汉朝于神爵三年（前 59 ） 设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。
常惠最后一次来到西域，是 奉命 在乌孙常驻。甘露二年 （前 52） ，常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里 调和过大小昆弥矛盾 、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职 。 此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。
从本始二年 （前 72） 到甘露三年 （前 51） ，常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。 许多 人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的 “职业巅峰”，谁知他 此后出使的 难度 就 从来没有降低过 。大部分 文臣武将想都不敢想的 大风大浪 ，常惠如家常便饭 般 一一经历了一遍。 出使、卧底、外交、领兵、驻守 ……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。
常惠一生中面临过很多 “一期一会”的危机与机遇，但他 做事果断而不鲁莽，肯吃苦 也守气节，紧要关头的 “灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。 尽管开创 “丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己 将 与西域紧密相连 ， 共同达成传奇的一生 。
参考文献：
[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局， 1962 年.
[2] 李若愚 ： 《汉书 · 西域传》 ， 硕士毕业论文，兰州大学， 2022 年.
[3] 裴永亮 ：《 悬泉汉简中的长罗侯经略西域 》，《 青海民族大学学报 （ 社会科学版 ）》 2018 年第 4 期.
[4] 孙富磊 ：《 常惠 ： 三朝外交家 ， 六次出西域 》，《 文史天地 》 2014 年第 12 期.
[5] 王欣 ：《 常惠综论 》，《 西北民族论丛 》 2003 年.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3600 字
“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……
接下来，就让我们具体来看看。
公元前 205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾 薄姬 在 织室 被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。
关于 薄姬 与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在 成皋 召幸 薄姬 时 ， 薄姬 说 “昨天晚上做了个梦，梦见 苍龙 在我肚子里 ”，刘邦听了很开心，说： “此贵徵也，吾为女遂成之。 （《 史记 》） ” 值得一提的是，据说当时的相士非常看好 薄姬 ，她还是魏豹妾的时候，算命大师许 负 就预言 薄姬 “当 生天子 ”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。
公元前 156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家） 之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙） 那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。
公元 214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世） 的遗孀吴氏。
大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉 “听相者之言，则求婚吴氏”） ，于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。
后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。
曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元 199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将 秦宜禄 被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南） 的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳 杜氏为妻 ， 后来曹 操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了 曹林、曹衮二子及金乡公主 。 曹操对 杜氏原先的儿子 秦朗非常好， 《三国志 ·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：
“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”
公元 204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝） 和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。
汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子 ——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。
到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且 需要专门解释。
1363年， 在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。 这把大火不仅 终结了 陈友谅，还 将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：
“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”
第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。
但第二句就精彩了， “纳友谅次姬为妃”。
谁纳？朱元璋纳。
纳谁？纳陈友谅的次姬。
纳什么？纳为妃。
此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。
所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了 “达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。
关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：
“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”
这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。
《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性） ，于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。
一百多年后，关于 “霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——
“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”
写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大 V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。
这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（ 1369） 生人，而陈友谅1363年时就已经死了。
让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了， “渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。
所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？
无独有偶， 1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。
这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感 ——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。
历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做 “一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。
参考文献：
1. 《史记》
2. 《三国志》
3. 《明史》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3600 字
“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……
接下来，就让我们具体来看看。
公元前 205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾 薄姬 在 织室 被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。
关于 薄姬 与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在 成皋 召幸 薄姬 时 ， 薄姬 说 “昨天晚上做了个梦，梦见 苍龙 在我肚子里 ”，刘邦听了很开心，说： “此贵徵也，吾为女遂成之。 （《 史记 》） ” 值得一提的是，据说当时的相士非常看好 薄姬 ，她还是魏豹妾的时候，算命大师许 负 就预言 薄姬 “当 生天子 ”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。
公元前 156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家） 之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙） 那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。
公元 214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世） 的遗孀吴氏。
大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉 “听相者之言，则求婚吴氏”） ，于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。
后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。
曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元 199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将 秦宜禄 被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南） 的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳 杜氏为妻 ， 后来曹 操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了 曹林、曹衮二子及金乡公主 。 曹操对 杜氏原先的儿子 秦朗非常好， 《三国志 ·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：
“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”
公元 204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝） 和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。
汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子 ——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。
到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且 需要专门解释。
1363年， 在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。 这把大火不仅 终结了 陈友谅，还 将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：
“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”
第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。
但第二句就精彩了， “纳友谅次姬为妃”。
谁纳？朱元璋纳。
纳谁？纳陈友谅的次姬。
纳什么？纳为妃。
此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。
所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了 “达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。
关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：
“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”
这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。
《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性） ，于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。
一百多年后，关于 “霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——
“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”
写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大 V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。
这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（ 1369） 生人，而陈友谅1363年时就已经死了。
让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了， “渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。
所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？
无独有偶， 1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。
这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感 ——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。
历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做 “一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。
参考文献：
1. 《史记》
2. 《三国志》
3. 《明史》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上 也曾出现过 一位传奇的女性政治家 ——唆鲁禾帖尼。
唆鲁禾帖尼 出身于当时蒙古高原最强大的部落之一 ——克烈部。她是克烈 部王罕的弟 弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定 了 窝阔台 为汗位的继承人。 同时， 按照蒙古 “ 幼子守灶 ” 的传统习俗，幼子拖雷 继承了 核心领地和主要军队。 1227 年 ， 成吉思汗病逝 ， 根据蒙古的传统习俗 ， 新大汗 在 举行忽里台大会后 才 能上任。 因此， 此时 实际上是由 幼子拖雷摄政监国。 1229 年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往 ， 战后北还，但拖雷在途中病卒。
那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？
拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：
“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）
因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。 然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻 的 形势 下， 唆鲁禾帖尼 深知她 必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱 ， 她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。
较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久 ，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。
但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以 “诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。
在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态， 但难道她会一直坐以待毙吗？
虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。
唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为 家族争取封地 ，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她 慧眼识珠 ，在 布鲁海牙 的 治理 下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位， “择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝 时 立下了汗马功劳。
1241 年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。
后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力 ……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。
时机终于成熟 ， 唆鲁禾帖尼 韬光养晦多年，此时，她的孩子们都 已 长大成材。尤其是她的长子蒙哥 ， 骁勇善战， 已在草原各部中声名远播。更关键的是， 唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持 ——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众， 力荐 蒙哥为汗。
然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。 面对重重阻力， 唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。 而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。
此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失 （贵由可汗的皇后） ，以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。
然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝 。
唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为 “四帝之母” ： 她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。
唆鲁禾帖尼的嫡长子 蒙哥 在 即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥 在征战南宋的过程中阵亡。
随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。
而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。
至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后 与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。
唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。
《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：
首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。
可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。
作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。
参考文献：
[1] [ 俄 ] 符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社， 1980.
[2] [ 德 ] 傅海波、 [ 英 ] 崔瑞德著 ， 史卫民等译，陈高华等审校 ， 《剑桥中国辽西夏金元史》 ， 中国社会科学出版社， 1998 .
[3] 李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学， 2008.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上 也曾出现过 一位传奇的女性政治家 ——唆鲁禾帖尼。
唆鲁禾帖尼 出身于当时蒙古高原最强大的部落之一 ——克烈部。她是克烈 部王罕的弟 弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定 了 窝阔台 为汗位的继承人。 同时， 按照蒙古 “ 幼子守灶 ” 的传统习俗，幼子拖雷 继承了 核心领地和主要军队。 1227 年 ， 成吉思汗病逝 ， 根据蒙古的传统习俗 ， 新大汗 在 举行忽里台大会后 才 能上任。 因此， 此时 实际上是由 幼子拖雷摄政监国。 1229 年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往 ， 战后北还，但拖雷在途中病卒。
那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？
拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：
“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）
因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。 然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻 的 形势 下， 唆鲁禾帖尼 深知她 必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱 ， 她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。
较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久 ，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。
但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以 “诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。
在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态， 但难道她会一直坐以待毙吗？
虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。
唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为 家族争取封地 ，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她 慧眼识珠 ，在 布鲁海牙 的 治理 下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位， “择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝 时 立下了汗马功劳。
1241 年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。
后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力 ……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。
时机终于成熟 ， 唆鲁禾帖尼 韬光养晦多年，此时，她的孩子们都 已 长大成材。尤其是她的长子蒙哥 ， 骁勇善战， 已在草原各部中声名远播。更关键的是， 唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持 ——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众， 力荐 蒙哥为汗。
然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。 面对重重阻力， 唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。 而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。
此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失 （贵由可汗的皇后） ，以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。
然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝 。
唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为 “四帝之母” ： 她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。
唆鲁禾帖尼的嫡长子 蒙哥 在 即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥 在征战南宋的过程中阵亡。
随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。
而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。
至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后 与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。
唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。
《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：
首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。
可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。
作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。
参考文献：
[1] [ 俄 ] 符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社， 1980.
[2] [ 德 ] 傅海波、 [ 英 ] 崔瑞德著 ， 史卫民等译，陈高华等审校 ， 《剑桥中国辽西夏金元史》 ， 中国社会科学出版社， 1998 .
[3] 李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学， 2008.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大 字 。碑文这样写道：
三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌 可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的 功勋。
1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。
硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团 （简称“南侨机工”） 。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：
“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”
1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。
滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山 峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。
路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。
危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”
通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。
临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。
在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。
从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。
1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。
长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：
“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”
抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。
“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。
1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。
滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。
“打摆子 （疟疾） 、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。
南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。
南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：
“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”
横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。
不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。
“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。
像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。
中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。
纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。
“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。
2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。
20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。
南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。
如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。
2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。
2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。
罗开瑚生前接受采访时说：
“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”
“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建 。”
告别南洋
词：田汉
曲：聂耳
再会吧，南洋！
你海波绿，海云长，
你是我们第二的故乡。
我们民族的血汗，
洒遍了这几百个荒凉的岛上。
再会吧，南洋！
你椰子肥，豆蔻香。
你受着自然丰富的供养，
但在帝国主义的剥削下，
千百万被压迫者都闹着饥荒！
再会吧，南洋！
你不见尸横着长白山，
血流着黑龙江？
这是中华民族的存亡！
再会吧，南洋！
再会吧，南洋！
我们要去争取一线光明的希望！
《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。
本文转发自《人民日报》2025 年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大 字 。碑文这样写道：
三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌 可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的 功勋。
1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。
硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团 （简称“南侨机工”） 。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：
“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”
1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。
滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山 峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。
路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。
危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”
通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。
临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。
在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。
从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。
1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。
长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：
“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”
抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。
“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。
1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。
滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。
“打摆子 （疟疾） 、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。
南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。
南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：
“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”
横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。
不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。
“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。
像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。
中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。
纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。
“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。
2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。
20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。
南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。
如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。
2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。
2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。
罗开瑚生前接受采访时说：
“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”
“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建 。”
告别南洋
词：田汉
曲：聂耳
再会吧，南洋！
你海波绿，海云长，
你是我们第二的故乡。
我们民族的血汗，
洒遍了这几百个荒凉的岛上。
再会吧，南洋！
你椰子肥，豆蔻香。
你受着自然丰富的供养，
但在帝国主义的剥削下，
千百万被压迫者都闹着饥荒！
再会吧，南洋！
你不见尸横着长白山，
血流着黑龙江？
这是中华民族的存亡！
再会吧，南洋！
再会吧，南洋！
我们要去争取一线光明的希望！
《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。
本文转发自《人民日报》2025 年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5000 字
前段时间 ，《光明日报》的一篇《实证古代 “昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都 堪称 “ 神圣之巅 ” ，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的 “昆仑”究竟在何方？
关于 昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多 被称 为 “昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟） ”，代指一片具有浓郁 神话 色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的 “帝之下都”（天神在人间的都邑） 。
《山海经 ·海内西经》载：
“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞 … .. 门有开明兽守之，百神之所在 …… 河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。 ”
《尔雅》载：
“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”
早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有 “西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列） ”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据 《 山海经 》 其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山） ，只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中 ，但 有关 真正的昆仑在何处 ， 并没有一个确切的方位记载。从此时开始 ， 昆仑与黄河（古称 “河水”） 源头所在已被 深度绑定，从而使后人总将探求 “昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。
昆仑之 墟 的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行 8100 里的昆仑。 “（穆王） 升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世” ， 甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。
秦汉时期，随着 “华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确 位置 。
向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人） 因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原 地区 的直接管辖范围深入 到 黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。
到公元前 221 年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对 大秦帝国 的独特构想。首先，信奉传统秦国 神祇 的秦始皇想要通过 “令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系 融为一体 ，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是 ：
“（秦始皇）二十七年（前 220 ），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中 。 ”
秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳 “采药昆仑”石刻 上 的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。
实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记 •大宛列传》记载：
“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”
这里穷 “（黄） 河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县） 的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位 于今天的新疆罗布泊） 后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部） 为昆仑山。这次官方定位基本上是依据 “河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定 的。 今天来看 ， 张骞关于 “黄河潜行”地下的说法有些荒诞， 但这 依旧是第一次 有史记载的 对昆仑所在地 进行实地 考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉 一部分 相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上） 涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。
西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带） 的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出 “昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境 ， 无法进一步 探寻 昆仑所在。
魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了 “五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张 骏 传》载：
“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福 。 ”
这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云： “昆仑山在肃州酒泉县南八十里 。 ”同样延续了《晋书》的看法。
在 北方政权 企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨 （ nòu ） 达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地） 附加了浓郁的中华神话色彩。 《 水经注 》 作者郦道元在引据道安《释氏西域记》 的 “阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也 。 ”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。
繁盛的唐代 为昆仑的 进一步 具象化提供了契机。
贞观九年（ 635 ） ，唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今 青海西宁） 出现， 分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军 ：
“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之 。 ”
即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。
而南路大军在侯君集率领下 ：
“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉 。 ”
即从青海湖溯黄河源头而上， 途经 两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为 “河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。
随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士 对 青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书 •吐蕃传》记载，长庆二年 （ 822 ） 五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布 ·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨） 东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟） 。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝 的 路上 ，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍 ：
（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也， 虏 曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。
此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在 到达 “洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸） 后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以 到达 古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山） ，据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的 “黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。
13 世纪下半叶，忽必烈建立大元， 青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区 （今西藏及青海大部） 军政事务的机构——宣政院。 庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。 当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（ 1290 ） ， 也有说法为十七年（ 1280 ） ， 派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成 “古无有也”的历史创举。
都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在 ：
“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也 。 ”
即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载 ：
“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也 。 ”
又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后 “河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义， 即 当地人心目中的 “神山”。
所以， 这次对昆仑位置的界定，是 古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。
古人对昆仑最为系统性的考察 还是在 清代 。 康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会 在当地 宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（ 1704 ） 不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲） 即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤） 山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。
现代 地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后 ， 则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在 “大昆仑”的范畴之中。
纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：
“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”
大秦 将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证 ， 昆仑在 大唐 与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在 元代 丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在 清代 的一统功业中找到了真实而确切的归宿。
巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。
参考文献：
1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文
2. （明）宋濂 ：《元史》
3. 中华书局编 ：《清实录》
4. （宋）欧阳修 ：《新唐书》
5. （清）顾祖禹 ：《读史方舆纪要》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5000 字
前段时间 ，《光明日报》的一篇《实证古代 “昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都 堪称 “ 神圣之巅 ” ，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的 “昆仑”究竟在何方？
关于 昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多 被称 为 “昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟） ”，代指一片具有浓郁 神话 色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的 “帝之下都”（天神在人间的都邑） 。
《山海经 ·海内西经》载：
“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞 … .. 门有开明兽守之，百神之所在 …… 河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。 ”
《尔雅》载：
“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”
早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有 “西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列） ”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据 《 山海经 》 其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山） ，只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中 ，但 有关 真正的昆仑在何处 ， 并没有一个确切的方位记载。从此时开始 ， 昆仑与黄河（古称 “河水”） 源头所在已被 深度绑定，从而使后人总将探求 “昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。
昆仑之 墟 的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行 8100 里的昆仑。 “（穆王） 升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世” ， 甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。
秦汉时期，随着 “华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确 位置 。
向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人） 因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原 地区 的直接管辖范围深入 到 黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。
到公元前 221 年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对 大秦帝国 的独特构想。首先，信奉传统秦国 神祇 的秦始皇想要通过 “令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系 融为一体 ，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是 ：
“（秦始皇）二十七年（前 220 ），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中 。 ”
秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳 “采药昆仑”石刻 上 的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。
实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记 •大宛列传》记载：
“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”
这里穷 “（黄） 河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县） 的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位 于今天的新疆罗布泊） 后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部） 为昆仑山。这次官方定位基本上是依据 “河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定 的。 今天来看 ， 张骞关于 “黄河潜行”地下的说法有些荒诞， 但这 依旧是第一次 有史记载的 对昆仑所在地 进行实地 考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉 一部分 相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上） 涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。
西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带） 的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出 “昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境 ， 无法进一步 探寻 昆仑所在。
魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了 “五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张 骏 传》载：
“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福 。 ”
这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云： “昆仑山在肃州酒泉县南八十里 。 ”同样延续了《晋书》的看法。
在 北方政权 企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨 （ nòu ） 达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地） 附加了浓郁的中华神话色彩。 《 水经注 》 作者郦道元在引据道安《释氏西域记》 的 “阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也 。 ”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。
繁盛的唐代 为昆仑的 进一步 具象化提供了契机。
贞观九年（ 635 ） ，唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今 青海西宁） 出现， 分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军 ：
“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之 。 ”
即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。
而南路大军在侯君集率领下 ：
“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉 。 ”
即从青海湖溯黄河源头而上， 途经 两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为 “河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。
随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士 对 青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书 •吐蕃传》记载，长庆二年 （ 822 ） 五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布 ·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨） 东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟） 。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝 的 路上 ，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍 ：
（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也， 虏 曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。
此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在 到达 “洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸） 后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以 到达 古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山） ，据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的 “黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。
13 世纪下半叶，忽必烈建立大元， 青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区 （今西藏及青海大部） 军政事务的机构——宣政院。 庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。 当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（ 1290 ） ， 也有说法为十七年（ 1280 ） ， 派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成 “古无有也”的历史创举。
都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在 ：
“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也 。 ”
即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载 ：
“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也 。 ”
又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后 “河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义， 即 当地人心目中的 “神山”。
所以， 这次对昆仑位置的界定，是 古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。
古人对昆仑最为系统性的考察 还是在 清代 。 康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会 在当地 宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（ 1704 ） 不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲） 即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤） 山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。
现代 地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后 ， 则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在 “大昆仑”的范畴之中。
纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：
“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”
大秦 将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证 ， 昆仑在 大唐 与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在 元代 丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在 清代 的一统功业中找到了真实而确切的归宿。
巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。
参考文献：
1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文
2. （明）宋濂 ：《元史》
3. 中华书局编 ：《清实录》
4. （宋）欧阳修 ：《新唐书》
5. （清）顾祖禹 ：《读史方舆纪要》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 6000 字
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
日本学界有种观点认为志村菊次郎的确在7月7日夜离队解手，黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但不久后就找到其所在部队，而此时日军已向中方提出进城搜查的要求。耐人寻味的是，事件并未因志村的归队而平息，作为局中人的志村也跟着部队继续寻找那个“失踪士兵”。
紧接着，日方收到时任国民革命军第29军副军长、北平市市长秦德纯的回复：
“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”
按理说，中方的态度已经很配合了，但问题在于日军不完全是为解决问题而来，士兵失踪好像让他们好不容易找到一个理由，一定要好好利用，继续与中方强硬对峙，当时已是7月8日凌晨2时，双方剑拔弩张。
我们常说“七七事变”，顾名思义地认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上冲突爆发的时间是在1937年7月8日凌晨。
那个深夜，带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的皇道派大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令。尽管多年来中日双方在谁开的第一枪问题上争论不休，但牟田口这个命令无异于下令开火，其战争责任不可推卸。
面对日军咄咄逼人的挑衅，驻守在卢沟桥头的第219团团长吉星文一夜未眠。吉星文是河南扶沟人，因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，自幼怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的长城抗战中，时任国民革命军第29军第37师第109旅第219团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，击退占领王家村、瓦房村等地的日军，因功被提升为219团团长。1937年的那个雨夜，他将再次走上历史前台。
7月8日凌晨3时30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：
“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”
吉星文接电后当即回复：
“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”
一木清直终于按捺不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰219团第3营（营长金振中） 指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，全面抗战的第一枪就此打响。
战斗刚开始，日军迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文赶赴位于最前线的第3营金振中部，向该部发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀一把，悄然向桥头堡进攻。队员对地形十分熟悉，加上第29军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，乘拒守的日军还比较少的时机一举将其歼灭，夺回阵地。日军失去桥头堡后以轻重炮向我守军猛烈轰击，由于吉星文团拼死抵抗，首次激烈冲突之后，中日双方进入打打谈谈的阶段。
或许当时连吉星文、金振中以及驻守桥头的第29军219团的将士们都没想到，7月8日的雨夜，他们坚定的抵抗意志已为中华民族揭开了卫国战争之序章。
卢沟桥事变爆发，日本大本营首先吵开了锅，日军高层对战事的主张分为“扩大派”和“不扩大派”，当初作为九一八事变始作俑者之一的石原莞尔此时竟成了“扩大派”的反对者，他甚至提出日军立即停止冲突，让在场“扩大派”军人瞠目结舌。8日的日本内阁会议上，支持所谓事件不扩大，就地解决方针的一派占据优势，但也正是这个信息麻痹了中方领导层。 直接当事人，第29军军长宋哲元同样没有意识到事态严重，认为冲突可以靠和谈解决。宋哲元之所以有此自信，主要是在北平，中国军队在人数上占绝对优势。日本驻屯华北的军队主力为混成第4旅，共6000人左右。而驻守冀察平津地区的第29军，连同地方保安部队，总兵力约10万人。事变爆发后，他严令29军坚守卢沟桥，并将事变向南京报告。 同时，也派北平市市长秦德纯与日军交涉。9日，宋哲元 当局与日军达成协议：第一，双方立即停止射击；第二，日军撤退至永定河左岸，中国军队撤至右岸；第三，卢沟桥守备由河北保安队石友三部担任。北平形势看似转危为安，宋哲元也认为在守住大原则的情况下息事宁人是最好的。但就在协议达成的第二天，各方媒体纷纷报道，天津、古北口、榆关等处陆续有日军部队出现，携带有大炮、坦克等向卢沟桥前进。 卢沟桥事变后日本最激进的主要是关东军，半年多前的绥远抗战让关东军一度吃瘪，终于等来这次“机会”，当然要亲自上阵，把“支那驻屯军”乃至整个日本军部绑上战车。大井村五里店等处被日军占领，平卢路也瘫痪，关东军来者不善。 果然，到了11日，日军的大炮就对准宛平城一带轰击，造成不少平民伤亡，吉星文将城内居民向城外比较安全的地带疏散，自己也在炮击中负伤。随后，八宝山、长辛店、廊坊、杨村等处也燃起战火。日军的飞机开始在北平上空频频出现，四处侦察。日军这么一打，平津当局在交涉中姿态放得更低了，与之达成协议，即：一、第29军代表声明向日军表示道歉，并惩办此次事变责任者；二、取缔共产党、蓝衣社及其他抗日团体的抗日活动；三、永定河以东不驻中国军队。宋哲元是打算向日军让步妥协了。 蒋介石的意思再明白不过，他相信日本关东军必会增援日军华北驻屯军，要第29军加紧备战。次日中午，蒋又电话告知秦德纯：“据确息，关东有五列车今日上午十一时到达天津与塘沽之间，请注意。”同时致电宋哲元，要他对卢沟桥的日军就地抵抗。从解密的第一手电文和手令来看，难免会觉得北平当局软弱，而身在南京的最高统帅蒋介石深谋远虑，知道全面抗战关头已来到，一再督促29军抵抗，不要再做和平幻想，着实高瞻远瞩。如此下定论恐怕还太早，翻开蒋介石的私人日记，委员长会亲自告诉你，他的强硬态度并非为了要和日本人大干一场，而是打着另一个算盘。 前文说过，七七事变真正爆发冲突的时间是7月8日凌晨，蒋介石接到消息的时间自然也是8日，但他与宋哲元一样，都没有意识到全面战争会打响。蒋在当天晚上的日记中提出了三个问题：第一，日本人在卢沟桥挑衅，是想达到逼我屈服的目的？第二，或许他们是与宋哲元为难，使华北“独立”？第三，现在是与日本人决战的时候了吗？最后他还是认为“此时倭无与我开战之利”，全面战争不会爆发。 7月9日的日记显示，蒋介石将卢沟桥事变看作一次与日方博弈的机会，之所以要用强硬姿态唬住日军，是想“乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求其撤退丰台之倭兵，或取消冀东伪组织”。蒋介石“积极运兵北上备战”“准备动员，不避战争”等计划的动机有两种可能：其一，他意识到卢案可能引发全面战争，真的在积极备战。其二，备战的目的是为了像绥远那样，好好地打一场局部战争，打赢了即以外交手段迫使日本从丰台撤兵，再干掉殷汝耕的冀东伪政权。结合现有史料来看，第二种可能性高于第一种。10日，蒋介石得知日军反攻卢沟桥后，在日记中云： “惟我已积极运兵北上备战，或可戢其野心，我军已开始北进，彼或于明日停战乎。” 11日至13日，蒋介石发给北平的电令几乎都是寸土不让，不要做和平幻想，不要避战等等，态度颇为坚决。但在他自己留下的日记中，这一系列动作又显然不是真正在准备全面抗战，而是想以战止战，火中取栗。 蒋介石将七七事变视为中国在华北问题上重新立于主动地位的机会，对宋哲元保守避战，生怕扩大事态的态度尤其不满。他始终相信日本挑衅的目的在于华北，而不会波及整个中国，日方增兵是为了迫使中方屈服，所以他偏要出兵华北，甚至不惜在华北打场小仗，只要中央军大军一到，日方或许就会停战。这种莫名的自信持续到12日才出现变化。这天，蒋介石接到情报，得知日本内阁宣言决定支持增兵中国，关东军也已抵达天津，他终于意识到卢案引发全面战争的可能性越来越大，做出七七事变“势必扩大，不能避战矣”的推测，但仍坚持“非至万不得已，不宜宣战”。 7月12日夜到7月13日晨，日本“支那驻屯军”高层与国民政府的领导者蒋介石都彻夜未眠。13日凌晨，日方参谋会议连夜草拟的《七月十三日的中国驻屯军情况判断》出炉，其中有增援部队到达后，“ 必要时一举歼灭第29军 ” 的计划。蒋介石经过一夜的考虑，也在13日决定：抽调高射炮部队增援，弹药武器立即启程送往华北。外交方面，他已经于两日前与英国大使说明运兵北上的原因是 “ 日本关东军进入天津、丰台作大规模之战争，故不得不运兵预防 ” ，打消列强势力的疑虑。接下来就是要发表对日宣言，公开中央军进驻保定的消息。 事态发展至此，日本与南京的态度都转向强硬，唯有处于风口浪尖的北平当局成了主和派。13日，中日双方在永定门外发生冲突， “ 支那驻屯军 ” 司令香月清司乘机向冀察政务委员会提出七项要求：一、彻底镇压共产党的策动；二、罢免排日要人；三、撤去驻在冀察的排日中央系统各机关；四、撤去冀察排日团体；五、取缔排日言论及宣传机关和学生、民众的排日运动；六、取缔学校、军队的排日教育；七、北平的警备将来由公安部队负责，城内不得驻屯军队。可以说完全是个城下之盟。 针对事变恶化，第29军高层召集会议，会上主战派与主和派发生争执，最后张自忠等主和派占了上风。平津当局最高负责人宋哲元也是倾向主和的，他在会后的公开谈话中说了一通大道理： “此次卢沟桥发生事件，实为东亚之不幸，局部之冲突能随时解决，尚为不幸中之大幸。……余向主和平，爱护人群，决不愿以人类做无益社会之牺牲。合法合理，社会即可平安；能平即和，不平即不能和。希望负责任者以东亚大局为重。若只知个人利益，则国家有兴有亡，兴亡之数，殊非尽为吾人所能意料也。 ” 对北平当局一系列妥协政策，南京方面大为惊骇，当天军政部长何应钦就给宋哲元发出紧急电报，告知 “ 津市遍布日军，兄在津万分危险，务祈即刻秘密赴保 ” ，催促其到保定去作战。同日，宋哲元还收到了蒋介石发来的电文： “ 卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东 （伪政权） 。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格…… ” 南京方面的态度不仅是催促第29军作战，从13日起，驻扎在陕西、河南、湖北、安徽、江苏等地的部队陆续收到蒋介石下达的正式动员令，命令这些地区的部队向以郑州为中心的陇海、平汉铁路沿线集结。山东省政府主席韩复榘也收到防卫津浦路北线的命令。此外，平汉、陇海、津浦三个铁路局奉命集结军用列车，所有轮船公司也将船舶回航到指定地点待命。局势箭在弦上，不得不发。 庐山是民国时期的政治名山，南京酷暑，适合避暑的庐山成了南京国民政府军政要员的 “ 夏都 ” 。从1937年6月23日起，中国社会各界的名流巨卿们，相继收到一份特殊的请柬，邀请他们到庐山开会。按照原计划，7月15日起的一个月内，分三期邀请200余人到庐山参加谈话，目的是为了征询各界对内政外交的意见。但因七七事变爆发，1937年的炎夏，齐聚庐山的军政要人、社会名流已没有游览避暑胜地的闲情，空气布满紧张的气氛，大战即将来临！ 7月15日，也就是中国共产党公布国共合作宣言的这一天，蒋介石接到北平宋哲元的来电，得知宋有想放弃天津的意思，蒋严令制止。 7月17日，庐山谈话会第二次全体会议现场气氛严肃，主席台两旁 “ 养天地正气，法古今完人 ” 的对联格外醒目，所有人的关注点都聚焦在委员长蒋介石身上。一身戎装的他以激扬的言辞发表了头一天起草好的抗战宣言。对于卢沟桥事变，蒋介石表明立场，任何解决都不得侵害中国主权与领土之完整，因为 “ 北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界 ” 。宣言中，他总结了自九一八事变到塘沽协定后的教训，中国已无路可退，言明我们希望和平但不要苟安，我们决不求战但随时准备迎战， “ 如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。 ”“ 万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。 ” 7月20日，庐山抗战谈话一经公开发表，全国哗然，充满抗日热情的军民士气为之一振，纷纷表示拥护委员长领导抗战。但另一些对抗战前途持悲观态度的人士认为此宣言将使中国大祸临头，“低调俱乐部”的一干文人、政客甚至将蒋介石等力主抗战救亡的论调讥讽为“歇斯底里的风气”。 从7月7日夜的日本士兵失踪案到7月17日庐山抗战宣言，是中日两国走向全面战争的关键十日。 抛开自七七以来半个多月的打打停停，北平真正的激战只有4天。从7月25日晚起，大量前来增援的日军对廊坊第38师发起攻击，次日进攻广安门，北平形势急剧恶化。7月27日，蒋介石已经预料到北平凶多吉少，并开始郑重考虑“万一北平被陷，则战 （宣战） 与和 （停战） 以及不战不和 （应战） ，与一面交涉一面抵抗之国策”。这一天夜晚，第29军第132师师长赵登禹也奉命抵达南苑，与副军长佟凌阁部署与制定作战计划。次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第20师团高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战。第29军以大刀闻名，但此次面对强敌，仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，日军猛烈炮火攻势下，第29军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地，赵登禹也接到撤入北平城内的命令。 由于汉奸出卖情报，赵登禹撤退的路线被日军获知，“支那驻屯军”步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途经大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，赵登禹身中数弹，不幸牺牲。同日，第29军副军长佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽然枪声四起，埋伏于此的日军展开攻击，混战中，佟凌阁腿部被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝他先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，但佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议。一场血战下来，佟凌阁身边仅剩数十人，祸不单行，部队刚突围至时村就被日本关东军飞行团的轰炸机发现，遭到猛烈轰炸，正在指挥作战的佟凌阁不幸头部中弹，当场牺牲，甚至没能留下一句遗言。而在其殉国后，报纸误将“佟凌阁”写成了“佟麟阁”，此名一直误传至今。 南苑失守，赵、佟两位将军殉国，宋哲元撤离北平……一连几天南京接到的都是坏消息，蒋介石闻之焦心如焚。29日，北平沦陷，第29军被迫撤离北平。同一天，天津也被日军占领。消息传来，蒋介石哀叹“可悲孰甚！”平津相继沦陷，举国震动，也使蒋介石意识到抗战之必要，彻底放弃和平幻想，明言： “ 平津既陷，人民荼毒至此，虽欲不战，亦不可得，否则国内必起分崩之祸，与其国内分崩，不如抗倭作战。 ” 抗战的一天来到了。战火从华北烧到华东，再由华东蔓延华南，中国并未如山杉元所断言的那样，一个月就被征服。北起卢沟桥，南至惠通桥，一寸河山一寸血，抗战从未停止，直至1945年8月15日昭和天皇宣布无条件投降。最后，说说七七事变中几名日方关键人物的结局，罪魁牟田口廉也，二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；侵略卢沟桥的急先锋一木清直，从侵华战场打到太平洋战场，1942年在瓜岛的泰纳鲁河口之战中，一木清直支队遭美军围困，一木本人于绝望中切腹自杀，该支队全军覆没； “ 消失的士兵 ” 士兵志村菊次郎，七七事变后还是冲锋陷阵的士兵，一直活到1944年，随部在缅甸作战时被中国远征军击毙，这个影响历史的小人物终究还是成为昭和战争的祭品。 本文改编自《国家人文历史》2017年7月上， 原标题为《卢沟晓月，雾掩庐山 走向全面战争的关键十日》，有删节，本文系“国家 人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
“马甲”一词
从冷兵器时代的战马嘶鸣
到霓裳羽衣的时尚舞台
其含义的沧海桑田
恰如一面棱镜
折射出华夏服饰文化
随社会变迁而流转生辉的壮阔历程
本期，就让我们一同走进这幅
从金戈铁马到衣冠风流的完整画卷
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 6000 字
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
日本学界有种观点认为志村菊次郎的确在7月7日夜离队解手，黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但不久后就找到其所在部队，而此时日军已向中方提出进城搜查的要求。耐人寻味的是，事件并未因志村的归队而平息，作为局中人的志村也跟着部队继续寻找那个“失踪士兵”。
紧接着，日方收到时任国民革命军第29军副军长、北平市市长秦德纯的回复：
“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”
按理说，中方的态度已经很配合了，但问题在于日军不完全是为解决问题而来，士兵失踪好像让他们好不容易找到一个理由，一定要好好利用，继续与中方强硬对峙，当时已是7月8日凌晨2时，双方剑拔弩张。
我们常说“七七事变”，顾名思义地认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上冲突爆发的时间是在1937年7月8日凌晨。
那个深夜，带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的皇道派大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令。尽管多年来中日双方在谁开的第一枪问题上争论不休，但牟田口这个命令无异于下令开火，其战争责任不可推卸。
面对日军咄咄逼人的挑衅，驻守在卢沟桥头的第219团团长吉星文一夜未眠。吉星文是河南扶沟人，因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，自幼怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的长城抗战中，时任国民革命军第29军第37师第109旅第219团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，击退占领王家村、瓦房村等地的日军，因功被提升为219团团长。1937年的那个雨夜，他将再次走上历史前台。
7月8日凌晨3时30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：
“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”
吉星文接电后当即回复：
“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”
一木清直终于按捺不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰219团第3营（营长金振中） 指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，全面抗战的第一枪就此打响。
战斗刚开始，日军迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文赶赴位于最前线的第3营金振中部，向该部发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀一把，悄然向桥头堡进攻。队员对地形十分熟悉，加上第29军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，乘拒守的日军还比较少的时机一举将其歼灭，夺回阵地。日军失去桥头堡后以轻重炮向我守军猛烈轰击，由于吉星文团拼死抵抗，首次激烈冲突之后，中日双方进入打打谈谈的阶段。
或许当时连吉星文、金振中以及驻守桥头的第29军219团的将士们都没想到，7月8日的雨夜，他们坚定的抵抗意志已为中华民族揭开了卫国战争之序章。
卢沟桥事变爆发，日本大本营首先吵开了锅，日军高层对战事的主张分为“扩大派”和“不扩大派”，当初作为九一八事变始作俑者之一的石原莞尔此时竟成了“扩大派”的反对者，他甚至提出日军立即停止冲突，让在场“扩大派”军人瞠目结舌。8日的日本内阁会议上，支持所谓事件不扩大，就地解决方针的一派占据优势，但也正是这个信息麻痹了中方领导层。 直接当事人，第29军军长宋哲元同样没有意识到事态严重，认为冲突可以靠和谈解决。宋哲元之所以有此自信，主要是在北平，中国军队在人数上占绝对优势。日本驻屯华北的军队主力为混成第4旅，共6000人左右。而驻守冀察平津地区的第29军，连同地方保安部队，总兵力约10万人。事变爆发后，他严令29军坚守卢沟桥，并将事变向南京报告。 同时，也派北平市市长秦德纯与日军交涉。9日，宋哲元 当局与日军达成协议：第一，双方立即停止射击；第二，日军撤退至永定河左岸，中国军队撤至右岸；第三，卢沟桥守备由河北保安队石友三部担任。北平形势看似转危为安，宋哲元也认为在守住大原则的情况下息事宁人是最好的。但就在协议达成的第二天，各方媒体纷纷报道，天津、古北口、榆关等处陆续有日军部队出现，携带有大炮、坦克等向卢沟桥前进。 卢沟桥事变后日本最激进的主要是关东军，半年多前的绥远抗战让关东军一度吃瘪，终于等来这次“机会”，当然要亲自上阵，把“支那驻屯军”乃至整个日本军部绑上战车。大井村五里店等处被日军占领，平卢路也瘫痪，关东军来者不善。 果然，到了11日，日军的大炮就对准宛平城一带轰击，造成不少平民伤亡，吉星文将城内居民向城外比较安全的地带疏散，自己也在炮击中负伤。随后，八宝山、长辛店、廊坊、杨村等处也燃起战火。日军的飞机开始在北平上空频频出现，四处侦察。日军这么一打，平津当局在交涉中姿态放得更低了，与之达成协议，即：一、第29军代表声明向日军表示道歉，并惩办此次事变责任者；二、取缔共产党、蓝衣社及其他抗日团体的抗日活动；三、永定河以东不驻中国军队。宋哲元是打算向日军让步妥协了。 蒋介石的意思再明白不过，他相信日本关东军必会增援日军华北驻屯军，要第29军加紧备战。次日中午，蒋又电话告知秦德纯：“据确息，关东有五列车今日上午十一时到达天津与塘沽之间，请注意。”同时致电宋哲元，要他对卢沟桥的日军就地抵抗。从解密的第一手电文和手令来看，难免会觉得北平当局软弱，而身在南京的最高统帅蒋介石深谋远虑，知道全面抗战关头已来到，一再督促29军抵抗，不要再做和平幻想，着实高瞻远瞩。如此下定论恐怕还太早，翻开蒋介石的私人日记，委员长会亲自告诉你，他的强硬态度并非为了要和日本人大干一场，而是打着另一个算盘。 前文说过，七七事变真正爆发冲突的时间是7月8日凌晨，蒋介石接到消息的时间自然也是8日，但他与宋哲元一样，都没有意识到全面战争会打响。蒋在当天晚上的日记中提出了三个问题：第一，日本人在卢沟桥挑衅，是想达到逼我屈服的目的？第二，或许他们是与宋哲元为难，使华北“独立”？第三，现在是与日本人决战的时候了吗？最后他还是认为“此时倭无与我开战之利”，全面战争不会爆发。 7月9日的日记显示，蒋介石将卢沟桥事变看作一次与日方博弈的机会，之所以要用强硬姿态唬住日军，是想“乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求其撤退丰台之倭兵，或取消冀东伪组织”。蒋介石“积极运兵北上备战”“准备动员，不避战争”等计划的动机有两种可能：其一，他意识到卢案可能引发全面战争，真的在积极备战。其二，备战的目的是为了像绥远那样，好好地打一场局部战争，打赢了即以外交手段迫使日本从丰台撤兵，再干掉殷汝耕的冀东伪政权。结合现有史料来看，第二种可能性高于第一种。10日，蒋介石得知日军反攻卢沟桥后，在日记中云： “惟我已积极运兵北上备战，或可戢其野心，我军已开始北进，彼或于明日停战乎。” 11日至13日，蒋介石发给北平的电令几乎都是寸土不让，不要做和平幻想，不要避战等等，态度颇为坚决。但在他自己留下的日记中，这一系列动作又显然不是真正在准备全面抗战，而是想以战止战，火中取栗。 蒋介石将七七事变视为中国在华北问题上重新立于主动地位的机会，对宋哲元保守避战，生怕扩大事态的态度尤其不满。他始终相信日本挑衅的目的在于华北，而不会波及整个中国，日方增兵是为了迫使中方屈服，所以他偏要出兵华北，甚至不惜在华北打场小仗，只要中央军大军一到，日方或许就会停战。这种莫名的自信持续到12日才出现变化。这天，蒋介石接到情报，得知日本内阁宣言决定支持增兵中国，关东军也已抵达天津，他终于意识到卢案引发全面战争的可能性越来越大，做出七七事变“势必扩大，不能避战矣”的推测，但仍坚持“非至万不得已，不宜宣战”。 7月12日夜到7月13日晨，日本“支那驻屯军”高层与国民政府的领导者蒋介石都彻夜未眠。13日凌晨，日方参谋会议连夜草拟的《七月十三日的中国驻屯军情况判断》出炉，其中有增援部队到达后，“ 必要时一举歼灭第29军 ” 的计划。蒋介石经过一夜的考虑，也在13日决定：抽调高射炮部队增援，弹药武器立即启程送往华北。外交方面，他已经于两日前与英国大使说明运兵北上的原因是 “ 日本关东军进入天津、丰台作大规模之战争，故不得不运兵预防 ” ，打消列强势力的疑虑。接下来就是要发表对日宣言，公开中央军进驻保定的消息。 事态发展至此，日本与南京的态度都转向强硬，唯有处于风口浪尖的北平当局成了主和派。13日，中日双方在永定门外发生冲突， “ 支那驻屯军 ” 司令香月清司乘机向冀察政务委员会提出七项要求：一、彻底镇压共产党的策动；二、罢免排日要人；三、撤去驻在冀察的排日中央系统各机关；四、撤去冀察排日团体；五、取缔排日言论及宣传机关和学生、民众的排日运动；六、取缔学校、军队的排日教育；七、北平的警备将来由公安部队负责，城内不得驻屯军队。可以说完全是个城下之盟。 针对事变恶化，第29军高层召集会议，会上主战派与主和派发生争执，最后张自忠等主和派占了上风。平津当局最高负责人宋哲元也是倾向主和的，他在会后的公开谈话中说了一通大道理： “此次卢沟桥发生事件，实为东亚之不幸，局部之冲突能随时解决，尚为不幸中之大幸。……余向主和平，爱护人群，决不愿以人类做无益社会之牺牲。合法合理，社会即可平安；能平即和，不平即不能和。希望负责任者以东亚大局为重。若只知个人利益，则国家有兴有亡，兴亡之数，殊非尽为吾人所能意料也。 ” 对北平当局一系列妥协政策，南京方面大为惊骇，当天军政部长何应钦就给宋哲元发出紧急电报，告知 “ 津市遍布日军，兄在津万分危险，务祈即刻秘密赴保 ” ，催促其到保定去作战。同日，宋哲元还收到了蒋介石发来的电文： “ 卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东 （伪政权） 。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格…… ” 南京方面的态度不仅是催促第29军作战，从13日起，驻扎在陕西、河南、湖北、安徽、江苏等地的部队陆续收到蒋介石下达的正式动员令，命令这些地区的部队向以郑州为中心的陇海、平汉铁路沿线集结。山东省政府主席韩复榘也收到防卫津浦路北线的命令。此外，平汉、陇海、津浦三个铁路局奉命集结军用列车，所有轮船公司也将船舶回航到指定地点待命。局势箭在弦上，不得不发。 庐山是民国时期的政治名山，南京酷暑，适合避暑的庐山成了南京国民政府军政要员的 “ 夏都 ” 。从1937年6月23日起，中国社会各界的名流巨卿们，相继收到一份特殊的请柬，邀请他们到庐山开会。按照原计划，7月15日起的一个月内，分三期邀请200余人到庐山参加谈话，目的是为了征询各界对内政外交的意见。但因七七事变爆发，1937年的炎夏，齐聚庐山的军政要人、社会名流已没有游览避暑胜地的闲情，空气布满紧张的气氛，大战即将来临！ 7月15日，也就是中国共产党公布国共合作宣言的这一天，蒋介石接到北平宋哲元的来电，得知宋有想放弃天津的意思，蒋严令制止。 7月17日，庐山谈话会第二次全体会议现场气氛严肃，主席台两旁 “ 养天地正气，法古今完人 ” 的对联格外醒目，所有人的关注点都聚焦在委员长蒋介石身上。一身戎装的他以激扬的言辞发表了头一天起草好的抗战宣言。对于卢沟桥事变，蒋介石表明立场，任何解决都不得侵害中国主权与领土之完整，因为 “ 北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界 ” 。宣言中，他总结了自九一八事变到塘沽协定后的教训，中国已无路可退，言明我们希望和平但不要苟安，我们决不求战但随时准备迎战， “ 如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。 ”“ 万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。 ” 7月20日，庐山抗战谈话一经公开发表，全国哗然，充满抗日热情的军民士气为之一振，纷纷表示拥护委员长领导抗战。但另一些对抗战前途持悲观态度的人士认为此宣言将使中国大祸临头，“低调俱乐部”的一干文人、政客甚至将蒋介石等力主抗战救亡的论调讥讽为“歇斯底里的风气”。 从7月7日夜的日本士兵失踪案到7月17日庐山抗战宣言，是中日两国走向全面战争的关键十日。 抛开自七七以来半个多月的打打停停，北平真正的激战只有4天。从7月25日晚起，大量前来增援的日军对廊坊第38师发起攻击，次日进攻广安门，北平形势急剧恶化。7月27日，蒋介石已经预料到北平凶多吉少，并开始郑重考虑“万一北平被陷，则战 （宣战） 与和 （停战） 以及不战不和 （应战） ，与一面交涉一面抵抗之国策”。这一天夜晚，第29军第132师师长赵登禹也奉命抵达南苑，与副军长佟凌阁部署与制定作战计划。次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第20师团高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战。第29军以大刀闻名，但此次面对强敌，仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，日军猛烈炮火攻势下，第29军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地，赵登禹也接到撤入北平城内的命令。 由于汉奸出卖情报，赵登禹撤退的路线被日军获知，“支那驻屯军”步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途经大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，赵登禹身中数弹，不幸牺牲。同日，第29军副军长佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽然枪声四起，埋伏于此的日军展开攻击，混战中，佟凌阁腿部被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝他先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，但佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议。一场血战下来，佟凌阁身边仅剩数十人，祸不单行，部队刚突围至时村就被日本关东军飞行团的轰炸机发现，遭到猛烈轰炸，正在指挥作战的佟凌阁不幸头部中弹，当场牺牲，甚至没能留下一句遗言。而在其殉国后，报纸误将“佟凌阁”写成了“佟麟阁”，此名一直误传至今。 南苑失守，赵、佟两位将军殉国，宋哲元撤离北平……一连几天南京接到的都是坏消息，蒋介石闻之焦心如焚。29日，北平沦陷，第29军被迫撤离北平。同一天，天津也被日军占领。消息传来，蒋介石哀叹“可悲孰甚！”平津相继沦陷，举国震动，也使蒋介石意识到抗战之必要，彻底放弃和平幻想，明言： “ 平津既陷，人民荼毒至此，虽欲不战，亦不可得，否则国内必起分崩之祸，与其国内分崩，不如抗倭作战。 ” 抗战的一天来到了。战火从华北烧到华东，再由华东蔓延华南，中国并未如山杉元所断言的那样，一个月就被征服。北起卢沟桥，南至惠通桥，一寸河山一寸血，抗战从未停止，直至1945年8月15日昭和天皇宣布无条件投降。最后，说说七七事变中几名日方关键人物的结局，罪魁牟田口廉也，二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；侵略卢沟桥的急先锋一木清直，从侵华战场打到太平洋战场，1942年在瓜岛的泰纳鲁河口之战中，一木清直支队遭美军围困，一木本人于绝望中切腹自杀，该支队全军覆没； “ 消失的士兵 ” 士兵志村菊次郎，七七事变后还是冲锋陷阵的士兵，一直活到1944年，随部在缅甸作战时被中国远征军击毙，这个影响历史的小人物终究还是成为昭和战争的祭品。 本文改编自《国家人文历史》2017年7月上， 原标题为《卢沟晓月，雾掩庐山 走向全面战争的关键十日》，有删节，本文系“国家 人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
“马甲”一词
从冷兵器时代的战马嘶鸣
到霓裳羽衣的时尚舞台
其含义的沧海桑田
恰如一面棱镜
折射出华夏服饰文化
随社会变迁而流转生辉的壮阔历程
本期，就让我们一同走进这幅
从金戈铁马到衣冠风流的完整画卷
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3700 字
嘉靖二十九年 （1550） 八月，鞑靼部首领俺达汗在久围大同不克之后，移寇东去，自古北口长驱，杀掠怀柔、顺义吏民无算，明军一触即溃，立营于潞河东二十里之孤山 （今通州东北） 、汝口等处，兵锋直指京畿，京师戒严。 彼时的大明京师，自土木堡之变后久未遭兵祸，嘉靖皇帝急忙下令各镇边军入京畿勤王，此时的明军边帅仇鸾在居庸关暂住听征，当俺达突袭进入京畿后，仇鸾听诏八月十七日 （戊寅） 从居庸关出发，八月十八日 （ 己卯） 抵达通州列阵，仅仅一天一夜，急行约莫150里 （此为明里计数，1明里为180丈，约莫现代560米） ，救援速度之快让嘉靖皇帝都感到十分惊喜。
那么，昼夜奔袭150里的急行军，在古代军队中是否很难实现，古代的急行军一天大多能走多少里？
“所谓踵军者，去大军百里，期于会地，为三日熟食，前军而行，为战合之表。” 在先秦时期的兵法著作《尉缭子》中，记述了那个时代真实的行军速度，步兵日行仅为30-40里速度。虽然军事科技和道路条件在不断发展，但是自秦汉到明清，关于行军速度这一方面，一直没能取得太大的进步，《尉缭子》中提到的行军速度，也是古代军队普遍的速度，要了解这个问题，首先要从古代行军条件身上说起。 军队规模、道路系统以及辎重补给，都是决定军队行军速度的重要因素，但这些条件在古代都饱受制约。 在古代，道路条件相对十分恶劣，一支庞大的军队行进时会面临诸多困难。而行军速度的快慢往往取决于其中最慢的部分， 也就是辎重运输的速度。古代行军辎重的运输一般使用车辆、驮马，位于军队的后方，当辎重部队行进时，道路已然经过大部队踩踏，更加崎岖难行，势必会拖累行军的整体速度。 除此之外，行军路上的各种防护、探查等 必要的安全措施， 也会显著延缓军队的行进速度 。 在影视剧中，士兵们甲胄齐整地行军是常见的场景，但在古代战场上，这种情况却很少出现。古代的甲胄重量很大，即便是明清时期流行起来的、因较为轻便而被推广的布面甲，也有20多斤的重量 （《明会典》：“造甲，每副重二十四斤至二十五斤……”） ，加上其他的武器装备，长途行军对于士兵的体 力会是一个不小的消耗。因而，古代的士兵并不会穿着盔甲行军，一般行军中，盔甲通常由牲畜或民夫驮着。至于兵士，则需要尽量节省行军中的体力以保证在肉搏战中能拼尽全力。
古代士兵在行军时不穿盔甲，也是偷袭战术屡屡奏效的重要原因之一。一旦遭遇突袭，未穿甲胄的军队往往会在装备精良的敌军面前遭受单方面的屠杀，结果自然是大败亏输。所以，如何防备敌军的偷袭十分考验古代将领的能力，通过游骑、侦骑等散布四方，从而来侦察敌情是否有埋伏成为防范偷袭的主要手段。 以明朝为例，明军中的塘报骑兵就是专门执行防范偷袭、探查敌情、汇报信息这类任务的。当军队开拔离开营寨之后，明军塘骑就要外出侦查。塘骑以塘为编制，每个塘有五人，这五个人在侦查时不能离开彼此的视线。同时，每人都要装备信炮，以便遭遇突发事件时给大军报警。 明军大军在行军时，不管军队兵分几路，每一路都要设置二十四塘骑兵，这些塘骑每人之间相距一里，广泛散布遥相呼应，最多可散布二十余里，之后游骑再将探查到的情况汇集给大部队，确保前路没有敌军的埋伏。此外，塘骑作为军队的眼睛侦测四方，行军前方的道路情况、水源情况等问题也需要了解清楚，在做到这些后，大部队才可以加速行军。 游骑的探查措施在行军中尤为必要，在历史上，即便是军事经验丰富的将官也会在这个问题上碰壁。洪武五年 （1372） ，明军名将李文忠率军远征漠北，当李文忠在土剌河一带击败北元将领哈剌章、蛮子后，翻过燕然山一路追击元军至称海。在李文忠携胜而还的路上，李文忠军因为游骑探查工作不到位，夜里走错了路，一度找不到水源，数万百战之师险些尽数陨落草原。 游骑、侦骑的探查确保了大军行军路上的安全，也迟滞了大军整体行军的速度。不过事有例外，如果遇上某些特殊情况，轻装上路的军队也可能达到日行百里。一支规模不大的部队舍弃辎重，缩小探查范围，只是为了某个迫切的目标进行急行军，这在古代战争史上也算不上稀奇。 同光元年 （923） 十月，梁晋争霸进入后期，李存勖自杨刘渡河，进抵郓州，命令李嗣源为前锋，攻破中都，擒获王彦章后。李存勖否决了唐军诸将都认为应先攻占青州、齐州、徐州、兖州等地后窥伺梁军的建议。下令李嗣源丢弃辎重、攻城器械等物资，轻骑奔袭汴州，攻取后梁国都。李嗣源前军倍道兼行，初九日抵达汴州，不到十日内后唐前军纵横数百里疾进，完全打破了梁末帝朱友贞的部署，兵临城下之际，朱友贞自杀，后梁灭亡。 李存勖挥斥方遒、李嗣源奔袭灭梁的故事磅礴至今，不过李存勖、李嗣源此举并不冒进，而是审时度势之后的决定。彼时后梁各路大军在外难以支援，后唐军又素来耐苦，李存勖才得以灭梁成功，如果没有训练有素的军队和特殊的战场形势，这样丢弃辎重强行军的战法几乎是自取灭亡。 总的来说，在种种制约下，古代军队“常行军”的每日不过三十里到四十里左右，而一日行军一百多里，几乎是丢弃物资、轻装简行之后所能达到的行军速度极限。 “倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。” 也就是说，每天一百里的强行军，只有体力好的士卒可以跟上，体力差的只能落在后面，高强度的急行军会导致大量的士卒掉队。 在浩繁的史籍资料中，“倍道”一词频频出现，倍道，也就是用加倍的速度行进、兼程赶路的意思。历史上，诸如嘉靖时期仇鸾部众一昼夜的行军速度达到一百五十里的倍道行军并不鲜见，但能在急行军之后，像仇鸾军一样保持战斗力的却不多。 《三国志·诸葛亮传》中记载了曹操在当阳时急行军追击刘备的情况： “曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。” 在此次追击战中，曹操的轻骑兵一天一夜急行300里 （汉里的距离短于明里，大约相当于后世的120公里） 。对此，诸葛亮曾形容其为“强弩之末，势不能穿鲁缟”，认为这样的军队难以保持强大的战斗力。事实上，曹操军能够达到如此惊人的行军速度，很可能是因为他们派出的是一支舍弃了辎重、一人多马的精锐轻骑兵。
而无论什么样的军队，在 长途奔袭后 也很难维持后续作战能力。尽管轻骑兵在装备上尽量精简，但仍需配备基本的甲胄、弓箭和武器等。这些装备加上骑士本身的重量，对马匹来说是不小的负担。而在骑兵作战中，马匹的耐力极为有限，其优势主要在于奔跑时的冲击力。
在当今的马匹耐力赛中，无负重的最优秀赛马在接近一天的奔跑中可以保持每小时近二十公里的速度，但即便如此，一天下来，大量马匹会掉队，只有部分马匹能够完成一百多公里的赛程。在两汉三国时期，如果曹军轻骑兵敢于面对大量骑兵掉队、到达的骑兵马匹无力冲刺、甚至事后大量马匹残废报废等惨重损耗，他们确实可以实现如此高速的急行军，但代价极为惨烈。因此，长途奔袭之后，一方面由于舍弃了补给辎重，另一方面人马困乏，曹军的战斗力急剧下降几乎是必然的。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，恐怕并非诸葛亮对曹军的贬低，而是基于实际情况的描述。
《三国志》正史中记载，张飞仅率二十骑兵便敢在长坂桥拦截曹军，曹军之中“敌皆无敢近者”。这一记载或许并非过分夸张。经过高强度行军后，曹军已然疲惫不堪，而张飞则占据有利地形，以逸待劳，体力充沛。尽管张飞身边只有数十骑士，但曹军虽然数量众多，却怯于一战，面对张飞的阻击，只能逡巡不前。
因此，避免行军后作战，是古代军队的重中之重，即便是以耐力颇佳闻名的唐末五代第一强军“沙陀鸦儿军”也是一样，鸦儿军的最高指挥者李存勖就对此十分重视。 在梁晋沿黄河对峙的时期，晋王李存勖在训练士卒和行军过程中，为了确保骑兵在作战时具备持续的作战能力，曾下令：“骑兵不见敌，不得骑马。”他严格约束士卒，对违反这一军令的军士，最高可处以斩刑。
李存勖并非不想利用马匹提高行军速度，而是为了保证骑兵在作战时能够发挥出足够的冲击力，才不得不做出这样的安排。这种政策虽有不便，但在两害相权之下，只能选择相对更优的方案，这实在是无奈之举。
军队强行军下所产生的巨大损耗，实在需要古代将领慎重考虑。 正所谓 “军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡 ”。 古代行军 过 程中，并非随时随地都要 讲究“兵贵神速” 。
参考文献：
杨生民《中国里的长度演变考》
唐玉萍《简论明代庚戌之变》
陈寿《三国志》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3700 字
嘉靖二十九年 （1550） 八月，鞑靼部首领俺达汗在久围大同不克之后，移寇东去，自古北口长驱，杀掠怀柔、顺义吏民无算，明军一触即溃，立营于潞河东二十里之孤山 （今通州东北） 、汝口等处，兵锋直指京畿，京师戒严。 彼时的大明京师，自土木堡之变后久未遭兵祸，嘉靖皇帝急忙下令各镇边军入京畿勤王，此时的明军边帅仇鸾在居庸关暂住听征，当俺达突袭进入京畿后，仇鸾听诏八月十七日 （戊寅） 从居庸关出发，八月十八日 （ 己卯） 抵达通州列阵，仅仅一天一夜，急行约莫150里 （此为明里计数，1明里为180丈，约莫现代560米） ，救援速度之快让嘉靖皇帝都感到十分惊喜。
那么，昼夜奔袭150里的急行军，在古代军队中是否很难实现，古代的急行军一天大多能走多少里？
“所谓踵军者，去大军百里，期于会地，为三日熟食，前军而行，为战合之表。” 在先秦时期的兵法著作《尉缭子》中，记述了那个时代真实的行军速度，步兵日行仅为30-40里速度。虽然军事科技和道路条件在不断发展，但是自秦汉到明清，关于行军速度这一方面，一直没能取得太大的进步，《尉缭子》中提到的行军速度，也是古代军队普遍的速度，要了解这个问题，首先要从古代行军条件身上说起。 军队规模、道路系统以及辎重补给，都是决定军队行军速度的重要因素，但这些条件在古代都饱受制约。 在古代，道路条件相对十分恶劣，一支庞大的军队行进时会面临诸多困难。而行军速度的快慢往往取决于其中最慢的部分， 也就是辎重运输的速度。古代行军辎重的运输一般使用车辆、驮马，位于军队的后方，当辎重部队行进时，道路已然经过大部队踩踏，更加崎岖难行，势必会拖累行军的整体速度。 除此之外，行军路上的各种防护、探查等 必要的安全措施， 也会显著延缓军队的行进速度 。 在影视剧中，士兵们甲胄齐整地行军是常见的场景，但在古代战场上，这种情况却很少出现。古代的甲胄重量很大，即便是明清时期流行起来的、因较为轻便而被推广的布面甲，也有20多斤的重量 （《明会典》：“造甲，每副重二十四斤至二十五斤……”） ，加上其他的武器装备，长途行军对于士兵的体 力会是一个不小的消耗。因而，古代的士兵并不会穿着盔甲行军，一般行军中，盔甲通常由牲畜或民夫驮着。至于兵士，则需要尽量节省行军中的体力以保证在肉搏战中能拼尽全力。
古代士兵在行军时不穿盔甲，也是偷袭战术屡屡奏效的重要原因之一。一旦遭遇突袭，未穿甲胄的军队往往会在装备精良的敌军面前遭受单方面的屠杀，结果自然是大败亏输。所以，如何防备敌军的偷袭十分考验古代将领的能力，通过游骑、侦骑等散布四方，从而来侦察敌情是否有埋伏成为防范偷袭的主要手段。 以明朝为例，明军中的塘报骑兵就是专门执行防范偷袭、探查敌情、汇报信息这类任务的。当军队开拔离开营寨之后，明军塘骑就要外出侦查。塘骑以塘为编制，每个塘有五人，这五个人在侦查时不能离开彼此的视线。同时，每人都要装备信炮，以便遭遇突发事件时给大军报警。 明军大军在行军时，不管军队兵分几路，每一路都要设置二十四塘骑兵，这些塘骑每人之间相距一里，广泛散布遥相呼应，最多可散布二十余里，之后游骑再将探查到的情况汇集给大部队，确保前路没有敌军的埋伏。此外，塘骑作为军队的眼睛侦测四方，行军前方的道路情况、水源情况等问题也需要了解清楚，在做到这些后，大部队才可以加速行军。 游骑的探查措施在行军中尤为必要，在历史上，即便是军事经验丰富的将官也会在这个问题上碰壁。洪武五年 （1372） ，明军名将李文忠率军远征漠北，当李文忠在土剌河一带击败北元将领哈剌章、蛮子后，翻过燕然山一路追击元军至称海。在李文忠携胜而还的路上，李文忠军因为游骑探查工作不到位，夜里走错了路，一度找不到水源，数万百战之师险些尽数陨落草原。 游骑、侦骑的探查确保了大军行军路上的安全，也迟滞了大军整体行军的速度。不过事有例外，如果遇上某些特殊情况，轻装上路的军队也可能达到日行百里。一支规模不大的部队舍弃辎重，缩小探查范围，只是为了某个迫切的目标进行急行军，这在古代战争史上也算不上稀奇。 同光元年 （923） 十月，梁晋争霸进入后期，李存勖自杨刘渡河，进抵郓州，命令李嗣源为前锋，攻破中都，擒获王彦章后。李存勖否决了唐军诸将都认为应先攻占青州、齐州、徐州、兖州等地后窥伺梁军的建议。下令李嗣源丢弃辎重、攻城器械等物资，轻骑奔袭汴州，攻取后梁国都。李嗣源前军倍道兼行，初九日抵达汴州，不到十日内后唐前军纵横数百里疾进，完全打破了梁末帝朱友贞的部署，兵临城下之际，朱友贞自杀，后梁灭亡。 李存勖挥斥方遒、李嗣源奔袭灭梁的故事磅礴至今，不过李存勖、李嗣源此举并不冒进，而是审时度势之后的决定。彼时后梁各路大军在外难以支援，后唐军又素来耐苦，李存勖才得以灭梁成功，如果没有训练有素的军队和特殊的战场形势，这样丢弃辎重强行军的战法几乎是自取灭亡。 总的来说，在种种制约下，古代军队“常行军”的每日不过三十里到四十里左右，而一日行军一百多里，几乎是丢弃物资、轻装简行之后所能达到的行军速度极限。 “倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。” 也就是说，每天一百里的强行军，只有体力好的士卒可以跟上，体力差的只能落在后面，高强度的急行军会导致大量的士卒掉队。 在浩繁的史籍资料中，“倍道”一词频频出现，倍道，也就是用加倍的速度行进、兼程赶路的意思。历史上，诸如嘉靖时期仇鸾部众一昼夜的行军速度达到一百五十里的倍道行军并不鲜见，但能在急行军之后，像仇鸾军一样保持战斗力的却不多。 《三国志·诸葛亮传》中记载了曹操在当阳时急行军追击刘备的情况： “曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。” 在此次追击战中，曹操的轻骑兵一天一夜急行300里 （汉里的距离短于明里，大约相当于后世的120公里） 。对此，诸葛亮曾形容其为“强弩之末，势不能穿鲁缟”，认为这样的军队难以保持强大的战斗力。事实上，曹操军能够达到如此惊人的行军速度，很可能是因为他们派出的是一支舍弃了辎重、一人多马的精锐轻骑兵。
而无论什么样的军队，在 长途奔袭后 也很难维持后续作战能力。尽管轻骑兵在装备上尽量精简，但仍需配备基本的甲胄、弓箭和武器等。这些装备加上骑士本身的重量，对马匹来说是不小的负担。而在骑兵作战中，马匹的耐力极为有限，其优势主要在于奔跑时的冲击力。
在当今的马匹耐力赛中，无负重的最优秀赛马在接近一天的奔跑中可以保持每小时近二十公里的速度，但即便如此，一天下来，大量马匹会掉队，只有部分马匹能够完成一百多公里的赛程。在两汉三国时期，如果曹军轻骑兵敢于面对大量骑兵掉队、到达的骑兵马匹无力冲刺、甚至事后大量马匹残废报废等惨重损耗，他们确实可以实现如此高速的急行军，但代价极为惨烈。因此，长途奔袭之后，一方面由于舍弃了补给辎重，另一方面人马困乏，曹军的战斗力急剧下降几乎是必然的。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，恐怕并非诸葛亮对曹军的贬低，而是基于实际情况的描述。
《三国志》正史中记载，张飞仅率二十骑兵便敢在长坂桥拦截曹军，曹军之中“敌皆无敢近者”。这一记载或许并非过分夸张。经过高强度行军后，曹军已然疲惫不堪，而张飞则占据有利地形，以逸待劳，体力充沛。尽管张飞身边只有数十骑士，但曹军虽然数量众多，却怯于一战，面对张飞的阻击，只能逡巡不前。
因此，避免行军后作战，是古代军队的重中之重，即便是以耐力颇佳闻名的唐末五代第一强军“沙陀鸦儿军”也是一样，鸦儿军的最高指挥者李存勖就对此十分重视。 在梁晋沿黄河对峙的时期，晋王李存勖在训练士卒和行军过程中，为了确保骑兵在作战时具备持续的作战能力，曾下令：“骑兵不见敌，不得骑马。”他严格约束士卒，对违反这一军令的军士，最高可处以斩刑。
李存勖并非不想利用马匹提高行军速度，而是为了保证骑兵在作战时能够发挥出足够的冲击力，才不得不做出这样的安排。这种政策虽有不便，但在两害相权之下，只能选择相对更优的方案，这实在是无奈之举。
军队强行军下所产生的巨大损耗，实在需要古代将领慎重考虑。 正所谓 “军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡 ”。 古代行军 过 程中，并非随时随地都要 讲究“兵贵神速” 。
参考文献：
杨生民《中国里的长度演变考》
唐玉萍《简论明代庚戌之变》
陈寿《三国志》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3000 字
首先，大家来阅读 一下 这首古诗：
南巷有贵人，高盖驷马车。
我问何所苦，四十垂白须。
答云君不知 ，位重多忧虞。
北里有寒士，瓮牖绳为枢。
出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。
散贱无忧患，心安体亦舒。
东邻有富翁，藏货遍五都。
东京收粟帛，西市鬻金珠。
朝营暮计算，昼夜不安居。
西舍有贫者，匹妇配匹夫。
布裙行赁舂，裋褐坐佣书。
以此求口食，一饱欣有馀。
……
——白居易《效陶潜体诗（其十五）》
我们知道， 东、南、西、北是四个最基本的地理方位词，古时我们的祖先根据太阳确定四方，日出之向为东，日落之向为西，阳光正射之向为南，背阳之向为北。但从词源上说，这四个字与其古字本义都没有直接的关系，是后来假借为四方之名，用来表示方位的概念。
语言是社会的折射。从这首诗中我们不难看出 “东”“南”常与富贵相伴，而“西”“北”又与贫寒相随。这一首诗用了四个方位词充分展现出人们的传统文化观念。就像国人常说 “福如东海，寿比南山”，而不说“西海”“北山”；说“喝西北风”而不说“喝东南风”，这其中都 潜藏 着深刻的社会文化心理。
古往今来，在我们的文化观念中，方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时，往往以东为尊，以西为卑。东方是太阳升起的方向，而太阳给人们带来光明、温暖和希望，因此在古人眼里，东方就意味着光明和新生 ， 所以在传统风俗中以东为大，以东为尊。
古人将司春之神称为 “东后”“东君”，就是因为春从东来，由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”，如“东内”是唐大明宫的别称，“东宫”则是太子的代称 。
《旧唐书 ·地理志一》：“东内曰大明宫，……高宗以后，天子常居东内 。 ”
《诗 ·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”孔颖达疏：“太子居东宫，因以东宫表太子。”
古代皇宫和官舍在 “东堂”，王侯显贵者要住“东第”，帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”，贵族子弟学校称“东横”，科举考试及第为“东堂桂”。
这些词语十分直观地展现了东方的尊贵，可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记 ·司马相如列传》中也有：“位为通侯，居列东第 。 ”后来，“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今，在农村父母子女同住时，父母必须居住在东边的房间，长幼尊卑划分得十分清楚。
与 “东”相对的“西” ， 是太阳下山的地方，因此，它象征着黑暗、死亡，常常让人感到恐怖和不祥。《论衡 ·四讳》 中有 ：
“俗有大讳四，一曰讳西益宅。西益宅之不祥，不祥必有死亡，相惧以此，故世莫敢西益宅。”
古人将西方与不祥、死亡联系在一起，今天我们把 “死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”，就是这种传统观念的反映。 纵观古代文学作品， “西”也常被借用到古诗中，烘托悲痛、伤感的情绪。
另外，古人还认为东属阳，西属阴，如此，东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府 ·日出东南隅行》：“东方千馀骑，夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵， 以 “东方千骑”，形容夫婿的显赫。后 便 以 “东方骑”指女子 找到一个极好的夫 婿。
文学作品中， 女子所在的方位 也 常常写在西边。 如 南朝梁武帝《拟明月照高楼》： “君如东扶景，妾似西柳烟。” 还有 “西厢”“西楼”都指女子的住所。这 些都是 西阴东阳文化内涵的反映。当然，一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。
当南北相对时 ， 南往往处于尊位。由于我国位于北半球，阳光是从南面照射过来的，人类都有喜暖恶寒的倾向，因此卑阴而尊阳。有诗云： “ 南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。 ”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似，所以“南”又有富贵的象征意义。
再说北方，学者吕洪年认为，由于太阳一天的运行经过东、南、西三方，北方是太阳不到之处，所以，在四方位空间观念最初形成之际，北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面，而且有的还讲究要朝北。《礼记 ·檀弓下》记载：
“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”
历史上有名的墓葬场就位于洛阳城北面的北邙山上。
这也就很好地回答了文章开头提出的问题，因为东南为尊，因此常常象征着权力、光明、富贵和繁荣；西北为卑，则代表着贫瘠、寒微和穷困潦倒。
中国向来讲究礼仪 和秩序 ， 古代封建社会中人与人之间的 高低尊卑泾渭分明， 尊卑 在 座次 上也 有着鲜明的体现， 而 “东西南北”已经被人们赋予了尊卑 隐喻 ，那么就有了以方位 安排座位 来区别尊卑。
在 古代文献典籍 中 ，以 方位体现尊卑观念的记载随处可见。 例如 《周礼 ·曲礼上》有：
“主人就东阶，客就西阶；主人坐东面西，客人坐西面东。”
所以，当家里来客人时，主人一般是将宾客安排在西边，面向东，而自己坐在东边，面向西，以此来表达对宾客的尊敬。
古代中国常将老师称作 “西席”“西宾”，就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统，因此一定会把老师安排在西边的座位。 东汉时期，汉明帝刘庄为太子刘炟（后为汉章帝） 聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书 ·桓荣传》记载，明帝亲临太学听桓荣讲经时，为表尊师之礼，特设坐席于讲堂西侧（面朝东方） ，自居东面听讲。唐代以后，“西席”逐渐脱离具体场景，成为对私塾先生、 教师 的泛称。如《红楼梦》第二回 有 “（贾雨村） 做了林如海的西宾”， 这里 “西宾”即“西席”的同义表达。
当然，如果有不喜欢、瞧 不起的人来赴宴，也可以反其道而行之把他安排在东边就座。
《史记 ·项羽本纪》中记载：
“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”
这就是那场著名的 “鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦，将对方视为自己的囊中之物，并不把对方作为尊客嘉宾看待，因此在席位的安排上，把己方放在尊位，对方则在卑位。
这里值得一提的是，很多人会将 “尊者东面，卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但 实际上， “做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。 《左传 ·僖公三十年》 记载，春 秋时期，晋国联合秦国围攻郑国（今河南境内） 。郑国弱小，危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公，以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说：
“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”
意思是说如果秦国放过郑国，让郑国作为秦国东方道路上的主人（东道主） ，秦国的使者途经郑国时，郑国可提供物资补给，这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服，撤兵并与郑国结盟。后来 “东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。
出于维护礼制秩序的需要，古代的人们十分重视自己在四方之中的 “位置”，古时的“南面”（面朝南边） “北面”（面向北边） 还有着特殊的意义。
古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，或卿大夫见僚属，皆南面而坐，如《易经 ·说卦》 说 “ 圣人南面而听天下 ”， 《庄子 ·盗跖》 也 以 “ 南面称孤 ” 指代君主权威 。 后来 “南面” 便 引申为泛指帝王的统治 。 中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向， 南方成为权力 和正统的 象征 。
而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。 古代臣子面北朝拜君主，《史记 ·郦生陆贾列传》载 “ 君王宜郊迎，北面称臣 ” ，强化 了 北方作为臣服方位的象征。
前文已述， 在古代中国，南方被尊为至高无上的方位 ， 在古代方位系统中，常以南作为基准。不过说到 “指南”一词，我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期，我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。
东汉学者王充在《论衡》中记载：
“司南之杓，投之于地，其柢指南。”
因此 “指南”成为约定俗成的说法。 同时，从实用 和习惯 角度出发， “指南”相较于“指北”更易被理解和记忆 。 古代海图多采用 “ 上南下北 ” 布局，以南方为正向基准更直观，如《郑和航海图》 就是 以指南定位为主导。
而 “败北”一词则要从“ 北 ”的 甲骨文 说起。甲骨文中的 “北”，就好像两个人背靠背站立着，而金文、小篆将“北”会意为二人相背，认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道：“北，苝也。从二人相背。”段玉裁注：“军奔曰北，其引申之义也。”
古代战争以战车和方阵为主，士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人，是很危险的状态。因此 “北”（背对敌人） 成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战，所当者破，未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”，这里的“降北”即为投降败逃之义。
所以 “败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”，而非逃向南方或北方。即使败军向南跑，依然称为“败北”。古代汉语中，“北”已固定为“败逃”的专称，如“追亡逐北”（追赶败逃的敌人） 、“北军”（溃败的军队） 。
中华 民族文化历史悠久，所以汉语中大部分的词语，都 与 历史文化 有着密不可分的联系 。 中国传统文化中 ， “ 方位 ” 不仅是地理概念， 还 被赋予 了 多重意义 ， 展现了我们的思想、观念、礼俗和情感， 使汉语方位词承载了远超空间指示 功能 的丰富内涵 ， 成为 打开传统文化的一把钥匙。
参考文献：
[1] 段玉裁：《说文解字注》，上海 :上海古籍出版社，1981.
[2] 许慎 :《说文解字》，北京:中华书局，1963.
[3] 吴佳娣 .浅谈自然方位词的文化内涵[J].现代语文(语言研究版),2008,(02):28-29.
[4] 纪国泰 .试论《辞源》“西席”释义的引文不当[J].时代文学(理论学术版),2007,(05):43-44.
[5] 贾吉峰 .汉语空间方位词“东、西、南、北”浅论[J].现代语文(学术综合版),2012,(12):147-149.
[6] 程雅 .“败北”史料考源及意义流变[J].汉字文化,2024,(13):126-128.
[7] 靳雅姝 .“东西南北”与方位文化[D].延边大学,2003.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3000 字
首先，大家来阅读 一下 这首古诗：
南巷有贵人，高盖驷马车。
我问何所苦，四十垂白须。
答云君不知 ，位重多忧虞。
北里有寒士，瓮牖绳为枢。
出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。
散贱无忧患，心安体亦舒。
东邻有富翁，藏货遍五都。
东京收粟帛，西市鬻金珠。
朝营暮计算，昼夜不安居。
西舍有贫者，匹妇配匹夫。
布裙行赁舂，裋褐坐佣书。
以此求口食，一饱欣有馀。
……
——白居易《效陶潜体诗（其十五）》
我们知道， 东、南、西、北是四个最基本的地理方位词，古时我们的祖先根据太阳确定四方，日出之向为东，日落之向为西，阳光正射之向为南，背阳之向为北。但从词源上说，这四个字与其古字本义都没有直接的关系，是后来假借为四方之名，用来表示方位的概念。
语言是社会的折射。从这首诗中我们不难看出 “东”“南”常与富贵相伴，而“西”“北”又与贫寒相随。这一首诗用了四个方位词充分展现出人们的传统文化观念。就像国人常说 “福如东海，寿比南山”，而不说“西海”“北山”；说“喝西北风”而不说“喝东南风”，这其中都 潜藏 着深刻的社会文化心理。
古往今来，在我们的文化观念中，方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时，往往以东为尊，以西为卑。东方是太阳升起的方向，而太阳给人们带来光明、温暖和希望，因此在古人眼里，东方就意味着光明和新生 ， 所以在传统风俗中以东为大，以东为尊。
古人将司春之神称为 “东后”“东君”，就是因为春从东来，由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”，如“东内”是唐大明宫的别称，“东宫”则是太子的代称 。
《旧唐书 ·地理志一》：“东内曰大明宫，……高宗以后，天子常居东内 。 ”
《诗 ·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”孔颖达疏：“太子居东宫，因以东宫表太子。”
古代皇宫和官舍在 “东堂”，王侯显贵者要住“东第”，帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”，贵族子弟学校称“东横”，科举考试及第为“东堂桂”。
这些词语十分直观地展现了东方的尊贵，可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记 ·司马相如列传》中也有：“位为通侯，居列东第 。 ”后来，“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今，在农村父母子女同住时，父母必须居住在东边的房间，长幼尊卑划分得十分清楚。
与 “东”相对的“西” ， 是太阳下山的地方，因此，它象征着黑暗、死亡，常常让人感到恐怖和不祥。《论衡 ·四讳》 中有 ：
“俗有大讳四，一曰讳西益宅。西益宅之不祥，不祥必有死亡，相惧以此，故世莫敢西益宅。”
古人将西方与不祥、死亡联系在一起，今天我们把 “死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”，就是这种传统观念的反映。 纵观古代文学作品， “西”也常被借用到古诗中，烘托悲痛、伤感的情绪。
另外，古人还认为东属阳，西属阴，如此，东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府 ·日出东南隅行》：“东方千馀骑，夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵， 以 “东方千骑”，形容夫婿的显赫。后 便 以 “东方骑”指女子 找到一个极好的夫 婿。
文学作品中， 女子所在的方位 也 常常写在西边。 如 南朝梁武帝《拟明月照高楼》： “君如东扶景，妾似西柳烟。” 还有 “西厢”“西楼”都指女子的住所。这 些都是 西阴东阳文化内涵的反映。当然，一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。
当南北相对时 ， 南往往处于尊位。由于我国位于北半球，阳光是从南面照射过来的，人类都有喜暖恶寒的倾向，因此卑阴而尊阳。有诗云： “ 南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。 ”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似，所以“南”又有富贵的象征意义。
再说北方，学者吕洪年认为，由于太阳一天的运行经过东、南、西三方，北方是太阳不到之处，所以，在四方位空间观念最初形成之际，北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面，而且有的还讲究要朝北。《礼记 ·檀弓下》记载：
“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”
历史上有名的墓葬场就位于洛阳城北面的北邙山上。
这也就很好地回答了文章开头提出的问题，因为东南为尊，因此常常象征着权力、光明、富贵和繁荣；西北为卑，则代表着贫瘠、寒微和穷困潦倒。
中国向来讲究礼仪 和秩序 ， 古代封建社会中人与人之间的 高低尊卑泾渭分明， 尊卑 在 座次 上也 有着鲜明的体现， 而 “东西南北”已经被人们赋予了尊卑 隐喻 ，那么就有了以方位 安排座位 来区别尊卑。
在 古代文献典籍 中 ，以 方位体现尊卑观念的记载随处可见。 例如 《周礼 ·曲礼上》有：
“主人就东阶，客就西阶；主人坐东面西，客人坐西面东。”
所以，当家里来客人时，主人一般是将宾客安排在西边，面向东，而自己坐在东边，面向西，以此来表达对宾客的尊敬。
古代中国常将老师称作 “西席”“西宾”，就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统，因此一定会把老师安排在西边的座位。 东汉时期，汉明帝刘庄为太子刘炟（后为汉章帝） 聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书 ·桓荣传》记载，明帝亲临太学听桓荣讲经时，为表尊师之礼，特设坐席于讲堂西侧（面朝东方） ，自居东面听讲。唐代以后，“西席”逐渐脱离具体场景，成为对私塾先生、 教师 的泛称。如《红楼梦》第二回 有 “（贾雨村） 做了林如海的西宾”， 这里 “西宾”即“西席”的同义表达。
当然，如果有不喜欢、瞧 不起的人来赴宴，也可以反其道而行之把他安排在东边就座。
《史记 ·项羽本纪》中记载：
“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”
这就是那场著名的 “鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦，将对方视为自己的囊中之物，并不把对方作为尊客嘉宾看待，因此在席位的安排上，把己方放在尊位，对方则在卑位。
这里值得一提的是，很多人会将 “尊者东面，卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但 实际上， “做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。 《左传 ·僖公三十年》 记载，春 秋时期，晋国联合秦国围攻郑国（今河南境内） 。郑国弱小，危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公，以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说：
“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”
意思是说如果秦国放过郑国，让郑国作为秦国东方道路上的主人（东道主） ，秦国的使者途经郑国时，郑国可提供物资补给，这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服，撤兵并与郑国结盟。后来 “东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。
出于维护礼制秩序的需要，古代的人们十分重视自己在四方之中的 “位置”，古时的“南面”（面朝南边） “北面”（面向北边） 还有着特殊的意义。
古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，或卿大夫见僚属，皆南面而坐，如《易经 ·说卦》 说 “ 圣人南面而听天下 ”， 《庄子 ·盗跖》 也 以 “ 南面称孤 ” 指代君主权威 。 后来 “南面” 便 引申为泛指帝王的统治 。 中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向， 南方成为权力 和正统的 象征 。
而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。 古代臣子面北朝拜君主，《史记 ·郦生陆贾列传》载 “ 君王宜郊迎，北面称臣 ” ，强化 了 北方作为臣服方位的象征。
前文已述， 在古代中国，南方被尊为至高无上的方位 ， 在古代方位系统中，常以南作为基准。不过说到 “指南”一词，我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期，我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。
东汉学者王充在《论衡》中记载：
“司南之杓，投之于地，其柢指南。”
因此 “指南”成为约定俗成的说法。 同时，从实用 和习惯 角度出发， “指南”相较于“指北”更易被理解和记忆 。 古代海图多采用 “ 上南下北 ” 布局，以南方为正向基准更直观，如《郑和航海图》 就是 以指南定位为主导。
而 “败北”一词则要从“ 北 ”的 甲骨文 说起。甲骨文中的 “北”，就好像两个人背靠背站立着，而金文、小篆将“北”会意为二人相背，认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道：“北，苝也。从二人相背。”段玉裁注：“军奔曰北，其引申之义也。”
古代战争以战车和方阵为主，士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人，是很危险的状态。因此 “北”（背对敌人） 成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战，所当者破，未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”，这里的“降北”即为投降败逃之义。
所以 “败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”，而非逃向南方或北方。即使败军向南跑，依然称为“败北”。古代汉语中，“北”已固定为“败逃”的专称，如“追亡逐北”（追赶败逃的敌人） 、“北军”（溃败的军队） 。
中华 民族文化历史悠久，所以汉语中大部分的词语，都 与 历史文化 有着密不可分的联系 。 中国传统文化中 ， “ 方位 ” 不仅是地理概念， 还 被赋予 了 多重意义 ， 展现了我们的思想、观念、礼俗和情感， 使汉语方位词承载了远超空间指示 功能 的丰富内涵 ， 成为 打开传统文化的一把钥匙。
参考文献：
[1] 段玉裁：《说文解字注》，上海 :上海古籍出版社，1981.
[2] 许慎 :《说文解字》，北京:中华书局，1963.
[3] 吴佳娣 .浅谈自然方位词的文化内涵[J].现代语文(语言研究版),2008,(02):28-29.
[4] 纪国泰 .试论《辞源》“西席”释义的引文不当[J].时代文学(理论学术版),2007,(05):43-44.
[5] 贾吉峰 .汉语空间方位词“东、西、南、北”浅论[J].现代语文(学术综合版),2012,(12):147-149.
[6] 程雅 .“败北”史料考源及意义流变[J].汉字文化,2024,(13):126-128.
[7] 靳雅姝 .“东西南北”与方位文化[D].延边大学,2003.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)
A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.
A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).
The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.
The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)
Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)
A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.
With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.
According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)
Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.
Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.
Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)
Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.
Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)
Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.
China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)
A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.
At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)
Source: Xinhua
A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)
A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.
A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).
The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.
The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)
Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)
A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.
Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.
With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.
According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)
Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.
Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)
An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.
Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)
Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.
Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)
Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.
China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)
A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.
At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.
Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.
Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.
Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.
\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.
China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.
Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.
Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.
Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.
\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.
China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.
Source: Xinhua
Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn
\n\n\n\n是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。
\n\n\n\n前情回顾： \n\n\n\n\n\n\n\n作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…
\n\n\n\n你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。
\n\n\n\n就…很离谱。
\n\n\n\nSynology HDD db \n\n\n\nSynology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。
\n\n\n\n也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。
\n\n\n\n\n适用于 DSM 7（包括 DSM 7.2）和 DSM 6 \n\n\n\n可恢复：撤消脚本所做的所有更改 \n \n\n\n\n这个脚本主要做了这些事情： \n\n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知 \n\n\n\n获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。 \n\n\n\n获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。 \n\n\n\n获取每个驱动器的型号和固件版本。 \n\n\n\n如果尚未备份，则备份数据库文件。 \n\n\n\n检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。 \n\n\n\n将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。 \n\n\n\n可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。 \n \n\n\n\n以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。
\n\n\n\n如何使用 \n\n\n\n使用 SSH 登录群晖：
\n\n\n\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n 或者在 GitHub 页面下载
\n\n\n\n只需要在创建存储池之前运行即可。
\n\n\n\n定时运行 \n\n\n\n开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。
\n\n\n\n参数 \n\n\n\n -s, --showedits 显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n -n, --noupdate 阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n -r, --ram 禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n 并将最大内存设置为已安装内存容量\n -f, --force 强制DSM不检查硬盘兼容性\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -i, --incompatible 将不兼容硬盘改为受支持\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -w, --wdda 禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n -p, --pcie 允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n -e, --email 禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n -S, --ssd=DRIVE 对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n 从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n 或用restore参数将硬盘恢复为默认\n --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n --ssd=restore\n --restore 撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n 要连同write_mostly一起恢复请用\n --restore --ssd=restore\n --autoupdate=AGE 自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n AGE为新版本发布多少天后自动更新\n 必须为数字，0或更大\n -I, --ihm 更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n 新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n 仅限x86_64架构NAS\n 也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n -h, --help 显示此帮助信息\n -v, --version 显示脚本版本信息\n\n 最后 \n\n\n\n感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：
\n\n\n\n心疼他一下
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/
\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn
\n\n\n\n虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…
\n\n\n\n能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：
\n\n\n\n青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。
\n\n\n\n就…挺好的。
\n\n\n\n然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。
\n\n\n\n主要特色： \n直接在 PDF 文件上进行手写、批注和编辑 \n\n\n\n插入图片、文本 \n\n\n\n使用多种笔和绘图工具进行细致标记 \n\n\n\n自定义模板 \n\n\n\n文件夹管理 \n\n\n\n笔记本管理 \n\n\n\n支持 iCloud 同步 \n \n\n\n\n在创建新笔记本的时候，可以选择模版：
\n\n\n\n
这个功能还挺不错的。
\n\n\n\n不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。
\n\n\n\n我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。
\n\n\n\n另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。
\n\n\n\n反正有都有了，不折腾。
\n\n\n\n获取 求安卓
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/notedrafts/
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
今天看到梨子分享的一张离谱图片：
\n\n\n\n#当时我就震惊
\n\n\n\n里面的图片是这样的：
\n\n\n\n别管你信不信，肯定有人信啊。
\n\n\n\n而且，这让我想起另外两张经典图片：
\n\n\n\n每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！
\n\n\n\n有没有中招的同学，来让我们乐一下
\n\n\n\n不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。
\n\n\n\n但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用 ！
\n\n\n\n这就不离谱了…吗 是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…
\n\n\n\n你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧
\n\n\n\n这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的 。
\n\n\n\n在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：
\n\n\n\n所以…你挑不出人家毛病
\n\n\n\n而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。
\n\n\n\n只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。
\n\n\n\n真是一个完美的商业模式啊。
\n\n\n\n青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。
\n\n\n\n有一种吃了苍蝇的感觉….
\n\n\n\n这吃像… 我想到了什么呢，去年3月份的这个：
\n\n\n\n\n\n\n\n刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：
\n\n\n\n是的，它还涨价了…也是远程重装服务。
\n\n\n\n再回过头看图片，人家只要98块…
\n\n\n\n我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？
\n\n\n\n
\n\n\n\n对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：
\n\n\n\nstacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权 ，只需要 15 刀：
\n\n\n\n\n\n\n\n有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：
\n\n\n\n
原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。
\n\n\n\nBackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn
\n\n\n\n这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。
\n\n\n\nBackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置
\n\n\n\n当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。
\n\n\n\n还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Oracle University 是著名的云服务商 Oracle （甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。
\n\n\n\n最近有活动： \n\n\n\n\n时间 ：7 月 1 日至 10 月 31 日认证 ：Race to Certification 2025（2025 年认证竞赛）价格 ：2 次免费考试机会（有效期至 2026 年 10 月 31 日）内容 ：AI、Oracle 云基础设施、多云产品、数据平台排行榜 ：提供排行榜、数字会长考试语言 ：主要为英语 \n\n\n\n甲骨文技术人才发展部 \n\n\n\n青小蛙随手切换了一下页面语言，当为简体中文时，标题中出现了甲骨文技术人才发展部 字样。
\n\n\n\n也不知道是哪个翻译鬼才，还是翻译AI干的，这个翻译…属实接地气啊
\n\n\n\n繁体中文中未翻译，依旧为 Oracle University。
\n\n\n\n来自小众软件论坛的 Tily 同学1个小时前发布消息称：https://meta.appinn.net/t/topic/72900
\n\n\n\n佬们，甲骨文大学有考试活动了，上次错过的这次可别错过了 \n\n\n\n报名就送两次考试机会，应该是可以考两门，总共应该是可以考五个证书，具体大家可以先研究研究，不知道哪个含金量高。
\n\n\n\n部分科目包括：
\n\n\n\n人工智能 \n\n\n\n\nOCI AI 基础 \n\n\n\nOCI 生成式 AI \n\n\n\nOracle AI 向量搜索 \n\n\n\nOCI 数据科学 \n \n\n\n\nOracle 云基础设施 \n\n\n\n\nOCI 基础 \n\n\n\nOCI 架构师 \n\n\n\nOCI 迁移架构师 \n\n\n\nOCI 网络 \n\n\n\nOCI 开发人员 \n\n\n\nOCI 开发运营 \n\n\n\nOCI 应用集成 \n\n\n\nOCI 观测能力 \n\n\n\nOracle Redwood 应用开发人员 \n \n\n\n\n多云 \n\n\n\n\nOCI 基础 \n\n\n\nOCI 多云架构师 \n \n\n\n\n数据 \n\n\n\n\nOracle 数据平台 \n\n\n\nOracle 自治数据库云 \n\n\n\nOracle 云数据库服务 \n\n\n\nOracle APEX 云开发人员 \n\n\n\nOracle 分析云 \n\n\n\nMySQL HeatWave 实施助理 \n \n\n\n\n有什么用？ \n\n\n\n当然是找工作啦。
\n\n\n\n不过 Oracle 在国内没什么存在感。但，如果你的公司有出海需求，或者你自己有这方面的需求，那么一证在手，尤其排行榜前列，找到合适的工作会更加方便。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n可以直接前往简体中文页面，围观甲骨文技术人才发展部
\n[ 点击前往获取链接 ]
还记得差不多半个月前，网传微信将提供备份聊天记录到 U 盘功能 里提到，微信灰度上线了备份聊天记录到U盘功能。
\n\n\n\n今天早上，微信官方信息第一出口微信派 发布了《聊天记录备份和迁移，更新！ 》，正式上线新的备份与恢复功能
\n\n\n\n点击“微信-我-设置-通用-聊天记录迁移与备份-备份与恢复” \n\n\n\n和上次的情况相同，还有自动备份功能、以及自定义备份：
\n\n\n\n有什么用？ \n\n\n\n这有一个绝妙的好处啊，就是可以在备份之后，放心的清空一些群、联系人的聊天记录 了。
\n\n\n\n终于可以释放一些不必要的空间了。
\n\n\n\n并且在需要的时候，有备份，能恢复！
\n\n\n\n我觉得，90%的微信聊天记录，都是这种情况：#电子鸡肋 ！
\n\n\n\n删掉？舍不得，不删？空间不够。
\n\n\n\n但是 \n\n\n\n青小蛙第一时间去更新了微信，发现有一个昨天的更新！
\n\n\n\n妥了：
\n\n\n\n
然而…命运不是那么好…
\n\n\n\n打开之后，什么都没有….什么都没有….什么都没有….
\n\n\n\n所以问题来了，官宣了，它上线了么？
\n[ 点击前往获取链接 ]
先声明 ：纯付费#电子鸡肋 ，完全没用
\n\n\n\n看看就好
\n\n\n\n好难得碰到这样一款诚心如意的电子鸡肋。它是…
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\nBananaBin \n\n\n\n好久没有见过这样有趣的 macOS 软件了。
\n\n\n\nBananaBin 是一个为 macOS 的废纸篓添加图标特效的小工具。
\n\n\n\n它还为此设置了门槛，只有在垃圾桶里超过 10GB 文件，才有资格做一名真正的垃圾囤积者！
\n\n\n\n看到这个我都笑弯了腰。
\n\n\n\n太离谱了太离谱了，不行我要再看一遍：
\n\n\n\n虽然完全不知道这样做有什么意义，但就是好玩呀。
\n\n\n\n看着这个图标，我有一种…感觉把它们扔出去的冲动。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n这是一款 macOS 软件，无 Windows 版本。并且，还是一款付费软件，售价 4.99 美金：
\n\n\n\n\n\n\n\n有多少同学会为这样的设计和创意买单呢？
\n\n\n\n投票结果 \n\n\n\n针对这款软件是否有用的投票结果，在小众软件的微信公众号 中，有 23% 的同学觉得有用，62%的同学表示感叹！
\n\n\n\n不过居然只有15%的同学表示没用
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/bananabin/
\n\n\n\n新标签：#电子鸡肋
\n[ 点击前往获取链接 ]
在任意浏览器打开 http://localhost/ 实际上访问的就是本机地址，即 127.0.0.1（如果你的设备上没有开启服务，那么还是打不开）。
\n\n\n\n内网地址不够怎么办 \n\n\n\n但如果家里有很多服务，用一个地址就很不够了。于是，localhost 还能这样用：
\n\n\n\n\nhttp://appinn.localhost \n\n\n\nhttp://123.localhost \n\n\n\nhttp://456.localhost \n \n\n\n\n不需要修改 hosts 文件，直接用就行。但是不支持 ping
\n\n\n\n青小蛙测试 macOS 与 Windows，都没有问题，随开随用。
\n\n\n\n青小蛙也研究了下 RFC 6771 文档，里面有一条，虽然看不懂，但可以这样用。
\n\n\n\n6.3 . “localhost” 域名预留注意事项 域“localhost.”以及任何属于“.localhost.”的名称在以下方面具有特殊性：
\n\n\n\n\n用户可以像使用其他域名一样自由使用本地主机名。用户可以假设对本地主机名的 IPv4 和 IPv6 地址查询始终会解析到相应的 IP 环回地址。 \n\n\n\n应用软件可以将本地主机名识别为特殊名称，或者可以像对待其他域名一样将其传递给名称解析 API。 \n\n\n\n名称解析 API 和库应该将本地主机名识别为特殊名称，并且应该始终为地址查询返回 IP 环回地址，为所有其他查询类型返回否定响应。 \n\n\n\n名称解析 API 不应将本地主机名称的查询发送到其配置的缓存 DNS 服务器。 \n\n\n\n缓存 DNS 服务器应该将本地主机名识别为特殊名称，并且不应该尝试查找它们的 NS 记录，或者以其他方式查询权威 DNS 服务器以尝试解析本地主机名。 \n \n\n\n\n相反，对于所有此类地址查询，缓存 DNS 服务器应该立即生成一个提供 IP 环回地址的肯定响应，而对于所有其他查询类型，则立即生成一个否定响应。
\n\n\n\n这是为了避免对根名称服务器和其他名称服务器造成不必要的负载。
\n\n\n\n首发于小众软件微信公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/_36t6AkJDK5pjFFdGRi48w
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
小米有一个苹果应用，叫做小米互联服务：
\n\n\n\n可以非常方便的在 iPhone 与小米设备间传输文件。
\n\n\n\n最近更新了一个新功能：云相册 这是一个由小米云服务提供的云相册。通过小米互联服务 应用，可以将你的 iPhone 照片，同步至小米云相册中，然后再同步回小米手机中，最终实现了在小米手机中访问 iPhone 照片的目的。
\n\n\n\n注意，如果想要将照片同步回小米手机，需要
\n\n\n\n\n小米澎湃OS 2 跨屏协同服务 版本号不低于16.00.50小米互传 不低于3.3.0 \n\n\n\n上传成功后，就可以在网页版的小米云服务中看到相册了：
\n\n\n\n再等待传输回小米手机中，就好了。
\n\n\n\n青小蛙手上没有自己账号的小米手机，又不太方便改别人的手机账号…有没有 iPhone、小米双机党快来试试的。
\n\n\n\n获取 iPhone 用户只需要下载安装小米互联服务，然后登录小米账号，手动选择需要同步的照片，即可。下面是 App Store 链接，用 Safari 打开会自动跳转到 App Store：
\n\n\n\n\n\n\n\n以及，暂未发现自动同步功能。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/xiaomi-hulian-app/
\n\n\n\n\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
据《汉书 ·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。
汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。
苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合 西域诸国 击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通 ； 甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还 助力汉廷于边防重镇乌垒 （今新疆轮台东） 设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是 四 朝重臣、 堪称 天才 的 外交家 ——常惠。
汉武帝天汉元年（前 100 ） ，常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠 家境 贫寒， 并不是外交 “科班出身”，而是 “自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是 一介 布衣， 这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可 。
当这个外交 “萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。
谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放： “徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海 （今贝加尔湖） 牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被 “各置他所”。
面对如此 “地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。
就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位， 当 汉朝 再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事， 悄悄 夜会汉使告知真相，并 “教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。
常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用 奇策 营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。 独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快 掌握 了 苏武的去向 ， 并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。 其次， 能 给出 “射雁得书”的 “ 诡计 ” ，表明 常惠 早已做好准备，或许 过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。 鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠 能 利用这一点，可 知 他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。
初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过 去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。
常惠第一次出使西域是在本始二年 （前 72） ，此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：
“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”
此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书 ·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。
常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：
“ 匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥 ！ ”
皇帝即刻抓住了重点： 乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴 。 这是汉朝最希望看到的情况 ， 因为 过去乌孙一直 在汉匈之争中 持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫， 向汉朝示好， 正符合汉朝寻同盟 “断匈奴右臂”的 夙愿 。 乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的 “耳边风”。
于是在本始二年 （前 72） 年末，常惠 “持节护乌孙兵”， 与 乌孙 军队配合汉朝攻打匈奴。 第二次出使西域 ， 常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场—— 汉朝 军队方面声势 颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队， “获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。
战略目标实现， 首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当， 自此常惠获封 长罗侯， 并受命于 本始四年 （前 70） 第三次出使西域 “持金币还赐乌孙贵人有功者”。
常惠趁机上奏请 “便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝 思虑再三 未准 许该奏， 但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹 ，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他 “便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于 是毅然决然地壮起胆子， 自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹， 危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。
公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行 军事活动 ， 常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不 愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面， 加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。
做出选择 需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利 更 展现了常惠 一鸣惊人 的军事才能。 果然， 汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱， 反而 在西域的声名与地位更上了一个层级。
自汉武帝天汉二年（前 99 ） 以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前 66 ） ，汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田， 匈奴发兵骚扰 ，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。 汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。
此时， 常惠 的用兵思路再次致用。他没有 直往车师，而是拐道张掖酒泉， “扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵 。 不费一兵一卒， 车师之围遂解。
这 一机智 做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的 “扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年 （前 64） ，乌孙昆弥上书：
“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”
面对 “畔绝匈奴”的誓言和如此 丰厚 的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年 （前 60） 护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书 ， 愿只身一人前去乌孙斥责泥靡 ：
“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”
汉宣帝与朝臣商议，最终还是 决定召 回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年 （前 53） ，乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于 “汉外孙”元贵靡，自改 小号 。 虽然常惠 “舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。
太初三年（前 102 ） 汉远征大宛取胜，自此“ 西域震恐，都遣使来贡献 ”。 汉遂 于 敦煌到盐泽之间设立了交通亭站， 在屯田处 置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道 。 匈奴虽然仍 盘踞在 天山以北，但已不能 自安 。 汉朝于神爵三年（前 59 ） 设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。
常惠最后一次来到西域，是 奉命 在乌孙常驻。甘露二年 （前 52） ，常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里 调和过大小昆弥矛盾 、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职 。 此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。
从本始二年 （前 72） 到甘露三年 （前 51） ，常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。 许多 人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的 “职业巅峰”，谁知他 此后出使的 难度 就 从来没有降低过 。大部分 文臣武将想都不敢想的 大风大浪 ，常惠如家常便饭 般 一一经历了一遍。 出使、卧底、外交、领兵、驻守 ……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。
常惠一生中面临过很多 “一期一会”的危机与机遇，但他 做事果断而不鲁莽，肯吃苦 也守气节，紧要关头的 “灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。 尽管开创 “丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己 将 与西域紧密相连 ， 共同达成传奇的一生 。
参考文献：
[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局， 1962 年.
[2] 李若愚 ： 《汉书 · 西域传》 ， 硕士毕业论文，兰州大学， 2022 年.
[3] 裴永亮 ：《 悬泉汉简中的长罗侯经略西域 》，《 青海民族大学学报 （ 社会科学版 ）》 2018 年第 4 期.
[4] 孙富磊 ：《 常惠 ： 三朝外交家 ， 六次出西域 》，《 文史天地 》 2014 年第 12 期.
[5] 王欣 ：《 常惠综论 》，《 西北民族论丛 》 2003 年.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 14 分 钟
据《汉书 ·西域传》记载，西汉时期的西域小国林立，势力纷杂，如乌孙、大宛、康居、安息等国，他们各自为政，互不联结，却常年受到共同的敌人——匈奴的侵扰。匈奴作为盘踞在北方的游牧民族，秦末汉初发展迅速，成为强大的奴隶制政权，四处扩张，西击月氏取河西走廊，随后便出兵西域，开始了对西域各族人民的残酷统治。
汉武帝即位后，汉朝的社会民生与经济都已得到一定程度的恢复，国力空前强盛，于是武帝决定主动出击以绝边患，先后派遣张骞、卫青、霍去病等人，一面开通去往西域之路，寻求同盟力量；另一面正面作战，夺回河套、河西地区。还有一行人在此时持节出使匈奴，以交换扣留的双方使节，领头的人正是中郎将苏武。
苏武牧羊北海的故事为大众所熟知，但队伍里还有一位不可忽视的关键人物：正是因为他的机智计谋才让苏武得以获救，此后余生，他又数次出使西域，联合 西域诸国 击败匈奴，使丝绸之路进一步畅通 ； 甚至不惜违抗皇帝的命令，也要抓住时机惩治叛国；在政治生涯的晚期，他还 助力汉廷于边防重镇乌垒 （今新疆轮台东） 设立西域都护府，紧密了汉王朝与西域的关系。他就是 四 朝重臣、 堪称 天才 的 外交家 ——常惠。
汉武帝天汉元年（前 100 ） ，常惠作为“假吏”跟随中郎将苏武及副将张胜踏上了前往匈奴的道路。《汉书》载，常惠 家境 贫寒， 并不是外交 “科班出身”，而是 “自奋应募”。官衔“假吏”可以理解为“体制外人员”暂时充任官吏，在此次出使队伍的三位领队中，只有常惠是 一介 布衣， 这样的背景能得朝廷与苏武赏识，常惠的天赋与努力缺一不可 。
当这个外交 “萌新”兴致勃勃地与诸位“大佬”踏上漫漫出使路时，前方等待他的却是一场政治巨变与近二十年的囚禁。
谈判过程中，副将张胜私下参与了匈奴内部的政变，事情败露后全员受到牵连。苏武誓死不降，自戕未果，被匈奴流放： “徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。”即被送至北海 （今贝加尔湖） 牧羊，待到不会产奶的羝产奶后方可归，其余官属则被 “各置他所”。
面对如此 “地狱难度开局”，常惠曾尝试制止苏武自尽，也曾因领队重伤而“大哭”。但很快他便说服自己冷静下来，认真思考现下局面与各种可能性，最终做出了一个艰难的决定：蛰伏。
就这样过去了十数年。武帝驾崩，昭帝即位， 当 汉朝 再次派遣使者出使匈奴询问苏武等人的下落时，单于谎称苏武已死。常惠听说了此事， 悄悄 夜会汉使告知真相，并 “教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。次日，汉使按照常惠所言答复单于，说汉天子射中大雁，雁脚上有书信，上称苏武就在匈奴境内某个湖泊旁。单于闻言大惊，只好承认苏武仍在北海，并将苏武、常惠等尚且存活并未投降的九人放归汉朝。
常惠卧薪尝胆，所受苦楚不亚于苏武。他此次能巧用 奇策 营救使团，首先需要在匈奴建立起自己的关系网。 独自身在异国他乡，政治与生活皆不受保障，常惠逼迫自己打起精神，低下身段与匈奴人交好，尽快 掌握 了 苏武的去向 ， 并确保一旦汉朝来使，自己会立刻得到消息，他的敏锐度和亲和力可见一斑。 其次， 能 给出 “射雁得书”的 “ 诡计 ” ，表明 常惠 早已做好准备，或许 过去十九年每一个思念故土的夜晚，他都对着墙面一遍又一遍完善自己的计划。 鸿雁传书是匈奴等游牧民族普遍采用的通信方式，常惠 能 利用这一点，可 知 他对匈奴的内部情况已经有了较为全面深入的认识。
初入仕途的十九年，是一名官员绝不可放松的黄金时代，但对于常惠来说，他要忍耐屈辱，忍耐对故乡与家人的牵挂，忍耐住雄心报国的冲动；他肩负使团的希望，终于在十九年后听到了熟稔的乡音。回朝后，常惠因功拜为光禄大夫，这绝不能抵消过 去的伤痛，可常惠却不以为然。若有人哀叹他白白浪费的时间，常惠大概只淡淡一笑：日后自有妙用。蛰伏敌营十九年，此时的他，已经成为一个地道的匈奴通。
常惠第一次出使西域是在本始二年 （前 72） ，此前，与乌孙联姻的解忧公主向汉朝上书求救：
“车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”
此时的乌孙受到车师与匈奴的夹攻。《汉书 ·匈奴传》记载，匈奴在东击乌桓没有占到便宜的情况下迁怒于乌孙，甚至要“求欲得汉公主”。恰逢昭帝驾崩，朝廷无暇他顾，直到宣帝即位后，为了巩固局势才派遣熟知匈奴内情的常惠出使乌孙了解情况。
常惠此去很快确认了情报真实性，并与乌孙首领昆弥、解忧公主的使者一同返回，上报乌孙现状：
“ 匈奴连发大兵击乌孙，取车延、恶师地，收其人民去，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴。唯天子出兵以救公主、昆弥 ！ ”
皇帝即刻抓住了重点： 乌孙愿出兵五万与汉共击匈奴 。 这是汉朝最希望看到的情况 ， 因为 过去乌孙一直 在汉匈之争中 持中立态度，甚至将汉朝与匈奴送去和亲的公主并封为左右夫人，然而此次乌孙受急情所迫， 向汉朝示好， 正符合汉朝寻同盟 “断匈奴右臂”的 夙愿 。 乌孙能迅速给出答案，其中必定少不了常惠的 “耳边风”。
于是在本始二年 （前 72） 年末，常惠 “持节护乌孙兵”， 与 乌孙 军队配合汉朝攻打匈奴。 第二次出使西域 ， 常惠承担了堪比将领的职责，他夜以继日地排演，终于派上了用场—— 汉朝 军队方面声势 颇大，但由于匈奴提前逃走、将领错失良机等原因，效果并没有达到预期；反而是常惠所在的乌孙军队， “获单于父行及嫂居次，名王骑将以下三万九千人，得马牛驴驘橐佗五万余匹，羊六十余万头”，大获全胜。
战略目标实现， 首先得益于常惠劝服乌孙出兵，其次还是得益于常惠领兵得当， 自此常惠获封 长罗侯， 并受命于 本始四年 （前 70） 第三次出使西域 “持金币还赐乌孙贵人有功者”。
常惠趁机上奏请 “便道击龟兹国”，以责其曾经杀汉校尉赖丹之罪。宣帝 思虑再三 未准 许该奏， 但熟悉西域情况的常惠认为并不能轻易放过龟兹 ，一颗危险的种子正大胆地在他心底生长。从乌孙返还之时，常惠耳边不断回荡着大将军霍光对他 “便宜行事”的暗示，他想起自己发扬汉室的决心，于 是毅然决然地壮起胆子， 自作主张召集龟兹周边诸国共四万人马围堵龟兹， 危急关头，却采取一边军事威胁，一边攻心为要，威逼利诱龟兹王交出罪魁祸首，达到了战略目的，又将军事行动的负面影响最小化，常惠这才罢兵回朝。
公然违抗皇帝的意志，大规模地在西域诸国间征发大量兵马进行 军事活动 ， 常惠是做好了被杀头的准备的，但他此时保留了一丝侥幸：常惠明白为何宣帝不 愿出兵攻打龟兹，一是因龟兹路远耗费兵力，二是不想破坏汉朝与西域的关系。因此，常惠在行动时选择利用周边国家的人力物力，并且保留了龟兹的体面， 加强了汉朝与西域的联系，为后来汉朝联合西域诸国留下了余地。
做出选择 需要相当的胆识与勇气，而此次不战而屈人之兵的胜利 更 展现了常惠 一鸣惊人 的军事才能。 果然， 汉宣帝并未因此而惩罚常惠，汉朝一雪使者被杀的耻辱， 反而 在西域的声名与地位更上了一个层级。
自汉武帝天汉二年（前 99 ） 以来，汉匈对车师一地的争夺愈演愈烈。宣帝地节四年（前 66 ） ，汉将郑吉遣卒三百人至车师屯田， 匈奴发兵骚扰 ，最终汉军寡不敌众，郑吉上书求救。 汉廷决定暂停车师屯田。为了使郑吉一行能够顺利撤出车师，常惠率军再次出使。
此时， 常惠 的用兵思路再次致用。他没有 直往车师，而是拐道张掖酒泉， “扬威武车师旁”，截断匈奴军队退路的同时，恐吓匈奴撤兵 。 不费一兵一卒， 车师之围遂解。
这 一机智 做法不仅解救了屯田军队，还意外地影响了乌孙的态度。或许是因为常惠的 “扬威武”使乌孙看到了汉朝的强盛，元康二年 （前 64） ，乌孙昆弥上书：
“愿以汉外孙元贵靡（解忧公主长子）为嗣，得令复尚汉公主，结婚重亲，畔绝匈奴，愿聘马骡各千匹。”
面对 “畔绝匈奴”的誓言和如此 丰厚 的聘礼，汉朝自然不会拒绝乌孙和亲的请求。但就在常惠于神爵二年 （前 60） 护送公主出嫁乌孙途经敦煌时，乌孙昆弥突然逝世，有着匈奴血统的泥靡代为昆弥。常惠使团的处境变得十分尴尬，常惠上书 ， 愿只身一人前去乌孙斥责泥靡 ：
“愿留少主敦煌，惠驰至乌孙责让不立元贵靡为昆弥，还迎少主。”
汉宣帝与朝臣商议，最终还是 决定召 回公主。好在，泥靡的排汉政策并没有实行太久。他与解忧公主不和，暴力残虐，不得人心，甘露元年 （前 53） ，乌孙内部政变，前任昆弥之子乌就屠杀泥靡并自立为昆弥，而后乌就屠接纳解忧公主侍女冯嫽的建议，让位于 “汉外孙”元贵靡，自改 小号 。 虽然常惠 “舌战泥靡”的想法未能实现，但得以再次出使，“召乌就屠诣长罗侯赤谷城，立元贵靡为大昆弥，乌就屠为小昆弥”，在他的主持与见证之下，乌孙的动乱终于告一段落。
太初三年（前 102 ） 汉远征大宛取胜，自此“ 西域震恐，都遣使来贡献 ”。 汉遂 于 敦煌到盐泽之间设立了交通亭站， 在屯田处 置使者校尉，以保护汉与西域诸国间的交通孔道 。 匈奴虽然仍 盘踞在 天山以北，但已不能 自安 。 汉朝于神爵三年（前 59 ） 设立西域都护，直接管理西域城郭诸国。
常惠最后一次来到西域，是 奉命 在乌孙常驻。甘露二年 （前 52） ，常惠率将校与士卒屯戍乌孙赤谷城。他在这里 调和过大小昆弥矛盾 、时刻监管西域，与汉朝廷保持紧密的联络。直到赵充国去世后，宣帝召常惠归朝中，代替赵充国任右将军，并继续担任典属国之职 。 此后数年，常惠皆于长安任职，在宣帝崩后复又事于汉元帝，三年后去世，谥壮武侯，圆满完成了他的历史使命。
从本始二年 （前 72） 到甘露三年 （前 51） ，常惠在二十一年间多次出使西域，往往刚结束长途跋涉还未及休整，便又奉命从长安奔赴乌孙。 许多 人以为跟随苏武历尽千辛万苦便已是常惠的 “职业巅峰”，谁知他 此后出使的 难度 就 从来没有降低过 。大部分 文臣武将想都不敢想的 大风大浪 ，常惠如家常便饭 般 一一经历了一遍。 出使、卧底、外交、领兵、驻守 ……常惠俨然一位“六边形战士”，外交家、将军、使臣都是他的标签。
常惠一生中面临过很多 “一期一会”的危机与机遇，但他 做事果断而不鲁莽，肯吃苦 也守气节，紧要关头的 “灵机一动”都是他迁思回虑后的谨慎抉择。 尽管开创 “丝绸之路”、大破匈奴的赫赫威名未曾落在他的身上，但汉朝在西域的战略布局，每一步都凝聚着常惠的心血。出身寒门的他，在当年“自奋应募”时，或许也未能想到，自己 将 与西域紧密相连 ， 共同达成传奇的一生 。
参考文献：
[1] 班固：《汉书》，北京：中华书局， 1962 年.
[2] 李若愚 ： 《汉书 · 西域传》 ， 硕士毕业论文，兰州大学， 2022 年.
[3] 裴永亮 ：《 悬泉汉简中的长罗侯经略西域 》，《 青海民族大学学报 （ 社会科学版 ）》 2018 年第 4 期.
[4] 孙富磊 ：《 常惠 ： 三朝外交家 ， 六次出西域 》，《 文史天地 》 2014 年第 12 期.
[5] 王欣 ：《 常惠综论 》，《 西北民族论丛 》 2003 年.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
大闹天宫的过程，是《西游记》原著写得最出色的部分，而现代的改编和解读，总是并不怎么“忠于原著”。那么，从原著来看，大闹天宫这部分有什么值得我们再品一品的？
四海龙王和十代冥王都到天庭告猴子的状，天庭就开始商讨，应该怎么处理这个问题。太白金星站出来了，说招安吧。于是把孙悟空招到天上来，到御马监做了个弼马温。
孙悟空管理的这个部门，叫御马监。这个部门明朝是真有的，明朝的宦官系统，有所谓十二监四司八局，总共二十四衙门。十二监里有一个御马监，十二监的长官，都被尊称为太监。——太监这个词也是在使用的过程中贬值了， 一般小宦官原是没有资格叫太监。
御马监的太监，正四品，官是真不小了。但是，从《西游记》描写的孙悟空当弼马温时的工作看，他当的不是御马监太监。明代凡是有条件养马的县，都有马场，这个马场的长官，叫牧监，不入流。孙悟空干的事，像是牧监。
这里有个细节值得一说：
这猴王查看了文簿，点明了马数。本监中典簿管征备草料；力士官管刷洗马匹、扎草、饮水、煮料；监丞、监副辅佐催办；弼马昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤，但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满。不觉的半月有馀，一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，二则与他贺喜。
正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这‘弼马温’是个甚么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大，不大，只唤做‘未入流’。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字，如稍有些尪羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”（第四回 《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》）
许多影视剧和动画片，拍孙悟空当弼马温一段，都要加一个地位高点的神仙，羞辱了猴哥，才导致猴哥愤然离职。
但看这段原著，并不存在这位大神，把猴哥气走的，是猴哥手下的员工。
平心说，开始玉帝对猴哥还是不错的。接到龙王和冥王的告状，本来打算发兵征剿，太白金星提议招安，他也从善如流了，“着文曲星官修诏，着太白金星招安”，有正式发文，流程也很像样。孙悟空面见玉帝时，自称“老孙”，表现无礼，玉帝也没计较。
总之，站在玉帝的立场看，他已经展示出极大的包容。把猴哥纳入体制，让一个“妖仙”变得可防可控，目的就达成了。
但问题是，这猴子不是到天上来养老的，他竟然是个工作狂。
原著写猴哥的工作状态，很生动，古人就忍不住评点：“老孙却不尸位素餐。”但从一般御马监的监丞、监副、典簿、力士的视角看，来这么一个新领导简直是祸从天降，工作量是疯狂增加了，而这些脏活、累活，年终总结时是最难算作成绩的，加班费恐怕也是没有的。
他们当然有怨气，所以他们才要对孙悟空说这些话，把事情挑破：你就是不入流，你就是升不上去，别卷了。
而这一激，竟然直接把孙悟空 气得离开天庭、亮出齐天大圣的旗号 ，恐怕谁也没想到。而当孙悟空反出南天门，扯起齐天大圣的大旗，问题的性质显然升级了。于是玉皇大帝派托塔天王李靖和哪吒三太子还有巨灵神等一帮神仙，前去剿灭。结果根本不是孙悟空的对手，只好再回去搬请援兵，太白金星又出来，说还是招安吧，那猴头想做齐天大圣，就给他做齐天大圣，但是不让他管事，不给他俸禄，就这么养起来。
玉帝同意了，于是太白金星二次上花果山，请孙悟空到天上来做齐天大圣。
但实际上，天庭对怎么处置孙悟空，一直有两种相反的意见，分别是剿灭和招安。而有意思的是，天宫里主张招安的，竟然是太白金星。
现在各种影视剧影响太大，大家心目中，太白金星可能都是个慈眉善目人情通透的老头儿。但实际上，太白金星的寓意，本来可不是这个。
太白金星也就是太阳系八大行星里的金星，是天空中除了太阳、月亮以外的最明亮的星体，早上叫启明星，晚上叫长庚星，自古以来就非常被关注。
太白金星象征什么呢？战争。
道理很简单，他对应五行当中的金，武器是金属打造的，所以金星当然象征战争。比如《史记·天官书》里，太白是高频出现的词汇，有大量分析太白在什么位置出现，就意味着战争结果如何的记载。如：
荧惑从太白，军忧；离之，军却。出太白阴，有分军；行其阳，有偏将战。当其行，太白逮之，破军杀将。
其 （指水星） 与太白俱出东方，皆赤而角，外国大败，中国胜；其与太白俱出西方，皆赤而角，外国利。
作为战争象征的太白金星，到《西游记》时代，竟然转型成了一个和事佬。不过想想也很合理，因为无论是钻研历史还是观察现实，都很容易注意到一个现象：在形势不利时，主张战争的经常并不是武将。
中国古代， 言官清流往往是最好战的，武将反而不得不客观评估战场形势。
孙悟空二次上天，齐天大圣做得很开心，“闲时节会友游宫，交朋结义”。但很快，就有许旌阳真人向玉帝举报，任由事态这么发展下去，要出问题。
许旌阳这番话，是早朝时公开说的，不是暗戳戳打小报告。和孙悟空“俱只以弟兄相待”的众仙家很多也在场，没有谁站出来反驳许旌阳。说明大家很可能想法一致，甚至于，许旌阳可能就是公推出来代表大家说话的。
孙悟空这种出世才几百年的“妖仙”，竟然可以享用齐天大圣的尊号，让千万年清修才有了今天这点地位的神仙怎么想？天上的神仙对孙悟空也是看不惯的。猴哥和大家称兄道弟，觉得其乐融融，是他自己的想法。神仙们并不想被一只猴搭讪然后彼此称朋友，只不过他们都有涵养有体面，所以没有表现出来罢了。
于是他们选择了孙悟空不在场时，跟玉帝说让猴儿离我们远点。
玉帝任命孙悟空去看管蟠桃园，古代文人读书至此就留下批语：
“着他管蟠桃园，分明使猫管鱼，和尚守妇人也。”
玉帝如此安排，是糊涂了，还是故意设局害孙悟空？怎么理解当然可以各开各的脑洞，可以肯定的则是，孙悟空在天上并不像电视剧里表现得那么受欢迎。
冲突是必然要发生的，蟠桃会只是导火索。
后面的事大家都知道了。
随后孙悟空逃回了花果山，李天王和哪吒太子再次出马，还带着四大天王、二十八宿、九曜星官……共十万天兵，布下一十八架天罗地网，要捉拿孙悟空。结果一打之下，十万天兵天将也不是孙悟空的对手。
这里，就引出了一个让无数人好奇的问题，这时候孙悟空这么厉害，后来西天路上，怎么有那么多妖怪，孙悟空都打不过，还得到处搬请救兵呢？
首先，《西游记》是世代累积型的作品，不是一个人写的，就算最后是由一位作者把这部书整合出来的，很多情况他也改变不了。
西行求法，本来是唐代玄奘法师的事迹，孙悟空大闹天宫的内容，根本就不挨着。
宋代的《大唐三藏取经诗话》里，就已经出现了猴行者的角色，保护三藏法师西天取经。不过猴行者扮演的角色，很多时候与其说是护驾，不如说是导游，负责给三藏法师解释情况。
当时毗沙门天王的崇拜还很流行，毗沙门天王的特点是手上托着一只塔，也就是托塔天王。这个在百回本《西游记》里被孙悟空打得狼狈不堪的天兵统帅，在《取经诗话》里就风光了：三藏和猴行者多次靠喊一声天王，就克服了困难。也就是说，在这个早期版本里，就定了猴行者经常要喊人帮忙的基调。
齐天大圣闹天宫的故事是哪里来的呢？是福建、广东一带的口头传说，这些地方猴子多，流行猴精的传说，把猴子说得特别厉害。既然是口头传说，那当然也就有很大的不确定性，有的版本是大闹天宫之后胜利大逃亡，有的则被镇压了。反正，这个故事系统里的猴子，是神通广大的。
大概是元朝的时候，有人突然灵机一动，可以把这里的猴子故事加入唐三藏取经的故事里去。于是，大闹天宫的这只猴，和保护唐僧取经的那只猴，也就合二为一了。
但是，前一只猴基本是所向无敌的属性，后一只猴是到处找人帮忙的属性，没法彻底融合，所以就给人一种前后武力值不稳定、强行融合的印象，也给后人留下了充足的解释演绎的空间。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
蓄势、顺势、借势、逆势
于危机中寻先机
于危局中开新局
历史的每一步转折
都是危机与机遇的博弈
《国家人文历史》团队最新力作
讲透中国古代多个关键转折时期
新旧更迭的内在逻辑
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
想象一下，你正在一个社交场合，结识了一位新朋友，你礼貌地询问他贵姓？他答道：
哦！东野啊，听过听过，就是东野圭吾的 “东野”，所以你肯定是……等等，你是中国人？
再转过头问另一位新朋友，什么？你祖上姓新垣？那不用问了，新垣结衣我还不知道嘛，你肯定是 ……啊？你也是中国人？
这对吗？不查不知道，一查才发现，东野氏、新垣氏、端木氏 ……看上去像外国人，都是土生土长的中国姓氏！这又是怎么一回事？
新垣 氏，顾名思义，来自地名。东汉人圈称撰有地方志《陈留风俗传》，其中记载了 新垣 氏的由来：
周毕公之后居于梁，为新垣氏，梁有新垣衍、汉有新垣平是也。
这是与 新垣 氏诞生时间较近的记载。周毕公姬高，周文王姬昌第十五子，是与周公旦齐名的贤臣。他的一部分后人住在梁邑 （今陕西一带） ，分化出 新垣 氏和梁 垣 氏。所谓 “ 垣 ”，就是矮小的土墙。《陈留风俗传》提及梁 垣 氏 “居大梁之墟”，于是以“ 垣 ”作为族氏。后来梁国也有新 垣 邑。战国时期，有嬴姓秦人受封于新 垣 邑，形成另一支 新垣 氏。
《陈留风俗传》中提及新垣衍和新垣平，两人事迹皆见载于《史记》。新垣衍是毕公高之后，战国时期魏国大将。新垣衍曾奉魏王之命出使赵国，劝说赵王拥立秦王为帝，《鲁仲连邹阳列传》中详细记载了新垣衍与齐人鲁仲连的辩论，在此不再赘述。
西汉初年有方士新垣平，擅长 “望气”之术，很受汉文帝的宠幸，被奉为上大夫。在他的忽悠下，汉文帝修建渭阳五庙， 行封禅大礼祭祀天地 。不久后，新垣平又对汉文帝说： “阙下有宝玉气来 者 。 ”为了应验这股“祥瑞”的“宝玉气”，他暗中命人献上玉杯，杯上刻着“人主延寿”四字。当天中午异象横生，“日却复中”，即太阳两次经过正中。汉文帝看见后大喜，下令改元，大宴天下。
改元还不到一年，新垣平的谎言就被戳穿，其欺诈手段大白天下。新垣平被判夷三族，以至于这支新垣氏直接灭族。汉文帝大受打击，自此以后对改元和祭祀之事兴致恹恹。
虽然新垣平一族丢了小命，但其他 新垣 氏仍在奋发图强，子孙绵延不断。明太祖洪武五年 （ 1372 ） ，为了方便与属国琉球 （今 冲绳 ） 的外交往来，明太祖朱元璋 “赐闽中舟工三十六户，以便贡使往来”，派遣 闽人 船工 迁往琉球 ，并赐予琉球高大的海船。船工后人在此定居， 形成 久米 三十六姓 ， 其中 就包括 新垣氏。
日本近现代 有 很多新垣 氏 名人都来自冲绳 。如唐手武术家 新垣世璋 ，出身于 久米村林氏新垣家 ，而林氏族谱上有明确记载：
原是福建福州府闽县林浦之人也。明洪永间，奉命同闽人三十六姓始迁中山，以敷文教。
可见， 新垣世璋 的确是闽人后代。再如当代日本 明星新垣结衣 ， 因为形象清纯可爱深受观众喜爱 。一查籍贯， 新垣结衣 果然也是 冲绳人 ， 所以 许多网友 猜测，新垣结衣的祖先 应当也是当年迁居琉球的 新垣氏 。
在中国古代外交史上，这种 “漂洋过海”的记载数不胜数。姓氏也是和商品、文化、技术一样的“舶来品”，在新的土地上生根发芽，繁衍生息。
再来看看文坛。在群星闪烁的日本文坛中，同样存在一类姓氏：早在两千多年前就已经活跃于中国的历史舞台上了。
提起姓氏 “东 野 ” ， 人们 很容易想到日本著名悬疑小说家东野圭吾 。然而翻阅历史文献就会发现，我国战国时期就有异士 东野稷 （一作 “东野毕”） ，善于驾驶马车，《庄子》《荀子》与《吕氏春秋》中都有相关记载：
东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。
关于东野氏的史料很多，汉人宋衷《世本八种》、宋人郑樵《通志·氏族略》、清人张澍《姓韵》、王世祯《池北偶谈》等文献中都录有“东野氏”一条。成书于明代的《东野志》详细记载了东野氏的由来：
成王元年， （姬旦）元子 伯禽 代就，封 于鲁 ，为鲁公。生子三，长袭考公无嗣，弟熙以弟承爵。 三子讳鱼，为鲁大夫，赐 东野田 一成，以自养，因以东野为姓，以田为名，此公族之姓东野所自始也。
《东野志》由明代学者吕兆祥纂修，后来经由东野氏后人东野武、东野沛然等人多次订补，不仅记述了东野氏的由来、传承，也追述了周公旦其他子孙的情况。
东野氏出自姬姓，是黄帝后裔，先祖可以追溯到周公旦长子伯禽。伯禽受封为鲁公，生三子，长子酉、次子熙先后袭爵，小儿子姬鱼只做了鲁国大夫，靠着在东野的田地生活，并 “ 以东野为姓，以田为名 ”，其子孙后代就形成姬姓东野氏。
唐人林宝撰有《元和姓纂》，书中记载了 “ 东方 ”“ 东楼 ”“东郭”“东阳”“东宫”等近十个以“东”字开头的姓氏，这种以方位为参考系的取氏方式在当时很普遍。在这群“兄弟”中， 东野氏并不显眼，并且一度面临灭国之祸，不得不背井离乡才保全血脉传承。
经过上千年演化， 东郭、 东楼、东阳等姓氏并入东姓，我们很难在史料中再看到它们的身影 。与之不同的是，东野氏始终维持着原貌。 宋代有东野芳， 康熙年间有五经博士东野沛然。自东野沛然以后，东野家世代承袭此 职，并 奉曲阜周公庙祀事 。时至今日，河北一带还分布着大量东野氏后人。
除了东野氏，北野氏与太宰氏也是古代中国已有的姓氏，《元和姓纂》《姓韵》等史料中有相关条目，但较为简略。北野氏与东野氏一样源自地名，而太宰氏来源于官职，其先祖曾为吴国太宰，效力于吴王夫差，后代就以官名“太宰”为氏。姓氏简化后，北野氏并入北姓，而太宰氏业已失传，消失在历史洪流中。
近代以来，日本有小说家太宰治，其作品《人间失格》风靡全球；也有导演北野武，导演了《菊次郎的夏天》等一系列著名电影，并写下随笔作品《北野武的小酒馆》。由于他们声名卓著，日本姓氏北野与太宰也广为人知，却鲜有人知晓在先秦时期，我国的古人早有这样的姓氏。
远看姓氏扎堆，近看花草开会。在日本姓氏中，除了 “垣”“野”这些地点，还有大量山川草木花鸟虫鱼。以木为例，“青木”“端木”“高木”“铃木”等姓氏一抓一大把。
不太对劲，其中有些姓氏越看越眼熟。你这 “端木”是本地端木吗？两千多年前，我国古人早就有姓这个的。
不仅有，还是位熟人，只是人们很少直呼其名，而是称其为 “子贡”。子贡，孔子的得意门生，复姓端木，名赐，字子贡。端木赐其人才华横溢，经商时善于敛财，依靠行商和投资“家累千金”；学习时善于思辨，总在《论语》中举手发言；从政时面面俱到，能言善辩，受到多国国君的倚重。依靠这些才能，他在乱世中游刃有余，颇有建树。
《元和姓纂》《姓韵》等文献都认为，端木赐一族就是端木氏的始祖，这也是当下较为普遍的说法。但端木赐应当不是端木氏的得姓始祖。《明通鉴》《清史稿》中有端木赐后人的相关记载，明代有溧水 （ 今南京溧水） 端木氏，清代有濬 （同 “浚”） 县 （今河南浚县） 端木氏，都是人才辈出的望族。
近代以来，端木氏仍然活跃在历史舞台上，在诸多领域都做出了贡献。值得注意的是，曾任中国作家协会理事的近代作家端木蕻 （ hóng ） 良本名曹汉文 （又名曹京平） ，并非端木氏，端木蕻良只是其笔名。
从目前掌握的史料来看，可以证实从中国传入日本的姓氏只有新垣氏——毕竟有族谱为证。其他中国姓氏虽然与日本姓氏重合，但并不是同宗同祖，或许的确仅是巧合。结合两国古人取氏的习惯来看，这种巧合其实是很容易发生的。
与中国两汉以前相似，日本古代只有贵族有姓，平民有名而无姓。日本在明治八年 （ 1875 ） ，政府颁布《苗字必称令》，下令每一个国民都必须有姓。由于国民文化水平并不高，大量平民只能就地取材，随手一指，诸如“村口”“松下”等朴实的姓氏就诞生了，“东野”“北野”或许也是这样产生的。
中日两国文化交流自古就有，姓氏只是其中一个小小的缩影。由于日本姓氏的多样性和复杂性，以及两国古代文化的相似性、同源性， 一些中国姓有时会被误认成日本姓，却不知其背后有着悠久的历史。
参考文献：
［汉］ 宋衷，《世本八种》
［汉］ 圈称，《陈留风俗传》
［唐］林宝，《元和姓纂》
［宋］郑樵，《通志略》
［清］ 张澍，《姓韵》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
刘备在荆州时，遇到了一位上通天文、下晓地理，精通奇门遁甲、阴阳五行、兵书战策的高人——水镜先生司马徽。
司马徽向刘备推荐了自己的两个弟子——诸葛亮和庞统，说他们是能认清天下大势的俊杰。在《三国演义》中，司马徽更是把这两人吹上了天，“卧龙凤雏，二人得其一，便可得天下”。后来，刘备得到诸葛亮的辅佐，事业果然蒸蒸日上，离兴复汉室只一步之遥。
那么，司马徽为什么只把诸葛亮和庞统介绍给刘备，却不把司马懿一并介绍过去呢？毕竟二人都姓“司马”，说不定还有一些关系，而且司马懿也算一时俊杰，在后期也一度压制住了诸葛亮的北伐，有识人辩才之能的司马徽为什么会忽略他？
“司马”是当时北方的大姓，同姓不代表有亲属关系，正史中也从未提及司马懿是司马徽的侄子。 司马徽是颍川阳翟（今河南禹州） 人，后来受刘表的邀请客居荆州。根据《重修太史庙记》记载，司马迁有两个儿子司马临、司马观，司马徽是司马临的后人，所以司马徽其实是太史公的后代 。 而司马懿的高祖父是司马钧，为汉安帝时征西将军，曾祖父司马量为豫章太守，祖父司马儁为颍川太守，父亲司马防为京兆尹，世代为官，家族显赫。司马防有八子，因字中都有一个“达”字，当时号称司马八达。司马懿是司马防的次子，出生于汉灵帝光和二年（179） 。司马懿的出生地河内，与司马徽的出生地阳翟相隔150多公里。不过，司马懿的祖父司马儁曾是颍川太守，颍川正是司马徽的家乡，所以，司马徽有可能见过小时候的司马懿，但此后肯应该再无交集。 既然司马徽跟司马懿没有什么交集，那么司马徽在举荐人才之时，就没有必要提到司马懿。 司马徽推荐的庞统，十八岁时就听从叔叔庞德公的建议，去颍川拜访司马徽。庞统来到司马徽家，看到司马徽正在树上摘桑叶。庞统站在树下，抬起头就开始跟司马徽聊了起来，司马徽也一边摘桑叶一边跟庞统侃大山，就这样从白天侃到晚上，两人滔滔不绝，侃得不亦乐乎。摘完桑叶，司马徽从树上跳下来，称赞庞统为“南州士之冠冕”。 后来，司马徽移居荆州，跟庞统住所只隔着一条水道，“望衡对宇”。两人近在咫尺，想去串个门，连小船都不用乘，卷起裤腿涉水走过去就行。此后，庞统和司马徽有事没事就在一起聊天，可谓无话不谈。 再看诸葛亮，他跟司马徽的互动没有庞统那么夸张，而且诸葛亮经常出门旅行，有时一走就是大半年，没有多少时间跟司马徽相处。但是两人的关系也是亦师亦友，司马徽深知诸葛亮有经天纬地之才，将来必成大器。 正是因为司马徽对庞统和诸葛亮熟悉，知道他们二人才干非凡，他才会向刘备推荐。
刘备当时的情况是，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等，没有自己的地盘。只是顶着左将军豫州牧的名头，领着数千兵卒，驻扎在从刘表那里借来的樊城，手下虽有关羽、张飞、赵云等顶级武将，但文臣谋士都无法与曹魏相比。由于没有顶级智囊，导致他一败再败，颠沛流离。在当时那个弱肉强食的世界，刘备的前景看起来非常惨淡。 司马懿是什么人？当初，光武帝刘秀靠着世家大族的支持登上皇位，因此优待门阀士族，经过近两百年的发展，至东汉末年，门阀士族已经垄断了东汉王朝的经济、政治、军事和思想意识形态。门阀士族门生故吏遍天下，组织起了一个庞大的关系网，他们凭此就可成为割据一方的军阀，最为有名的就是四世三公的袁绍。相反，曹操由于出身不高，虽有权势，但非高门，一直受到轻视。 尽管河内的司马家族在名望上不算顶级，但也是妥妥的世家大族。以自身家族的声望和人脉，司马懿想要出山，可以说易如反掌。但正因为自身条件优越，所以司马懿选择阵营的眼光很高。曹操早就听说司马懿贤能，强制征召司马懿入仕，但是司马懿佯装患病，无法前往，让曹操相当尴尬。连曹操这样的实力派都请不动司马懿，像刘备这样朝不保夕的，司马懿自然也不会考虑。
另外，东汉世家大族为了自身壮大，也要谨慎选择支持的对象。如果实在是难以预测各个军阀的未来，那就索性都投资一遍。以颍川荀氏为例，荀彧与侄子荀攸辅佐曹操，荀彧族弟辅佐袁绍，另外太原王氏、博陵崔氏等门阀士族在各个军阀势力也都有投资。所以，司马懿要想出山，也得服从整个家族的战略安排。 我们再看庞统，他的家族在汉末荆州地区是著名大族。不过，庞统父亲的情况在史料中并没有留下介绍，只有庞统的叔叔庞德公在荆州很有名气，但他跟司马徽一样喜欢隐居，做世外高人。荆州牧刘表曾多次派人邀请他为官，甚至亲自前往庞德公家中拜访，但却请不动他。由此可见，庞氏家族到了庞统父亲这一代，就已经没有做官的了，所谓的名列荆州六大家族，也不过是前几代积累出的名声。 可以说，庞统出身于一个没落大族，以至于他想出名，还得靠司马徽帮助。当年，就是庞德公让庞统去拜会荆州司马徽，在司马徽得宣传下，庞统“凤雏”的名声才渐渐传开。之后，刘表任命庞统为南郡功曹，也就是当地县令的佐吏。试问，司马懿需要其他名士的宣传吗？ 不过，即使庞统是庞德公的亲侄子，是司马徽的好学生，刘表也只是给了他一个很小的官职，并没有将他召入幕府。作为一个没落大族之人，很难挤进荆州的政治核心。由此可见，庞统是多么的不得志。 再来看诸葛亮，诸葛氏是琅琊望族，其先祖诸葛丰曾在西汉元帝时做过司隶校尉。诸葛亮的父亲诸葛珪在东汉末年做过泰山郡丞，汉制在郡守下设郡丞及长史，郡丞是太守的佐官。诸葛亮三岁丧母、八岁丧父，有一个不幸的少年时代。诸葛亮及其弟弟诸葛均还有两个姐姐，跟随其叔父诸葛玄，由琅琊至豫章 （南昌） ，又由豫章至荆州，也算是颠沛流离。公元197年，诸葛玄投奔刘表两年后去世，两个姐姐已经出嫁，17岁的诸葛亮便带着弟弟诸葛均开始了在隆中的十年耕读生活。 诸葛亮深知，自己只有跟荆州地区的世家大族攀上关系，才有出人头地的机会。于是，他凭籍叔父诸葛玄与荆州牧刘表是故旧关系，加上诸葛家族奉儒守家的良好名声，成功与荆州大族打成一片。此外，诸葛亮娶了黄承彦的女儿为妻，岳母蔡氏家族，也是荆襄一带最为显赫的豪强。刘表初到荆州作刺史时，就是依靠蔡瑁的势力稳定局势。蔡瑁有两个姐姐，一个嫁刘表为后妇，一个嫁黄承彦。也就是说，刘表是诸葛亮内人的姨夫，蔡瑁是诸葛亮内人的舅舅。 不过，诸葛亮虽然融进了荆州大族，但毕竟不是荆州出身，与他们总是有一层无形的隔阂。 所以，在司马徽的眼 里，庞统和诸葛亮这种没落家族的才子，非常适合刘备。 庞统当时虽然在刘表手下，但不过是个芝麻小官，当时荆州的政局被以蔡瑁、蒯越为首的两大家族控制，庞统没有说话的机会。司马徽深知庞统胸怀大志，肯定不会甘心当一个小官吏，所以将庞统推荐给刘备，等于是让庞统有一个崭新的舞台。而郁郁不得志的庞统，想必也不会拒绝刘备的邀请。 诸葛亮少年时自比管仲和乐毅。这二位贤人有一个共同点，就是出身低微却被君王信任，有机会倾其毕生才华建功立业。所以，诸葛亮自比管仲乐毅，就是在渴望有一个类似齐桓公、燕昭王那样的雄主。 从《隆中对》中可知，诸葛亮对当时的各派势力已有成熟的看法。刘表、刘璋等碌碌之辈，他不屑一顾。诸葛亮要创造宏图伟业，可以投靠的英雄，只有曹操、孙权和刘备三人。曹操就不提了，诸葛亮十二三岁时，曹操两次征伐徐州，“所过多所残戮”，给当地老百姓带来惨痛的伤害。年少的诸葛亮也跟随着拖家带口的徐州百姓一起逃难，因此，诸葛亮对战乱的厌恶自不待言。至于孙权，诸葛亮一是担心他“能贤亮而不能尽亮”，二是荆襄集团与长江中下游集团长期存在矛盾与冲突，襄阳士人不太可能得到对方的信任。一个鲜明的例子就是，后来庞统在孙权集团不受重用。 诸葛亮少年时代就听说过刘备的仁义之名，史载，曹操进攻徐州时，徐州牧陶谦向公孙瓒任命的青州刺史田楷求救。而刘备自高唐任上被贼兵击败以后，也投靠了老同学公孙瓒，此时正好和田楷一起在青州，于是跟着一起前往徐州。当时，刘备自有兵千余人以及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人，陶谦又给刘备丹杨兵四千余人。为了感谢刘备，陶谦还提出把徐州牧职位让给刘备。刘备不但婉拒，还帮助陶谦抵抗曹操，留下了仁义爱民的英名。跟曹操比起来，他的仁义深入人心，当时还在徐州逃难的诸葛亮，自然会对他印象更好。 在诸葛亮心中，刘备虽然势力弱小，但目标坚定——那就是兴复汉室，这非常符合诸葛亮心中忠君爱国的儒家理想。刘备手下也没有一流谋士，诸葛亮一去，就可以获得尽情施展才华的空间。 所以，对庞统和诸葛亮非常了解的司马徽，一方面是在给刘备介绍人才，同时也是在将刘备推荐给他们。 参考文献：
[1] 陈寿： 《三国志》
[2] 裴松之：《三国志注》
[3] 范晔：《后汉书》
[4] 罗贯中：《三国演义》
[5] 孙立群等 ：《乱世终结者 司马懿》
[6] 沈忱、崔文：《三国谋士今日观：最真实的谋士群像》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3600 字
“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……
接下来，就让我们具体来看看。
公元前 205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾 薄姬 在 织室 被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。
关于 薄姬 与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在 成皋 召幸 薄姬 时 ， 薄姬 说 “昨天晚上做了个梦，梦见 苍龙 在我肚子里 ”，刘邦听了很开心，说： “此贵徵也，吾为女遂成之。 （《 史记 》） ” 值得一提的是，据说当时的相士非常看好 薄姬 ，她还是魏豹妾的时候，算命大师许 负 就预言 薄姬 “当 生天子 ”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。
公元前 156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家） 之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙） 那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。
公元 214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世） 的遗孀吴氏。
大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉 “听相者之言，则求婚吴氏”） ，于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。
后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。
曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元 199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将 秦宜禄 被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南） 的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳 杜氏为妻 ， 后来曹 操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了 曹林、曹衮二子及金乡公主 。 曹操对 杜氏原先的儿子 秦朗非常好， 《三国志 ·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：
“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”
公元 204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝） 和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。
汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子 ——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。
到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且 需要专门解释。
1363年， 在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。 这把大火不仅 终结了 陈友谅，还 将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：
“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”
第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。
但第二句就精彩了， “纳友谅次姬为妃”。
谁纳？朱元璋纳。
纳谁？纳陈友谅的次姬。
纳什么？纳为妃。
此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。
所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了 “达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。
关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：
“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”
这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。
《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性） ，于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。
一百多年后，关于 “霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——
“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”
写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大 V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。
这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（ 1369） 生人，而陈友谅1363年时就已经死了。
让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了， “渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。
所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？
无独有偶， 1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。
这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感 ——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。
历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做 “一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。
参考文献：
1. 《史记》
2. 《三国志》
3. 《明史》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3600 字
“霸道总裁爱上离异的她”“霸道总裁爱上离婚带娃的她”类型短剧频频爆火，引起了一些争议。不过，其实在中国古代很长一段时间里，出于政治或生育的原因，贵族群体会更倾向于娶离异的女人，“霸道总裁爱上离异、丧偶、带娃的她”之类的故事并不少见。诸如汉高祖刘邦娶了西魏王魏豹的妾薄姬、汉景帝娶了已婚生娃的王姪、汉昭烈帝刘备入川娶了遗孀吴氏，曹操娶了已婚带娃的秦氏、曹丕娶了二婚的甄宓……
接下来，就让我们具体来看看。
公元前 205年，汉王的大将军韩信不费吹灰之力拿下魏地，俘获了魏王豹和他的家人。后来魏豹在荥阳被汉将周苛杀死，魏豹的妾 薄姬 在 织室 被刘邦发现后纳入宫中。于是丧偶的薄姬嫁给了汉王，并为刘邦生下一个儿子，即代王刘恒。在诸吕之变后，代王成为汉文帝。
关于 薄姬 与刘邦见面的故事比较传奇，刘邦在 成皋 召幸 薄姬 时 ， 薄姬 说 “昨天晚上做了个梦，梦见 苍龙 在我肚子里 ”，刘邦听了很开心，说： “此贵徵也，吾为女遂成之。 （《 史记 》） ” 值得一提的是，据说当时的相士非常看好 薄姬 ，她还是魏豹妾的时候，算命大师许 负 就预言 薄姬 “当 生天子 ”，魏豹听闻后大喜，认为自己将得天下，万万没想到薄姬确实生了天子，只是不是魏豹的。
公元前 156年，垂暮之年的传奇女性薄姬抱着新生的重孙刘彻，而站在一旁的孙媳妇王娡比她还传奇。王娡没有太多政治背景，也不代表什么家族，但她有一个能“折腾”的母亲臧儿，臧儿是秦末群雄燕王臧荼的孙女，她在主导自己命运（先后嫁王家与田家） 之后，也要主导孩子的选择。在她的主持下，王娡先嫁给金王孙，生下一个女儿金俗，后来又被送到太子刘启（薄姬的嫡孙） 那里成为王美人。王娡在太子那里非常受宠，先后生下平阳公主等三个女儿，又生下后来的汉武帝刘彻。后来汉武帝带人去找到了异父同母的妹妹，给了她一生的富贵。
公元 214年，汉景帝的后人刘备进入成都，取代同宗刘璋正式成为益州之主。这时候孙尚香已经回到东吴，众臣有感于刘备没有正妻，建议刘备娶个媳妇。并且大家一致认为应该娶刘焉儿子、刘璋弟弟刘瑁（因狂疾已去世） 的遗孀吴氏。
大家为啥一致让刘备娶离异的女人？这说来话长，刘焉主政益州的时候，有相面的说吴氏将是大贵之人（《三国志》记载刘焉 “听相者之言，则求婚吴氏”） ，于是让吴氏嫁给了自己的儿子刘瑁。大家见到这则谶语效果这么明显，也就开始相信，慢慢就成了大家的共识。而且吴家不仅是中原侨居益州的大族，而且在益州军队中影响力也很大。观念与实力都让兄弟们觉得刘备应该娶她。
后来，刘备正式娶吴氏为夫人。刘备登基后，吴氏成为皇后。刘备死后，吴氏成为皇太后。
曹操曾追溯自己的祖先为汉朝的开国功臣曹参。按照这个逻辑，他和刘备是有亲缘关系的。公元 199年，大汉司空曹操、大汉左将军刘备在徐州斩杀温侯吕布。关于战争遗产大家也进行了分配。吕布部将 秦宜禄 被安排为豫州沛国铚县（今安徽省淮北市濉溪县西南） 的县长，他的妻子杜氏带着儿子秦朗到了曹操家。据说关羽专门向曹操请求纳 杜氏为妻 ， 后来曹 操见到杜氏之后果断食言。在司空府，杜氏为曹操生下了 曹林、曹衮二子及金乡公主 。 曹操对 杜氏原先的儿子 秦朗非常好， 《三国志 ·明帝纪》裴松之注引《魏氏春秋》明确记载：
“朗随母氏畜于公宫，太祖甚爱之，每坐席，谓宾客曰：‘世有人爱假子如孤者乎？’”
公元 204年，曹军打进邺城。曹丕娶了袁绍次子袁熙的妻子甄宓，甄宓深受曹丕宠爱，生下曹叡（魏明帝） 和东乡公主。曹丕和甄宓是典型的政治联姻。曹操占领冀州后，自领大将军、冀州牧，需要收拾冀州人心，曹丕娶袁绍的儿媳是很好的选择。
汉唐时期，这种事情也很常见。比如李世民在玄武门之变后，把自己的十个侄儿杀掉。弟媳齐王妃杨氏成为他的情妇，并为他生下一个儿子 ——曹王李明。李世民的韦贵妃，跟前夫生有一女，李世民爱屋及乌，对她的女儿也很照顾，封为定襄县主。
到了宋以后，类似的事情就少了很多，而且 需要专门解释。
1363年， 在决定南方霸权的鄱阳湖大战中，陈友谅出动了全部巨型战舰与朱元璋决战。朱元璋却抓住傍晚风向有利的时机，在鄱阳湖水域实施火攻，一举焚毁陈友谅的主力舰队。 这把大火不仅 终结了 陈友谅，还 将朱元璋统一天下的梦想给燃烧了起来。战后，朱元璋率军顺利夺取武昌，并俘获了陈友谅全家。就这样，陈友谅的家人从武昌到了南京。朱元璋的卫士俞本目睹了全程，他晚年回忆时说：
“以陈理祖父及所生母并伯、叔、后、妃、嫔、宦载赴应天府。纳友谅次姬为妃。”
第一句字面意思很好理解，就是说朱元璋对他们的安置很好。确实，朱元璋封陈友谅的儿子陈理为归德侯、封陈友谅的父亲陈普才为承恩侯、大哥陈友富归仁伯、二哥陈友直怀恩伯、四弟陈友仁追封康山王。总之，朱元璋给了陈家极高的富贵与待遇。
但第二句就精彩了， “纳友谅次姬为妃”。
谁纳？朱元璋纳。
纳谁？纳陈友谅的次姬。
纳什么？纳为妃。
此时的朱元璋已经成为吴王，那他的媳妇自然就是王妃了。
所以，这句话的意思就是，朱元璋娶了陈友谅的妃子为妃，显然，朱元璋根本不在意次姬的丧偶问题。于是，次姬在朱元璋这儿成了 “达定妃”，之后还生下了齐王朱榑和潭王朱梓。
关于娶陈友谅媳妇的事，朱元璋曾正面回应过：
“朕当未定之时，攻城略地，与群雄并驱十有四年余，军中未尝妄将一妇人女子。惟亲下武昌，怒陈友谅擅以兵入境，既破武昌，故有伊妾而归。”
这个故事收录在《大诰》里，故事内容很好理解，重点是在强调朱元璋很有原则，只是陈友谅太罪恶，不得已才娶了他的妾。
《大诰》是朱元璋面向全民发布的，具有宣传属性，所以，朱元璋娶陈友谅媳妇的事儿，大明老百姓很快就知道了。大明老百姓压根不关心朱元璋的解释，大家很关心朱元璋娶陈友谅媳妇这个八卦。而官方信息比较少，大家就只能脑补（这也符合八卦的变异属性） ，于是慢慢地，这事儿就传出很多版本，并且越来越离奇。
一百多年后，关于 “霸道总裁娶丧偶的她”的故事，已经传出了新版本，甚至升级成了“霸道总裁爱上丧偶有孕的她”——
“我甚恨之，其妻氏可没入掖庭。未几生子，友谅遗腹也。封潭王，国于长沙。将之国，阇氏语之曰：‘尔乃汉王陈友谅子，汝父被杀，吾为汝忍死于此，他日当为父复此仇也。’”
写这段话的人是王世贞，他是蓟辽总督王忬的儿子、是当时的知名文人，相当于今天的大 V或者全民追捧的大文豪。而阇氏即达定妃。在王世贞描述的故事里，达定妃成了烈女，潭王成了陈友谅的遗腹子，而且还要为父报仇。
这个八卦虽然有鼻子有眼，但可靠性不高，因为潭王是洪武二年（ 1369） 生人，而陈友谅1363年时就已经死了。
让我们回到故事的最开始，朱元璋为什么要娶丧偶的她呢？站在陈家或者陈汉大臣的角度来看，朱元璋这么做是把他们当作一家人了， “渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他的这一做法，非常有助于争取人心。但对于己方杀红了眼的将军和士兵而言，朱元璋这样做是为了进一步征服陈友谅，而且还等于他默许士兵拥有在战争期间得到的一切东西，毕竟“士卒所以争冒矢石，不顾其死者，贪虏获耳”。
所以说，霸道总裁朱元璋并不是真沉迷美色，他这一行为的背后有着深深的政治意图与权力考量，通过做一件事完成化敌为友和安抚军心，他何乐而不为呢？
无独有偶， 1368年，元顺帝带着亲信离开大都，逃亡塞外。而被明军俘获的元朝官员、宫人都被徐达打包发往了南京，朱元璋在故元宫人中纳了妃。
这件事也传出了八卦，说碽妃其实怀了元顺帝的孩子，也就是后来的朱棣。这个故事在北方草原传播很广，还让草原人生出了一种自豪感 ——中原的皇帝实质就是我们草原的孩子。这对明朝而言，确实多少有点不舒服，但对招抚草原人很有帮助，也就睁一只眼闭一只眼了。
历史的精彩就在这里，古代顶级政治家看似反常的行为，背后都是深深的政治算计，甚至这个行为可以做到多方自洽以收取最大政治效果。因为信息不均衡和人类猎奇心理的存在，这些行为会以八卦的形式传播得极广，内容也会变得面目全非，而有心的政治家会用这些信息再做 “一桌饭”用来宴请宾客，让多方再次自洽。
参考文献：
1. 《史记》
2. 《三国志》
3. 《明史》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上 也曾出现过 一位传奇的女性政治家 ——唆鲁禾帖尼。
唆鲁禾帖尼 出身于当时蒙古高原最强大的部落之一 ——克烈部。她是克烈 部王罕的弟 弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定 了 窝阔台 为汗位的继承人。 同时， 按照蒙古 “ 幼子守灶 ” 的传统习俗，幼子拖雷 继承了 核心领地和主要军队。 1227 年 ， 成吉思汗病逝 ， 根据蒙古的传统习俗 ， 新大汗 在 举行忽里台大会后 才 能上任。 因此， 此时 实际上是由 幼子拖雷摄政监国。 1229 年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往 ， 战后北还，但拖雷在途中病卒。
那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？
拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：
“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）
因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。 然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻 的 形势 下， 唆鲁禾帖尼 深知她 必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱 ， 她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。
较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久 ，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。
但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以 “诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。
在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态， 但难道她会一直坐以待毙吗？
虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。
唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为 家族争取封地 ，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她 慧眼识珠 ，在 布鲁海牙 的 治理 下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位， “择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝 时 立下了汗马功劳。
1241 年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。
后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力 ……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。
时机终于成熟 ， 唆鲁禾帖尼 韬光养晦多年，此时，她的孩子们都 已 长大成材。尤其是她的长子蒙哥 ， 骁勇善战， 已在草原各部中声名远播。更关键的是， 唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持 ——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众， 力荐 蒙哥为汗。
然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。 面对重重阻力， 唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。 而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。
此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失 （贵由可汗的皇后） ，以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。
然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝 。
唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为 “四帝之母” ： 她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。
唆鲁禾帖尼的嫡长子 蒙哥 在 即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥 在征战南宋的过程中阵亡。
随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。
而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。
至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后 与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。
唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。
《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：
首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。
可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。
作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。
参考文献：
[1] [ 俄 ] 符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社， 1980.
[2] [ 德 ] 傅海波、 [ 英 ] 崔瑞德著 ， 史卫民等译，陈高华等审校 ， 《剑桥中国辽西夏金元史》 ， 中国社会科学出版社， 1998 .
[3] 李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学， 2008.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3400 字
说起中国历史上的女性政治家，人们往往最先想到武则天、吕雉这些熟悉的名字。但广袤的蒙古草原上 也曾出现过 一位传奇的女性政治家 ——唆鲁禾帖尼。
唆鲁禾帖尼 出身于当时蒙古高原最强大的部落之一 ——克烈部。她是克烈 部王罕的弟 弟札合敢不的女儿。成吉思汗灭克烈部后，将唆鲁禾帖尼许配给幼子拖雷为正妻。按照蒙古的传统，蒙古大汗只会从嫡子中选出。成吉思汗的正妻孛儿帖孕育了四个儿子：长子术赤、次子察合台、三子窝阔台和幼子拖雷。成吉思汗西征前，选定 了 窝阔台 为汗位的继承人。 同时， 按照蒙古 “ 幼子守灶 ” 的传统习俗，幼子拖雷 继承了 核心领地和主要军队。 1227 年 ， 成吉思汗病逝 ， 根据蒙古的传统习俗 ， 新大汗 在 举行忽里台大会后 才 能上任。 因此， 此时 实际上是由 幼子拖雷摄政监国。 1229 年，窝阔台登上汗位。次年，率军南下征金，拖雷同往 ， 战后北还，但拖雷在途中病卒。
那么，拖雷去世后，他的财产与军队该由谁来继承？
拖雷去世时，他的孩子们尚且年幼，家族中的事务主要由其正妻唆鲁禾帖尼管理。蒙古传统习俗，规定：
“夫死以后，带领幼年子女的寡妇，全权掌管家庭财产，直到儿女长大成人以后，各自婚嫁为止，因此寡妇完全享有其丈夫的地位与权力。”（《蒙古社会制度史》）
因此，唆鲁禾帖尼便继承了拖雷的财产与权力，成为拖雷家族的实际掌控者。 然而，窝阔台汗对拖雷家族的忌惮很快显现出来，窝阔台家族对拖雷系的压制也随即展开。严峻 的 形势 下， 唆鲁禾帖尼 深知她 必须确保家族的财产不被侵吞、政治权力不被削弱 ， 她需要在强敌环伺的环境中，既要保全家族利益，又不能给对手留下可乘之机。
较量很快拉开帷幕。拖雷去世不久 ，窝阔台便未经宗亲会议同意，擅自将拖雷系属下的两千速勒都思部军队划归给自己的儿子阔端。群情激奋，但唆鲁禾帖尼却并未对此表现出不满，反而呼吁将士们服从大汗，以此巧妙地笼络了阔端，使他后来站在拖雷家族一边。
但是，窝阔台并未放弃，他想通过政治联姻进一步控制拖雷家族。依照蒙古的收继婚习俗，他提议让唆鲁禾帖尼改嫁其子贵由。这一提议表面上合乎礼法，实则暗藏陷阱：若唆鲁禾帖尼接受，拖雷家族的政治遗产将尽归窝阔台一系；若拒绝，则可能招致报复。对此，唆鲁禾帖尼以 “诸子尚未成人”为由婉拒，既未直接违抗汗命，又巧妙争取了时间。唆鲁禾帖尼知道，此时与窝阔台系发生冲突将危及家族存亡，因此她选择隐忍。后来，由于贵由也没有非常坚持，此事便不了了之。
在窝阔台系的持续打压下，唆鲁禾帖尼看似始终保持顺从的姿态， 但难道她会一直坐以待毙吗？
虽然唆鲁禾帖尼从未公开违抗大汗命令，也刻意避免直接参与汗位之争，但暗地里却从未停止政治布局。
唆鲁禾帖尼利用窝阔台在中原分封的机会，主动为 家族争取封地 ，并推荐能臣布鲁海牙进行治理。她 慧眼识珠 ，在 布鲁海牙 的 治理 下，家族经济实力大增。后来忽必烈继位， “择信臣宣抚十道”，布鲁海牙就是其一。布鲁海牙的儿子廉希宪也在后来忽必烈建立王朝 时 立下了汗马功劳。
1241 年，窝阔台去世，蒙古帝国陷入动荡。许多宗王贵族趁机瓜分财富、争夺权柄，她却严令儿子们恪守本分，抚民养兵，静待时机，赢得了广泛的支持。按照蒙古习俗，部落首领死后，会由其遗孀主政，直到新的首领即位为止。因此，窝阔台死后，蒙古帝国进入了脱列哥那摄政时期。与窝阔台一样，脱列哥那也对拖雷家族十分忌惮，多次向唆鲁禾帖尼发难。但她始终以柔克刚，将锋芒藏于谦卑之下，避免被抓到把柄。
后来，贵由继承汗位。唆鲁禾帖尼又率先率家族宣誓拥护贵由汗，贵由汗在看到他们的忠心后，也有意拉拢拖雷家族，许多重大的赏赐活动，包括对妃主、亲王、大臣及其子弟的封赏，对诸翼将士及其家属的犒劳，乃至对外国使节的接待等事务，均会安排唆鲁禾帖尼全权主持。在此期间，她悄然编织人脉，她无声巩固势力 ……直到贵由暴毙、海迷失皇后摄政时，人们才惊觉，帝国权力格局已经发生变化，窝阔台系几乎没有能与拖雷系抗衡的人物了。
时机终于成熟 ， 唆鲁禾帖尼 韬光养晦多年，此时，她的孩子们都 已 长大成材。尤其是她的长子蒙哥 ， 骁勇善战， 已在草原各部中声名远播。更关键的是， 唆鲁禾帖尼还赢得了术赤的嫡次子拔都的支持 ——拔都威望极高、势力极强，他欣赏蒙哥才能出众， 力荐 蒙哥为汗。
然而，窝阔台系的很多重要人物都持反对意见。 面对重重阻力， 唆鲁禾帖尼及蒙哥极有耐心，多次游说他们来参加忽里台大会。最后，唆鲁禾帖尼凭借多年积累的政治资源和人脉关系，成功争取到各方势力的支持。最终，在各方势力的共同拥戴下，蒙哥成功登基，实现了汗位从窝阔台系向拖雷系的转移。 而这一切，无不是唆鲁禾帖尼毕生心血的结晶。
此后，为了巩固蒙哥的汗位，之前一直以温顺示人的唆鲁禾帖尼开始毫不留情地镇压反对者，并亲自下令处死海迷失 （贵由可汗的皇后） ，以雷霆手段震慑所有心怀不轨之人。
然而命运总是充满戏剧性，就在蒙哥即位的第二年，唆鲁禾帖尼病逝 。
唆鲁禾帖尼是一位杰出的女政治家，她经历了成吉思汗、窝阔台、贵由等时期的宫廷斗争，并一直立于不败之地。除此之外，唆鲁禾帖尼还是一位杰出的母亲，被称为 “四帝之母” ： 她培养出的四个儿子皆称汗称帝，这在古今中外的历史上都是十分罕见的。
唆鲁禾帖尼的嫡长子 蒙哥 在 即位后，致力攻灭南宋、大理等国，并派遣旭烈兀西征西亚诸国。后来，蒙哥 在征战南宋的过程中阵亡。
随后，唆鲁禾帖尼的嫡次子忽必烈即位，建立元朝。忽必烈特别重视汉文化的吸收与融合，任用大批汉族儒士，推行汉法，展现出不同于传统蒙古统治者的治国理念。
而唆鲁禾帖尼的第三子旭烈兀则征服了波斯，建立了伊利汗国，不仅延续了蒙古帝国的统治，更成为东西方文化交流的重要桥梁。
至于最小的儿子阿里不哥，蒙哥阵亡后，他被蒙古贵族经由忽里勒台制度的推举而继位，此后 与忽必烈展开四年之久的战争，最后阿里不哥战败后归降。
唆鲁禾帖尼在多年来与窝阔台系的若干次交锋都能不落下风，无疑对孩子们产生了潜移默化的影响。同时，她十分注重对孩子们的培养，当长子蒙哥初露锋芒时，她就刻意安排其参与重要军事行动，让其在战火中淬炼威望与胆识。尤为难得的是，作为一名基督徒，她坚定推行宗教宽容政策，这种开明的执政理念深刻影响了她的子孙后代，尤其影响了元朝的宗教政策。
《剑桥中国辽西夏金元史》记载唆鲁禾帖尼的教育理念宛如四柱架构：
首先，确保儿子们有文化；其次，教导他们一些基本政治准则；再次，宗教宽容，最后，吸收汉人幕僚为其服务。
可以看出，唆鲁禾帖尼对孩子们的培养是十分全面的，她也对孩子们抱有很大期望。
作为拖雷的遗孀，唆鲁禾帖尼在丈夫早逝后独自承担起振兴家族的重任，在她的苦心经营下，蒙古帝国的最高统治权最终由拖雷家族牢牢掌控。
参考文献：
[1] [ 俄 ] 符拉基迷尔佐夫著，刘荣竣译，《蒙古社会制度史》，中国社会科学出版社， 1980.
[2] [ 德 ] 傅海波、 [ 英 ] 崔瑞德著 ， 史卫民等译，陈高华等审校 ， 《剑桥中国辽西夏金元史》 ， 中国社会科学出版社， 1998 .
[3] 李建辉，《唆鲁禾帖尼与大蒙古国汗位的转移》，内蒙古大学， 2008.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大 字 。碑文这样写道：
三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌 可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的 功勋。
1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。
硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团 （简称“南侨机工”） 。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：
“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”
1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。
滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山 峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。
路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。
危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”
通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。
临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。
在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。
从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。
1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。
长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：
“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”
抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。
“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。
1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。
滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。
“打摆子 （疟疾） 、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。
南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。
南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：
“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”
横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。
不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。
“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。
像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。
中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。
纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。
“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。
2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。
20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。
南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。
如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。
2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。
2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。
罗开瑚生前接受采访时说：
“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”
“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建 。”
告别南洋
词：田汉
曲：聂耳
再会吧，南洋！
你海波绿，海云长，
你是我们第二的故乡。
我们民族的血汗，
洒遍了这几百个荒凉的岛上。
再会吧，南洋！
你椰子肥，豆蔻香。
你受着自然丰富的供养，
但在帝国主义的剥削下，
千百万被压迫者都闹着饥荒！
再会吧，南洋！
你不见尸横着长白山，
血流着黑龙江？
这是中华民族的存亡！
再会吧，南洋！
再会吧，南洋！
我们要去争取一线光明的希望！
《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。
本文转发自《人民日报》2025 年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
“赤子功勋”—云南昆明西山上矗立着一座9米高的纪念碑，基座上刻着这四个大 字 。碑文这样写道：
三千多名热血奔腾的南洋华侨机工……以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出可歌 可泣的壮丽篇章，也在中国人民抗日战争史和世界人民反法西斯战争史上建立了不可磨灭的 功勋。
1939年至1942年，抗战危急时刻，在被称为“死亡公路”的滇缅公路上，3200余名南洋归国华侨青年，驾驶卡车穿越枪林弹雨，抢运军需物资、抢修运输车辆，为抗战筑起一条“不沉的补给线”。
硝烟散尽，功勋长存。他们有一个共同的名字——南洋华侨机工回国服务团 （简称“南侨机工”） 。今年4月15日，在赴吉隆坡对马来西亚进行国事访问之际，习近平主席在当地媒体发表署名文章指出：
“80多年前，马来西亚南侨机工在中国人民抗日战争的关键时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公路这条生命线。这些佳话至今仍在中马两国人民中广为传颂。”
1937年7月7日中国人民抗日战争全面爆发后，中国沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路先后被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要国际运输通道。
滇缅公路全长1146公里，从云南昆明通往缅甸，翻越高黎贡山、云岭等崇山 峻岭，由20万筑路民众在9个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为“中国抗战的生命线”。
路修通了，但问题依然严峻：当时中国严重缺乏熟悉汽车驾驶与维修的技术人员。
危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖国复兴大业，逼切注意办理是要。”
通告发出后，短短10天便有80人响应，后续报名者不断。他们中有教师、医生、商人、工程师，其中不乏家境殷实者。通告要求年龄在20—40岁之间，但前来报名的人中年纪最大的49岁，最小的仅13岁，他们瞒报、虚报年龄，甚至有人女扮男装，希望回国参与抗战。1939年，先后有9批共3200余名南侨机工回国支援。他们来自今新加坡、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、越南、泰国等国，其中至少有5名是女性。
临行前的合照定格了南侨机工曾经的风华：西装革履，领带整齐，发蜡锃亮。这是一群会吹口琴、能唱英文歌、爱喝咖啡的青年，为了抗战胜利，他们毫不犹豫离开南洋，奔向被战火侵袭的祖国。
在云南，南侨机工经过两个月左右的军事培训后上岗：会驾驶的担任卡车司机，负责运输物资；懂维修的驻扎在沿线主要车站和修理厂，负责车辆维护保障。
从昆明到缅甸，驾车单程需七八天。南侨机工以方向盘为武器，以货车为掩体，凭借胆魄与技术，在敌机轰炸下持续穿行。他们从缅甸运进武器弹药等军需物资，将中国的桐油、矿产等物资运往海外，为战时中国提供宝贵支援。
1939年至1942年，经滇缅公路运送的军需物资达50多万吨，还有不计其数的民用物资。
长期研究南侨机工历史的云南师范大学华文学院教授夏玉清说：
“1942年滇缅公路被切断后，一部分南侨机工投身中美联合开辟的驼峰航线，承担将各类军用物资转运至中国战场的任务；也有部分留在昆明，在盟军中担任翻译、文员等职务。”
抗战期间，海外华侨华人倾尽所能支援中国。一份《世界各地华侨输财助战统计表》显示：1937年至1945年，缅甸华侨华人捐赠飞机19架，南侨总会筹集卡车200辆，南洋地区捐赠御寒衣物逾700万件……在这场世界范围内的“侨心报国”行动中，南侨机工以血肉之躯书写了壮烈、动人的篇章。
“当初从南洋回到云南的时候，已经准备好牺牲了，就没想过要活着回去。”2018年本报记者第一次采访罗开瑚时，这位已经百岁高龄的老人说。当时他身体硬朗，仍保留着当年在南洋喝咖啡、看报纸的习惯。
1939年7月，年仅21岁的罗开瑚与第八批南侨机工的300多名热血青年一起坐船回国。
滇缅公路上，处处是生死考验。山道在崇山峻岭间盘桓，驾车稍有不慎便会坠入万丈深渊。行驶在泥泞狭窄、临近悬崖的路段时，副驾驶员甚至需要“悬挂”在车外，充当“人肉导航”。路上蚊虫肆虐、疟疾流行，上千名机工倒在运输途中。敌机轰炸更是家常便饭，车辆一旦中弹，机工几无生还希望。
“打摆子 （疟疾） 、没有停过的炮火，我的好多战友都牺牲了。”罗开瑚平静的声音中透出岁月抹不去的痛楚。
南侨机工不仅是战士，还是工程师。他们凭借智慧应对重重困难：自制防滑三角木、冷却水箱、视线测量杆等工具，以应对滑坡、高温、急弯等恶劣条件。
南洋华侨机工回国抗日纪念馆讲解员余有兰说：
“视线测量杆是南侨机工谢川周发明的。卡车视野受限，他就将竹子削成两段小竹竿，插在车灯两侧，作为测距标记，也能在一定程度上保护车头，相当于现在汽车的保险杠。”
横跨澜沧江的功果桥是滇缅公路的“咽喉”，曾多次成为敌人重点轰炸的目标。日军炸毁功果桥后，日本电台曾扬言“滇缅公路已断，3个月内无通车希望”。南侨机工廖国雄回忆，为了尽快恢复滇缅公路交通线，南侨机工与当地民众用几百只空油桶扎成浮船，上铺木板，只用10小时就搭起长达300米的浮桥，保证了这条抗日运输大动脉的畅通。
不久前，南侨机工李月美的孙女杨婷，与一群机工后人重走滇缅公路，缅怀先辈的英勇事迹。杨婷小时候经常听家人讲南侨机工的故事。李月美驾驶技术出众、反应敏捷，是躲避轰炸的好手。日军飞机在天空盘旋时，她和战友配合默契，或用树枝遮挡车子反光的后视镜，或是争分夺秒地将车子开进茂密的树林。
“奶奶是女扮男装加入南侨机工队伍的。”杨婷说，李月美凭借过人的智慧和毅力顺利通过各项考核，“她长得高大结实，当时报名处的人都没看出破绽。”直到一次意外翻车，李月美被路过的机工发现并送往医院救治，急救过程中她的身份才被识破。“当代花木兰”的故事当时被广泛报道，轰动海内外。
像李月美这样的英雄，在南侨机工中还有许多：13岁归国参战的蒋印生，放弃南洋高薪工作的王文松，仅用一周自学驾驶奔赴前线的吴惠民……据不完全统计，3200余名南侨机工中，超过1/3在滇缅公路沿线英勇牺牲。滇缅公路上，平均每公里就有一名南侨机工为国捐躯。
中缅边境线上，云南德宏畹町，南洋华侨机工回国抗日纪念碑高高耸立。天刚微亮，守碑人叶晓东就骑着电瓶车来到碑下，爬上长长的台阶，擦拭碑面、给花木浇水、打扫地面上的落叶……二十年如一日。
纪念碑后方，记述南侨机工回国抗战的浮雕长廊里，雕刻着南侨机工英名录。每每行至此处，叶晓东的目光总会在“陈团圆”这个名字上停留，这是他的生父。
“父亲的名字在这儿，父亲就在这儿。”第一次在英名录上看到父亲的名字时，叶晓东这样想。作为南侨机工后代，叶晓东一出生便浸染国殇的悲怆。1944年，父亲陈团圆因不愿出卖战友惨遭日军活埋，当时叶晓东仅3个月大。
2005年，南洋华侨机工回国抗日纪念碑在德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇落成，叶晓东主动担任守碑人，每天为父亲和父亲的战友们清扫擦拭纪念碑、英名录。
20年来，叶晓东每天风雨无阻地守着碑。有海内外南侨机工后人来寻亲，抚着纪念碑上的名字痛哭，他会陪着一起哭，面对纪念碑深深鞠躬；有游客到此，他会不厌其烦地讲述南侨机工的英勇事迹。
南侨机工后人陈达娅携手其他机工后代，共同创作并演绎大型交响组歌《南侨颂》。这部作品从国内剧场走向海外舞台，让南侨机工的故事被更多人知晓。不少人不远万里赶来观看演出，很多观众泪洒当场。
如今，马来西亚、新加坡两国也建有南侨机工纪念碑，马来西亚正推动建设南侨机工纪念公园和南侨机工纪念馆。每年抗战胜利纪念日，马来西亚等地的华侨华人社团都会在纪念碑前举行活动，缅怀南侨机工为抗战作出的伟大贡献。
2020年，罗开瑚去世；2022年，蒋印生去世。此后，世上再无南侨机工，但他们“舍身而不顾，毁家而不怨”的故事将被永远铭记。
2018年，“南侨机工历史档案”入选《世界记忆亚太地区名录》。档案真实记录了抗战期间南洋华侨志愿回国抗日的全过程，也镌刻下海外华侨华人反抗暴政、维护人类和平的记忆。2019年，马来西亚二战历史研究会授予南侨机工“亚洲和平奖”。
罗开瑚生前接受采访时说：
“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任，无论是生是死。”
“一边是富有安逸的生活，一边是炮火喧嚣的战场，南侨机工毅然选择后者，这源于中华民族血脉中割不断的联系。他们的壮举既为中华民族抵御外侮、争取民族独立筑起流动的钢铁长城，也为世界和平事业刻下华侨群体的历史印记。为民族独立而抗争、为世界和平而奉献，南侨机工的名字将永远镌刻在中华民族救亡图存的史册与人类反法西斯的共同记忆之中。”夏玉清说，“今天，面对动荡的国际局势，我们纪念南侨机工，不只是回顾历史，更是在传承精神。他们跨越时空的信念提醒我们，和平需要守护，未来需要共建 。”
告别南洋
词：田汉
曲：聂耳
再会吧，南洋！
你海波绿，海云长，
你是我们第二的故乡。
我们民族的血汗，
洒遍了这几百个荒凉的岛上。
再会吧，南洋！
你椰子肥，豆蔻香。
你受着自然丰富的供养，
但在帝国主义的剥削下，
千百万被压迫者都闹着饥荒！
再会吧，南洋！
你不见尸横着长白山，
血流着黑龙江？
这是中华民族的存亡！
再会吧，南洋！
再会吧，南洋！
我们要去争取一线光明的希望！
《告别南洋》是田汉、聂耳创作的歌曲，1934年问世，歌曲展现南洋华侨华人的离散经历和对中国的深厚感情。南侨机工回国支援抗战，离别之际经常唱起这首歌。
本文转发自《人民日报》2025 年7月7日第15版，原标题为《抗战危急时刻，三千二百余名南侨机工毅然回国，筑起一条“不沉的补给线”——“国家危难时尽力做贡献，是每一名中国人的责任”（铭记历史 开创未来）》，欢迎读者转发朋友圈。
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5000 字
前段时间 ，《光明日报》的一篇《实证古代 “昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都 堪称 “ 神圣之巅 ” ，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的 “昆仑”究竟在何方？
关于 昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多 被称 为 “昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟） ”，代指一片具有浓郁 神话 色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的 “帝之下都”（天神在人间的都邑） 。
《山海经 ·海内西经》载：
“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞 … .. 门有开明兽守之，百神之所在 …… 河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。 ”
《尔雅》载：
“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”
早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有 “西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列） ”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据 《 山海经 》 其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山） ，只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中 ，但 有关 真正的昆仑在何处 ， 并没有一个确切的方位记载。从此时开始 ， 昆仑与黄河（古称 “河水”） 源头所在已被 深度绑定，从而使后人总将探求 “昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。
昆仑之 墟 的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行 8100 里的昆仑。 “（穆王） 升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世” ， 甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。
秦汉时期，随着 “华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确 位置 。
向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人） 因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原 地区 的直接管辖范围深入 到 黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。
到公元前 221 年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对 大秦帝国 的独特构想。首先，信奉传统秦国 神祇 的秦始皇想要通过 “令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系 融为一体 ，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是 ：
“（秦始皇）二十七年（前 220 ），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中 。 ”
秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳 “采药昆仑”石刻 上 的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。
实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记 •大宛列传》记载：
“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”
这里穷 “（黄） 河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县） 的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位 于今天的新疆罗布泊） 后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部） 为昆仑山。这次官方定位基本上是依据 “河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定 的。 今天来看 ， 张骞关于 “黄河潜行”地下的说法有些荒诞， 但这 依旧是第一次 有史记载的 对昆仑所在地 进行实地 考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉 一部分 相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上） 涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。
西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带） 的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出 “昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境 ， 无法进一步 探寻 昆仑所在。
魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了 “五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张 骏 传》载：
“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福 。 ”
这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云： “昆仑山在肃州酒泉县南八十里 。 ”同样延续了《晋书》的看法。
在 北方政权 企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨 （ nòu ） 达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地） 附加了浓郁的中华神话色彩。 《 水经注 》 作者郦道元在引据道安《释氏西域记》 的 “阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也 。 ”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。
繁盛的唐代 为昆仑的 进一步 具象化提供了契机。
贞观九年（ 635 ） ，唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今 青海西宁） 出现， 分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军 ：
“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之 。 ”
即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。
而南路大军在侯君集率领下 ：
“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉 。 ”
即从青海湖溯黄河源头而上， 途经 两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为 “河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。
随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士 对 青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书 •吐蕃传》记载，长庆二年 （ 822 ） 五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布 ·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨） 东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟） 。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝 的 路上 ，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍 ：
（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也， 虏 曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。
此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在 到达 “洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸） 后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以 到达 古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山） ，据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的 “黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。
13 世纪下半叶，忽必烈建立大元， 青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区 （今西藏及青海大部） 军政事务的机构——宣政院。 庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。 当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（ 1290 ） ， 也有说法为十七年（ 1280 ） ， 派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成 “古无有也”的历史创举。
都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在 ：
“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也 。 ”
即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载 ：
“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也 。 ”
又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后 “河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义， 即 当地人心目中的 “神山”。
所以， 这次对昆仑位置的界定，是 古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。
古人对昆仑最为系统性的考察 还是在 清代 。 康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会 在当地 宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（ 1704 ） 不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲） 即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤） 山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。
现代 地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后 ， 则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在 “大昆仑”的范畴之中。
纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：
“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”
大秦 将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证 ， 昆仑在 大唐 与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在 元代 丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在 清代 的一统功业中找到了真实而确切的归宿。
巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。
参考文献：
1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文
2. （明）宋濂 ：《元史》
3. 中华书局编 ：《清实录》
4. （宋）欧阳修 ：《新唐书》
5. （清）顾祖禹 ：《读史方舆纪要》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 5000 字
前段时间 ，《光明日报》的一篇《实证古代 “昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》在中国的历史与考古学界掀起了一场惊涛骇浪，一大批历史学者纷纷就这一石刻的篆刻字体、年代、文字内容以及当地自然环境发表了相关评论。众说纷纭中，大家最为关注的莫过于石刻对“昆仑”这一中国古代传奇圣山的地理定位，从先秦到明清，昆仑都 堪称 “ 神圣之巅 ” ，它的存在曾被认为是传说中虚幻之处，也曾在从陕西到新疆之间的山川广域之中辗转腾挪。那么中国古代的 “昆仑”究竟在何方？
关于 昆仑的记载，最早起于先秦时代的典籍中，最初多 被称 为 “昆仑之丘”或“昆仑之虚（墟） ”，代指一片具有浓郁 神话 色彩的神秘领域，不仅有高耸入云、连绵巍峨的山群，更是有神兽守卫的 “帝之下都”（天神在人间的都邑） 。
《山海经 ·海内西经》载：
“海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞 … .. 门有开明兽守之，百神之所在 …… 河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所导积石山。 ”
《尔雅》载：
“河出昆仑虚，色白”“西北之美者 ，有昆仑虚之璆琳琅玕焉。”
早期昆仑的方位十分模糊，其有效的地理标识仅有 “西北”“西次三经（山海经中西方山脉的第三序列） ”，而能够产出“璆琳琅玕”这样的精美玉石，根据 《 山海经 》 其他已知山系的推测（如西山经中为首的是陕西华山） ，只能推断出昆仑位于从关中平原向西向北，包括甘肃、青海与新疆等地在内的广大群山之中 ，但 有关 真正的昆仑在何处 ， 并没有一个确切的方位记载。从此时开始 ， 昆仑与黄河（古称 “河水”） 源头所在已被 深度绑定，从而使后人总将探求 “昆仑”与追寻“河源”两大地理使命合二为一。
昆仑之 墟 的神秘玄幻不仅牵动着历代探险家的探奇之心，更让古往今来的中原帝王心怀向往。据《穆天子传》记述，最早向西抵达昆仑之境的是周穆王，他在西征巡游时得河伯指引，到达从关中宗周西行 8100 里的昆仑。 “（穆王） 升于昆仑之丘，以观黄帝之宫，而封丰隆之葬，以诏后世” ， 甚至有言，周穆王曾在昆仑山周边的瑶池与西王母相会结下不解之缘。此次周穆王在昆仑山上对黄帝之宫的参拜尽管存在争议，但先秦时期古代中原对于昆仑之域的内心崇拜显然已经贯穿于整个社会文化氛围之中，并为天子诸侯所共知。
秦汉时期，随着 “华夏文化圈”和“大一统”国家的形成，古人开始尝试拨开昆仑这一“上古神山”的神秘面纱，在不断拓展的边疆中追寻它的准确 位置 。
向西方探寻昆仑所在的契机来自秦国的西向扩张。战国末年，秦宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，（秦人） 因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡焉。秦国三郡的设立标志着中原 地区 的直接管辖范围深入 到 黄河上游的宁夏甘肃一线，从而将《山海经》中渺茫的西土逐渐具象化。
到公元前 221 年，秦始皇横扫六合统一华夏，中国历史上第一个统一的中央集权国家横空出世。与辉煌一统相伴的是秦始皇本人对 大秦帝国 的独特构想。首先，信奉传统秦国 神祇 的秦始皇想要通过 “令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”的方式将整个东方六国的信仰体系 融为一体 ，因而在统一之后进行了大规模的天下祭祀巡行，其中第一次巡行路线便是 ：
“（秦始皇）二十七年（前 220 ），始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中 。 ”
秦始皇将西方疆域山川放在了极为重要的位置，也为当时官方与民间继续向西探求昆仑山川奠定了基础。而秦始皇个人对于长生不老的不懈追求，也为当时官方民间以寻仙问药为由的四方探寻提供了契机，所谓五大夫翳 “采药昆仑”石刻 上 的这段史书上并未记载的神奇故事，或许正是在这一实地考察的背景下产生。
实际文献中对于昆仑的第一次官方认定出现在汉代。《史记 •大宛列传》记载：
“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来，天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”
这里穷 “（黄） 河源”的汉使便是张骞及其副使，他在两次出使西域之后断定黄河的起源在于阗（今新疆和田县） 的山中，认为发源于于阗山中的河水向东汇入盐泽（也称蒲昌海，位 于今天的新疆罗布泊） 后就变成了潜行地下的隐河，随后在南方涌出地面变成黄河的源头。在获得这些关键信息之后，汉武帝依据玉石对比古图书，最终判定于阗的南山（今昆仑山西段一部） 为昆仑山。这次官方定位基本上是依据 “河源出昆仑”与“昆仑产美玉”两大特点认定 的。 今天来看 ， 张骞关于 “黄河潜行”地下的说法有些荒诞， 但这 依旧是第一次 有史记载的 对昆仑所在地 进行实地 考察，其定位的昆仑位置与今日昆仑山脉 一部分 相重叠，同时也交代了黄河在罗布泊之南某地（青藏高原之上） 涌出地面这一基本事实，为后人进一步发掘昆仑山留下了可供思考的维度。
西汉末年以后，随着汉王朝与西羌部落（活跃于青海与甘肃交界地带） 的持续作战，汉王朝对黄河上游的地理认知也不断深入，东汉经学家马融开始提出 “昆仑在临羌西”，即昆仑在今天青海省西宁市一带，表明当时汉朝人已经对青藏高原东北隅有了初步的地理认知，但是仍受限于气候环境 ， 无法进一步 探寻 昆仑所在。
魏晋以后，河西走廊一带在中原战乱背景下经济文化迅速发展，黄河上游地区相继出现了 “五凉”政权，对黄河上游与祁连山以南的高原地区认识更为清晰。《晋书·张 骏 传》载：
“酒泉南山，即昆仑之体也。周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。此山有石室玉堂，珠玑镂饰，焕若神宫。宜立西王母祠，以裨朝廷无疆之福 。 ”
这里认为的昆仑山在祁连山之中，将昆仑对中原的距离重新拉近到华夏的边缘地带。唐朝著名的历史地理学著作《括地志》云： “昆仑山在肃州酒泉县南八十里 。 ”同样延续了《晋书》的看法。
在 北方政权 企图将昆仑山拉近的同时，佛教文化的传入则为昆仑山的位置增加了一条新的赛道。来自中亚西域的僧人力图将佛教与华夏文化融会贯通。前秦高僧释道安，为了更好地将佛教传播给广大中原之人，将印度传说中佛教圣地阿耨 （ nòu ） 达山（佛教文献中为印度河与恒河等四大河的发源地） 附加了浓郁的中华神话色彩。 《 水经注 》 作者郦道元在引据道安《释氏西域记》 的 “阿耨达太山，其上有大渊水，宫殿楼观甚大焉”时解释说：“山即昆仑山也 。 ”再如引《穆天子传》中“天子升于昆仑、观黄帝之宫”时解释：“黄帝宫，即阿耨达宫也。”郦道元对这一说法的认同展现出当时中原社会浓厚的佛教氛围以及西来佛教与华夏传统文化的深度融合，“昆仑”一度同时成为佛教与中国原始道教的圣山福地。而根据后世地理著作考证，阿耨达山的位置大致位于今天青藏高原西部的冈底斯山。
繁盛的唐代 为昆仑的 进一步 具象化提供了契机。
贞观九年（ 635 ） ，唐朝对盘踞在今天青海北部的吐谷浑发起总攻，唐军从鄯州（今 青海西宁） 出现， 分南北两道一路西进，从青海湖一线向黄河上游以轻骑快速深入，创造了中原王朝在青藏高原作战的空前胜利。史载唐朝北路大军 ：
“次且末之西，（吐谷浑可汗）伏允走图伦碛（塔克拉玛干大沙漠），将托于阗，万均督锐骑追亡数百里，又破之 。 ”
即相当于从青海湖向西贯穿格尔木盆地，翻越阿尔金山进入新疆南部。
而南路大军在侯君集率领下 ：
“经途二千余里，行空虚之地。盛夏降霜，山多积雪，转战过星宿川，至于柏海（今青海省鄂陵湖），频与虏遇，皆大克获。北望积石山，观河源之所出焉 。 ”
即从青海湖溯黄河源头而上， 途经 两千余里雪山沼泽后抵达黄河源头附近的鄂陵湖。这一次军事远征对青海地区的探索可谓史无前例，中原王朝的军队与随行人员第一次深入青藏高原内部地区，也为 “河源所出”的昆仑所在提供了珍贵的地理资料。
随着唐朝中期与吐蕃在青藏高原之上的长期拉锯战，中原人士 对 青藏高原的地理环境认知更为清晰。《新唐书 •吐蕃传》记载，长庆二年 （ 822 ） 五月，唐朝和盟专使、大理寺卿刘元鼎率领使团前往吐蕃，与吐蕃以钵阐布 ·勃阑伽允丹为首的官员在逻些（今西藏拉萨） 东郊会盟，这就是历史上著名的长庆会盟（前一年双方在长安西郊会盟） 。这次会盟是有史料记载以来，中原王朝首次派遣官方使节经过唐蕃古道全程往返青藏高原核心区域。会盟结束回朝 的 路上 ，盟使刘元鼎在沿途详细记载青藏高原山川地貌，尤其对黄河源头附近进行了详实介绍 ：
（刘）元鼎踰湟水，至龙泉谷。西北望杀胡川哥舒翰故壁多在。湟水出濛谷，抵龙泉，与河合。河之上流繇洪济梁，西南行二千里，水益狭，春可涉，秋夏乃胜舟。其南三百里。三山中高而四下，曰紫山，直大羊同国，古所谓昆仑者也， 虏 曰闷摩黎山，东距长安五千里，河源其间。
此处记载从湟水与河水汇合处向上游溯源，在 到达 “洪济梁”（唐朝金天军所在，今青海贵德县黄河沿岸） 后要再向西南行两千里，这一段的黄河春季可以步行涉水，夏秋可以乘舟，再向南三百里就可以 到达 古代羊同国故地的紫山，也就是古代昆仑，吐蕃当地人则称为闷摩黎山。而根据后世记载，此处吐蕃境内的闷摩黎山（紫山） ，据考即今巴颜喀拉山。此次唐朝使者认为的 “黄河源头”昆仑山基本与我们今天给出的黄河源头相吻合，也将昆仑山的位置基本固定在黄河西南方向的青海一带。
13 世纪下半叶，忽必烈建立大元， 青藏高原第一次正式纳入中原王朝的行政管辖。元世祖忽必烈设置掌管全国佛教事务并统辖吐蕃地区 （今西藏及青海大部） 军政事务的机构——宣政院。 庞大的疆域和通畅的道路为内地人员对青藏高原进行全方位考察奠定了基础。 当时的忽必烈为了建立汉唐都未能达到的功勋，彰显大元对寰宇一统的历史功绩，于至元二十七年（ 1290 ） ， 也有说法为十七年（ 1280 ） ， 派遣女真人都实从甘肃临夏出发穷探黄河之源头，完成 “古无有也”的历史创举。
都实首先在唐人的基础上确认了星宿川为黄河源头所在 ：
“有泉百余，泓洳散涣，弗可逼视，方七八十里。履高山下瞰，灿若列星，以故名火敦脑儿，译言‘星宿’也 。 ”
即将今天黄河上游星宿海星罗棋布的泉流地带清晰描述为黄河源头。随后又记载 ：
“朵甘思东北有大雪山，名亦耳麻不莫刺，其山最髙，译言腾乞里塔，即昆仑也 。 ”
又言黄河先自西向东绕昆仑之南行，随后 “河水北行，转西流，过昆仑北”。由此可见，元代定义的昆仑并不在黄河源头处，反而是黄河上游一串被黄河绵延环绕的巨大山脉，以今天的地图观之，恰好是三面为黄河所环绕的今阿尼玛卿山山脉，在中国古代典籍中也被称为“大积石山”，与《尚书·禹贡》中“导河积石”的记载不谋而合，而此处昆仑山的译音“腾乞里塔”很可能也与蒙古语中的腾格里词汇同源，有所谓“天山”之义， 即 当地人心目中的 “神山”。
所以， 这次对昆仑位置的界定，是 古代历史上第一次具有明确记载的亲身地理科学探索的结论，是一次重要诠释。
古人对昆仑最为系统性的考察 还是在 清代 。 康熙年间，清廷全力平定西北新疆一带的准噶尔部落，当时的青海处于准噶尔、西藏与内地的交通要冲，位于青海境内的和硕特蒙古部落便被视为朝廷重点争取对象。康熙帝借探查河源的机会 在当地 宣扬朝廷恩威，作为勘察使者的侍卫拉锡与舒兰于康熙四十三年（ 1704 ） 不辱使命再次来到“星宿海”，得知其周围群山蒙古名为“库尔滚”，认为“即昆仑也”，同时认为从周边“库尔滚”群山中涌出的三条河流（包括黄河上的卡日曲与约古宗列曲） 即黄河源头所在，这一发现再次佐证了《山海经》中“河出昆仑”的基本猜想，而此处的库尔滚（坤） 山，即今巴颜喀拉山，这一结果也基本与今日现代地理考察所得出的结论相吻合。
现代 地理学上的昆仑山脉从帕米尔高原发端，沿着塔里木盆地和青藏高原的交界一路向东，在进入青海之后 ， 则沿柴达木盆地南缘向东南延伸，形成巴颜喀拉山脉与阿尼玛卿山等多列山系，而古人对于昆仑位置的探究尽管不尽相同，但终究处在 “大昆仑”的范畴之中。
纵观古人对昆仑方位的认识，无不与同一时代的疆域广度与社会风貌相联结，昆仑的位置所在不仅是一个神话山脉的位置归属，更是有关华夏龙脉所在的终极探讨，堪舆之书言：
“万山一贯，起自昆仑。山龙之散见于地，虽有千万之多，而其龙脉之来，皆出于昆仑。”
大秦 将昆仑视作求仙访药的神仙居所，汉武帝将昆仑视为汉家西域的明证 ， 昆仑在 大唐 与吐蕃的交往中撤下隐藏的迷雾，在 元代 丈量寰宇的脚步中逐渐明晰，最终在 清代 的一统功业中找到了真实而确切的归宿。
巍峨的昆仑山，承载着华夏民族探寻世界寰宇的无限憧憬，矗立于祖国的茫茫西土，守望庇佑着龙之传人。
参考文献：
1. 沈婉婷：《中国古代昆仑观念研究》，山东大学博士论文
2. （明）宋濂 ：《元史》
3. 中华书局编 ：《清实录》
4. （宋）欧阳修 ：《新唐书》
5. （清）顾祖禹 ：《读史方舆纪要》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 6000 字
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
日本学界有种观点认为志村菊次郎的确在7月7日夜离队解手，黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但不久后就找到其所在部队，而此时日军已向中方提出进城搜查的要求。耐人寻味的是，事件并未因志村的归队而平息，作为局中人的志村也跟着部队继续寻找那个“失踪士兵”。
紧接着，日方收到时任国民革命军第29军副军长、北平市市长秦德纯的回复：
“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”
按理说，中方的态度已经很配合了，但问题在于日军不完全是为解决问题而来，士兵失踪好像让他们好不容易找到一个理由，一定要好好利用，继续与中方强硬对峙，当时已是7月8日凌晨2时，双方剑拔弩张。
我们常说“七七事变”，顾名思义地认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上冲突爆发的时间是在1937年7月8日凌晨。
那个深夜，带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的皇道派大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令。尽管多年来中日双方在谁开的第一枪问题上争论不休，但牟田口这个命令无异于下令开火，其战争责任不可推卸。
面对日军咄咄逼人的挑衅，驻守在卢沟桥头的第219团团长吉星文一夜未眠。吉星文是河南扶沟人，因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，自幼怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的长城抗战中，时任国民革命军第29军第37师第109旅第219团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，击退占领王家村、瓦房村等地的日军，因功被提升为219团团长。1937年的那个雨夜，他将再次走上历史前台。
7月8日凌晨3时30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：
“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”
吉星文接电后当即回复：
“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”
一木清直终于按捺不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰219团第3营（营长金振中） 指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，全面抗战的第一枪就此打响。
战斗刚开始，日军迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文赶赴位于最前线的第3营金振中部，向该部发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀一把，悄然向桥头堡进攻。队员对地形十分熟悉，加上第29军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，乘拒守的日军还比较少的时机一举将其歼灭，夺回阵地。日军失去桥头堡后以轻重炮向我守军猛烈轰击，由于吉星文团拼死抵抗，首次激烈冲突之后，中日双方进入打打谈谈的阶段。
或许当时连吉星文、金振中以及驻守桥头的第29军219团的将士们都没想到，7月8日的雨夜，他们坚定的抵抗意志已为中华民族揭开了卫国战争之序章。
卢沟桥事变爆发，日本大本营首先吵开了锅，日军高层对战事的主张分为“扩大派”和“不扩大派”，当初作为九一八事变始作俑者之一的石原莞尔此时竟成了“扩大派”的反对者，他甚至提出日军立即停止冲突，让在场“扩大派”军人瞠目结舌。8日的日本内阁会议上，支持所谓事件不扩大，就地解决方针的一派占据优势，但也正是这个信息麻痹了中方领导层。 直接当事人，第29军军长宋哲元同样没有意识到事态严重，认为冲突可以靠和谈解决。宋哲元之所以有此自信，主要是在北平，中国军队在人数上占绝对优势。日本驻屯华北的军队主力为混成第4旅，共6000人左右。而驻守冀察平津地区的第29军，连同地方保安部队，总兵力约10万人。事变爆发后，他严令29军坚守卢沟桥，并将事变向南京报告。 同时，也派北平市市长秦德纯与日军交涉。9日，宋哲元 当局与日军达成协议：第一，双方立即停止射击；第二，日军撤退至永定河左岸，中国军队撤至右岸；第三，卢沟桥守备由河北保安队石友三部担任。北平形势看似转危为安，宋哲元也认为在守住大原则的情况下息事宁人是最好的。但就在协议达成的第二天，各方媒体纷纷报道，天津、古北口、榆关等处陆续有日军部队出现，携带有大炮、坦克等向卢沟桥前进。 卢沟桥事变后日本最激进的主要是关东军，半年多前的绥远抗战让关东军一度吃瘪，终于等来这次“机会”，当然要亲自上阵，把“支那驻屯军”乃至整个日本军部绑上战车。大井村五里店等处被日军占领，平卢路也瘫痪，关东军来者不善。 果然，到了11日，日军的大炮就对准宛平城一带轰击，造成不少平民伤亡，吉星文将城内居民向城外比较安全的地带疏散，自己也在炮击中负伤。随后，八宝山、长辛店、廊坊、杨村等处也燃起战火。日军的飞机开始在北平上空频频出现，四处侦察。日军这么一打，平津当局在交涉中姿态放得更低了，与之达成协议，即：一、第29军代表声明向日军表示道歉，并惩办此次事变责任者；二、取缔共产党、蓝衣社及其他抗日团体的抗日活动；三、永定河以东不驻中国军队。宋哲元是打算向日军让步妥协了。 蒋介石的意思再明白不过，他相信日本关东军必会增援日军华北驻屯军，要第29军加紧备战。次日中午，蒋又电话告知秦德纯：“据确息，关东有五列车今日上午十一时到达天津与塘沽之间，请注意。”同时致电宋哲元，要他对卢沟桥的日军就地抵抗。从解密的第一手电文和手令来看，难免会觉得北平当局软弱，而身在南京的最高统帅蒋介石深谋远虑，知道全面抗战关头已来到，一再督促29军抵抗，不要再做和平幻想，着实高瞻远瞩。如此下定论恐怕还太早，翻开蒋介石的私人日记，委员长会亲自告诉你，他的强硬态度并非为了要和日本人大干一场，而是打着另一个算盘。 前文说过，七七事变真正爆发冲突的时间是7月8日凌晨，蒋介石接到消息的时间自然也是8日，但他与宋哲元一样，都没有意识到全面战争会打响。蒋在当天晚上的日记中提出了三个问题：第一，日本人在卢沟桥挑衅，是想达到逼我屈服的目的？第二，或许他们是与宋哲元为难，使华北“独立”？第三，现在是与日本人决战的时候了吗？最后他还是认为“此时倭无与我开战之利”，全面战争不会爆发。 7月9日的日记显示，蒋介石将卢沟桥事变看作一次与日方博弈的机会，之所以要用强硬姿态唬住日军，是想“乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求其撤退丰台之倭兵，或取消冀东伪组织”。蒋介石“积极运兵北上备战”“准备动员，不避战争”等计划的动机有两种可能：其一，他意识到卢案可能引发全面战争，真的在积极备战。其二，备战的目的是为了像绥远那样，好好地打一场局部战争，打赢了即以外交手段迫使日本从丰台撤兵，再干掉殷汝耕的冀东伪政权。结合现有史料来看，第二种可能性高于第一种。10日，蒋介石得知日军反攻卢沟桥后，在日记中云： “惟我已积极运兵北上备战，或可戢其野心，我军已开始北进，彼或于明日停战乎。” 11日至13日，蒋介石发给北平的电令几乎都是寸土不让，不要做和平幻想，不要避战等等，态度颇为坚决。但在他自己留下的日记中，这一系列动作又显然不是真正在准备全面抗战，而是想以战止战，火中取栗。 蒋介石将七七事变视为中国在华北问题上重新立于主动地位的机会，对宋哲元保守避战，生怕扩大事态的态度尤其不满。他始终相信日本挑衅的目的在于华北，而不会波及整个中国，日方增兵是为了迫使中方屈服，所以他偏要出兵华北，甚至不惜在华北打场小仗，只要中央军大军一到，日方或许就会停战。这种莫名的自信持续到12日才出现变化。这天，蒋介石接到情报，得知日本内阁宣言决定支持增兵中国，关东军也已抵达天津，他终于意识到卢案引发全面战争的可能性越来越大，做出七七事变“势必扩大，不能避战矣”的推测，但仍坚持“非至万不得已，不宜宣战”。 7月12日夜到7月13日晨，日本“支那驻屯军”高层与国民政府的领导者蒋介石都彻夜未眠。13日凌晨，日方参谋会议连夜草拟的《七月十三日的中国驻屯军情况判断》出炉，其中有增援部队到达后，“ 必要时一举歼灭第29军 ” 的计划。蒋介石经过一夜的考虑，也在13日决定：抽调高射炮部队增援，弹药武器立即启程送往华北。外交方面，他已经于两日前与英国大使说明运兵北上的原因是 “ 日本关东军进入天津、丰台作大规模之战争，故不得不运兵预防 ” ，打消列强势力的疑虑。接下来就是要发表对日宣言，公开中央军进驻保定的消息。 事态发展至此，日本与南京的态度都转向强硬，唯有处于风口浪尖的北平当局成了主和派。13日，中日双方在永定门外发生冲突， “ 支那驻屯军 ” 司令香月清司乘机向冀察政务委员会提出七项要求：一、彻底镇压共产党的策动；二、罢免排日要人；三、撤去驻在冀察的排日中央系统各机关；四、撤去冀察排日团体；五、取缔排日言论及宣传机关和学生、民众的排日运动；六、取缔学校、军队的排日教育；七、北平的警备将来由公安部队负责，城内不得驻屯军队。可以说完全是个城下之盟。 针对事变恶化，第29军高层召集会议，会上主战派与主和派发生争执，最后张自忠等主和派占了上风。平津当局最高负责人宋哲元也是倾向主和的，他在会后的公开谈话中说了一通大道理： “此次卢沟桥发生事件，实为东亚之不幸，局部之冲突能随时解决，尚为不幸中之大幸。……余向主和平，爱护人群，决不愿以人类做无益社会之牺牲。合法合理，社会即可平安；能平即和，不平即不能和。希望负责任者以东亚大局为重。若只知个人利益，则国家有兴有亡，兴亡之数，殊非尽为吾人所能意料也。 ” 对北平当局一系列妥协政策，南京方面大为惊骇，当天军政部长何应钦就给宋哲元发出紧急电报，告知 “ 津市遍布日军，兄在津万分危险，务祈即刻秘密赴保 ” ，催促其到保定去作战。同日，宋哲元还收到了蒋介石发来的电文： “ 卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东 （伪政权） 。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格…… ” 南京方面的态度不仅是催促第29军作战，从13日起，驻扎在陕西、河南、湖北、安徽、江苏等地的部队陆续收到蒋介石下达的正式动员令，命令这些地区的部队向以郑州为中心的陇海、平汉铁路沿线集结。山东省政府主席韩复榘也收到防卫津浦路北线的命令。此外，平汉、陇海、津浦三个铁路局奉命集结军用列车，所有轮船公司也将船舶回航到指定地点待命。局势箭在弦上，不得不发。 庐山是民国时期的政治名山，南京酷暑，适合避暑的庐山成了南京国民政府军政要员的 “ 夏都 ” 。从1937年6月23日起，中国社会各界的名流巨卿们，相继收到一份特殊的请柬，邀请他们到庐山开会。按照原计划，7月15日起的一个月内，分三期邀请200余人到庐山参加谈话，目的是为了征询各界对内政外交的意见。但因七七事变爆发，1937年的炎夏，齐聚庐山的军政要人、社会名流已没有游览避暑胜地的闲情，空气布满紧张的气氛，大战即将来临！ 7月15日，也就是中国共产党公布国共合作宣言的这一天，蒋介石接到北平宋哲元的来电，得知宋有想放弃天津的意思，蒋严令制止。 7月17日，庐山谈话会第二次全体会议现场气氛严肃，主席台两旁 “ 养天地正气，法古今完人 ” 的对联格外醒目，所有人的关注点都聚焦在委员长蒋介石身上。一身戎装的他以激扬的言辞发表了头一天起草好的抗战宣言。对于卢沟桥事变，蒋介石表明立场，任何解决都不得侵害中国主权与领土之完整，因为 “ 北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界 ” 。宣言中，他总结了自九一八事变到塘沽协定后的教训，中国已无路可退，言明我们希望和平但不要苟安，我们决不求战但随时准备迎战， “ 如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。 ”“ 万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。 ” 7月20日，庐山抗战谈话一经公开发表，全国哗然，充满抗日热情的军民士气为之一振，纷纷表示拥护委员长领导抗战。但另一些对抗战前途持悲观态度的人士认为此宣言将使中国大祸临头，“低调俱乐部”的一干文人、政客甚至将蒋介石等力主抗战救亡的论调讥讽为“歇斯底里的风气”。 从7月7日夜的日本士兵失踪案到7月17日庐山抗战宣言，是中日两国走向全面战争的关键十日。 抛开自七七以来半个多月的打打停停，北平真正的激战只有4天。从7月25日晚起，大量前来增援的日军对廊坊第38师发起攻击，次日进攻广安门，北平形势急剧恶化。7月27日，蒋介石已经预料到北平凶多吉少，并开始郑重考虑“万一北平被陷，则战 （宣战） 与和 （停战） 以及不战不和 （应战） ，与一面交涉一面抵抗之国策”。这一天夜晚，第29军第132师师长赵登禹也奉命抵达南苑，与副军长佟凌阁部署与制定作战计划。次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第20师团高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战。第29军以大刀闻名，但此次面对强敌，仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，日军猛烈炮火攻势下，第29军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地，赵登禹也接到撤入北平城内的命令。 由于汉奸出卖情报，赵登禹撤退的路线被日军获知，“支那驻屯军”步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途经大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，赵登禹身中数弹，不幸牺牲。同日，第29军副军长佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽然枪声四起，埋伏于此的日军展开攻击，混战中，佟凌阁腿部被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝他先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，但佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议。一场血战下来，佟凌阁身边仅剩数十人，祸不单行，部队刚突围至时村就被日本关东军飞行团的轰炸机发现，遭到猛烈轰炸，正在指挥作战的佟凌阁不幸头部中弹，当场牺牲，甚至没能留下一句遗言。而在其殉国后，报纸误将“佟凌阁”写成了“佟麟阁”，此名一直误传至今。 南苑失守，赵、佟两位将军殉国，宋哲元撤离北平……一连几天南京接到的都是坏消息，蒋介石闻之焦心如焚。29日，北平沦陷，第29军被迫撤离北平。同一天，天津也被日军占领。消息传来，蒋介石哀叹“可悲孰甚！”平津相继沦陷，举国震动，也使蒋介石意识到抗战之必要，彻底放弃和平幻想，明言： “ 平津既陷，人民荼毒至此，虽欲不战，亦不可得，否则国内必起分崩之祸，与其国内分崩，不如抗倭作战。 ” 抗战的一天来到了。战火从华北烧到华东，再由华东蔓延华南，中国并未如山杉元所断言的那样，一个月就被征服。北起卢沟桥，南至惠通桥，一寸河山一寸血，抗战从未停止，直至1945年8月15日昭和天皇宣布无条件投降。最后，说说七七事变中几名日方关键人物的结局，罪魁牟田口廉也，二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；侵略卢沟桥的急先锋一木清直，从侵华战场打到太平洋战场，1942年在瓜岛的泰纳鲁河口之战中，一木清直支队遭美军围困，一木本人于绝望中切腹自杀，该支队全军覆没； “ 消失的士兵 ” 士兵志村菊次郎，七七事变后还是冲锋陷阵的士兵，一直活到1944年，随部在缅甸作战时被中国远征军击毙，这个影响历史的小人物终究还是成为昭和战争的祭品。 本文改编自《国家人文历史》2017年7月上， 原标题为《卢沟晓月，雾掩庐山 走向全面战争的关键十日》，有删节，本文系“国家 人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
“马甲”一词
从冷兵器时代的战马嘶鸣
到霓裳羽衣的时尚舞台
其含义的沧海桑田
恰如一面棱镜
折射出华夏服饰文化
随社会变迁而流转生辉的壮阔历程
本期，就让我们一同走进这幅
从金戈铁马到衣冠风流的完整画卷
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 6000 字
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
1937年7月7日夜，北平城雷声阵阵，大雨将至。夜幕下，日本“支那驻屯军”第1联队第3大队少佐大队长一木清直麾下的500余名日本兵携带6门步兵炮，气势汹汹地由丰台大营向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由：有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进入宛平县城搜索。“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵。关于他的“失踪”，有观点认为完全是日方的“谎称”，但也有人认为“失踪”的确属实，是偶然事件引发的必然冲突。
日本学界有种观点认为志村菊次郎的确在7月7日夜离队解手，黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但不久后就找到其所在部队，而此时日军已向中方提出进城搜查的要求。耐人寻味的是，事件并未因志村的归队而平息，作为局中人的志村也跟着部队继续寻找那个“失踪士兵”。
紧接着，日方收到时任国民革命军第29军副军长、北平市市长秦德纯的回复：
“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”
按理说，中方的态度已经很配合了，但问题在于日军不完全是为解决问题而来，士兵失踪好像让他们好不容易找到一个理由，一定要好好利用，继续与中方强硬对峙，当时已是7月8日凌晨2时，双方剑拔弩张。
我们常说“七七事变”，顾名思义地认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上冲突爆发的时间是在1937年7月8日凌晨。
那个深夜，带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的皇道派大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令。尽管多年来中日双方在谁开的第一枪问题上争论不休，但牟田口这个命令无异于下令开火，其战争责任不可推卸。
面对日军咄咄逼人的挑衅，驻守在卢沟桥头的第219团团长吉星文一夜未眠。吉星文是河南扶沟人，因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，自幼怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的长城抗战中，时任国民革命军第29军第37师第109旅第219团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，击退占领王家村、瓦房村等地的日军，因功被提升为219团团长。1937年的那个雨夜，他将再次走上历史前台。
7月8日凌晨3时30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：
“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人。”
吉星文接电后当即回复：
“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”
一木清直终于按捺不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰219团第3营（营长金振中） 指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，全面抗战的第一枪就此打响。
战斗刚开始，日军迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文赶赴位于最前线的第3营金振中部，向该部发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀一把，悄然向桥头堡进攻。队员对地形十分熟悉，加上第29军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，乘拒守的日军还比较少的时机一举将其歼灭，夺回阵地。日军失去桥头堡后以轻重炮向我守军猛烈轰击，由于吉星文团拼死抵抗，首次激烈冲突之后，中日双方进入打打谈谈的阶段。
或许当时连吉星文、金振中以及驻守桥头的第29军219团的将士们都没想到，7月8日的雨夜，他们坚定的抵抗意志已为中华民族揭开了卫国战争之序章。
卢沟桥事变爆发，日本大本营首先吵开了锅，日军高层对战事的主张分为“扩大派”和“不扩大派”，当初作为九一八事变始作俑者之一的石原莞尔此时竟成了“扩大派”的反对者，他甚至提出日军立即停止冲突，让在场“扩大派”军人瞠目结舌。8日的日本内阁会议上，支持所谓事件不扩大，就地解决方针的一派占据优势，但也正是这个信息麻痹了中方领导层。 直接当事人，第29军军长宋哲元同样没有意识到事态严重，认为冲突可以靠和谈解决。宋哲元之所以有此自信，主要是在北平，中国军队在人数上占绝对优势。日本驻屯华北的军队主力为混成第4旅，共6000人左右。而驻守冀察平津地区的第29军，连同地方保安部队，总兵力约10万人。事变爆发后，他严令29军坚守卢沟桥，并将事变向南京报告。 同时，也派北平市市长秦德纯与日军交涉。9日，宋哲元 当局与日军达成协议：第一，双方立即停止射击；第二，日军撤退至永定河左岸，中国军队撤至右岸；第三，卢沟桥守备由河北保安队石友三部担任。北平形势看似转危为安，宋哲元也认为在守住大原则的情况下息事宁人是最好的。但就在协议达成的第二天，各方媒体纷纷报道，天津、古北口、榆关等处陆续有日军部队出现，携带有大炮、坦克等向卢沟桥前进。 卢沟桥事变后日本最激进的主要是关东军，半年多前的绥远抗战让关东军一度吃瘪，终于等来这次“机会”，当然要亲自上阵，把“支那驻屯军”乃至整个日本军部绑上战车。大井村五里店等处被日军占领，平卢路也瘫痪，关东军来者不善。 果然，到了11日，日军的大炮就对准宛平城一带轰击，造成不少平民伤亡，吉星文将城内居民向城外比较安全的地带疏散，自己也在炮击中负伤。随后，八宝山、长辛店、廊坊、杨村等处也燃起战火。日军的飞机开始在北平上空频频出现，四处侦察。日军这么一打，平津当局在交涉中姿态放得更低了，与之达成协议，即：一、第29军代表声明向日军表示道歉，并惩办此次事变责任者；二、取缔共产党、蓝衣社及其他抗日团体的抗日活动；三、永定河以东不驻中国军队。宋哲元是打算向日军让步妥协了。 蒋介石的意思再明白不过，他相信日本关东军必会增援日军华北驻屯军，要第29军加紧备战。次日中午，蒋又电话告知秦德纯：“据确息，关东有五列车今日上午十一时到达天津与塘沽之间，请注意。”同时致电宋哲元，要他对卢沟桥的日军就地抵抗。从解密的第一手电文和手令来看，难免会觉得北平当局软弱，而身在南京的最高统帅蒋介石深谋远虑，知道全面抗战关头已来到，一再督促29军抵抗，不要再做和平幻想，着实高瞻远瞩。如此下定论恐怕还太早，翻开蒋介石的私人日记，委员长会亲自告诉你，他的强硬态度并非为了要和日本人大干一场，而是打着另一个算盘。 前文说过，七七事变真正爆发冲突的时间是7月8日凌晨，蒋介石接到消息的时间自然也是8日，但他与宋哲元一样，都没有意识到全面战争会打响。蒋在当天晚上的日记中提出了三个问题：第一，日本人在卢沟桥挑衅，是想达到逼我屈服的目的？第二，或许他们是与宋哲元为难，使华北“独立”？第三，现在是与日本人决战的时候了吗？最后他还是认为“此时倭无与我开战之利”，全面战争不会爆发。 7月9日的日记显示，蒋介石将卢沟桥事变看作一次与日方博弈的机会，之所以要用强硬姿态唬住日军，是想“乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求其撤退丰台之倭兵，或取消冀东伪组织”。蒋介石“积极运兵北上备战”“准备动员，不避战争”等计划的动机有两种可能：其一，他意识到卢案可能引发全面战争，真的在积极备战。其二，备战的目的是为了像绥远那样，好好地打一场局部战争，打赢了即以外交手段迫使日本从丰台撤兵，再干掉殷汝耕的冀东伪政权。结合现有史料来看，第二种可能性高于第一种。10日，蒋介石得知日军反攻卢沟桥后，在日记中云： “惟我已积极运兵北上备战，或可戢其野心，我军已开始北进，彼或于明日停战乎。” 11日至13日，蒋介石发给北平的电令几乎都是寸土不让，不要做和平幻想，不要避战等等，态度颇为坚决。但在他自己留下的日记中，这一系列动作又显然不是真正在准备全面抗战，而是想以战止战，火中取栗。 蒋介石将七七事变视为中国在华北问题上重新立于主动地位的机会，对宋哲元保守避战，生怕扩大事态的态度尤其不满。他始终相信日本挑衅的目的在于华北，而不会波及整个中国，日方增兵是为了迫使中方屈服，所以他偏要出兵华北，甚至不惜在华北打场小仗，只要中央军大军一到，日方或许就会停战。这种莫名的自信持续到12日才出现变化。这天，蒋介石接到情报，得知日本内阁宣言决定支持增兵中国，关东军也已抵达天津，他终于意识到卢案引发全面战争的可能性越来越大，做出七七事变“势必扩大，不能避战矣”的推测，但仍坚持“非至万不得已，不宜宣战”。 7月12日夜到7月13日晨，日本“支那驻屯军”高层与国民政府的领导者蒋介石都彻夜未眠。13日凌晨，日方参谋会议连夜草拟的《七月十三日的中国驻屯军情况判断》出炉，其中有增援部队到达后，“ 必要时一举歼灭第29军 ” 的计划。蒋介石经过一夜的考虑，也在13日决定：抽调高射炮部队增援，弹药武器立即启程送往华北。外交方面，他已经于两日前与英国大使说明运兵北上的原因是 “ 日本关东军进入天津、丰台作大规模之战争，故不得不运兵预防 ” ，打消列强势力的疑虑。接下来就是要发表对日宣言，公开中央军进驻保定的消息。 事态发展至此，日本与南京的态度都转向强硬，唯有处于风口浪尖的北平当局成了主和派。13日，中日双方在永定门外发生冲突， “ 支那驻屯军 ” 司令香月清司乘机向冀察政务委员会提出七项要求：一、彻底镇压共产党的策动；二、罢免排日要人；三、撤去驻在冀察的排日中央系统各机关；四、撤去冀察排日团体；五、取缔排日言论及宣传机关和学生、民众的排日运动；六、取缔学校、军队的排日教育；七、北平的警备将来由公安部队负责，城内不得驻屯军队。可以说完全是个城下之盟。 针对事变恶化，第29军高层召集会议，会上主战派与主和派发生争执，最后张自忠等主和派占了上风。平津当局最高负责人宋哲元也是倾向主和的，他在会后的公开谈话中说了一通大道理： “此次卢沟桥发生事件，实为东亚之不幸，局部之冲突能随时解决，尚为不幸中之大幸。……余向主和平，爱护人群，决不愿以人类做无益社会之牺牲。合法合理，社会即可平安；能平即和，不平即不能和。希望负责任者以东亚大局为重。若只知个人利益，则国家有兴有亡，兴亡之数，殊非尽为吾人所能意料也。 ” 对北平当局一系列妥协政策，南京方面大为惊骇，当天军政部长何应钦就给宋哲元发出紧急电报，告知 “ 津市遍布日军，兄在津万分危险，务祈即刻秘密赴保 ” ，催促其到保定去作战。同日，宋哲元还收到了蒋介石发来的电文： “ 卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东 （伪政权） 。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格…… ” 南京方面的态度不仅是催促第29军作战，从13日起，驻扎在陕西、河南、湖北、安徽、江苏等地的部队陆续收到蒋介石下达的正式动员令，命令这些地区的部队向以郑州为中心的陇海、平汉铁路沿线集结。山东省政府主席韩复榘也收到防卫津浦路北线的命令。此外，平汉、陇海、津浦三个铁路局奉命集结军用列车，所有轮船公司也将船舶回航到指定地点待命。局势箭在弦上，不得不发。 庐山是民国时期的政治名山，南京酷暑，适合避暑的庐山成了南京国民政府军政要员的 “ 夏都 ” 。从1937年6月23日起，中国社会各界的名流巨卿们，相继收到一份特殊的请柬，邀请他们到庐山开会。按照原计划，7月15日起的一个月内，分三期邀请200余人到庐山参加谈话，目的是为了征询各界对内政外交的意见。但因七七事变爆发，1937年的炎夏，齐聚庐山的军政要人、社会名流已没有游览避暑胜地的闲情，空气布满紧张的气氛，大战即将来临！ 7月15日，也就是中国共产党公布国共合作宣言的这一天，蒋介石接到北平宋哲元的来电，得知宋有想放弃天津的意思，蒋严令制止。 7月17日，庐山谈话会第二次全体会议现场气氛严肃，主席台两旁 “ 养天地正气，法古今完人 ” 的对联格外醒目，所有人的关注点都聚焦在委员长蒋介石身上。一身戎装的他以激扬的言辞发表了头一天起草好的抗战宣言。对于卢沟桥事变，蒋介石表明立场，任何解决都不得侵害中国主权与领土之完整，因为 “ 北平若可变成沈阳，南京又何尝不可变成北平！所以卢沟桥事变的推演，是关系中国国家整个的问题，此事能否结束，就是最后关头的境界 ” 。宣言中，他总结了自九一八事变到塘沽协定后的教训，中国已无路可退，言明我们希望和平但不要苟安，我们决不求战但随时准备迎战， “ 如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。 ”“ 万一真到了无可避免的最后关头，我们当然只有牺牲，只有抗战。 ” 7月20日，庐山抗战谈话一经公开发表，全国哗然，充满抗日热情的军民士气为之一振，纷纷表示拥护委员长领导抗战。但另一些对抗战前途持悲观态度的人士认为此宣言将使中国大祸临头，“低调俱乐部”的一干文人、政客甚至将蒋介石等力主抗战救亡的论调讥讽为“歇斯底里的风气”。 从7月7日夜的日本士兵失踪案到7月17日庐山抗战宣言，是中日两国走向全面战争的关键十日。 抛开自七七以来半个多月的打打停停，北平真正的激战只有4天。从7月25日晚起，大量前来增援的日军对廊坊第38师发起攻击，次日进攻广安门，北平形势急剧恶化。7月27日，蒋介石已经预料到北平凶多吉少，并开始郑重考虑“万一北平被陷，则战 （宣战） 与和 （停战） 以及不战不和 （应战） ，与一面交涉一面抵抗之国策”。这一天夜晚，第29军第132师师长赵登禹也奉命抵达南苑，与副军长佟凌阁部署与制定作战计划。次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第20师团高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战。第29军以大刀闻名，但此次面对强敌，仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，日军猛烈炮火攻势下，第29军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地，赵登禹也接到撤入北平城内的命令。 由于汉奸出卖情报，赵登禹撤退的路线被日军获知，“支那驻屯军”步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途经大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，赵登禹身中数弹，不幸牺牲。同日，第29军副军长佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽然枪声四起，埋伏于此的日军展开攻击，混战中，佟凌阁腿部被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝他先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，但佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议。一场血战下来，佟凌阁身边仅剩数十人，祸不单行，部队刚突围至时村就被日本关东军飞行团的轰炸机发现，遭到猛烈轰炸，正在指挥作战的佟凌阁不幸头部中弹，当场牺牲，甚至没能留下一句遗言。而在其殉国后，报纸误将“佟凌阁”写成了“佟麟阁”，此名一直误传至今。 南苑失守，赵、佟两位将军殉国，宋哲元撤离北平……一连几天南京接到的都是坏消息，蒋介石闻之焦心如焚。29日，北平沦陷，第29军被迫撤离北平。同一天，天津也被日军占领。消息传来，蒋介石哀叹“可悲孰甚！”平津相继沦陷，举国震动，也使蒋介石意识到抗战之必要，彻底放弃和平幻想，明言： “ 平津既陷，人民荼毒至此，虽欲不战，亦不可得，否则国内必起分崩之祸，与其国内分崩，不如抗倭作战。 ” 抗战的一天来到了。战火从华北烧到华东，再由华东蔓延华南，中国并未如山杉元所断言的那样，一个月就被征服。北起卢沟桥，南至惠通桥，一寸河山一寸血，抗战从未停止，直至1945年8月15日昭和天皇宣布无条件投降。最后，说说七七事变中几名日方关键人物的结局，罪魁牟田口廉也，二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；侵略卢沟桥的急先锋一木清直，从侵华战场打到太平洋战场，1942年在瓜岛的泰纳鲁河口之战中，一木清直支队遭美军围困，一木本人于绝望中切腹自杀，该支队全军覆没； “ 消失的士兵 ” 士兵志村菊次郎，七七事变后还是冲锋陷阵的士兵，一直活到1944年，随部在缅甸作战时被中国远征军击毙，这个影响历史的小人物终究还是成为昭和战争的祭品。 本文改编自《国家人文历史》2017年7月上， 原标题为《卢沟晓月，雾掩庐山 走向全面战争的关键十日》，有删节，本文系“国家 人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
“马甲”一词
从冷兵器时代的战马嘶鸣
到霓裳羽衣的时尚舞台
其含义的沧海桑田
恰如一面棱镜
折射出华夏服饰文化
随社会变迁而流转生辉的壮阔历程
本期，就让我们一同走进这幅
从金戈铁马到衣冠风流的完整画卷
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3700 字
嘉靖二十九年 （1550） 八月，鞑靼部首领俺达汗在久围大同不克之后，移寇东去，自古北口长驱，杀掠怀柔、顺义吏民无算，明军一触即溃，立营于潞河东二十里之孤山 （今通州东北） 、汝口等处，兵锋直指京畿，京师戒严。 彼时的大明京师，自土木堡之变后久未遭兵祸，嘉靖皇帝急忙下令各镇边军入京畿勤王，此时的明军边帅仇鸾在居庸关暂住听征，当俺达突袭进入京畿后，仇鸾听诏八月十七日 （戊寅） 从居庸关出发，八月十八日 （ 己卯） 抵达通州列阵，仅仅一天一夜，急行约莫150里 （此为明里计数，1明里为180丈，约莫现代560米） ，救援速度之快让嘉靖皇帝都感到十分惊喜。
那么，昼夜奔袭150里的急行军，在古代军队中是否很难实现，古代的急行军一天大多能走多少里？
“所谓踵军者，去大军百里，期于会地，为三日熟食，前军而行，为战合之表。” 在先秦时期的兵法著作《尉缭子》中，记述了那个时代真实的行军速度，步兵日行仅为30-40里速度。虽然军事科技和道路条件在不断发展，但是自秦汉到明清，关于行军速度这一方面，一直没能取得太大的进步，《尉缭子》中提到的行军速度，也是古代军队普遍的速度，要了解这个问题，首先要从古代行军条件身上说起。 军队规模、道路系统以及辎重补给，都是决定军队行军速度的重要因素，但这些条件在古代都饱受制约。 在古代，道路条件相对十分恶劣，一支庞大的军队行进时会面临诸多困难。而行军速度的快慢往往取决于其中最慢的部分， 也就是辎重运输的速度。古代行军辎重的运输一般使用车辆、驮马，位于军队的后方，当辎重部队行进时，道路已然经过大部队踩踏，更加崎岖难行，势必会拖累行军的整体速度。 除此之外，行军路上的各种防护、探查等 必要的安全措施， 也会显著延缓军队的行进速度 。 在影视剧中，士兵们甲胄齐整地行军是常见的场景，但在古代战场上，这种情况却很少出现。古代的甲胄重量很大，即便是明清时期流行起来的、因较为轻便而被推广的布面甲，也有20多斤的重量 （《明会典》：“造甲，每副重二十四斤至二十五斤……”） ，加上其他的武器装备，长途行军对于士兵的体 力会是一个不小的消耗。因而，古代的士兵并不会穿着盔甲行军，一般行军中，盔甲通常由牲畜或民夫驮着。至于兵士，则需要尽量节省行军中的体力以保证在肉搏战中能拼尽全力。
古代士兵在行军时不穿盔甲，也是偷袭战术屡屡奏效的重要原因之一。一旦遭遇突袭，未穿甲胄的军队往往会在装备精良的敌军面前遭受单方面的屠杀，结果自然是大败亏输。所以，如何防备敌军的偷袭十分考验古代将领的能力，通过游骑、侦骑等散布四方，从而来侦察敌情是否有埋伏成为防范偷袭的主要手段。 以明朝为例，明军中的塘报骑兵就是专门执行防范偷袭、探查敌情、汇报信息这类任务的。当军队开拔离开营寨之后，明军塘骑就要外出侦查。塘骑以塘为编制，每个塘有五人，这五个人在侦查时不能离开彼此的视线。同时，每人都要装备信炮，以便遭遇突发事件时给大军报警。 明军大军在行军时，不管军队兵分几路，每一路都要设置二十四塘骑兵，这些塘骑每人之间相距一里，广泛散布遥相呼应，最多可散布二十余里，之后游骑再将探查到的情况汇集给大部队，确保前路没有敌军的埋伏。此外，塘骑作为军队的眼睛侦测四方，行军前方的道路情况、水源情况等问题也需要了解清楚，在做到这些后，大部队才可以加速行军。 游骑的探查措施在行军中尤为必要，在历史上，即便是军事经验丰富的将官也会在这个问题上碰壁。洪武五年 （1372） ，明军名将李文忠率军远征漠北，当李文忠在土剌河一带击败北元将领哈剌章、蛮子后，翻过燕然山一路追击元军至称海。在李文忠携胜而还的路上，李文忠军因为游骑探查工作不到位，夜里走错了路，一度找不到水源，数万百战之师险些尽数陨落草原。 游骑、侦骑的探查确保了大军行军路上的安全，也迟滞了大军整体行军的速度。不过事有例外，如果遇上某些特殊情况，轻装上路的军队也可能达到日行百里。一支规模不大的部队舍弃辎重，缩小探查范围，只是为了某个迫切的目标进行急行军，这在古代战争史上也算不上稀奇。 同光元年 （923） 十月，梁晋争霸进入后期，李存勖自杨刘渡河，进抵郓州，命令李嗣源为前锋，攻破中都，擒获王彦章后。李存勖否决了唐军诸将都认为应先攻占青州、齐州、徐州、兖州等地后窥伺梁军的建议。下令李嗣源丢弃辎重、攻城器械等物资，轻骑奔袭汴州，攻取后梁国都。李嗣源前军倍道兼行，初九日抵达汴州，不到十日内后唐前军纵横数百里疾进，完全打破了梁末帝朱友贞的部署，兵临城下之际，朱友贞自杀，后梁灭亡。 李存勖挥斥方遒、李嗣源奔袭灭梁的故事磅礴至今，不过李存勖、李嗣源此举并不冒进，而是审时度势之后的决定。彼时后梁各路大军在外难以支援，后唐军又素来耐苦，李存勖才得以灭梁成功，如果没有训练有素的军队和特殊的战场形势，这样丢弃辎重强行军的战法几乎是自取灭亡。 总的来说，在种种制约下，古代军队“常行军”的每日不过三十里到四十里左右，而一日行军一百多里，几乎是丢弃物资、轻装简行之后所能达到的行军速度极限。 “倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。” 也就是说，每天一百里的强行军，只有体力好的士卒可以跟上，体力差的只能落在后面，高强度的急行军会导致大量的士卒掉队。 在浩繁的史籍资料中，“倍道”一词频频出现，倍道，也就是用加倍的速度行进、兼程赶路的意思。历史上，诸如嘉靖时期仇鸾部众一昼夜的行军速度达到一百五十里的倍道行军并不鲜见，但能在急行军之后，像仇鸾军一样保持战斗力的却不多。 《三国志·诸葛亮传》中记载了曹操在当阳时急行军追击刘备的情况： “曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。” 在此次追击战中，曹操的轻骑兵一天一夜急行300里 （汉里的距离短于明里，大约相当于后世的120公里） 。对此，诸葛亮曾形容其为“强弩之末，势不能穿鲁缟”，认为这样的军队难以保持强大的战斗力。事实上，曹操军能够达到如此惊人的行军速度，很可能是因为他们派出的是一支舍弃了辎重、一人多马的精锐轻骑兵。
而无论什么样的军队，在 长途奔袭后 也很难维持后续作战能力。尽管轻骑兵在装备上尽量精简，但仍需配备基本的甲胄、弓箭和武器等。这些装备加上骑士本身的重量，对马匹来说是不小的负担。而在骑兵作战中，马匹的耐力极为有限，其优势主要在于奔跑时的冲击力。
在当今的马匹耐力赛中，无负重的最优秀赛马在接近一天的奔跑中可以保持每小时近二十公里的速度，但即便如此，一天下来，大量马匹会掉队，只有部分马匹能够完成一百多公里的赛程。在两汉三国时期，如果曹军轻骑兵敢于面对大量骑兵掉队、到达的骑兵马匹无力冲刺、甚至事后大量马匹残废报废等惨重损耗，他们确实可以实现如此高速的急行军，但代价极为惨烈。因此，长途奔袭之后，一方面由于舍弃了补给辎重，另一方面人马困乏，曹军的战斗力急剧下降几乎是必然的。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，恐怕并非诸葛亮对曹军的贬低，而是基于实际情况的描述。
《三国志》正史中记载，张飞仅率二十骑兵便敢在长坂桥拦截曹军，曹军之中“敌皆无敢近者”。这一记载或许并非过分夸张。经过高强度行军后，曹军已然疲惫不堪，而张飞则占据有利地形，以逸待劳，体力充沛。尽管张飞身边只有数十骑士，但曹军虽然数量众多，却怯于一战，面对张飞的阻击，只能逡巡不前。
因此，避免行军后作战，是古代军队的重中之重，即便是以耐力颇佳闻名的唐末五代第一强军“沙陀鸦儿军”也是一样，鸦儿军的最高指挥者李存勖就对此十分重视。 在梁晋沿黄河对峙的时期，晋王李存勖在训练士卒和行军过程中，为了确保骑兵在作战时具备持续的作战能力，曾下令：“骑兵不见敌，不得骑马。”他严格约束士卒，对违反这一军令的军士，最高可处以斩刑。
李存勖并非不想利用马匹提高行军速度，而是为了保证骑兵在作战时能够发挥出足够的冲击力，才不得不做出这样的安排。这种政策虽有不便，但在两害相权之下，只能选择相对更优的方案，这实在是无奈之举。
军队强行军下所产生的巨大损耗，实在需要古代将领慎重考虑。 正所谓 “军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡 ”。 古代行军 过 程中，并非随时随地都要 讲究“兵贵神速” 。
参考文献：
杨生民《中国里的长度演变考》
唐玉萍《简论明代庚戌之变》
陈寿《三国志》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3700 字
嘉靖二十九年 （1550） 八月，鞑靼部首领俺达汗在久围大同不克之后，移寇东去，自古北口长驱，杀掠怀柔、顺义吏民无算，明军一触即溃，立营于潞河东二十里之孤山 （今通州东北） 、汝口等处，兵锋直指京畿，京师戒严。 彼时的大明京师，自土木堡之变后久未遭兵祸，嘉靖皇帝急忙下令各镇边军入京畿勤王，此时的明军边帅仇鸾在居庸关暂住听征，当俺达突袭进入京畿后，仇鸾听诏八月十七日 （戊寅） 从居庸关出发，八月十八日 （ 己卯） 抵达通州列阵，仅仅一天一夜，急行约莫150里 （此为明里计数，1明里为180丈，约莫现代560米） ，救援速度之快让嘉靖皇帝都感到十分惊喜。
那么，昼夜奔袭150里的急行军，在古代军队中是否很难实现，古代的急行军一天大多能走多少里？
“所谓踵军者，去大军百里，期于会地，为三日熟食，前军而行，为战合之表。” 在先秦时期的兵法著作《尉缭子》中，记述了那个时代真实的行军速度，步兵日行仅为30-40里速度。虽然军事科技和道路条件在不断发展，但是自秦汉到明清，关于行军速度这一方面，一直没能取得太大的进步，《尉缭子》中提到的行军速度，也是古代军队普遍的速度，要了解这个问题，首先要从古代行军条件身上说起。 军队规模、道路系统以及辎重补给，都是决定军队行军速度的重要因素，但这些条件在古代都饱受制约。 在古代，道路条件相对十分恶劣，一支庞大的军队行进时会面临诸多困难。而行军速度的快慢往往取决于其中最慢的部分， 也就是辎重运输的速度。古代行军辎重的运输一般使用车辆、驮马，位于军队的后方，当辎重部队行进时，道路已然经过大部队踩踏，更加崎岖难行，势必会拖累行军的整体速度。 除此之外，行军路上的各种防护、探查等 必要的安全措施， 也会显著延缓军队的行进速度 。 在影视剧中，士兵们甲胄齐整地行军是常见的场景，但在古代战场上，这种情况却很少出现。古代的甲胄重量很大，即便是明清时期流行起来的、因较为轻便而被推广的布面甲，也有20多斤的重量 （《明会典》：“造甲，每副重二十四斤至二十五斤……”） ，加上其他的武器装备，长途行军对于士兵的体 力会是一个不小的消耗。因而，古代的士兵并不会穿着盔甲行军，一般行军中，盔甲通常由牲畜或民夫驮着。至于兵士，则需要尽量节省行军中的体力以保证在肉搏战中能拼尽全力。
古代士兵在行军时不穿盔甲，也是偷袭战术屡屡奏效的重要原因之一。一旦遭遇突袭，未穿甲胄的军队往往会在装备精良的敌军面前遭受单方面的屠杀，结果自然是大败亏输。所以，如何防备敌军的偷袭十分考验古代将领的能力，通过游骑、侦骑等散布四方，从而来侦察敌情是否有埋伏成为防范偷袭的主要手段。 以明朝为例，明军中的塘报骑兵就是专门执行防范偷袭、探查敌情、汇报信息这类任务的。当军队开拔离开营寨之后，明军塘骑就要外出侦查。塘骑以塘为编制，每个塘有五人，这五个人在侦查时不能离开彼此的视线。同时，每人都要装备信炮，以便遭遇突发事件时给大军报警。 明军大军在行军时，不管军队兵分几路，每一路都要设置二十四塘骑兵，这些塘骑每人之间相距一里，广泛散布遥相呼应，最多可散布二十余里，之后游骑再将探查到的情况汇集给大部队，确保前路没有敌军的埋伏。此外，塘骑作为军队的眼睛侦测四方，行军前方的道路情况、水源情况等问题也需要了解清楚，在做到这些后，大部队才可以加速行军。 游骑的探查措施在行军中尤为必要，在历史上，即便是军事经验丰富的将官也会在这个问题上碰壁。洪武五年 （1372） ，明军名将李文忠率军远征漠北，当李文忠在土剌河一带击败北元将领哈剌章、蛮子后，翻过燕然山一路追击元军至称海。在李文忠携胜而还的路上，李文忠军因为游骑探查工作不到位，夜里走错了路，一度找不到水源，数万百战之师险些尽数陨落草原。 游骑、侦骑的探查确保了大军行军路上的安全，也迟滞了大军整体行军的速度。不过事有例外，如果遇上某些特殊情况，轻装上路的军队也可能达到日行百里。一支规模不大的部队舍弃辎重，缩小探查范围，只是为了某个迫切的目标进行急行军，这在古代战争史上也算不上稀奇。 同光元年 （923） 十月，梁晋争霸进入后期，李存勖自杨刘渡河，进抵郓州，命令李嗣源为前锋，攻破中都，擒获王彦章后。李存勖否决了唐军诸将都认为应先攻占青州、齐州、徐州、兖州等地后窥伺梁军的建议。下令李嗣源丢弃辎重、攻城器械等物资，轻骑奔袭汴州，攻取后梁国都。李嗣源前军倍道兼行，初九日抵达汴州，不到十日内后唐前军纵横数百里疾进，完全打破了梁末帝朱友贞的部署，兵临城下之际，朱友贞自杀，后梁灭亡。 李存勖挥斥方遒、李嗣源奔袭灭梁的故事磅礴至今，不过李存勖、李嗣源此举并不冒进，而是审时度势之后的决定。彼时后梁各路大军在外难以支援，后唐军又素来耐苦，李存勖才得以灭梁成功，如果没有训练有素的军队和特殊的战场形势，这样丢弃辎重强行军的战法几乎是自取灭亡。 总的来说，在种种制约下，古代军队“常行军”的每日不过三十里到四十里左右，而一日行军一百多里，几乎是丢弃物资、轻装简行之后所能达到的行军速度极限。 “倍道兼行，百里而争利，则擒三将军，劲者先，疲者后，其法十一而至。” 也就是说，每天一百里的强行军，只有体力好的士卒可以跟上，体力差的只能落在后面，高强度的急行军会导致大量的士卒掉队。 在浩繁的史籍资料中，“倍道”一词频频出现，倍道，也就是用加倍的速度行进、兼程赶路的意思。历史上，诸如嘉靖时期仇鸾部众一昼夜的行军速度达到一百五十里的倍道行军并不鲜见，但能在急行军之后，像仇鸾军一样保持战斗力的却不多。 《三国志·诸葛亮传》中记载了曹操在当阳时急行军追击刘备的情况： “曹操之众，远来疲弊，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百馀里，此所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’者也。故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。” 在此次追击战中，曹操的轻骑兵一天一夜急行300里 （汉里的距离短于明里，大约相当于后世的120公里） 。对此，诸葛亮曾形容其为“强弩之末，势不能穿鲁缟”，认为这样的军队难以保持强大的战斗力。事实上，曹操军能够达到如此惊人的行军速度，很可能是因为他们派出的是一支舍弃了辎重、一人多马的精锐轻骑兵。
而无论什么样的军队，在 长途奔袭后 也很难维持后续作战能力。尽管轻骑兵在装备上尽量精简，但仍需配备基本的甲胄、弓箭和武器等。这些装备加上骑士本身的重量，对马匹来说是不小的负担。而在骑兵作战中，马匹的耐力极为有限，其优势主要在于奔跑时的冲击力。
在当今的马匹耐力赛中，无负重的最优秀赛马在接近一天的奔跑中可以保持每小时近二十公里的速度，但即便如此，一天下来，大量马匹会掉队，只有部分马匹能够完成一百多公里的赛程。在两汉三国时期，如果曹军轻骑兵敢于面对大量骑兵掉队、到达的骑兵马匹无力冲刺、甚至事后大量马匹残废报废等惨重损耗，他们确实可以实现如此高速的急行军，但代价极为惨烈。因此，长途奔袭之后，一方面由于舍弃了补给辎重，另一方面人马困乏，曹军的战斗力急剧下降几乎是必然的。所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，恐怕并非诸葛亮对曹军的贬低，而是基于实际情况的描述。
《三国志》正史中记载，张飞仅率二十骑兵便敢在长坂桥拦截曹军，曹军之中“敌皆无敢近者”。这一记载或许并非过分夸张。经过高强度行军后，曹军已然疲惫不堪，而张飞则占据有利地形，以逸待劳，体力充沛。尽管张飞身边只有数十骑士，但曹军虽然数量众多，却怯于一战，面对张飞的阻击，只能逡巡不前。
因此，避免行军后作战，是古代军队的重中之重，即便是以耐力颇佳闻名的唐末五代第一强军“沙陀鸦儿军”也是一样，鸦儿军的最高指挥者李存勖就对此十分重视。 在梁晋沿黄河对峙的时期，晋王李存勖在训练士卒和行军过程中，为了确保骑兵在作战时具备持续的作战能力，曾下令：“骑兵不见敌，不得骑马。”他严格约束士卒，对违反这一军令的军士，最高可处以斩刑。
李存勖并非不想利用马匹提高行军速度，而是为了保证骑兵在作战时能够发挥出足够的冲击力，才不得不做出这样的安排。这种政策虽有不便，但在两害相权之下，只能选择相对更优的方案，这实在是无奈之举。
军队强行军下所产生的巨大损耗，实在需要古代将领慎重考虑。 正所谓 “军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡 ”。 古代行军 过 程中，并非随时随地都要 讲究“兵贵神速” 。
参考文献：
杨生民《中国里的长度演变考》
唐玉萍《简论明代庚戌之变》
陈寿《三国志》
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3000 字
首先，大家来阅读 一下 这首古诗：
南巷有贵人，高盖驷马车。
我问何所苦，四十垂白须。
答云君不知 ，位重多忧虞。
北里有寒士，瓮牖绳为枢。
出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。
散贱无忧患，心安体亦舒。
东邻有富翁，藏货遍五都。
东京收粟帛，西市鬻金珠。
朝营暮计算，昼夜不安居。
西舍有贫者，匹妇配匹夫。
布裙行赁舂，裋褐坐佣书。
以此求口食，一饱欣有馀。
……
——白居易《效陶潜体诗（其十五）》
我们知道， 东、南、西、北是四个最基本的地理方位词，古时我们的祖先根据太阳确定四方，日出之向为东，日落之向为西，阳光正射之向为南，背阳之向为北。但从词源上说，这四个字与其古字本义都没有直接的关系，是后来假借为四方之名，用来表示方位的概念。
语言是社会的折射。从这首诗中我们不难看出 “东”“南”常与富贵相伴，而“西”“北”又与贫寒相随。这一首诗用了四个方位词充分展现出人们的传统文化观念。就像国人常说 “福如东海，寿比南山”，而不说“西海”“北山”；说“喝西北风”而不说“喝东南风”，这其中都 潜藏 着深刻的社会文化心理。
古往今来，在我们的文化观念中，方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时，往往以东为尊，以西为卑。东方是太阳升起的方向，而太阳给人们带来光明、温暖和希望，因此在古人眼里，东方就意味着光明和新生 ， 所以在传统风俗中以东为大，以东为尊。
古人将司春之神称为 “东后”“东君”，就是因为春从东来，由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”，如“东内”是唐大明宫的别称，“东宫”则是太子的代称 。
《旧唐书 ·地理志一》：“东内曰大明宫，……高宗以后，天子常居东内 。 ”
《诗 ·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”孔颖达疏：“太子居东宫，因以东宫表太子。”
古代皇宫和官舍在 “东堂”，王侯显贵者要住“东第”，帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”，贵族子弟学校称“东横”，科举考试及第为“东堂桂”。
这些词语十分直观地展现了东方的尊贵，可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记 ·司马相如列传》中也有：“位为通侯，居列东第 。 ”后来，“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今，在农村父母子女同住时，父母必须居住在东边的房间，长幼尊卑划分得十分清楚。
与 “东”相对的“西” ， 是太阳下山的地方，因此，它象征着黑暗、死亡，常常让人感到恐怖和不祥。《论衡 ·四讳》 中有 ：
“俗有大讳四，一曰讳西益宅。西益宅之不祥，不祥必有死亡，相惧以此，故世莫敢西益宅。”
古人将西方与不祥、死亡联系在一起，今天我们把 “死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”，就是这种传统观念的反映。 纵观古代文学作品， “西”也常被借用到古诗中，烘托悲痛、伤感的情绪。
另外，古人还认为东属阳，西属阴，如此，东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府 ·日出东南隅行》：“东方千馀骑，夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵， 以 “东方千骑”，形容夫婿的显赫。后 便 以 “东方骑”指女子 找到一个极好的夫 婿。
文学作品中， 女子所在的方位 也 常常写在西边。 如 南朝梁武帝《拟明月照高楼》： “君如东扶景，妾似西柳烟。” 还有 “西厢”“西楼”都指女子的住所。这 些都是 西阴东阳文化内涵的反映。当然，一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。
当南北相对时 ， 南往往处于尊位。由于我国位于北半球，阳光是从南面照射过来的，人类都有喜暖恶寒的倾向，因此卑阴而尊阳。有诗云： “ 南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。 ”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似，所以“南”又有富贵的象征意义。
再说北方，学者吕洪年认为，由于太阳一天的运行经过东、南、西三方，北方是太阳不到之处，所以，在四方位空间观念最初形成之际，北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面，而且有的还讲究要朝北。《礼记 ·檀弓下》记载：
“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”
历史上有名的墓葬场就位于洛阳城北面的北邙山上。
这也就很好地回答了文章开头提出的问题，因为东南为尊，因此常常象征着权力、光明、富贵和繁荣；西北为卑，则代表着贫瘠、寒微和穷困潦倒。
中国向来讲究礼仪 和秩序 ， 古代封建社会中人与人之间的 高低尊卑泾渭分明， 尊卑 在 座次 上也 有着鲜明的体现， 而 “东西南北”已经被人们赋予了尊卑 隐喻 ，那么就有了以方位 安排座位 来区别尊卑。
在 古代文献典籍 中 ，以 方位体现尊卑观念的记载随处可见。 例如 《周礼 ·曲礼上》有：
“主人就东阶，客就西阶；主人坐东面西，客人坐西面东。”
所以，当家里来客人时，主人一般是将宾客安排在西边，面向东，而自己坐在东边，面向西，以此来表达对宾客的尊敬。
古代中国常将老师称作 “西席”“西宾”，就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统，因此一定会把老师安排在西边的座位。 东汉时期，汉明帝刘庄为太子刘炟（后为汉章帝） 聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书 ·桓荣传》记载，明帝亲临太学听桓荣讲经时，为表尊师之礼，特设坐席于讲堂西侧（面朝东方） ，自居东面听讲。唐代以后，“西席”逐渐脱离具体场景，成为对私塾先生、 教师 的泛称。如《红楼梦》第二回 有 “（贾雨村） 做了林如海的西宾”， 这里 “西宾”即“西席”的同义表达。
当然，如果有不喜欢、瞧 不起的人来赴宴，也可以反其道而行之把他安排在东边就座。
《史记 ·项羽本纪》中记载：
“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”
这就是那场著名的 “鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦，将对方视为自己的囊中之物，并不把对方作为尊客嘉宾看待，因此在席位的安排上，把己方放在尊位，对方则在卑位。
这里值得一提的是，很多人会将 “尊者东面，卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但 实际上， “做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。 《左传 ·僖公三十年》 记载，春 秋时期，晋国联合秦国围攻郑国（今河南境内） 。郑国弱小，危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公，以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说：
“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”
意思是说如果秦国放过郑国，让郑国作为秦国东方道路上的主人（东道主） ，秦国的使者途经郑国时，郑国可提供物资补给，这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服，撤兵并与郑国结盟。后来 “东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。
出于维护礼制秩序的需要，古代的人们十分重视自己在四方之中的 “位置”，古时的“南面”（面朝南边） “北面”（面向北边） 还有着特殊的意义。
古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，或卿大夫见僚属，皆南面而坐，如《易经 ·说卦》 说 “ 圣人南面而听天下 ”， 《庄子 ·盗跖》 也 以 “ 南面称孤 ” 指代君主权威 。 后来 “南面” 便 引申为泛指帝王的统治 。 中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向， 南方成为权力 和正统的 象征 。
而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。 古代臣子面北朝拜君主，《史记 ·郦生陆贾列传》载 “ 君王宜郊迎，北面称臣 ” ，强化 了 北方作为臣服方位的象征。
前文已述， 在古代中国，南方被尊为至高无上的方位 ， 在古代方位系统中，常以南作为基准。不过说到 “指南”一词，我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期，我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。
东汉学者王充在《论衡》中记载：
“司南之杓，投之于地，其柢指南。”
因此 “指南”成为约定俗成的说法。 同时，从实用 和习惯 角度出发， “指南”相较于“指北”更易被理解和记忆 。 古代海图多采用 “ 上南下北 ” 布局，以南方为正向基准更直观，如《郑和航海图》 就是 以指南定位为主导。
而 “败北”一词则要从“ 北 ”的 甲骨文 说起。甲骨文中的 “北”，就好像两个人背靠背站立着，而金文、小篆将“北”会意为二人相背，认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道：“北，苝也。从二人相背。”段玉裁注：“军奔曰北，其引申之义也。”
古代战争以战车和方阵为主，士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人，是很危险的状态。因此 “北”（背对敌人） 成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战，所当者破，未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”，这里的“降北”即为投降败逃之义。
所以 “败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”，而非逃向南方或北方。即使败军向南跑，依然称为“败北”。古代汉语中，“北”已固定为“败逃”的专称，如“追亡逐北”（追赶败逃的敌人） 、“北军”（溃败的军队） 。
中华 民族文化历史悠久，所以汉语中大部分的词语，都 与 历史文化 有着密不可分的联系 。 中国传统文化中 ， “ 方位 ” 不仅是地理概念， 还 被赋予 了 多重意义 ， 展现了我们的思想、观念、礼俗和情感， 使汉语方位词承载了远超空间指示 功能 的丰富内涵 ， 成为 打开传统文化的一把钥匙。
参考文献：
[1] 段玉裁：《说文解字注》，上海 :上海古籍出版社，1981.
[2] 许慎 :《说文解字》，北京:中华书局，1963.
[3] 吴佳娣 .浅谈自然方位词的文化内涵[J].现代语文(语言研究版),2008,(02):28-29.
[4] 纪国泰 .试论《辞源》“西席”释义的引文不当[J].时代文学(理论学术版),2007,(05):43-44.
[5] 贾吉峰 .汉语空间方位词“东、西、南、北”浅论[J].现代语文(学术综合版),2012,(12):147-149.
[6] 程雅 .“败北”史料考源及意义流变[J].汉字文化,2024,(13):126-128.
[7] 靳雅姝 .“东西南北”与方位文化[D].延边大学,2003.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
本 文 约 3000 字
首先，大家来阅读 一下 这首古诗：
南巷有贵人，高盖驷马车。
我问何所苦，四十垂白须。
答云君不知 ，位重多忧虞。
北里有寒士，瓮牖绳为枢。
出扶桑枣杖，入卧蜗牛庐。
散贱无忧患，心安体亦舒。
东邻有富翁，藏货遍五都。
东京收粟帛，西市鬻金珠。
朝营暮计算，昼夜不安居。
西舍有贫者，匹妇配匹夫。
布裙行赁舂，裋褐坐佣书。
以此求口食，一饱欣有馀。
……
——白居易《效陶潜体诗（其十五）》
我们知道， 东、南、西、北是四个最基本的地理方位词，古时我们的祖先根据太阳确定四方，日出之向为东，日落之向为西，阳光正射之向为南，背阳之向为北。但从词源上说，这四个字与其古字本义都没有直接的关系，是后来假借为四方之名，用来表示方位的概念。
语言是社会的折射。从这首诗中我们不难看出 “东”“南”常与富贵相伴，而“西”“北”又与贫寒相随。这一首诗用了四个方位词充分展现出人们的传统文化观念。就像国人常说 “福如东海，寿比南山”，而不说“西海”“北山”；说“喝西北风”而不说“喝东南风”，这其中都 潜藏 着深刻的社会文化心理。
古往今来，在我们的文化观念中，方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时，往往以东为尊，以西为卑。东方是太阳升起的方向，而太阳给人们带来光明、温暖和希望，因此在古人眼里，东方就意味着光明和新生 ， 所以在传统风俗中以东为大，以东为尊。
古人将司春之神称为 “东后”“东君”，就是因为春从东来，由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”，如“东内”是唐大明宫的别称，“东宫”则是太子的代称 。
《旧唐书 ·地理志一》：“东内曰大明宫，……高宗以后，天子常居东内 。 ”
《诗 ·卫风·硕人》：“东宫之妹，邢侯之姨。”孔颖达疏：“太子居东宫，因以东宫表太子。”
古代皇宫和官舍在 “东堂”，王侯显贵者要住“东第”，帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”，贵族子弟学校称“东横”，科举考试及第为“东堂桂”。
这些词语十分直观地展现了东方的尊贵，可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记 ·司马相如列传》中也有：“位为通侯，居列东第 。 ”后来，“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今，在农村父母子女同住时，父母必须居住在东边的房间，长幼尊卑划分得十分清楚。
与 “东”相对的“西” ， 是太阳下山的地方，因此，它象征着黑暗、死亡，常常让人感到恐怖和不祥。《论衡 ·四讳》 中有 ：
“俗有大讳四，一曰讳西益宅。西益宅之不祥，不祥必有死亡，相惧以此，故世莫敢西益宅。”
古人将西方与不祥、死亡联系在一起，今天我们把 “死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”，就是这种传统观念的反映。 纵观古代文学作品， “西”也常被借用到古诗中，烘托悲痛、伤感的情绪。
另外，古人还认为东属阳，西属阴，如此，东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府 ·日出东南隅行》：“东方千馀骑，夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵， 以 “东方千骑”，形容夫婿的显赫。后 便 以 “东方骑”指女子 找到一个极好的夫 婿。
文学作品中， 女子所在的方位 也 常常写在西边。 如 南朝梁武帝《拟明月照高楼》： “君如东扶景，妾似西柳烟。” 还有 “西厢”“西楼”都指女子的住所。这 些都是 西阴东阳文化内涵的反映。当然，一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。
当南北相对时 ， 南往往处于尊位。由于我国位于北半球，阳光是从南面照射过来的，人类都有喜暖恶寒的倾向，因此卑阴而尊阳。有诗云： “ 南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。 ”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似，所以“南”又有富贵的象征意义。
再说北方，学者吕洪年认为，由于太阳一天的运行经过东、南、西三方，北方是太阳不到之处，所以，在四方位空间观念最初形成之际，北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面，而且有的还讲究要朝北。《礼记 ·檀弓下》记载：
“葬于北方，北首，三代之达礼也，之幽之故也。”
历史上有名的墓葬场就位于洛阳城北面的北邙山上。
这也就很好地回答了文章开头提出的问题，因为东南为尊，因此常常象征着权力、光明、富贵和繁荣；西北为卑，则代表着贫瘠、寒微和穷困潦倒。
中国向来讲究礼仪 和秩序 ， 古代封建社会中人与人之间的 高低尊卑泾渭分明， 尊卑 在 座次 上也 有着鲜明的体现， 而 “东西南北”已经被人们赋予了尊卑 隐喻 ，那么就有了以方位 安排座位 来区别尊卑。
在 古代文献典籍 中 ，以 方位体现尊卑观念的记载随处可见。 例如 《周礼 ·曲礼上》有：
“主人就东阶，客就西阶；主人坐东面西，客人坐西面东。”
所以，当家里来客人时，主人一般是将宾客安排在西边，面向东，而自己坐在东边，面向西，以此来表达对宾客的尊敬。
古代中国常将老师称作 “西席”“西宾”，就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统，因此一定会把老师安排在西边的座位。 东汉时期，汉明帝刘庄为太子刘炟（后为汉章帝） 聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书 ·桓荣传》记载，明帝亲临太学听桓荣讲经时，为表尊师之礼，特设坐席于讲堂西侧（面朝东方） ，自居东面听讲。唐代以后，“西席”逐渐脱离具体场景，成为对私塾先生、 教师 的泛称。如《红楼梦》第二回 有 “（贾雨村） 做了林如海的西宾”， 这里 “西宾”即“西席”的同义表达。
当然，如果有不喜欢、瞧 不起的人来赴宴，也可以反其道而行之把他安排在东边就座。
《史记 ·项羽本纪》中记载：
“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”
这就是那场著名的 “鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦，将对方视为自己的囊中之物，并不把对方作为尊客嘉宾看待，因此在席位的安排上，把己方放在尊位，对方则在卑位。
这里值得一提的是，很多人会将 “尊者东面，卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但 实际上， “做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。 《左传 ·僖公三十年》 记载，春 秋时期，晋国联合秦国围攻郑国（今河南境内） 。郑国弱小，危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公，以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说：
“若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。”
意思是说如果秦国放过郑国，让郑国作为秦国东方道路上的主人（东道主） ，秦国的使者途经郑国时，郑国可提供物资补给，这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服，撤兵并与郑国结盟。后来 “东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。
出于维护礼制秩序的需要，古代的人们十分重视自己在四方之中的 “位置”，古时的“南面”（面朝南边） “北面”（面向北边） 还有着特殊的意义。
古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，或卿大夫见僚属，皆南面而坐，如《易经 ·说卦》 说 “ 圣人南面而听天下 ”， 《庄子 ·盗跖》 也 以 “ 南面称孤 ” 指代君主权威 。 后来 “南面” 便 引申为泛指帝王的统治 。 中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向， 南方成为权力 和正统的 象征 。
而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。 古代臣子面北朝拜君主，《史记 ·郦生陆贾列传》载 “ 君王宜郊迎，北面称臣 ” ，强化 了 北方作为臣服方位的象征。
前文已述， 在古代中国，南方被尊为至高无上的方位 ， 在古代方位系统中，常以南作为基准。不过说到 “指南”一词，我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期，我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。
东汉学者王充在《论衡》中记载：
“司南之杓，投之于地，其柢指南。”
因此 “指南”成为约定俗成的说法。 同时，从实用 和习惯 角度出发， “指南”相较于“指北”更易被理解和记忆 。 古代海图多采用 “ 上南下北 ” 布局，以南方为正向基准更直观，如《郑和航海图》 就是 以指南定位为主导。
而 “败北”一词则要从“ 北 ”的 甲骨文 说起。甲骨文中的 “北”，就好像两个人背靠背站立着，而金文、小篆将“北”会意为二人相背，认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道：“北，苝也。从二人相背。”段玉裁注：“军奔曰北，其引申之义也。”
古代战争以战车和方阵为主，士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人，是很危险的状态。因此 “北”（背对敌人） 成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战，所当者破，未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”，这里的“降北”即为投降败逃之义。
所以 “败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”，而非逃向南方或北方。即使败军向南跑，依然称为“败北”。古代汉语中，“北”已固定为“败逃”的专称，如“追亡逐北”（追赶败逃的敌人） 、“北军”（溃败的军队） 。
中华 民族文化历史悠久，所以汉语中大部分的词语，都 与 历史文化 有着密不可分的联系 。 中国传统文化中 ， “ 方位 ” 不仅是地理概念， 还 被赋予 了 多重意义 ， 展现了我们的思想、观念、礼俗和情感， 使汉语方位词承载了远超空间指示 功能 的丰富内涵 ， 成为 打开传统文化的一把钥匙。
参考文献：
[1] 段玉裁：《说文解字注》，上海 :上海古籍出版社，1981.
[2] 许慎 :《说文解字》，北京:中华书局，1963.
[3] 吴佳娣 .浅谈自然方位词的文化内涵[J].现代语文(语言研究版),2008,(02):28-29.
[4] 纪国泰 .试论《辞源》“西席”释义的引文不当[J].时代文学(理论学术版),2007,(05):43-44.
[5] 贾吉峰 .汉语空间方位词“东、西、南、北”浅论[J].现代语文(学术综合版),2012,(12):147-149.
[6] 程雅 .“败北”史料考源及意义流变[J].汉字文化,2024,(13):126-128.
[7] 靳雅姝 .“东西南北”与方位文化[D].延边大学,2003.
* 本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
进击的士族
旁落的皇权
跨越五百年的权力对抗史
国民历史读物《国家人文历史》专业团队
最新力作
展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷
↓↓↓
\n \n\n \n
\n\n \n
文章原文 \n
\n \n\n \n\n
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)
Source: Ecns.cn
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.
Source: Xinhua
Synology HDD db 能让第三方硬盘在 2025 最新款的群晖设备中使用的开源项目，只需要执行一个脚本，即可不再受硬盘的兼容性列表影响，让任意硬盘都可以创建存储池。@Appinn
\n\n\n\n是的，现在的新群晖不让第三方硬盘使用，很离谱。
\n\n\n\n前情回顾： \n\n\n\n\n\n\n\n作为老群晖用户，直到这个事情被确认，青小蛙才相信这是真的…
\n\n\n\n你买了群晖 NAS，还需要再买个群晖指定硬盘。老硬盘在新设备上，不允许创建存储池。也就是说：不让用。
\n\n\n\n就…很离谱。
\n\n\n\nSynology HDD db \n\n\n\nSynology HDD db 可以将你的硬盘（SATA 或 SAS 的机械硬盘、SSD）以及 SATA 和 NVMe M.2 硬盘添加到 Synology 兼容驱动器数据库，包括 Synology M.2 PCIe 卡和扩展单元数据库。
\n\n\n\n也就是说，它只是帮你将第三方硬盘加入了兼容性列表中，并没有修改其他系统文件。
\n\n\n\n\n适用于 DSM 7（包括 DSM 7.2）和 DSM 6 \n\n\n\n可恢复：撤消脚本所做的所有更改 \n \n\n\n\n这个脚本主要做了这些事情： \n\n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_memory_compatibility”以防止非 Synology 内存通知 \n\n\n\n获取 Synology NAS 型号和 DSM 版本（以便知道要编辑哪些数据库文件）。 \n\n\n\n获取 Synology NAS 中安装的 HDD、SSD、SAS 和 NVMe 驱动器的列表。 \n\n\n\n获取每个驱动器的型号和固件版本。 \n\n\n\n如果尚未备份，则备份数据库文件。 \n\n\n\n检查每个驱动器是否已存在于 Synology 的兼容驱动器数据库中。 \n\n\n\n将任何缺失的驱动器添加到 Synology 的兼容驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择阻止 DSM 自动更新驱动器数据库。 \n\n\n\n可选择禁用 DSM 的“support_disk_compatibility”。 \n\n\n\n可选择禁用 Western Digital Device Analytics（又名 WDDA），以防止 DSM 显示针对已有 3 年历史的 WD 驱动器的警告 。 \n \n\n\n\n以及，可选择设置 write_mostly，以便 DSM 通常从更快的内部 SSD 读取。等等。
\n\n\n\n如何使用 \n\n\n\n使用 SSH 登录群晖：
\n\n\n\ncd $HOME\nwget https://github.com/007revad/Synology_HDD_db/archive/refs/heads/main.zip -O syno_hdd_db.zip\n7z x syno_hdd_db.zip\ncd Synology_HDD_db-main && ls -ali\n 或者在 GitHub 页面下载
\n\n\n\n只需要在创建存储池之前运行即可。
\n\n\n\n定时运行 \n\n\n\n开发者建议将脚本添加进群晖的计划任务中，最好每次开机都运行一次，以防止在更新系统后出现问题。
\n\n\n\n参数 \n\n\n\n -s, --showedits 显示对 <model>_host 数据库和 db.new 文件所做的修改\n -n, --noupdate 阻止DSM更新兼容硬盘数据库\n -r, --ram 禁用内存兼容性检查（仅限DSM 7.x）\n 并将最大内存设置为已安装内存容量\n -f, --force 强制DSM不检查硬盘兼容性\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -i, --incompatible 将不兼容硬盘改为受支持\n 除非绝对必要，否则不要使用此选项\n -w, --wdda 禁用WD设备分析，防止DSM对用满3年的WD硬盘出现虚假警告\n DSM 7.2.1及以后版本已默认禁用WDDA\n -p, --pcie 允许在未知PCIe适配器上的M.2创建存储卷\n -e, --email 禁用调度器邮件中的彩色文本输出\n -S, --ssd=DRIVE 对内部HDD启用write_mostly，使DSM主要\n 从内部SSD或你指定的硬盘读取数据\n -S 会自动将内部SSD设为DSM首选\n --ssd=DRIVE 需要指定快速硬盘作为参数，\n 或用restore参数将硬盘恢复为默认\n --ssd=sata1或--ssd=sata1,sata2或--ssd=sda等\n --ssd=restore\n --restore 撤销脚本所做的所有更改（不包括 -S --ssd）\n 要连同write_mostly一起恢复请用\n --restore --ssd=restore\n --autoupdate=AGE 自动更新脚本（定时运行脚本时有用）\n AGE为新版本发布多少天后自动更新\n 必须为数字，0或更大\n -I, --ihm 更新IronWolf Health Management至2.5.1，以支持\n 新型号IronWolf和IronWolf Pro硬盘\n 仅限x86_64架构NAS\n 也会为‘22及更新机型安装IHM（部分未测试）\n -h, --help 显示此帮助信息\n -v, --version 显示脚本版本信息\n\n 最后 \n\n\n\n感谢群里的嘉佳同学推荐，他就是不想迁移，所以买了新款的 925+，但是：
\n\n\n\n心疼他一下
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/synology-hdd-db/
\n[ 点击前往获取链接 ]
作为 Windows 操作系统的开发者，微软提供了整套跨平台的远程控制方案，就是 Windows App！
\n\n\n\n微软在起名这方面，还是非常随意的。
\n\n\n\n顾名思义，Windows App 是一个叫做 Windows 的 App，是微软推出的一款远程控制工具，可以用来在各种设备上，远程控制另外一台 Windows 电脑。
\n\n\n\n支持的设备有：
\n\n\n\n\nWindows \n\n\n\nmacOS \n\n\n\niOS / iPadOS \n\n\n\nAndroid / Chrome OS \n\n\n\nWeb browsers \n\n\n\nMeta Quest VR headset (preview) \n \n\n\n\n是的，目前没有 Linux，可能是唯一的遗憾了。
\n\n\n\nWindows App 能够提供接近于本地电脑的体验，尤其在网络状况良好的情况下。
\n\n\n\n
青小蛙常用的几台电脑：物理游戏机和两台虚拟机 但是，青小蛙并不能离开家后，再次远程控制这些电脑，因为…青小蛙没有公网IP。
\n\n\n\n公网IP是多少人的心头好啊 \n\n\n\n没有，终究就是没有，你也不能去抢啊。
\n\n\n\n如果你会一些技术、想折腾、不怕麻烦，可以自己去买一台 有公网IP的云服务器，使用 frp 等工具实现内容穿透。
\n\n\n\n但，既然都掏钱买云服务器了，能不能掏钱买内网穿透 服务呢…
\n\n\n\n俗话说：世界加钱可及。
\n\n\n\n青小蛙就以小众软件多次介绍过的专业内网穿透服务网云穿
\n\n\n\n如何在外远程控制家中的电脑 \n\n\n\n注册 \n\n\n\n\n注册网云穿：https://login.xiaomy.net/#/ \n\n\n\n开通试用隧道：https://xiaomy.net/pay/?type=0 \n \n\n\n\n配置隧道 \n\n\n\n进入网云穿的隧道管理界面，找到你的线路，点击配置，输入：
\n\n\n\n\n隧道名称：随意 \n\n\n\n内网地址：127.0.0.1 \n\n\n\n内网端口：3389 \n\n\n\n二级域名：固定的，不可更改 \n\n\n\n穿透协议：TCP（还支持 UDP 协议，仅限于 Window 无界面版） \n \n\n\n\n然后点击确定，刷新页面后，看到状态 显示正常，就好啦。
\n\n\n\n成功之后，会看到外网端口和域名：
\n\n\n\n下载&安装客户端 \n\n\n\n这个时候，下载网云穿的 Windows 客户端，用于在你的电脑和网云穿的服务器间，创建一条隧道。
\n\n\n\n\n\n\n\n对于普通用户，不建议使用服务版，因为没有界面，管理起来不够方便：
\n\n\n\n无需安装，直接解压缩，运行网云穿内网穿透.exe就行了：
\n\n\n\n第一次运行后，它会在桌面创建一个快捷方式。 使用账号进行登录，就可以看到刚刚配置的隧道了，点击启动：
\n\n\n\n复制映射地址，就好啦，全部配置好啦。
\n\n\n\n哦，还要开通 Windows 远程桌面功能 \n\n\n\n正常情况下，需要专业版 Windows 才能使用远程桌面功能，但是，这个事情青小蛙也折腾过：
\n\n\n\n\n\n\n\n跟着里面的教程，就可以在很多预装的 Windows 家庭版中使用远程桌面了。
\n\n\n\n在系统 > 远程桌面 中，打开它：
\n\n\n\n
\n\n\n\n正式使用 \n\n\n\n现在，就可以出门，右转啦。记得把家里的电脑打开
\n\n\n\n此时，在 Windows App 中，添加一台电脑，输入刚刚网云穿提供的映射地址:外网端口 ：
\n\n\n\n开始连接 \n\n\n\n如果看到这个证书提示，就是正版无疑了
\n\n\n\n点击继续，你就会看到熟悉的 Windows 界面，和在家里一模一样啦。
\n\n\n\n但是，千万不要在此时关闭网云穿程序本身，否则会立即断开。
\n\n\n\n开机启动 \n\n\n\n如果你不想每次都手动打开隧道，或者想要完全的无人值守，那么只需要编辑隧道，设置开机自启就行啦：
\n\n\n\n远程开机 \n\n\n\n一个小技巧：针对 Windows 电脑，设置通电自动开机，再配合智能插座，就低成本实现了远程开机 这件事。
\n\n\n\n介绍完啦，内网穿透也不难折腾。
\n\n\n\n两个活动 限时活动，史上最低！ \n\n\n\n活动链接 ：http://xiaomy.net/pay/?type=1
\n\n\n\n活动一 ：永久版单映射限时买一送一，到手2条永久，赠送同等带宽，且每条都是独享带宽，不限流量～最高支持35Mbps永久
\n\n\n\n活动二 ：永久版多映射套餐，活动价格之外再加送一条永久，可同时映射内网多个服务
\n\n\n\n联系售后妹子发送小众软件 参与，抢占活动名额，先到先得：
\n\n\n\n
充值打折 \n\n\n\n\n充值1999 打88折 额外赠送一个永久2mbps \n\n\n\n充值2499 打8折 额外赠送一个永久3mbps \n\n\n\n充值2999打7.8折 额外赠送一个永久5mbps \n \n\n\n\n此活动仅30个名额，需联系售后参与充值活动！
\n\n\n\n《永久特价买一送一的活动，6Mbps以上的套餐才可以参与此活动进行打折！》
\n[ 点击前往获取链接 ]
Notedrafts 是一款只有 13MB 的 iOS 笔记应用，酷似无边记，就是系统自带的那个。可以在无限画布上随意记录。青小蛙觉得还是比较适合 iPad 配合 Apple Pencil 使用。@Appinn
\n\n\n\n虽然小巧，但是需要 iOS 17.6…
\n\n\n\n能够载入 PDF 然后在上面直接写写画画，比如这样：
\n\n\n\n青小蛙画的太烂了，还是第一张图中，开发者画的黑洞不错。
\n\n\n\n就…挺好的。
\n\n\n\n然后针对 PDF 的操作，还可以插入页、删除页，但是它分享出来的是专有格式，不是PDF就比较遗憾。
\n\n\n\n主要特色： \n直接在 PDF 文件上进行手写、批注和编辑 \n\n\n\n插入图片、文本 \n\n\n\n使用多种笔和绘图工具进行细致标记 \n\n\n\n自定义模板 \n\n\n\n文件夹管理 \n\n\n\n笔记本管理 \n\n\n\n支持 iCloud 同步 \n \n\n\n\n在创建新笔记本的时候，可以选择模版：
\n\n\n\n
这个功能还挺不错的。
\n\n\n\n不过这货似乎是个纯手写工具啊，我连输入文字的地方都没找到。
\n\n\n\n我总有一种感觉，它应该也支持导出 PDF 啊，但是我也没找到。
\n\n\n\n另外，如果你没 PDF 需求和模版需求，那么自带的无边记就足够使用啦，主要是简单易用还系统自带。
\n\n\n\n反正有都有了，不折腾。
\n\n\n\n获取 求安卓
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/notedrafts/
\n[ 点击前往获取链接 ]
微软自动奖励 （Microsoft Automatic Rewards）是一个 Chrome 插件，通过自动完成每日任务获取 Bing 积分。安装插件之后，只需要登录 Microsoft Rewards 和 Bing 即可。@Appinn
\n\n\n\n感谢 @陈少举 同学的分享：
\n\n\n\nMicrosoft Rewards 是什么 \n\n\n\nMicrosoft Rewards （微软奖励）是微软推出的一个积分奖励计划 ，旨在鼓励用户多使用微软的各类产品和服务，比如 Bing 搜索引擎、Microsoft Edge 浏览器、Xbox 主机、Microsoft Store 购物等。用户只需拥有一个微软账户，完成日常搜索、参与小测试、完成任务或购物等操作，就可以获得积分。
\n\n\n\n这些积分可用于兑换各类礼品卡，比如国区可兑换：
\n\n\n\n\n原神原石兑换码 \n\n\n\n我的世界钻石（网易） \n\n\n\n肯德基消费券 \n\n\n\n盒马礼品卡 \n\n\n\n猫眼礼品卡 \n\n\n\n中国石化礼品卡 \n\n\n\n天猫超市礼品卡 \n \n\n\n\n等等，礼物还是非常多的。
\n\n\n\n以及，未来的 Windows 10 扩展安全更新（ESU）可能需要 1000 积分来兑换
\n\n\n\n（参考：微软大反转！Windows 10 免费安全更新再送一年 ）
\n\n\n\n如何注册 \n\n\n\n可以前往官网（手动去掉下方链接尾巴即可），或通过青小蛙的邀请链接注册：
\n\n\n\n\n\n\n\n通过青小蛙的邀请链接还可以获得额外积分：
\n\n\n\n\n当好友完成每个任务时，你和你的好友将获得最多 650 个积分 \n\n\n\n好友完成所有欢迎优惠任务后，你和你的好友将另外获得 650 个积分（总共各 1300 个积分） \n \n\n\n\n微软自动奖励（Microsoft Automatic Rewards） \n\n\n\n在注册之后，就可以启动这个插件了：
\n\n\n\n\n选择你要进行自动化的任务 \n\n\n\n设置参数 \n\n\n\n获取积分 \n \n\n\n\n注意，开启后，它会找时间自动打开新标签页 进行搜索，所以不要被吓到了
\n\n\n\n这是一个逐渐累积的过程，比如青小蛙今天获得了30个积分：
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n是的，并未上架 edge 商店。
\n\n\n\n一个搬运：夸克 ｜百度 ｜城通 (访问密码: 5712)
\n\n\n\n开发者模式下，直接将 .crx 文件拖进浏览器的扩展页面即可。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/microsoft-automatic-rewards/
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Backlog.md 是一款专为使用 git 的开发者设计的本地项目看板工具，拥有命令行 与网页版 两种操作模式。
\n\n\n\n它的思路很直接：每个任务都用一个 .md 文件保存在 git 仓库里，所有进度、分配、归档都靠 git 协作同步。没有云端、没有账号、没有复杂配置，只要你会用 git，就能用它把项目管理和代码管理合二为一。@Appinn
\n\n\n\n一个例子 \n\n\n\n# 安装 Backlog.md\nbun/npm i -g backlog.md\n\n# 初始化 backlog 仓库，hello- 为前缀\nbacklog init hello-\n\n# 新建一个任务\nbacklog task create "Render markdown as kanban"\n\n# 查看当前项目看板\nbacklog board view\n 它就会在你的 git 项目中，自动创建 backlog 文件夹以及 .md 文件：
\n\n\n\n动起来是这样的：
\n\n\n\n它还有一个网页模式 backlog browser 可以查看，并且这个网页还能像真的看板一样直接添加新任务、拖拽使用、实时更新：
\n\n\n\n主要特色 \n\n\n\n\n任务全用 Markdown 文件保存 终端+网页双模式看板 AI 助手集成 数据全在自己手里 跨平台支持 \n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n感兴趣的开发者快去试试吧。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backlog-md/
\n[ 点击前往获取链接 ]
今天看到梨子分享的一张离谱图片：
\n\n\n\n#当时我就震惊
\n\n\n\n里面的图片是这样的：
\n\n\n\n别管你信不信，肯定有人信啊。
\n\n\n\n而且，这让我想起另外两张经典图片：
\n\n\n\n每次看到，都忍不住想问一句：谁！买了！
\n\n\n\n有没有中招的同学，来让我们乐一下
\n\n\n\n不过，这两个有所不同，后面两个纯粹是骗，把免费的东西包装一下卖给你，纯骗啊。
\n\n\n\n但前面那个 Windows，实际上是重装服务费用 ！
\n\n\n\n这就不离谱了…吗 是啊，这是重装服务费用，和你把电脑搬去电脑城，找人重装系统，干的是同一件事啊。只不过，曾经需要线下操作，现如今全在线完成了…
\n\n\n\n你看页面提示，上面写着「恭喜您已完成Windows系统的重装」，很有礼貌的告诉你，我帮你重装完系统啦，付钱吧
\n\n\n\n这让青小蛙有一个不好的感觉：这种服务，它可能还是合法的 。
\n\n\n\n在宝上，有很多类似的安装服务，这是一个很古老的行业，他们都能实现远程重装系统，甚至 macOS、路由器等等，都能装：
\n\n\n\n所以…你挑不出人家毛病
\n\n\n\n而 PotPlayer 和 VS Code 不用考虑，妥妥的诈骗行为。
\n\n\n\n只不过，唯一能吐槽的，就是事前没有和你商量价格，而且通过各种途径，让你安装了这个重装大师，先装机，再付费。
\n\n\n\n真是一个完美的商业模式啊。
\n\n\n\n青小蛙没有测试这个程序，猜测应该是修改了安装镜像，除了增加付款这个界面，还捆绑了一大堆垃圾软件，不光赚你的服务费用，连后期的弹窗广告费都赚走了。
\n\n\n\n有一种吃了苍蝇的感觉….
\n\n\n\n这吃像… 我想到了什么呢，去年3月份的这个：
\n\n\n\n\n\n\n\n刚刚，2025年7月7日，我又去了联想官网：
\n\n\n\n是的，它还涨价了…也是远程重装服务。
\n\n\n\n再回过头看图片，人家只要98块…
\n\n\n\n我有点不知道该说什么好了，50块钱就行，有人要找青小蛙重装系统吗？
\n\n\n\n
\n\n\n\n对了，以上没提到 Windows 本身的授权情况，就…还是有东西的：
\n\n\n\nstacksocial 这两天正在特价售卖 Windows 11 Pro 正版授权 ，只需要 15 刀：
\n\n\n\n\n\n\n\n有需要的同学可以找青小蛙代购，加群就好：
\n\n\n\n
原文：https://www.appinn.com/windows-reinstallation-master/
\n[ 点击前往获取链接 ]
DockFlow 是一款非常实用的 macOS 工具，支持创建多套程序坞图标组合，并可随场景一键切换。比如在工作时显示多个工作软件，娱乐时切换为游戏或影音应用。@Appinn
\n\n\n\n数码荔枝上新，买断产品。
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n专为 Mac 用户打造的工作区切换 工具，可通过创建和切换 Dock 栏图标方案 ，轻松适应不同使用场景 。
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n快速切换，适应不同场景 \n\n\n\n无论是开发、办公还是娱乐，只需设置不同图标组合 方案，通过快捷键或菜单栏图标一键切换 。让你的工作流不再混乱，轻松专注当前任务。
\n\n\n\n自由布局，添加多种项目 \n\n\n\n支持添加文件夹、文件、网址链接（见视频）到程序坞，甚至还能插入空白间隔 ，让布局更整洁。常用应用一触即达，效率直线提升！
\n\n\n\n配置导入导出，使用更灵活 \n\n\n\n个性化设置可以备份导出，方便系统迁移或分享使用。并支持自动关闭 非布局内应用，让切换更加智能。
\n\n\n\n开发者可以在编程工具与设计软件间快速切换，商务人士可以从会议状态流畅进入工作模式，不被无关的图标打扰。
\n\n\n\n新品上架，通过专属链接 下单 DockFlow ，到手仅 35 元 ，买断制永久使用！
\n\n\n\n购买地址 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/dockflow/
\n[ 点击前往获取链接 ]
与其说 BackWay 帮你找到回去的路，不如说它只是悄悄为你标记下那些曾经踏足的地方，让你知晓自己与过往的距离。
\n\n\n\nBackWay 是一款简单、小巧的 iPhone 应用，只有 4 MB 大小，它通过一张照片，以及记录的地理位置，帮你导航回去的路。@Appinn
\n\n\n\n这是一款与 Daily Sparks 同开发者的应用，他们家的应用主打的就是小巧、单一功能。
\n\n\n\nBackWay 非常简单，就是在当前位置下，拍摄一张照片，添加文字（可选），结束。它会自动帮你记录下地理位置（本身照片也带地理位置
\n\n\n\n当然了，作为一款帮你找到回家的路的应用，它还是可以当做导航使用的。只不过青小蛙觉得，它的这个导航太弱，可有可无啊。
\n\n\n\n还是将 BackWay 当作一张图旅行日志，比较好。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/backway-for-iphone
\n[ 点击前往获取链接 ]
Daily Sparks 是一款简单、小巧的免费 iPhone 应用，只有 2.7 MB，它通过桌面小组件的方式，显示重要的事情。甚至还能设置每日 16 次提醒通知，让重要的事情变成真的重要。@Appinn
\n\n\n\n青小蛙觉得，开发者的本意，是保存你最喜欢的语录，并不断的显示在屏幕上。
\n\n\n\n但不断的重复，最终会成为你真正重要的事情。
\n\n\n\n所以除了鸡汤语录，完全可以把重要的事情添加到这里，让它不断的提醒你。
\n\n\n\n甚至，开发者还提供了每次最多 16 次的提醒，再次、不断的重复重要的事情。
\n\n\n\n
不过，以青小蛙测试的大概1个小时内，还没看到通知，也不知道这个16次通知，是如何推送的，可别大半夜不停来扰啊
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/daily-sparks/
\n[ 点击前往获取链接 ]
Oracle University 是著名的云服务商 Oracle （甲骨文）官方的培训与认证平台，主要目标是帮助用户掌握 Oracle Cloud 产品并提供考试认证。
\n\n\n\n最近有活动： \n\n\n\n\n时间 ：7 月 1 日至 10 月 31 日认证 ：Race to Certification 2025（2025 年认证竞赛）价格 ：2 次免费考试机会（有效期至 2026 年 10 月 31 日）内容 ：AI、Oracle 云基础设施、多云产品、数据平台排行榜 ：提供排行榜、数字会长考试语言 ：主要为英语 \n\n\n\n甲骨文技术人才发展部 \n\n\n\n青小蛙随手切换了一下页面语言，当为简体中文时，标题中出现了甲骨文技术人才发展部 字样。
\n\n\n\n也不知道是哪个翻译鬼才，还是翻译AI干的，这个翻译…属实接地气啊
\n\n\n\n繁体中文中未翻译，依旧为 Oracle University。
\n\n\n\n来自小众软件论坛的 Tily 同学1个小时前发布消息称：https://meta.appinn.net/t/topic/72900
\n\n\n\n佬们，甲骨文大学有考试活动了，上次错过的这次可别错过了 \n\n\n\n报名就送两次考试机会，应该是可以考两门，总共应该是可以考五个证书，具体大家可以先研究研究，不知道哪个含金量高。
\n\n\n\n部分科目包括：
\n\n\n\n人工智能 \n\n\n\n\nOCI AI 基础 \n\n\n\nOCI 生成式 AI \n\n\n\nOracle AI 向量搜索 \n\n\n\nOCI 数据科学 \n \n\n\n\nOracle 云基础设施 \n\n\n\n\nOCI 基础 \n\n\n\nOCI 架构师 \n\n\n\nOCI 迁移架构师 \n\n\n\nOCI 网络 \n\n\n\nOCI 开发人员 \n\n\n\nOCI 开发运营 \n\n\n\nOCI 应用集成 \n\n\n\nOCI 观测能力 \n\n\n\nOracle Redwood 应用开发人员 \n \n\n\n\n多云 \n\n\n\n\nOCI 基础 \n\n\n\nOCI 多云架构师 \n \n\n\n\n数据 \n\n\n\n\nOracle 数据平台 \n\n\n\nOracle 自治数据库云 \n\n\n\nOracle 云数据库服务 \n\n\n\nOracle APEX 云开发人员 \n\n\n\nOracle 分析云 \n\n\n\nMySQL HeatWave 实施助理 \n \n\n\n\n有什么用？ \n\n\n\n当然是找工作啦。
\n\n\n\n不过 Oracle 在国内没什么存在感。但，如果你的公司有出海需求，或者你自己有这方面的需求，那么一证在手，尤其排行榜前列，找到合适的工作会更加方便。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n\n\n\n\n可以直接前往简体中文页面，围观甲骨文技术人才发展部
\n[ 点击前往获取链接 ]
还记得差不多半个月前，网传微信将提供备份聊天记录到 U 盘功能 里提到，微信灰度上线了备份聊天记录到U盘功能。
\n\n\n\n今天早上，微信官方信息第一出口微信派 发布了《聊天记录备份和迁移，更新！ 》，正式上线新的备份与恢复功能
\n\n\n\n点击“微信-我-设置-通用-聊天记录迁移与备份-备份与恢复” \n\n\n\n和上次的情况相同，还有自动备份功能、以及自定义备份：
\n\n\n\n有什么用？ \n\n\n\n这有一个绝妙的好处啊，就是可以在备份之后，放心的清空一些群、联系人的聊天记录 了。
\n\n\n\n终于可以释放一些不必要的空间了。
\n\n\n\n并且在需要的时候，有备份，能恢复！
\n\n\n\n我觉得，90%的微信聊天记录，都是这种情况：#电子鸡肋 ！
\n\n\n\n删掉？舍不得，不删？空间不够。
\n\n\n\n但是 \n\n\n\n青小蛙第一时间去更新了微信，发现有一个昨天的更新！
\n\n\n\n妥了：
\n\n\n\n
然而…命运不是那么好…
\n\n\n\n打开之后，什么都没有….什么都没有….什么都没有….
\n\n\n\n所以问题来了，官宣了，它上线了么？
\n[ 点击前往获取链接 ]
先声明 ：纯付费#电子鸡肋 ，完全没用
\n\n\n\n看看就好
\n\n\n\n好难得碰到这样一款诚心如意的电子鸡肋。它是…
\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\nBananaBin \n\n\n\n好久没有见过这样有趣的 macOS 软件了。
\n\n\n\nBananaBin 是一个为 macOS 的废纸篓添加图标特效的小工具。
\n\n\n\n它还为此设置了门槛，只有在垃圾桶里超过 10GB 文件，才有资格做一名真正的垃圾囤积者！
\n\n\n\n看到这个我都笑弯了腰。
\n\n\n\n太离谱了太离谱了，不行我要再看一遍：
\n\n\n\n虽然完全不知道这样做有什么意义，但就是好玩呀。
\n\n\n\n看着这个图标，我有一种…感觉把它们扔出去的冲动。
\n\n\n\n获取 \n\n\n\n这是一款 macOS 软件，无 Windows 版本。并且，还是一款付费软件，售价 4.99 美金：
\n\n\n\n\n\n\n\n有多少同学会为这样的设计和创意买单呢？
\n\n\n\n投票结果 \n\n\n\n针对这款软件是否有用的投票结果，在小众软件的微信公众号 中，有 23% 的同学觉得有用，62%的同学表示感叹！
\n\n\n\n不过居然只有15%的同学表示没用
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/bananabin/
\n\n\n\n新标签：#电子鸡肋
\n[ 点击前往获取链接 ]
在任意浏览器打开 http://localhost/ 实际上访问的就是本机地址，即 127.0.0.1（如果你的设备上没有开启服务，那么还是打不开）。
\n\n\n\n内网地址不够怎么办 \n\n\n\n但如果家里有很多服务，用一个地址就很不够了。于是，localhost 还能这样用：
\n\n\n\n\nhttp://appinn.localhost \n\n\n\nhttp://123.localhost \n\n\n\nhttp://456.localhost \n \n\n\n\n不需要修改 hosts 文件，直接用就行。但是不支持 ping
\n\n\n\n青小蛙测试 macOS 与 Windows，都没有问题，随开随用。
\n\n\n\n青小蛙也研究了下 RFC 6771 文档，里面有一条，虽然看不懂，但可以这样用。
\n\n\n\n6.3 . “localhost” 域名预留注意事项 域“localhost.”以及任何属于“.localhost.”的名称在以下方面具有特殊性：
\n\n\n\n\n用户可以像使用其他域名一样自由使用本地主机名。用户可以假设对本地主机名的 IPv4 和 IPv6 地址查询始终会解析到相应的 IP 环回地址。 \n\n\n\n应用软件可以将本地主机名识别为特殊名称，或者可以像对待其他域名一样将其传递给名称解析 API。 \n\n\n\n名称解析 API 和库应该将本地主机名识别为特殊名称，并且应该始终为地址查询返回 IP 环回地址，为所有其他查询类型返回否定响应。 \n\n\n\n名称解析 API 不应将本地主机名称的查询发送到其配置的缓存 DNS 服务器。 \n\n\n\n缓存 DNS 服务器应该将本地主机名识别为特殊名称，并且不应该尝试查找它们的 NS 记录，或者以其他方式查询权威 DNS 服务器以尝试解析本地主机名。 \n \n\n\n\n相反，对于所有此类地址查询，缓存 DNS 服务器应该立即生成一个提供 IP 环回地址的肯定响应，而对于所有其他查询类型，则立即生成一个否定响应。
\n\n\n\n这是为了避免对根名称服务器和其他名称服务器造成不必要的负载。
\n\n\n\n首发于小众软件微信公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/_36t6AkJDK5pjFFdGRi48w
\n[ 点击前往获取链接 ]
BasicAppleGuy 整理了 macOS 图标历史，包括系统偏好设置、文件夹、便笺、备忘录、信息、计算器等图标，记录了过去几十年来的 macOS 系统图标演变。@Appinn
\n\n\n\n原作者链接：https://basicappleguy.com/basicappleblog/macos-icon-history
\n\n\n\nBasicAppleGuy 还提到，他们将持续更新和补充这些图标。感兴趣的同学可以从上面前往原文关注。或者，关注小众软件也行。
\n\n\n\n系统偏好设置 \n\n\n\n文件夹 \n\n\n\n便笺 \n\n\n\n备忘录 \n\n\n\n信息 \n\n\n\n计算器 \n\n\n\n游戏中心 \n\n\n\n词典 \n\n\n\nApp Store \n\n\n\n地图 \n\n\n\n播客 \n\n\n\nPhoto Booth \n\n\n\n国际象棋 \n\n\n\n提醒事项 \n\n\n\n图书 \n\n\n\n这种图片的制作还是挺麻烦的，青小蛙这次就当搬运虾了。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/macos-icon-history/
\n[ 点击前往获取链接 ]
小米有一个苹果应用，叫做小米互联服务：
\n\n\n\n可以非常方便的在 iPhone 与小米设备间传输文件。
\n\n\n\n最近更新了一个新功能：云相册 这是一个由小米云服务提供的云相册。通过小米互联服务 应用，可以将你的 iPhone 照片，同步至小米云相册中，然后再同步回小米手机中，最终实现了在小米手机中访问 iPhone 照片的目的。
\n\n\n\n注意，如果想要将照片同步回小米手机，需要
\n\n\n\n\n小米澎湃OS 2 跨屏协同服务 版本号不低于16.00.50小米互传 不低于3.3.0 \n\n\n\n上传成功后，就可以在网页版的小米云服务中看到相册了：
\n\n\n\n再等待传输回小米手机中，就好了。
\n\n\n\n青小蛙手上没有自己账号的小米手机，又不太方便改别人的手机账号…有没有 iPhone、小米双机党快来试试的。
\n\n\n\n获取 iPhone 用户只需要下载安装小米互联服务，然后登录小米账号，手动选择需要同步的照片，即可。下面是 App Store 链接，用 Safari 打开会自动跳转到 App Store：
\n\n\n\n\n\n\n\n以及，暂未发现自动同步功能。
\n\n\n\n原文：https://www.appinn.com/xiaomi-hulian-app/
\n\n\n\n\n[ 点击前往获取链接 ]
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
目前写了这么多科普以来，大家误会最多的就是“拟态”。甚至有不少人把“拟态”当做神创论的解释。
\n
不如今天就再来好好讲讲拟态吧！
\n
这是一坨鸟屎：
\n
\n
啊不对，其实是台湾铃钩蛾（Macrocilix taiwana），伪装成鸟粪色调的斑点。
\n
但是可以看出这个鸟屎的画法还略微有些幼稚。
\n
我们可以“画”得更好一点：
\n
\n
同为狗屎蛾属 ，哦不对，是铃钩蛾属 的宽铃钩蛾 Macrocilix maia 就更进一步，不但拟态了鸟屎，连鸟屎上面的苍蝇都拟态出来了，嗯，这是一只很有味道的蛾子。
\n
同属的其他蛾子也差不多是这个屎样。
\n
铃钩蛾 Macrocilix mysticata \n
可以看出这个属的蛾子模仿鸟屎还是比较有心得的。
\n
不过这些个屎蛾子只能做出点 2d 的拟态。
\n
柑橘凤蝶幼虫则十分厉害，能拟态 3D 形状的鸟屎：
\n
\n
刚开始一龄到四龄幼虫的时候模仿鸟屎是没什么问题的，但是当柑橘凤蝶幼虫长到 5 龄幼虫的时候，问题就来了。
\n
这个时候的幼虫体长有 4cm！而它所处的环境里：
\n
没有鸟！！能拉这么大一！坨！屎！
\n
所以它不得不改变策略，变成绿色，拟态小青蛇：
\n
后胸背两侧有眼状斑纹，腹部有黑色斜纹和白色斑点，并具橙黄色臭腺角（受惊时可伸出散发气味），就像蛇吐信子一样。
\n
当然最后的蝴蝶形态是黑白相间的，跟幼虫时的颜色没有任何关系，毕竟是完全变态昆虫。
\n
另外还有个非常有趣的点，动物拟态植物的时候不仅外貌特别像，而动作也要一致。
\n
模拟植物最常见最出名的应该就是各种螽斯了：
\n
\n
这是亚马逊丛林的螽斯 Acropsis tectiformis，看狐主任手上这一只：
\n
\n
叶脉都拟态得十分清晰。（每只形状略有差异）
\n
还有枯叶系的螽斯：
\n
\n
可以说是达到以假乱真的地步。
\n
但是还没完，刚才说了，光是像还不行，步态也得跟植物一致。
\n
比如我们常见的竹节虫：
\n
\n
你会发现：诶，竹节虫怎么摇摇晃晃的，是不是因为太细了所以下肢力量不稳啊？
\n
其实不是的，大多数拟态成树枝、树叶的动物都有类似的步态，因为这是树叶树枝被风吹动的时候摇晃的姿态，如果用正常昆虫或者其他动物走路的姿势容易露馅。
\n
比如平时是绿色的变色龙（拟态树叶），走路的时候也要模拟这样摇晃的步态：
\n
\n
为什么说这种步态是对树叶的拟态？因为其实变色龙着急早八的时候也是会跑的：
\n
\n
又比如花纹长得像树叶的丘鹬：
\n
\n
bingo，也是一样的步态：
\n
\n
说到这里你可能觉得我越描越黑了，这些精准的拟态怎么看都不像是自然进化的而是被设计的吧？
\n
其实不然。
\n
让我们回到生物课本，看看桦尺蠖的故事：
\n
英国的曼彻斯特地区有一种桦尺蠖，它们白天栖息在树干上，夜间出来活动。该地区原来树木茂盛，树干表面长满浅色的地衣。19 世纪中期以前，桦尺蠖几乎都是浅色的，黑色个体极少。后来曼彻斯特成为工业区，树干表面落满灰色的煤烟灰。到了 20 世纪中期，生物学家们发现，黑色型的桦尺蠖却成了常见种。 \n
桦尺蠖 \n
黑白桦尺蠖 \n
从桦尺蠖的颜色变化就可以看出生存压力所产生的自然选择对生物的外观有多大的影响。
\n
拟态是出于这样的压力，由自然选择所决定的进化策略。
\n
拟态分为三种：
\n
\n贝氏拟态 （Batesian mimicry，以亨利·沃尔特·贝兹 命名），一个物种拟态模仿另一个成功的物种，显得有毒或者是无食用价值。但该拟态并不会攻击捕猎者。穆氏拟态 （Müllerian mimicry，以 Fritz Mülle 命名），一个物种以鲜艳的体颜等手段警告捕猎者其毒性或不可食用性，如果捕猎者执意要试试，那么它就会得到教训，例如捕食者从一次失败的捕猎中很快认识到猎物有毒。进攻性拟态 (Aggressive mimicry)，拟态成为无害的物种以吸引猎物。 \n
进攻性拟态：兰花螳螂 \n
贝氏拟态是防御性拟态，这种拟态不会攻击捕食者，只是逃避捕食。
\n
像刚才说的拟态鸟屎和树叶等就属于贝氏拟态。
\n
能够拟态某种其他的前提是：该种动物具有足够多的可以变异的位点。
\n
众所周知，昆虫数量非常之多，大概有 200 多万种。
\n
而昆虫通常还具有极高的繁殖率，一次可产下成百上千甚至更多的后代。
\n
这种“以量取胜”的策略，在演化上具有重要意义，而且基因复制过程并非完美无缺，总会随机出现错误，即基因突变 。
\n
庞大的后代数量，如同购买了海量的“基因彩票”。虽然单个突变发生的概率极低，且大多数突变是无效甚至有害的，但巨大的基数使得有益突变的出现成为可能。
\n
这些变异位点（基因座），在生存竞争异常激烈的自然界，任何一个微小的、能够提升存活率或繁殖机会的突变——例如，翅膀花纹偶然更像一片树叶，或体色恰巧与有毒的同类相似——都可能成为这个个体及其后代的“幸运符”。这个幸运的个体更容易躲避天敌或成功捕食，从而有更多机会将这一有利变异遗传给下一代。经过代代累积，这种微小的优势不断被放大，最终演化出令人惊叹的逼真拟态。
\n
另外，除了可变异的基因要足够多以外，环境也会极大的影响动物们对拟态的进化选择：
\n
以 2023 年对竹节虫的研究为例：
\n
加州有三种Timema 属的 竹节虫，它们是无翅的植食性昆虫，依靠拟态成树枝树叶的形状隐藏自己。它们通常有绿色与黑色（深色）两种色型，不同种的色型差异程度不同：
\n
\nT. cristinae 和 T. bartmani ：色型高度差异化；T. chumash ：色型较为连续。 \n
\n
科学家研究发现植物颜色变化越离散 （如强烈的绿与棕对比），竹节虫色型的差异程度就越高 。
\n
\n色型差异性顺序为：T. cristinae > T. bartmani > T. chumash \n \n
这几种竹节虫基因库的复杂度是类似的，但是根据所处环境的不同，它们基因的变异程度也不同。
\n
控制着虫子的体色的遗传区域叫 Mel-Stripe ，它决定竹节虫是绿色还是深色。
\n
研究者关心这个区域的杂合度 ，也就是绿色和深色基因是否常常出现在同一个个体里。
\n
\n
1. 杂合个体是多了还是少了？
\n
\n在 T. bartmani 中，杂合子（即同时有绿色和深色基因的个体）比预期少 。这说明绿色和深色型可能不太愿意互相交配，或者交配后杂合子生存率低，这可能是形成物种隔离的一种信号。 \n在 T. cristinae 中，反而是杂合子多了 ，比预期还多。这可能说明：这种虫子在某些情况下，杂合子生存得更好（异型优势）。 \n \n
2. 跟全基因组相比，Mel-Stripe 的差异更明显吗？
\n
研究者把 Mel-Stripe 这个区域和虫子整个基因组中的其他几万个基因位点做了比较：
\n
\n对 T. bartmani 来说，Mel-Stripe 的杂合子缺失虽然不是最极端的，但比全基因组大多数区域的情况更严重，说明这个现象有进化学上的意义。 \n对 T. cristinae 来说，Mel-Stripe 的杂合子过剩非常明显，比全基因组其他区域都极端 ，说明这个区域在杂合子中起着特别的作用。 \n \n
在 T. bartmani 中，绿色和深色虫子可能已经有部分隔离 ，不太愿意“通婚”；而在 T. cristinae 中，绿色和深色基因“合作愉快”，杂合个体甚至可能有优势；
\n
这个 Mel-Stripe 区域可能在某些物种中变成了一个超基因（supergene） ，帮助维持色型的稳定分化。
\n
希望上面这段阅读愉快，如果没有很懂，那我解释解释：
\n
就是说在自然环境下，这些竹节虫本来就有体色变异的自然倾向，但是在植物对比度更高，颜色更多的情况下，不同颜色的竹节虫更愿意通婚，所以它们后代颜色也更复杂，更接近各种植物颜色。
\n
而植物颜色差异不大的地区，不同颜色的虫子不愿意通婚，因此后代的颜色也比较保守，差异性不大。
\n
这就引出拟态选择的另一方面：
\n
\n
除了本身作为保护色以外，性选择等因素也会加速拟态的筛选，让优势颜色更快的适应环境，以及加速繁衍。
\n
以上~
\n
参考文献：
\n
1morphs in Timema stick insects Disruptive selection and the evolution of discrete color
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
一直在做古代金属器科技史的科普和研学，这个问题本来也是一些场合我做线下科普的开场介绍部分，在这里赘述一番：
\n
古人与金属矿石打交道的时间很久远，比通常想象的更久远，要以万计，早于大家认知的文明史；
\n
同样的，古人对金属矿和金属器的认认知，也比通常想象的更缓慢，即便是认知速度相对飞快的古代中国。
\n
可以先放下我们作为现代人，对金属有着或多或少的认知。
\n
金属矿石，首先也是石。
\n
\n
因此这个问题最早可以上溯到旧石器时代，人类对不同石头的挑选和改造。
\n
这里就出现了人类最早可以认知的第一类金属器：
\n
天然形成的自然金属
\n
一个显而易见的事实是，这些自然金属对于古人类而言，是一类特殊的石头。
\n
这一金属类型非常有限，大致分两大类：
\n
其中一类极为罕见，来自外太空，比如天然铁，尽管地球的铁元素非常丰富，但地表没有能形成自然铁的环境。
\n
只有一种罕见来源——铁陨石。
\n
北美原住民（被称作印第安人）就使用陨铁制作铁器。下图是一片陨铁，上面有原始加工痕迹，被有些学者认为是附近 2000 年前墓葬内铁器的来源。
\n
\n
著名的此类物件，如出土自图坦卡蒙墓的铁匕首，就由铁陨石制成，并不代表当时古埃及拥有锻铁的技术，时间约 3300BCE
\n
埃及博物馆图 \n
另一类是化学性质不活泼的贵金属，比如自然铂、金、银、铜。
\n
比如天然富集的大块金，又被称作狗头金
\n
\n
纯度高的金属，硬度普遍不足，但性质稳定、总量稀少，因此主要有两大用途：
\n
一是作为货币；二是作为装饰。
\n
自然铜
\n
铜在这里首次出场。
\n
人类最开始对铜的使用，从现有的考古学证据来看，就是自然铜。
\n
而限制早期人类使用自然铜的主要因素是地域分布和地表储量。
\n
自然铜 \n
这一年限可以非常早，可能随着更多考古新发现继续往前推：
\n
例如，在对北美古铜器的铅同位素比对（这是另一个很大的议题，这里不展开）以及 C14 测年显示，北美原住民（被称作印第安人）在 9500 年前就开始利用自然铜，但在 5000 年前中止了。
\n
现代科学家根据出土物仿制的投掷器锥形铜尖 \n
这一结论打破了此前一些学者认为的，进入金属器历史后不会再退回石器的思维。
\n
其实，仅仅使用自然铜的情况下，如前文所言，自然铜只会被认为是诸多石材之中的一种。在金属硬度并不显著的情况下，自然铜被其他石材替代是可以理解的。
\n
这是新大陆的情况，而在旧大陆，人们对自然铜的应用历史同样悠久，并进一步形成了对金属器的一系列热锻加工。
\n
低温冶炼金属
\n
天然形成金属的量是非常有限的，但有另一颗科技树，可以获得金属——高温。
\n
并非高温的火堆就能还原金属。
\n
高温氛围必须分氧化性氛围和还原性氛围，而冶炼金属必须是还原性氛围。
\n
还原性氛围
\n
这里就牵扯到另一个与冶炼共用部分科技树的领域——陶瓷。
\n
熟悉我国古代陶器的读者们知道，陶器有不同的颜色：比如仰韶文化、马家窑文化时期等流行的红陶、还有龙山文化时期流行的灰陶。
\n
类似的，大家会看到，明清时期很多城墙房屋使用青砖、而 20 世纪我国的建筑以红砖为主。
\n
这里面其实就与氧化性氛围和还原性氛围有关。
\n
马家窑文化红陶彩陶（左）、龙山文化灰陶蛋壳陶（右） \n
地球的地表含有丰富的铁元素，但都是以二价铁（失去两个最外层电子）或三价铁（再失去一个次外层电子）的形式存在。
\n
初中化学介绍：二价铁离子多为浅绿色，三价铁离子多为红褐色。这是在可溶性水溶液的情况下。
\n
在土壤这种混合的条件下，二价铁呈现出青灰色，三价铁呈现红色，红土的颜色也由此而来。
\n
以砖的制作方式为例，就能看出氧化性氛围和还原性氛围的差别。
\n
现代砖基本都是氧化性氛围，高温烧砖带来的熊熊火焰，天然就是个氧化过程，后续冷却为自然冷却，也并未改变氧化性氛围，因此砖土中的铁是三价铁，呈红色；
\n
如果需要制作青砖，需要在烧砖时加水，这样就有了：
\n
\n
（加热条件）
\n
而一氧化碳和氢气都是还原性的，因此将砖土中的三价铁还原成二价铁，最终烧制成青砖。
\n
只有在还原性氛围下，矿石才可能被还原成金属；
\n
否则，在氧化性氛围下，不可能获得任何金属。除非你把地球烧穿了，可以从地核去拿铁。
\n
因此，人类掌握冶炼的历史要远比掌握用火的历史短，当时的人们必须从偶然制造还原性氛围到稳定制造还原性氛围。
\n
低温可冶炼金属
\n
在认识到还原性氛围，且周边能捡拾到矿石的情况下，首先认识下什么是低温。
\n
这种历史极其悠久的制陶方式称为——平地堆烧法，简单易行，是最早的制陶工艺之一。
\n
温度一般能达到 600℃，有时能更高（约 900℃）。
\n
\n
我们来看一下这一温度下的低温可冶炼金属：
\n
汞 Hg—— -39℃
\n
锡 Sn—— 232℃
\n
铅 Pb—— 327℃
\n
锌 Zn—— 419.5℃
\n
当然了，虽然存在钾 K——63℃，钠 Na——98℃这类低温金属，但都是化学性质极其活泼的碱金属，一方面无法通过碳等常规方式低温还原出来的，另一方面自然界也没有可供还原的直接产物。
\n
人类认识这几种金属的时间也比较长。
\n
当然了，这类纯金属很软，汞更是又毒又是液体，拿来打打杀杀太不像话。
\n
偶然所得
\n
铺垫了这么久，终于开始聊到冶炼了？
\n
别急，让我们跟着人类认识金属的缓慢节奏来慢慢认识人类的冶炼史。
\n
热处理的偶然所得
\n
\n
这是一块明显被高温洗礼过的混合物，其中能看到多孔的铜泛着黄色光泽，时间大约是 10800 年前，出土自安纳托利亚的 Gre Filla 遗址。
\n
这能说明当时的人们开始冶炼和获取铜了吗？
\n
不好说，但这一标本非常好地为我们展示了人类认识金属的过程。
\n
安纳托利亚是自然铜和铜矿石都相对丰富的地区，因此，人们在制作石器，以及偶然遇火热加工后，会看到一类石头的异样。
\n
如果这类现象有点意思可以用用，哪怕只是玩一玩，那就可以去拿石头的地方多拿几块。
\n
如果这一现象可以复现，那这一族群就暂时拥有了某项技术。
\n
由于该地也有自然铜和自然铜工具，
\n
如果有人因为各种原因拿火去烤自然铜器，再拿石头敲一敲，可能就逐渐学会了铜的基本热处理——热锻。
\n
但很可惜，倘若这一族群迁徙或者被并被灭，这一不成熟的技术就可能湮没。
\n
可以称之为偶然所得。
\n
合金的偶然所得
\n
古代中国也参与到偶然所得这一环节之中，并且这一记录还不好打破。
\n
我们还未谈论金属冶炼，更别提合金了，但就在约 6600 年前的关中临潼姜寨，考古出土了目前世界上已知最早的黄铜器！
\n
黄铜是铜 - 锌合金，前文提到过锌。
\n
黄铜的出现通常远晚于青铜，因为锌还有一个特性，低沸点——907℃，而铜的熔点是 1083℃。
\n
因此，当铜 - 锌在激烈还原的过程中，可能铜尚未充分还原，锌就挥发了。
\n
而黄铜器的首秀，锌含量高达 30+%！
\n
现代学者使用铜矿和锌矿混合，做过模拟冶炼，推测与矿石的含锌量有关。
\n
但黄铜的冶炼技术并未因此就流传开，虽然后续在山东又出现个别黄铜器，也均为偶然所得。
\n
这里的偶然并不一定都是运气，而是说对规律的认知不到位，以至于技术难以传承或推广，仅有极小产量。
\n
从偶然所得，到总结出一项规律、掌握一项技术，在当时，可能都是上百年的积累、遗忘、消灭、再发现，直到不同的人群开始了解到：有一类石头，在还原性氛围的高温环境下，可以得到另一种特殊的石头！
\n
这是冶炼模糊的开端。
\n
铜矿和铜矿石
\n
铜是人类最早使用的金属当中，用途最广泛的。
\n
尽管当时很可能不懂什么是金属，而是继续把铜当作一种特殊的石头，但早在八九千年前，不同地方的人群（包括古代中国），开始认识到冶炼。
\n
那就必须去寻找能得到铜的那种石头，我们称为铜矿。
\n
前文已知，自然铜是存在，但又是非常少的。
\n
在此基础上，铜在化学性质上是非常亲硫 S 的，因此铜的大部分矿产以硫化矿的形式存在。
\n
不用着急，那时候的人们根本用不了硫化的铜矿。
\n
还剩一类重要的铜矿——铜的氧化矿，可以满足早期的冶炼。
\n
早期的铜矿一定是地面浅表层的。
\n
古人开矿是不会有文物保护意识的，最初的古矿冶很难保存下来，因为最初开挖的区段很容易被后续的区段给覆盖掉，丧失了早期的信息。
\n
想要找到铜的氧化矿，且听名字：
\n
赤铜矿
\n
\n
，黑铜矿
\n
\n
，蓝铜矿
\n
\n
，孔雀石
\n
\n
等等
\n
这为早期寻找到地表和浅层矿提供了不小的方便，一些矿石在作为矿石用途之前，就因为其色彩而成为了装饰物。
\n
\n
比如石家河文化时期尚未出土任何金属器，但出土了孔雀石饰物。
\n
因此，当殷商人群南下，在盘龙城建立城池时，不难向当地土著打探到，你的孔雀石是从哪来的。
\n
铜绿山遗址 \n
古汉字里，矿写作“卝”，为竖井状，
\n
实际上，古代中国已发现的早期铜矿，已经是人们对铜矿有了很深的认识之后才能开采到的。
\n
比如，古铜矿里最著名的铜绿山遗址。
\n
这座遗址是一座铁 - 铜混合矿，并且是铁矿在上层形成了铁帽，下方才是铜矿。
\n
如果没有对铜矿有足够的认识，不可能开采铜绿山，因此表层几乎全是当时无法开采的铁矿。
\n
《管子》载：上有慈石者其下有铜金。符合这一解释。一些典籍也记载了各地矿产情况和矿产知识，是古代中国采矿朴素的知识积累。
\n
铜绿山铜矿能保存下来的一个重要原因，更是开采者有意先开采下层，先下后上，随后用矿渣和废弃物填下层，这样才创造了非常优异的古矿冶保存环境，得以保存至今。
\n
读过一些论文，不少人在探寻早期矿场时，会带入现代立场，从现代铜矿丰富的地方去想，忽视了早期只有开采地表浅层小型矿的能力，想象力极为丰富。
\n
但当我们现在想要找到确凿的古矿冶证据时，确实有些犯难。
\n
首先是上文提到的后采会破坏先采的痕迹，其次是缺少测年手段。
\n
始于 1982 年的铜矿铜器铅同位素比例方法，能帮助我们分析这类问题，近年来，又涌现出了铜同位素比例和锡同位素比例测试，希望在将来能获得更多的数据，帮助我们了解更多古人采矿的认识。
\n
后记：研学概况
\n
这篇文字，其实基本上是我在线下做青铜（也包括陶瓷）研学时，开场所要介绍的：
\n
我通常从科技史 这一少见的视角切入，梳理人类文明进步的演进历程。
\n
在讨论完上述内容后，再去探讨对铜器、铜合金、铁器乃至钢铁的不同认识与技术进步，并聚焦于它们在开采、冶炼、铸造、装饰 等工艺上的提升。
\n
尤其是，对于古代中国，虽然金属史成熟的晚，但成熟最快。
\n
由于古代中国对高温科技树的独到之处，使得古代中国的金属科技史出现了两大特色：
\n
一是特殊、大量的青铜重器；
\n
二是独步古代世界史的快速金属技术迭代，和明代以前唯一能熔融铁的文明体系（含周边文明）。
\n
对我而言，如果缺少这个源头性的铺垫，讲解一场青铜展和金属史——尤其是青铜通史展——那些精美的器物，便如同“天生石猴”一般，仿佛凭空从石头缝里蹦出。因此，这段介绍至关重要，它为我们理解青铜器的缘由提供了必要的背景和起点。
\n
如果朋友们对这类科技史（青铜、陶瓷等）的研学活动感兴趣，欢迎私信交流。
\n
这是我在上博青铜馆科技史研学的简介示例：
\n
鸑鷟鹓鶵：青铜不语，科技有声——邀您来上海博物馆，探索青铜的科技奥秘
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
光在介质中并没有减速。
\n
你会想：不对呀，你懂不懂啊，当光进入介质时，其传播速度会低于真空光速 ( c )，光速约为
\n
c/n
\n
，其中 n 是折射率。怎么能说光没减速呢？
\n
\n
嗯，这种“减速”，并不是光子本身速度的改变，而是光波在介质中的相速度（phase velocity）减小了。关于相速度，费曼已经讲得很清楚了，我就不重复了。
\n
(以下不专门说水这种介质，只笼统一先说一下减速，关于水的话，等我周一再更，可先参考 @洗芝溪 的回答)
\n
大家上网也不是为了看公式的，我就用文字来简单描述一下吧。
\n
首先，让我们不要把光子看成一个个小球，而是波，是的光是一种电磁波。当这种波进入介质后，它的电场就会与介质中的带电粒子（主要是电子）和原子发生相互作用，电子会被光波的电场激发，产生振荡。这些振荡的电子又会发射次级电磁波，这些次级波与原始光波叠加，形成一个新的波前。这个新波前的传播速度（即相速度）低于真空光速。
\n
基于这个思路，有物理学家提出了吸收 - 再辐射经典假说。即原子中的电子吸收光子后进入更高的能级，然后当回到正常能级时重新发射出光子。（看到这里就点踩反对的，希望你先能读完全文哈）
\n
打个比方。
\n
这就像你在跑道上跑步，你的速度恒定，就假设为 x 吧。 现在，你不在跑道上跑了，而是去商业街的步道上跑，你每路过一个商店都要进去兜一圈儿[1] ，然后再出来继续跑。你的跑步速度仍然是 x，但你跑同样长度的步道用时更久了。
\n
光子的吸收和发射之间所需的时间，决定了光在介质中移动有多快。
\n
\n
这么说来，再辐射出来的还是原来的光子么？
\n
光子是全部一样一样儿的，讨论它们前后是不是同一个光子，是没有物理意义的。
\n
这也解释了，为什么光子从介质中出来，又会“加速”。实际上它并没有加速，它只不过没有那么多商店需要去兜了而已。
\n
\n
没什么问题？那就到此为止吧。
\n
好了，如果你看懂了上面这些比喻和解释，
\n
认为你得到了答案，很满意，
\n
那么我建议你就读到这里吧。
\n
因为接下来的解释会有一点难。
\n
虽然我一直以来都希望能用所有人都能看懂的通俗比喻来解释复杂的概念，但微观物理有时就是反直觉的，所以如果你看完上面的解释却产生了疑问，那么就可以试着继续读下去。
\n
前面提到的吸收 - 再辐射经典假说，有 2 个逃避不了的问题。
\n
一个是，这种“逛商店再出来”的行为，应当是一种随机的，换句话说，当一束光进入介质后，进多少个商店（与多少个原子互动）然后再出来应该是随机的（当然要符合动量守恒），那么光从一端到另一端的延迟就应该是（在一定范围内）随机的。但我们每次测量光穿过介质的速度，都是固定的。X
\n
还有一个问题，就是我们已经知道，特定的原子倾向于吸收特定频率的光，这是实验证实的。这样的话，介质的折射率，应该是针对特定波长的，或者笼统地说，有的波长的光有折射，有的波长没有折射。但实际观测表明，这一点也并不完全成立(注意这里与“折射率与波长成反比”的区别)。X
\n
一种打补丁的解释
\n
为了解决上述的 2 个问题，物理学家就开始打补丁了。
\n
于是，一个更好一点的解释出炉了。
\n
当光进入介质后，光作为电磁波，会与原子中的带电粒子（主要是电子）相作用（这和前面还没什么区别）。在光这种电磁波的作用下，介质中的电子等带电荷的粒子，会开始更加疯狂地抖动起来，就像一个个 dancer 听到心水的电子音乐就变得更 High 了一样。当这些带电荷的粒子开始疯狂抖动时，就会产生电磁波。
\n
每个被照射到的原子，都会发生这一反应，产生属于自己的电磁波，新的波与未受干扰的电磁波以及其他原子的电磁波叠加，就像湖面的涟漪一样，产生了向前运动的、在整个介质中穿行的波。
\n
考虑到每个新的光波之间有可能会出现相位差，那么波叠加的结果，就是叠加之后相同相位的那部分光波增强了，“互相不对付”的相位的那部分光波就减弱了，最后会产生一个叠加后的“相速度”（和群速度相对应，这里就不展开了）。即使每个光子（或者光脉冲，或者每个原子产生的光波）的速度仍然是光速，但介质中叠加后的相速度却可以小于光速。
\n
是的，波的叠加导致了减速。
\n
更接近真实一点的解释
\n
好了，如果你还没有越滑越快，还没有关掉这个回答，说明你大学不修物理有点可惜了。
\n
我想说的是，前面这个“介质中的叠加”这个解释，也存在一个问题。
\n
什么问题呢？如果我们做一个试验，创造出每次只打出一个光子（先这么形容吧）的机器，那么理论上，这个光子一次就只会和介质中的一个原子作用，就不太会产生上面那种扰乱一池春水般的干涉，那么是不是就不会减速、或者速度就不会减得那么快了呢？
\n
换句话说，只有一个光子的时候，折射率还是原来的折射率么？
\n
微观世界总会发生神奇的事情。就像一个光子也能在双缝实验中产生干涉条纹一样，不论是一个光子还是一群光子，介质的折射率都是不变的（我们这个讨论里先不去趟双折射率的浑水）。
\n
量子力学的模型认为，一个光子在进入介质后，应当会产生无数个影分身，去拜访路径上的所有原子，与每个原子都作用那么一下子，然后所有原子都产生新的波，接下来就和上面的解释过程类似了。唯一不同的，就是一个光子充当了一批光子，自己与自己干涉，自己的后代与自己的后代叠加。
\n
当然，这也不是真实的世界。
\n
这只是我们对这个世界的描述，一种建模，只不过，量子力学在微观领域更符合观测一些。
\n
物理并不是这个世界的真相，物理只是描述这个世界的一种模型。就类似佛法中所谓“方便法门”，它只是一种善巧，一种权宜，让大家能更快地以为摸到了真理而已。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果这问题用“航天飞机”表示美国太空运输系统 Space Transportation System（以下称为 STS），那么其退役的主要原因是成本过高、安全性不足、维护困难。
\n
STS. 拍摄者：Caryn Bohn \n
“航天飞机”一词表示水平着陆的、可重复使用的航天器，不限于 STS。现存的无人驾驶航天飞机可以完成一些任务，主要是科学和军事任务。今后，人们或许还会制造更多的航天飞机。
\n
历史上，STS 曾自称在以下方面超越运载火箭：
\n
\n重复使用 。STS 计划起初吹嘘每架轨道飞行器可以复用 100 次，理论上比“为每次任务建造新航天器”便宜。在第一次发射前，STS 计划承诺“大大降低太空飞行的成本”。载荷能力 。可以运送 7 名航天员，可以发射·维修大型卫星、空间站结构、空间望远镜等，执行需要大量人员、物资的任务——必要时也包括“攻击敌人的航天器”、“将核弹丢在敌国”，尽管弹道导弹更擅长投送核弹。特殊设备 。STS 的机械臂等设备可帮助航天员执行相对复杂的舱外工作，在修复哈勃空间望远镜时声称“只有 STS 做得到”。 \n
后来，人们发现 STS 有以下问题：
\n
\n成本高昂 。“重复使用”和“载荷能力”建立在昂贵的运行成本、维护成本、发射成本上，1972 年概算每磅有效载荷的成本按通货膨胀合 2012 年 1109 美元，实际上在不考虑研究与开发费用的情况下每磅有效载荷的成本高达 2012 年的 37207 美元，超额 3255% ；STS 计划主任罗伯特·汤普森承认，后来设计阶段的主要目标“不包含降低造价”，因为“降低成本会导致其他技术要求无法满足”。1982 年，NASA 估算 STS 每次飞行花费 2.6 亿美元，估算时声称每年要发射 24 次、持续十年。实际上，STS 到退役共发射 135 次，平均每次发射耗资 16.42 亿美元。过于复杂 。STS 的“关键部件”数量众多，增加维护成本、延长维护时间、降低可行的发射频率和复用次数。轨道飞行器每次降落后要花 3 到 7 个月进行拆卸、检查、翻新，需要大量熟悉它的工作人员。STS 使用的多项技术，包括引擎，从未达到起初预想的水平。随着时间流逝，工作人员换代进一步降低 STS 的可维护性。安全性差 。1986 年挑战者号失事、2003 年哥伦比亚号失事造成大量航天员死亡，调查显示两次失事都归因于设计缺陷和安全管理问题，O 形环被腐蚀的事情发生过数次、没有引起足够关注，破坏哥伦比亚号隔热层的泡沫塑料块本就没必要安装、之前就曾脱落并砸到轨道飞行器上。STS 计划起初宣传事故率约 1/100000，失事后调查发现 STS 早期发射时发生“灾难性事故”的概率高达 1/9。后期经过改进，STS 的“灾难性事故”概率下降到约 1/90。美国找不到给 STS 配置有效的紧急逃生系统的方法。 \n
挑战者号点火后 58.788 秒，右侧固体助推器出现羽流 \n
挑战者号失事 \n
哥伦比亚号失事 \n
\n必要性低 。NASA 起初将 STS 的主要任务设为部署卫星，给出的报价低于成本 ，但一次性运载火箭的快速进步让用 STS 赔本发射卫星的吸引力仍然不足。轨道飞行器的死重对有效载荷的限制无法处理。用 STS 为轨道上的大部分卫星进行维护、加注燃料比用一次性火箭发射一个执行相同任务的新卫星还要贵，何况新卫星能够使用新技术提高效能。在挑战者号失事后，NASA 修改了 STS 的任务安排，缓解了这个问题。 \n
——从诞生到退役，STS 进行了 135 次发射，发生 2 次重大事故，死亡 14 人。轨道飞行器的最大复用次数为 39（发现号）。STS 的主发动机号称可以复用 55 次，实际上平均复用了约 7.8 次。
\n
苏联“暴风雪”号航天飞机只进行过 1 次无人驾驶飞行。苏联大概马上就发现了上述问题，苏联当时的经济状况也太差。
\n
STS 的载荷能力、相当于小型空间站的机载设备在历史上发挥了一些作用。如果历史上美国政府和军队不对 STS 的设计进行太多干预，那么 STS 的性价比也不至于整成这样。不过，最初设计的 STS 能完成的任务也较少。
\n
二十一世纪初，可回收火箭在回收复用上完全超越了 STS。考虑通货膨胀，猎鹰重型的每磅有效载荷成本（2022 年约 689 美元，2025 年约 748 美元）低于 1972 年 STS 的纸面数据（2012 年约 1109 美元，2025 年约 1534 美元）。喜欢的话，读者可以说，这是“我们老旧的天启坦克全面超越了最新的磁能坦克”。
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。
\n
为什么陈皮和花椒 都可以在肉里面去腥味啊？
\n
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞 \n
嗨，因为它们都是芸香科 的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。
\n
简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……
\n
上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！
\n
\n
柑橘类水果，都属于芸香科 \n
这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。
\n
柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。
\n
油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。
\n
\n
肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。
\n
而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。
\n
看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？
\n
\n
是的！没错，花椒也有！
\n
我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。
\n
现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。
\n
花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。
\n
多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。
\n
那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？
\n
刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道
\n
\n
而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛 （Sanshools）是花椒独有的麻味。
\n
这两个是它们的主要区别。
\n
至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。
\n
说到这里你应该看出来了。
\n
那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。
\n
而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。
\n
至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？
\n
因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。
\n
总的来说还是因为花椒 是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。
\n
另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。
\n
科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：
\n
三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）
\n
橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。
\n
目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲 的产物，血统已经乱的飞起了。
\n
不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。
\n
所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：
\n
\n
比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。
\n
参考资料：
\n
1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
恭喜你刷到这个问题，做饭的时候又可以提升一分钱厨艺了。
\n
为什么陈皮和花椒 都可以在肉里面去腥味啊？
\n
2024 年 2 月 9 日 science 封面就是柑橘的油胞 \n
嗨，因为它们都是芸香科 的植物，有一些特殊的能溶于油脂的挥发性芳香味。
\n
简单来说，你可以把花椒看成没有果肉又带点麻的陈皮……
\n
上面这张图是《science 科学》期刊封面，大家可能都有这种体验，剥橘子、柚子，或者挤柠檬的时候，冷不丁从果皮里滋出来、又香又苦的“暗器”精油！
\n
\n
柑橘类水果，都属于芸香科 \n
这股子“水果香精”的源头，就藏在果皮里的小油包里（学名叫油胞 oil gland）。
\n
柑橘油胞属于分泌囊，是橘子、橙子、黄皮、九里香等芸香科植物的特征性结构。
\n
油胞里的精油香味往往富含柠檬烯、芳樟醇等脂溶性芳香物质。
\n
\n
肉类的腥味，往往来自挥发性的含硫化合物（如甲硫醇、硫醛类）或胺类物质，这些分子易挥发、气味刺鼻。
\n
而陈皮和花椒含有的芳香性挥发精油，能中和掉这些膻腥味。
\n
看到这里你又要迷惑了，柑橘、柠檬这些好说，剥皮的时候都会喷射出来，花椒那么小一点，它的果皮里也能藏住精油吗？
\n
\n
是的！没错，花椒也有！
\n
我们国家用花椒用的比较多，对花椒的研究也比较多。
\n
现在萃取花椒精油的技术已经很成熟了，不过注意，这里提出来的花椒精油并不是我们平时吃的花椒油。
\n
花椒油主要还是豆油等其他油混合了花椒的香味，而花椒精油是提纯的花椒里面的油。
\n
多用在食品保鲜领域，而现在也在医药方面（比如止喘）有应用。
\n
那么花椒精油里的物质和柠檬里的物质有哪些相似呢？
\n
刚才说到了，月桂烯和芳樟醇这两个是花椒和青柠都有的味道
\n
\n
而柠檬醛则是柠檬独有的柠檬味。辛香醛 （Sanshools）是花椒独有的麻味。
\n
这两个是它们的主要区别。
\n
至于月桂烯、(E)-β- 罗勒烯、 β- 立方烯、桉树脑等其他花椒的味道则在不同品种的花椒里差别较大。
\n
说到这里你应该看出来了。
\n
那就是花椒和柠檬作为芸香科的植物，共享柠檬烯和芳樟醇两个比较显著的清香味。
\n
而柠檬的香味主要在它果皮油胞里，当然是腌制以后细胞破裂，释放出来味道后更浓郁啦。
\n
至于黄柠檬为什么没有小青柠味道这么明显？
\n
因为黄柠檬比较大，在果肉里柠檬味更重，而小青柠表面果皮体积占比更大，所以更接近花椒的味道。
\n
总的来说还是因为花椒 是跟柑橘类水果同科不同属的，所以气味有一些接近，但是还是有差别。、而小青柠皮多肉少减少了这种差距。
\n
另外多嘴一句，柑橘类家族其实非常“乱”，你以为橘子、橙子、柠檬、柚子各自清清白白？不，它们的血统早就“你中有我，我中有你”，亲上加亲，近亲繁殖。
\n
科学家研究柑橘类的基因发现，绝大多数我们今天吃到的柑橘类水果，其实都来自三位“祖宗”的反复组合：
\n
三位老祖宗分别是柚子（ Citrus maxima ）、橘子（Citrus reticulata ） 和香橼（ Citrus medica）
\n
橙子是柚子和橘子这对“夫妻”的结晶，果汁丰富又常见，堪称柑橘界的“嫡长子”，柠檬则是香橼和苦橙的“狠人后代”，酸得让人起飞，是柑橘家的二世祖；青柠的血统最复杂，由香橼、小柑橘和其他杂交组合而成，活脱脱一个“私生混血儿”；葡萄柚继承了柚子和橙子的基因，外表像柚子，味道像橙子，但你的舌头可能不太买账，所以卖的不是很好；而酸橙同样是柚子和橘子的“苦情组合”，比橙子更苦涩，专门用于果酱和香料调味。
\n
目前市面上卖得好的各种耙耙柑什么的则是多是三代串亲 的产物，血统已经乱的飞起了。
\n
不过它们有一个共同的点就是果皮里面有芸香科的一些独特香气。
\n
所以你下次做饭的时候不妨多尝试下其他柑橘类的水果说不定有惊喜：
\n
\n
比如 B 站粉丝百万的林大厨也做过柚子皮红烧肉，所以你如果创意独特的话，完全可以试试橘子、金桔来做饭。不过葡萄柚、酸橙等果皮可能有点呛哈哈。
\n
参考资料：
\n
1 花椒精油提取方法、成分分析、生物活性及实际应用研究进展
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。
\n
在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。
\n
\n
其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。
\n
龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。
\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。 \n
当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿 、司马万胜、司寇向大亨 、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁 、司寇莫仁寿。
\n
所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。
\n
1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇 ，革命军是湖北新军第八镇 ，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。
\n
其实这并不是双方的第一次照面。
\n
光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇 及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇 和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。
\n
也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。
\n
阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。
\n
当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。
\n
把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。
\n
当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。
\n
\n
这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。
\n
五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。
\n
革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
洪武四年，明军从陕西、湖广分别向南、向西，兵分两路进攻割据四川的明夏政权。其中东路领兵将领是汤和，北路领兵将领是傅友德，由于明朝在前一年也就是洪武三年已经大封群臣，所以此时的汤和是中山侯，傅友德是颍川侯。当时明夏那边负责对付北路明军的是平章政事丁世贞和向大亨，负责对付东路明军的是邹兴和莫仁寿。
\n
在明军的战前规划中，本来东路军是主力，汤和也是老朱被调去刷军功的，没成想邹兴、莫仁寿和大夏太尉吴友仁三位把夔门守了个水泼不进，再加上酉阳、石砫等土司的协助，明军顿兵在此没有任何进展，所以反而是傅友德从北边进展迅速，先在文州击败丁世贞，随后在绵州击败向大亨，直逼成都，在夔门督战的大夏丞相戴寿、太尉吴友仁眼见西边要崩，赶紧从前线分兵去川西抵挡，然后被傅友德在汉州（四川广汉）击败了向大亨、戴寿、吴友仁三路合兵，随后进围成都。
\n
\n
其实傅友德跟交手的这三位明夏高层都认识，早就认识。
\n
龙凤三年，韩宋太保刘福通调白不信、大刀敖、李喜喜驰援西路北伐军，傅友德跟着李喜喜进陕西作战，并在次年西路军兵败巩昌之后由阶、文向南退入四川，而恰在此时，担任徐宋统军都元帅的后来大夏开国太祖明玉珍也正好带着徐宋军队从夔门向西进入四川，于是这两位河南江北行省的老乡就这样在四川不期而遇，双方打了一仗，韩宋军队惨败，打不过就加入，所以傅友德就归附了明玉珍。
\n
（傅）友德，其先宿州人，徙居颍州，后徙砀山，元末从山东李喜喜起兵，转攻剽入蜀，李喜喜败，归明玉珍。 \n
当时明玉珍只是徐宋各路统兵将领里的一位，地位并不高，所以手下也没有多少人，数得着的基本也就戴寿、万胜、向大亨、张文炳、邹兴、吴友仁、莫仁寿等几位，而这几位在明玉珍称帝之后的称呼分别是冢宰戴寿 、司马万胜、司寇向大亨 、司空张文炳、司徒邹兴、司徒吴友仁 、司寇莫仁寿。
\n
所以我其实很好奇，如果拍一部以傅友德为主角的电视剧，那么当这三位在汉州城外跟傅友德再次见面时，互相之间是个怎样的心情，台词又应该怎么写。
\n
1911 年 10 月，武昌城内一声枪响，辛亥革命爆发，随后极短时间内革命风潮席卷全国，武昌作为这次革命的引爆点，也成为清军与革命军的重点交火对象，清军参战部队是北洋系的新军的第一、第四、第五镇 ，革命军是湖北新军第八镇 ，双方从从 10 月 18 日革命军主动进攻汉口刘家庙清军阵地开始，到 11 月 27 日清军攻陷汉阳结束，恶战四十一天。
\n
其实这并不是双方的第一次照面。
\n
光绪三十二年，1906，10 月，清朝为了检验新建陆军的成色，在河南安阳举行了一次军事演习，史称彰德秋操。参加这次野战演习的北军是新军第五镇 及第一混成协，南军是湖北的新军第八镇 和河南第二十九混成协，双方出动军队三万余人，马五千余匹，车一千五百多辆，各省都派出观操大员，还有外国的驻华武官观战，甚至还有国内外媒体记者记录实时报道。
\n
也是在这场军事演习中，后来叱咤中国二十年的人物纷纷登场。
\n
阅操大臣是后来的民国第一任大总统袁世凯，演习总参议是后来的民国陆军总长王士珍，中央审判长是辛亥革命时革命军陆军第八师师长哈汉章，南军审判长是冯国璋，秋操参谋是徐世昌，南军第八镇统制是黎元洪，北军第五镇统制是张怀芝，北军混成第一协统领是曹锟。
\n
当时有个年轻参谋在讲评会上问张怀芝：第五镇来了多少人？留守的有多少人？有多少病号？多少轻病？多少重病？帐篷来了多少？马匹来了多少？张怀芝答不上来，面红耳赤哑口无言。而他后来担任新军第二十镇统制，武昌起义爆发的时候他正在筹划着利用永平秋操的机会，与第六镇统制吴禄贞、第二混成协协统蓝天蔚一起弄假成真直接武装起义。他叫张绍曾。
\n
把这段趣事记录下来的人叫冯玉祥，时任新军第六镇十一协二十四标第三营后队排长。
\n
当时各省新军都派人前来参观学习，于是袁世凯把这些围观人员编为中央评判官，监督演习。其中广西派来的广西测绘学堂堂长是位 24 岁的小伙子，他叫蔡锷；东三省派来的东北新军督练所总参议也是 24 岁，他叫蒋百里。
\n
\n
这次秋操整体而言是北军占优，但南军也不容小觑，尤其是作为第八镇统制官的黎元洪，指挥得当可圈可点，湖北新军也让袁世凯眼前一亮。
\n
五年之后的武昌起义，其实就是这次彰德秋操的实战版本。
\n
革命军都督仍然是当初秋操时的南军统领黎元洪，清军督军是当初秋操时负责监督南军的北洋新军第五镇统制冯国璋，而负责进攻革命军事宜的清军将领王占元、李纯，在当初彰德秋操的时候就是跟黎元洪对垒的北军将领。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。
\n
因为那意味着血脑屏障可能不存在了。
\n
具体来说的话，让我先举个例子。
\n
你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？
\n
deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。
\n
你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活 的愚蠢自我意识 ，一开始就通过血脑屏障 的方式架空了意识的大多数控制权。
\n
但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。
\n
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界 \n
但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。
\n
来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。
\n
简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。
\n
我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。
\n
哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。
\n
但是借助科技也不是不行。
\n
好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。
\n
我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。
\n
骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。
\n
但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。
\n
首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？
\n
人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌 ），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。
\n
这是你可以靠意识操控的。
\n
但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。
\n
比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一 ……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：
\n
练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？
\n
平滑肌为无横纹的非随意肌 ，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。
\n
刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？
\n
因为血脑屏障 把意识 卡得死死的。
\n
\n
通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分 ：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的 ，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分 ）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1
\n
血脑屏障是什么？
\n
\n
血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。
\n
你可以把它看成一个保护大脑的结界。
\n
只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。
\n
98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。
\n
（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障， 因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）
\n
98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。
\n
常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。
\n
这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：
\n
\n
它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。
\n
问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。
\n
比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：
\n
\n
它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。
\n
没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。
\n
那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？
\n
\n
刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。
\n
彩色部分 \n
脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。
\n
室周器官就是这么一个对外指挥中心。
\n
中枢神经系统 通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。
\n
看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统， 参与一些重要的身体内调控了。
\n
因为它是脑子里的法外之地啊。
\n
像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。
\n
这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。
\n
好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：
\n
\n
你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。
\n
但是一如前面所说，这是对你有好处的。
\n
因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。
\n
你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。
\n
说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：
\n
分子上多放几个碘，增加容错率 ，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。 \n
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子 \n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。 设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。 \n
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性 。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。 \n
具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：
\n
既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？
\n
哦，还有植物神经系统没说。
\n
刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）
\n
\n
剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。
\n
植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。
\n
说了这么多，我要兑现开头的承诺了。
\n
教你控制体温。
\n
一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。
\n
但是现在借住生物反馈技术， 我们可以直观地观察一些我们的生理指标。
\n
\n
比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。
\n
虽然核心体温 （如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。
\n
但是体表温度 （如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。
\n
受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。
\n
通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。
\n
注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2
\n
这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。
\n
有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。
\n
是不是很神奇！
\n
但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。
\n
记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。
\n
五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~
\n
\n
（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）
\n
以上~
\n
引用文献:
\n
1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness
\n
2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
如果你能用意识控制肠胃的平滑肌让它们震动，那么你一天之内就可能疯掉，不用去拉莱耶也能听见克苏鲁在你耳边的低语。
\n
因为那意味着血脑屏障可能不存在了。
\n
具体来说的话，让我先举个例子。
\n
你会放心把电脑交给 deepseek 控制吗？
\n
deepseek 有时候回答问题很好用，有时候却有很严重的幻觉，相较起来，还是 Windows 系统更可靠一些，至于底层的主板硬件，还需要更基础的 BIOS 系统来控制开机自检（\"Basic Input Output System\"的缩略词，直译是\"基本输入输出系统\"），你要用 deepseek 控制估计一小时蓝屏五六次，人的意识有时候比 deepseek 幻觉还严重，身体怎么可能给它全部权限。
\n
你可以把大脑看成是个三权分立的系统，简单来说，你的身体压根不相信你那受点刺激就要死要活 的愚蠢自我意识 ，一开始就通过血脑屏障 的方式架空了意识的大多数控制权。
\n
但这是对你有好处的，血脑屏障出不去的东西也进不来，这是保护你不会随便吃点什么东西就像吃了菌子一样产生幻觉。
\n
不要啊，充满 oi 猫和灵感菇的世界 \n
但是也不意味着你对你的植物神经系统毫无办法。
\n
来吧，先从简单的开始，我今天先教你怎么控制自己的体温。
\n
简直笑话，我的身体自己不能控制那这么多知识岂不是白学了。
\n
我现在喝一杯菠萝泡椒冰沙，就能让我的胃部肌肉抽动一晚上。
\n
哦，你说的是那种让心跳从 70/ 分钟改成 30/ 分钟的精准？那确实没那么简单，只靠你自己坐在那里想是做不到的。
\n
但是借助科技也不是不行。
\n
好了，开玩笑的部分结束。要知道我们的意识为什么能控制一些地方，而不能控制另外一些地方。
\n
我们要先知道骨骼肌和平滑肌的区别。
\n
骨骼肌可以靠动作电位驱动也可以靠激素，平滑肌主要依赖激素和植物神经的化学调控。
\n
但是问题来了，你操控的意识部分大多数时候只能放电，不能想放激素就放激素，所以你几乎无法操控平滑肌。
\n
首先，哪些是骨骼肌，哪些是平滑肌？
\n
人体有 206 块骨头，骨骼肌是附着于骨骼的横纹肌，受意识控制（随意肌 ），分布于头、颈、躯干和四肢，也就是你所说的手啊脚啊等等。
\n
这是你可以靠意识操控的。
\n
但是注意，多达639-640 块的随意肌，也不是每一块你都可以随便控制的。
\n
比如说长期缺乏锻炼的人会丢失臀大肌的感觉和控制，这也是嫪毐能转轮你不能的原因之一 ……（我在说什么东西），具体内容可以看之前写的这篇：
\n
练肌肉对普通人来说有哪些实实在在的好处？
\n
平滑肌为无横纹的非随意肌 ，分布于内脏器官和血管壁，也就是胃壁肌、食管、胃肠壁肌层、膀胱逼尿肌、尿道括约肌等。
\n
刚才说了，骨骼肌运动基本靠动作电位指挥，平滑肌靠激素和化学物质，那么问题来了，为什么意识大多数时候只能放电？
\n
因为血脑屏障 把意识 卡得死死的。
\n
\n
通常来说，意识系统包括你能控制的蓝色部分 ：前额叶皮质（前扣带回，内侧额叶皮层）和顶叶联合区（楔前叶，后扣带回，反向连接皮层），以及你一般不能控制的 ，类似于 BIOS 负责大脑开机唤醒以及注意力等潜意识部分的皮质下觉醒系统（红色部分 ）：中脑（脑干最上端部分）、丘脑、基底前脑、下丘脑等。*1
\n
血脑屏障是什么？
\n
\n
血脑屏障由脑毛细血内皮细胞（紧密连接）、基膜、周细胞及星形胶质细胞终足共同构成，覆盖整个中枢神经系统（脑和脊髓）。
\n
你可以把它看成一个保护大脑的结界。
\n
只能允许钠钾钙离子、氧气二氧化碳，必须氨基酸等维持机能运转的少部分物质通过。
\n
98%的小分子药物和 99.9%的大分子药物（如抗体）无法穿透血脑屏障，所以脑部疾病的治疗是非常麻烦的。药企都在想法设法做一些能透过的药物以期解决帕金森等疾病。
\n
（但是万事无绝对，靶向转铁蛋白受体的分子可以透过血脑屏障， 因此这几年学界和药企研究得比较多，有望开发成 CNS 递送载体，把原本不能透脑的大分子通过转铁蛋白受体一起带进去。）
\n
98%的小分子药物不行，能进入血脑屏障的外源性化合物一般来说要满足分子量＜450，拓扑极性表面积小于 90 平方埃，ClogP 在 2-4 之间，氢键给体（活泼氢）数量小于 3 等条件，当然这些条件并不绝对，总有个别例外。
\n
常见的各种阿片类药物（以及各种致幻剂、毒品），酒精等，外源性能透脑的小分子很容易控制你的意识。
\n
这是沾染上就几乎无法戒断的 Meth（冰）：
\n
\n
它的分子量小，且是一定脂溶性（CLogP 越大脂溶性越好），tPSA 才 12 平方埃，氢键给体 1 个，它可以穿过血脑屏障，是一种苯丙胺类兴奋剂，能够刺激中枢神经系统，导致神经递质失衡，特别是多巴胺、去甲肾上腺素和 5- 羟色胺的过度释放，这种现象被称为“单胺风暴”，所以溜冰会产生很强烈的情绪和幻觉。让你的意识根本无法控制任何事情。
\n
问题来了，常见的控制平滑肌的激素是没法通过血脑屏障的。
\n
比如抑制平滑肌收缩的去甲肾上腺素，你可以用它来抑制肠胃蠕动（也就是遇到天敌准备逃跑的时候分泌一点，让肠胃不要乱动，免得跑的时候难受。），这个玩意结构式很简单：
\n
\n
它的氢键给体有 5 个，水溶性极大，tPSA 接近 90 平方埃，无法透过血脑屏障。
\n
没法进去也没法出来，产生意识的大脑皮层无法合成这个，合成了也没法运送出来控制身体。
\n
那为什么脑干里的蓝斑等位置就合成去甲肾上腺素，来控制内脏呢？
\n
\n
刚才提到你的大脑里面有个类似 BIOS 的皮质下觉醒系统，这块区域啊，它属于血脑屏障的漏洞区域：室周器官（Circumventricular Organs）。
\n
彩色部分 \n
脑部功能很重要，所以需要血脑屏障保护，但是它又需要向身体发出很多指令，所以必须留出来一个对外的控制室。
\n
室周器官就是这么一个对外指挥中心。
\n
中枢神经系统 通过室周器与外周血液联系，同时室周器也是参与神经内分泌功能的重要组成部分。室周器不完整的血脑屏障组织结构允许肽类和激素等分子在神经组织与血液之间进行交换，但仍可阻止毒素入脑。
\n
看到这里你应该明白为什么下丘脑可以分泌一些激素，并与垂体等组成下丘脑 - 垂体系统， 参与一些重要的身体内调控了。
\n
因为它是脑子里的法外之地啊。
\n
像生长激素（GH）、甲状腺激素（TSH）、促肾上腺皮质激素（ACTH）、促性腺激素（FSH/LH）、催乳素（PRL）等等重要的激素都由下丘脑 - 垂体系统直接参与。
\n
这些都跟 BIOS 系统的逻辑一样，你直接在 deepseek 页面是无法操控的，要进入专门的系统才行。
\n
好了，我们现在再来比较一下你能控制的意识区域和漏洞区域：
\n
\n
你会惊喜的发现你的意识被完全架空了，无法分泌激素等物质透过血脑屏障来控制内脏。
\n
但是一如前面所说，这是对你有好处的。
\n
因为不这么做的话，其他小分子物质或者蛋白等都有可能穿过血脑屏障直达你的意识指挥中心，这样的后果人体是无法接受的。
\n
你可能随便吃点什么东西就不小心吃到了大脑的受体激动剂，开始产生幻觉，比如你正在树上，却以为自己在平地上，一脚踏空，你就 game over 了，正是为了避免这种极端不利的情况，进化才选择了三权分立的大脑系统。
\n
说到这里不得不再说点有趣的事情，动作电位是即时的，你想打字的时候抬手就打字了。但是激素调节是有滞后性的，比如甲状腺需要碘来合成甲状腺素，甲状腺素是个非常重要的身体机能调节激素，还可以利用 T3 和 T4 来打个时间差，平衡所有器官的反应时间：
\n
分子上多放几个碘，增加容错率 ，防止随便摄入的一个含碘芳环身体就激动得不要不要的。 \n
3GWS，Crystal Structure of T3-Bound Thyroid Hormone Receptor，受体空腔内部含多个硫原子，形成硫属元素和卤素的相互作用（软亲软，软硬酸碱理论）裹着绿球的紫球是碘原子，黄色折角是硫原子 \n
对了！还要防止与这个模块挨得近的器官把信号分子近水楼台全独吞了，导致近一点儿的器官过度激动，远一些的激动不了。那就设计冗余和局部掉碘的机制打个时间差，以平衡所有器官的反应时间。 设计 3 个碘的 T3 活性高、起效快，但持续时间短，掉一个碘就没活性；四个碘的 T4 的活性低、起效慢，但持续时间长，因为还可以脱一个碘变 T3。 \n
\n
如前所述，还需要设计一个对碘代物独一无二的代谢通路，它最好也是稀有的，用到微量元素的，这样不容易出系统级 bug，满足正交性 。你看向剩下的 Se 元素，它因为一定的金属性和与 S 元素的相似性一开始并未被你选作信号分子的原材料，但作为掉碘的工具是个不二的选择。 \n
具体可以看看我老公之前写的这篇有趣的碘的科普：
\n
既然碘在自然界中并不富裕，那么为什么甲状腺激素一定要用碘来合成？
\n
哦，还有植物神经系统没说。
\n
刚才的图片可以看见， 你的意识只能控制大脑皮层的一部分（甚至你连这可怜的一部分都不是完全控制的，比如我叫你现在不要去想一头大象，你的脑子里马上就会出现大象的影子，这也是很多人失眠的原因）
\n
\n
剩下不能控制的大脑皮层、下丘脑、脑干和脊髓组成植物神经系统，用来控制呼吸、心跳、肠胃蠕动等等非常重要的基本生理功能。
\n
植物神经系统是在你意识不到的情况下自动运行的。
\n
说了这么多，我要兑现开头的承诺了。
\n
教你控制体温。
\n
一般情况下你不能控制体温，是因为你的意识压根不知道体温是个什么东西，怎么去度量它。
\n
但是现在借住生物反馈技术， 我们可以直观地观察一些我们的生理指标。
\n
\n
比如把你的手指跟体温监测仪器相连接，你可以直接看到你的体表温度。
\n
虽然核心体温 （如直肠、食道温度）受下丘脑严格调控，意识直接干预难度大。
\n
但是体表温度 （如四肢、面部）可通过血流再分配部分调节，也就是说，这部分你是有一定权限控制的。
\n
受试者可以通过冥想、呼吸调控或心理暗示尝试影响信号变化。
\n
通过放松训练激活副交感神经，降低代谢率，间接影响体温（如降低 0.2~0.5℃）。
\n
注意力惊人的可以靠全神贯注引发特定部位血管舒张 / 收缩（如手部温度升高 1~3℃）。*2
\n
这个体温控制实验其实不是让你用来玩的，而是有实际用处的。
\n
有些焦虑症患者通过训练提升手部温度，缓解交感神经过度激活，能有效缓解焦虑症。
\n
是不是很神奇！
\n
但是你想绕开下丘脑分泌激素则不太可能，我们先从一些小分子入手倒是方便。
\n
记住前面一个很重要的点，能进去的分子才能出来。
\n
五羟色胺能进去，这是一种能让人快乐的小分子，现在请你说“感谢大脑，来点五羟色胺”，你就会真的笑出来诶~~
\n
\n
（当然五羟色胺这个是我逗你开心的小把戏，请你不要当真。）
\n
以上~
\n
引用文献:
\n
1Epilepsy and driving: Potential impact of transient impaired consciousness
\n
2Biofeedback:An overview in the contextof heart-brain medicine
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。
\n
其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源
\n
由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。
\n
那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts
\n
\n之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语) \n*h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent- \n*h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont- \n \n
至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的
\n
再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：
\n
\nover,super-,hyper- \nun-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-) \nheart,cordi-/core,cardio- \nnight,nocto-,nycto- \nfoot-,pedo-,podo- \ntear,lacrimal,dacryo- \ntwo-,duo-/bi-,di-/dy- \nthree,tri-,tri- \nfour,quart-/quadr-,tetra- \nfive,quint-,penta- \nsix-,sex-,hexa- \nseven,sept-,hept- \neight,octo-,octo-/octa- \nnine,nona-,ennea- \nten,deci-,deca- \nhundred,centi-/cent-,hecato-/hecto- \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
实际上 dent- 和 tooth 是同源的，意思也相同，只不过前者借自拉丁语(或法语)而后者是英语本土词。
\n
其实不止这俩，英语还有第三个表示牙齿的词根——odont-，比如 odontology(牙科学)，odontoid(齿状的)，这个词根来自希腊语，和前面提到过的拉丁词根 dent-、英语本土 tooth 全部同源
\n
由于英语、拉丁语、希腊语都属于印欧语系，在很多年前是同一种语言，因此他们彼此之间有大量同源词是很正常的事情，「牙齿」就是一个例子。
\n
那么在这三种语言分开之前，原始印欧语是怎么说牙齿的呢？——*h₃dónts
\n
\n之后这个词走了三条路，演变为了英语中的三个词 / 词根：*h₃dónts>*tanþs(原始日耳曼语，词首辅音前喉音消失，格林定律推移 d>t>þ，短元音 o 变 a)>tōþ(古英语，北海日耳曼语擦音前鼻音消失，并导致前面的短 a 延长再高化至ō)>tooth(现代英语) \n*h₃dónts>*h₃dn̩ts(零级形式)>*dents(原始意大利语，词首辅音前喉音消失)>dēns(拉丁语，dēns 是主格，很多变形依然保留了 dent- 的形式，比如宾格为 dentem。后代包括意大利语 dente，葡萄牙语 dente，西班牙语 diente，罗马尼亚语 dinte，加泰罗尼亚语 / 奥克语 dent，法语 dent 等)→借入英语 dent- \n*h₃dónts>*odónts(原始希腊语，词首辅音前的第三喉音 h₃元音化为 o)>odoús(古典希腊语(已拉丁转写)，odoús 是主格，很多变形依然保留了 odont- 的形式，比如宾格 odónta)→借入英语 odont- \n \n
至于为什么英语会通过借词整出这三个同源同义不同形的词或词根……因为很长一段时间盎撒人以尊法、拉丁、希腊为荣，借了大量法语 / 拉丁 / 希腊词汇，同在造高级词汇时也倾向于使用法语 / 拉丁 / 希腊词根而非本土词(这点其实不止盎撒人，整个欧洲或多或少都有这种倾向，只是盎撒人的这种倾向很大)，就类似于——近代日本人在造高级词汇时也倾向于使用汉语词(音读)而非和语词。日本人造了不少和制汉语，盎撒人同样造了不少「盎制拉丁语 / 希腊语」，比如 internet 就是美国人用拉丁词根造出来的
\n
再举一些英语中类似的「同源同义不同形」词 / 词根例子(按本土，拉丁，希腊的顺序排)：
\n
\nover,super-,hyper- \nun-,in-(im-/ir-/il-),a-(元音或 h 前作 an-) \nheart,cordi-/core,cardio- \nnight,nocto-,nycto- \nfoot-,pedo-,podo- \ntear,lacrimal,dacryo- \ntwo-,duo-/bi-,di-/dy- \nthree,tri-,tri- \nfour,quart-/quadr-,tetra- \nfive,quint-,penta- \nsix-,sex-,hexa- \nseven,sept-,hept- \neight,octo-,octo-/octa- \nnine,nona-,ennea- \nten,deci-,deca- \nhundred,centi-/cent-,hecato-/hecto- \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：
\n
\nPSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。 \nTOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究； \n开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。 \n \n
不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。
\n
\n低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。 \n气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。 \n按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。 \n \n
在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。
\n
按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1] ：
\n
\n
纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。
\n
线对应的行星材料：
\n
\n纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线； \n含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线； \n水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）； \n75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线； \n45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线； \n25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线； \n硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线； \n32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线； \n70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线； \n纯铁（ε 态）——绿色实线。 \n \n
蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。
\n
在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。
\n
近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：
\n
\n2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。 \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
截至 2025 年，已知最大的岩石行星可能是：
\n
\nPSR J1719-1438b——估计半径约 4 倍地球半径，可能由少量的氧和大量的碳组成，估计密度超过常温常压下的金属锇。一部分文章愿意称它是已知最大的岩石行星，另一些文章认为它是碳行星、是钻石。 \nTOI-849b——估计半径约 3.44 倍地球半径，可能是冥府行星，需要进一步研究； \n开普勒 277c——估计半径约 3.36 倍地球半径，需要进一步研究。 \n \n
不考虑特别的形成过程，当前理论允许的岩石行星半径上限是地球半径的约 1.75 倍。超出这一尺寸的岩石行星大抵有特殊情况。
\n
\n低于 5 倍地球质量的行星通常会是岩石行星，超过 10 倍地球质量的行星则容易成为类海王星或气体行星，这是因为后者的引力可以束缚氢气分子。一些学者提出，在足够靠近恒星的情况下，类海王星或气体行星的气体可以被恒星大量驱散，直到露出固体核心，称为“冥府行星”。 \n气体行星 Corot-20b 的岩石核心可能有 600~800 倍地球质量。 \n按照现有理论，在 B 型和 O 型恒星（5~120 倍太阳质量的大质量恒星）附近有概率形成质量达千倍地球质量的固体行星，因为这些恒星周围可以产生规模巨大的原行星盘，而且强烈的恒星风和紫外辐射可以从靠近恒星的原行星盘中推开气体。 \n \n
在质量增加到一定地步时，由于中心附近的物质压得非常紧密、依赖电子简并压支撑，行星的体积会随着质量增加而缩小，其极限体积取决于材料。
\n
按当前理论，计算机模拟的固体行星的质量 - 半径关系图[1] ：
\n
\n
纵轴为固体行星半径和地球半径的比值，也就是二者体积比值的立方根。横轴是固体行星质量与地球质量的比值。
\n
线对应的行星材料：
\n
\n纯氢（绝对零度下的理论值，下同）——青色实线； \n含 25% 氦的氢氦混合物——青色点线； \n水冰——蓝色实线（原作者的图就蓝得发紫，在上图里看起来相当紫，下同）； \n75% 水冰、22% 硅酸盐、3% 铁——蓝色虚线； \n45% 水冰、48.5% 硅酸盐、6.5% 铁（类似木卫三）——蓝色点划线； \n25% 水冰、52.5% 硅酸盐、22.5% 铁——蓝色点线； \n硅酸盐（MgSiO3 过氧化物）——红色实线； \n32.5% 铁、67.5% 硅酸盐（类似地球）——红色虚线； \n70% 铁、30% 硅酸盐（类似水星）——红色点线； \n纯铁（ε 态）——绿色实线。 \n \n
蓝色三角形表示太阳系现有的行星，从左到右是火星、金星、地球、天王星、海王星、土星、木星，水星太靠近原点就没画。品红色方块表示通过凌日法观测的系外行星。
\n
在温度高于绝对零度的现实中，上述体积可以再膨胀一些。TOI-849b、开普勒 277 c 都被恒星猛烤。PSR J1719-1438b 在不到 62 万千米的距离上绕恒星残骸（毫秒脉冲星 PSR J1719-1438，一般认为是中子星）公转、处于极端条件下。
\n
近年来，一些科学研究高估了若干系外行星的密度、将并非岩石行星的天体错误估计为岩石行星，这些研究后来常常得到纠正。例如开普勒 10c：
\n
\n2017 年 7 月，对 HARPS-N 和 HIRES 数据的更仔细分析显示，开普勒 10c 的质量比最初认为的要小得多，为 6.18 至 8.69 倍地球质量，平均密度约 3.14 克每立方厘米，估计它主要由水构成。 \n \n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
大元朝这种地名多的是：
\n
\n
比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。
\n
\n
乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府
\n
碉门鱼通等处管军守镇万户府
\n
松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司
\n
碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司
\n
以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。
\n
同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。
\n
后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。
\n
比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。
\n
\n
镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。
\n
\n
其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。
\n
\n
贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
\n
大元朝这种地名多的是：
\n
\n
比如这个经典的“松潘叠宕威茂州宣抚司”。
\n
\n
乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府
\n
碉门鱼通等处管军守镇万户府
\n
松潘宕叠威茂州等处军民安抚使司
\n
碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司
\n
以地图上的这个“松潘叠宕威茂州宣抚司”为例，它是这么来的。北周、隋、唐的时候，在今天的甘南、川西一带设置过很多的州，虽然后来这地方被吐蕃占领导致唐后期荒废了，宋朝也没有收复此处，但这个地名是留下了的，等到蒙古人占领青藏之后，就把这些州拢到一块，设置了一个上级单位，也就是把这里的松州、潘州、叠州、宕州、威州、茂州拼到了一起，于是就有了醒目提神的松潘叠宕威茂州宣抚司，其中松州在今天的四川松潘县，潘州在四川若尔盖县求吉乡甲基村，叠州在甘肃迭部，宕州在甘肃舟曲西北（也是宕昌县的名字来源），威州在四川汶川，茂州在四川茂县。
\n
同理，乌思藏纳里速古鲁孙等三路宣慰使司都元帅府也是乌思、藏、纳里、速古鲁孙四个合在一起的，碉门鱼通黎雅长河西宁远等处军民安抚使司说的是碉门安抚司、鱼通万户府、黎州、雅州、长河西管军万户府、宁远府这六家拢一块。
\n
后来这招也被明朝学了去，在广大土司地区运用的炉火纯青。
\n
比如都匀南边有个叫“合江洲陈蒙烂土长官司”的土司，他是把元朝在这里设置的合江州、陈蒙州以及烂土寨三家土司合并成了一个。
\n
\n
镇远附近的臻剖六洞横坡等处长官司、镇远溪洞金容金达蛮夷长官司，也是同理。本来设置的臻剖长官司、六洞长官司、横坡长官司，而这里头的臻剖长官司又是臻洞、剖洞两个土司村寨合并设置的，后来这四个合并成了一个，就叫臻剖六洞横坡等处长官司；镇远溪洞金容金达蛮夷长官司也是如此，以前是镇远、金容、金达三个土司。
\n
\n
其实存留今天的拼凑地名，很多是清代把明代的卫所合二为一改设为县的情况，比如山西大同东边有天城卫、镇虏卫，阳和卫、高山卫，西边有大同左卫、云川卫，大同右卫、玉林卫这么四对八个卫所，两两同城，所以清代改设县的时候直接就是各取一个字，天城卫、镇虏卫合并就叫天镇县，阳和卫、高山卫合并就叫阳高县，大同左卫、云川卫合并叫左云县，大同右卫、玉林卫合并叫右玉县，同时，大同北边也有一个这样的地名，雍正十二年在长城以北设置丰川卫、镇宁所，乾隆十五年合此二区划为一，各取一字，就叫丰镇。
\n
\n
贵州也有一个，洪武二十三年设置威清卫，崇祯三年平定水西叛乱之后又设镇西卫，康熙二十六年废威清、镇西二卫设县，名字就各取一个字，叫清镇县，由于处在西南，所以很多人都忘了，这个名字也是卫所二合一来的。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n
BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.
At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.
He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.
The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.
Source: Xinhua
\n\n \n\n \n \n\n
研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.
\n
你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。
\n
\n
It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.
\n
不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。
\n
\n
For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.
\n
对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。
\n
\n
Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.
\n
最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。
\n
\n
Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.
\n
科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。
\n
\n
For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.
\n
例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。
\n
\n
It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.
\n
自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。
\n
\n
This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".
\n
这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.
\n
这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Why does nature affect our sense of time?
\n
为什么大自然会影响我们的时间观念？
\n
\n
Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.
\n
众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。
\n
\n
Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.
\n
其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。
\n
\n
The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.
\n
我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。
\n
\n
The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.
\n
自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。
\n
\n
In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.
\n
从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。
\n
\n
Accessing nature
\n
亲近大自然
\n
\n
Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.
\n
到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。
\n
\n
If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.
\n
如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。
\n
\n
Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.
\n
或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。
\n
\n
来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网
\n
编辑：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.
\n
你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。
\n
\n
It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.
\n
不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。
\n
\n
For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.
\n
对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。
\n
\n
Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.
\n
最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。
\n
\n
Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.
\n
科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。
\n
\n
For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.
\n
例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。
\n
\n
It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.
\n
自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。
\n
\n
This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".
\n
这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。
\n
\n
This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.
\n
这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Why does nature affect our sense of time?
\n
为什么大自然会影响我们的时间观念？
\n
\n
Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.
\n
众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。
\n
\n
Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.
\n
其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。
\n
\n
The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.
\n
我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。
\n
\n
The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.
\n
自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。
\n
\n
In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.
\n
从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。
\n
\n
Accessing nature
\n
亲近大自然
\n
\n
Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.
\n
到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。
\n
\n
If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.
\n
如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。
\n
\n
Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.
\n
或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。
\n
\n
来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网
\n
编辑：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
\n
\n
According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
\n
\n
Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
\n
\n
Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
\n
\n
There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
\n
\n
Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
\n
\n
英文来源：Mental Floss
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。
\n
\n \n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n \n \n
The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
\n
Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
\n
In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
\n
\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
\n
Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
\n
The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
\n
In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
\n
In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
\n
In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
\n
To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
\n
Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
\n
\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
\n
Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
\n
Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
\n
Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
\n
The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
\n
Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
\n
\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
\n
\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
\n
英文来源：人民网
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。
\n
\n \n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n \n \n
The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
\n
Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
\n
In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
\n
\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
\n
Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
\n
The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
\n
In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
\n
In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
\n
In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
\n
To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
\n
Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
\n
\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
\n
Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
\n
Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
\n
Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
\n
The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
\n
Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
\n
\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
\n
\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
\n
英文来源：人民网
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
\n
\n
\n \n Photo/Pexels \n \n \n
\n
1. Get organized 让一切井井有条
\n
Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
\n
--Color coded notebooks and/or folders for each class
\n
-- A planner with important dates and deadlines filled out
\n
--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
\n
--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
\n
If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
\n
\n
2. Get into a routine 做事有规律
\n
Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
\n
It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
\n
Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
\n
\n
3. Surround yourself with motivated peers 结交好学的同伴
\n
Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
\n
Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
\n
\n
4. Take good care of yourself 照顾好自己
\n
Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
\n
Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
\n
Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
\n
\n
英文来源：Niche
\n
编译：丹妮
\n
审校：董静、齐磊
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：
\n
The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
\n
That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
\n
\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
\n
According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
\n
\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
\n
Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
\n
Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
\n
\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
\n
The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
\n
But since then, the recession warnings have been growing.
\n
\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
\n
编辑：董静
\n
\n\n
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：
\n
The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
\n
That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
\n
\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
\n
According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
\n
\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
\n
Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
\n
Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
\n
\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
\n
The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
\n
But since then, the recession warnings have been growing.
\n
\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
\n
编辑：董静
\n
\n\n
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJxdXiby5XB2BE6S0ulr9Fs213uZ85nlxAalcgRcLFiaSVdOVlrtCZRibIw/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOzldZWs8CRYAPyg2ZRlepdiafFOMT0xyF2hBJOcseU1e0fFOCt1Oxc2w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC9icqjC0TeqkrefUQGMdTBLtZ2MqicLRZic3yTPb3iaZvAHtD0Cjr9MyA2Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOmpicdVSDkzpTUEmfTTbXGGkicVf9pOxtB41dKMYrr6gFDg6tpkriboWEQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC6XY5JlkdVBXbCcFqhtSuHMSNTfpOnjBAictpIpQdX147c1UfFicgJRmQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO89cuQ6KwIGbwS1G7DrSHmDTomHKXED7jDbdTu41Bp8JnYrjbs6Yv8A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCgpGQl6bSaoUNlk3akA9gWt9olYHbKXrPYTvv4JB3Xcicibm5jZsgUXUA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOV3PVDnQ0Mx8qYWH7kGzC6QOEoFXk48oBCTC3qBpKMAjY7IURWYUjkw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCegyLfT3yffaLjJQEZ8LfYVuzNaMJUg5gpribrpGB9IW0gX2F77xD4ibQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOwxnQicnaxOz8HiafBVhtr2vt1ju9OpicT1yUUsDdntuheQ9pc1J4uWGJg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCsPBenfJRSRrQX3iaRgrVBib3YYIZAXkSBvB95YdTyiaAIPG7LCDSjS2Cw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibO8MqgEC1scr0hIaLjm0v3YvrS2t7vrfiaGYxk8DPP5MiayJnlncysodng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCQkf3hg9pX8aBACrkKmauMHicmvaiaoxFlibnfibNAAAtmkfibS0Dg046BDA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOmuMwXCbVJSJFBaH7GxbHSHibkmWINvb2VWPLPsCUy6l5TYc0TaUxAdQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crC1VdTTKmiaDf45bA1KoMsXIbUkV1fbn6Eu9eLE7DmkSMOibS5qtQqjibjw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOpLoflzFqk6nmZmQicoX1uI40Q9TV98byeFdp0vkBia7DLlKFXTBRz27w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCKMekn0NaZ1VKYY6bPt5QTQTa3Pdzmz4KH9OgtxmTSSI539kIPQrmOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibONHvDYOFjYibVcbNHbekr2NHzwLwCm9SaDC2Cr6P9gP0nbktaDiac387w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCXUadDKz7xUREic8F3heh5l0ZSPWGRvpmLpbuWIZib501E6HLicXfZLyCA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOvmiaM2rukNiaE5594WqCDH25tDiaHAticAsCxfFRtVTAnOlY2jus0dJZng/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCoxQyzQicy0FYZvP16OMj3lR4P1yINVYEBF1Z6AmjE4EwXPAgpugEA0Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCo2Uh8hl5Pib4npA9eCjgR5aEeEeVbfpq3ETcxl7vm08a0SY3iaFdGuhw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK77EFI5szEwBSRHbCIWhIibOf6mjmgdrs7BWzTnJocqo5qLmpPscic5blM1Bdz5nkt9gZFcU4Nt6PjA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4s6XTkV1zgY7Ndw3fVeyGpxIIj30oUzpUnwIcafcXhx66GztUhxGc2FM8I09uwLbMwUFOQfZVGcg/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6o0DTLAcjHUob1LlCbkiaCGeUicmbUPjIKiciad7l2ytYjz3bGBzNyAUu0aicCb4oWXbicQBJA96lk9Tug/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuB2xBPs1uQ2ZspQytHr1P0K7rUaKzSAg2CRzMr8ibAYhs2mSk7cLvZpQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK50l871IgvMuCSibrmOibSxicuassfQWcfhotQqH5lYBRPtichLu7A0vIGovAB5sRkicvnkQnT342127lA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK49ibklKh4ksLffLrOC79crCMZfdGPhxTEkqO3nxP2gaibSRvhc84rGic3EZxAufRIKb2H5rkjKk3Hgg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5DrcJEwiatFLAOuvLJJ52DPPPS2Tl0L42giakAlUSsWM2hKsLfDwrNFcLNgFaxPhQng3E9mCRE3tkg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaIgQkEibvERBOGAaoicFhgsfmibxDTGK2z3uLHbhcvWGEYibV0hom5VW8CA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcamtwvyMNyxgGfdgqCCu9GkBZl21VfOcYfkJRh5E0ArHl4UUBtbSzwRQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7iaxaicJuUPlzYlI45OCsXcaohkRZ9cGSGGPakn9lRTzm4qIA3pNHn3EVXrsicT3De6T2ib5Slw6GsRQ/640?wx_fmt=png\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK6M7Nv6wvsPyLPCsN7uraAJ0nGCQhDMIIg0L5icbmcctmcTvsgM0HwBpkXTF9ztE2MsQ8Tso0exnicA/640?wx_fmt=gif\")
![\"Synology](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-10T200306.535.jpg\" "\\"Synology")
![\"Synology](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250710204431@2x.avif\" "\\"Synology")
![\"😂\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f602.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T183001.767.jpg\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709143952@2x-1.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709165509@2x-scaled.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709165709@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173224@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709170407@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709170655@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709172837@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709171715@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"🎉\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f389.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173457@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173617@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709173914@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/3821752056137_.pic_hd-1.avif\" "\\"Windows")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T140526.149.jpg\" "\\"Notedrafts")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-08_23-02-52.avif\" "\\"Notedrafts")
![\"Notedrafts](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-08_23-10-03.avif\" "\\"Notedrafts")
![\"🙏\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f64f.png\")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-09T115649.401.jpg\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709123150@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709121254@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"微软自动奖励](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250709122605@2x.avif\" "\\"微软自动奖励")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T213136.892.jpg\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/003-Settings.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/004-Folders.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/005-Stickies.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/006-Notes.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/007-Messages.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/008-IconHistory5.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/009-GameCenter.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/010-Dictionary.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/011-AppStore3.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/012-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/013-AppStore.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/014-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/015-AppStore2.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/016-AppStore.avif\" "\\"41年")
![\"41年](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/017-AppStore3.avif\" "\\"41年")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T000113.982.jpg\" "\\"Backlog.md")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707235002@2x.avif\" "\\"Backlog.md")
![\"Backlog.md](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/web.avif\" "\\"Backlog.md")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-07T194838.012.jpg\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171145@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707170952@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171730@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707171819@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707174644@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250707175635@2x.avif\" "\\"Windows")
![\"👀\"](\"https://s.w.org/images/core/emoji/15.1.0/72x72/1f440.png\")
![\"Windows](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-07_18-03-51.avif\" "\\"Windows")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-07T144356.567.jpg\" "\\"DockFlow")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/lizhi-dockflow-2.avif\" "\\"DockFlow")
![\"DockFlow](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/lizhi-dockflow-3.avif\" "\\"DockFlow")
![\"BackWay](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-06T163751.209.jpg\" "\\"BackWay")
![\"BackWay](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/460x0w.avif\" "\\"BackWay")
![\"Daily](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-06T145659.186.jpg\" "\\"Daily")
![\"Daily](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-06_14-40-32.avif\" "\\"Daily")
![\"Daily](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-06_14-44-32.avif\" "\\"Daily")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpMgRTIfLmu0D7Pibz1GlpGG0ybWicj9rcRSrd5P5jXYsBk1qjMbIkyHJg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpmqYEZwBznqU7R32ZIaYibljVm13Py9xhscxT6taKtTpZCPia9U9kuaSw/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpXqUdMSiajulcnfpqB8hM1vcWkVzOypsLbEpBNrxRyeYjkbLgZqofmNg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpJVrIibgrNHXyhTeljNv1q7LAkPXXmhaceyFV7uNE8QDDvLQ3qfcAEvw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpm7QXdibg4KuxMnfBGN3BqibHS73ZJ8suM9Ra5ib07wqcr1bvRIzzyRffQ/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp7OZjic7psh12AzVqxkBicSrdGbLnqEAf73N52GfMn5Z93tp5S1DZgBzQ/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpzFp7Djz1M5KuHFv62UIBTKNibtZ6AvuQoibG8icraJModbM8picNJTwJiaQ/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpjNQOjYATzJCZTFTvyn0pxqn58GcYxMonat35wRQCftjicdPsJtRmn1w/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpVnl8zcPrly4oF4SR79Kuv0AtEtmoNI69WHaWbfquUA2zic6NicaxDhiaA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpuHhO7hBpcXBjvveDw7lywBeNv7STfUiaicPuTXo1uIESWic5qzAibVn0Hg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpoVMXzHwssg5MnUfwh3EpWfobIsOlBXZQhSo7CfkrFasrdA29nAjQzg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpr8Efa80DpWIhXT7uZT4JpiaxzAhBaGv3CBSAzBBl7MEg3ok38eTtsvg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp6mw3UdbFysicqZSbicBOuTze9KNlr3gwO3FSibdafKiaqqUiaZXpsnjEIIQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpSbM7INuGI8RRSrvtJiaj6uN5uXHOe8wsMd5k3D8w3guicSibD3Eee66AA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpwt0bedSaASJWS4VQwyyqh0EEC5xLF3dPrbf1ILZm1oSnrT5JwZwdsA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpVAfcCVnyh2FjPjPhANWF4w99khcn3Za46Yy3u882iboRcGxk5UWNxaw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpyFCiaCRibibh4icBHq9cWAIrRccDWaQWiaibXG0yicQUL7VkDz7D0pgh1JFIQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpwbPkqxIL3WfWhxia1PwsyicCUYbHveY92G0AjoNQElG3t6viaw8iaAgxtQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp97TOKk1OOjOchz2icc8lDdiatBtichvrLiazGuKLZHfbh8ia53Lu0FFLUNg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpeA3YibuRjBORuyzAlDT8l8k8Z4xXmQDZVehVzFGCYfzNkib8brX1OgeA/640?wx_fmt=gif\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvp5Zoh2tCqlbGNkq8ia0Gzsr22iay95ZQYEaicsLaqGkHC4In65EOF47DLA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpu6XDib9PxEpqDKCklWHxoYcic5OvK1yUBgaXibvRiadMyWUAfCalbm4eiag/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpPLh1D0AvKT3ibzYfll9YeGtM7icB9LOkZicFRCpcSfY9QYbFOVKh407qQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpQbqKvPOHNklsVcvKBEg7m9fwI96XibIr7IxDn71ic0G6EBAK2A5wgBcQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpXdv5rEudtXkibQk8OZJJDcTVGkeQBpUmxzbhZNufncXVVuemOKRZCaQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpcnx7viaiat5zj8jj2phnJ4z6v4EBX4k7BYGcwj9BIyYd669rkfoL3bJA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7Eic7ib3fIX17IphvliaCfZvpEEP8iaTZlfJFOg7nZ4t0N9SIIbAF3RXbicicl6ld2HDyib7ap7WzepsfNA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dachdAmRhiaeMNlyIOhMzXVGCD4bmiakNec6Q9XG5n05QPrpLJ5r1wS9g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dtmd1m1dw3Dx1teddY5Eibia1wy1ZtklsyPd7cwpNA3AaTjJIP8hSABhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d2SlNnFxWsUbCwlgOtWFtR88rPuscspQA9icCkEVLcbquyEgBpjcsYYA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dJ7Ude6boDRRppefibC5Qh3HUumYiakuibUWe7XVqbW8984DEYLje42nIg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dq10ia8flSpZlMJgqFC6nWX5p9SYOhWWqOLIUTs7ZEMREbibo0baicfvhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dhpULbQ9AmwKSZrMtoqqROCqDtr4dM37k035JlJn3an0cYZUATe5ibXg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dd6jC4GscXQFJy6n8uvibHiaB0sKM5tUUYe0am0GLYJz6vScn1XjguAVg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5duOKKHMM0A0xpsBXw9cwXfQGiak4kapRBcjvPiaCvsoEPpAsKB3txYZ2g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dUTYNHiarmcewW8bjR00ibMibphww664GqQwU62ulo4Hu4D6ibF3bmoBGdg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d7gY4dbQjCut3xZb5z8mzbmSmm9CPvhMM3Sict5vxRtZRjTiaEWwEB5Rg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dITjLEicTTov92hw6wwIvdmiaItl3Fjl2gTQgQptWbGEtxaf7Xw6ibHOiaw/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5duRPgD8NQoSkJOKplg0KbqtQKMMneeAumBgdUZeUWykKCqbYXQRVibKg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dhYUhWd1tSl44ewpbUBxmH6qCwGKS3cou70AYNKicKs6qHKX1fdbzlFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dwQF4SQldlD8CDfVJASxFDUke6Z2f649iaiavuPKIibAU3OWOWtic5hXQGg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d7RDnhVkyZyRpdbesvLeVpteysWWAnianQBbzuEEEcICm477iaShMHbIg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dPZf3NhttRO67NMqdANGYmtNl2yh48ndmGjcbI9c1Aiciam6hmVTvs6Gw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dPxdUbW9W4xJ5SHTp2FGicxPZv7fVFa0mk74AfMV4XnDBMhqbEKFvWhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dqU44aH0XDAFxRBlAoGyppVHfhOf117yTLPMmHTnibVoHia9dfBT6g4WA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dVkunwuR54ziaqiaMqiaS8nER1nxmhhevhAgnyQib6S2L8YCTZHibNOWuweA/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d8pCGoN6uw6uvfPYSJeD9ahbN3oFeXmg2GicyL6BKxx5Jib0SLgEEjsLg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dCSQZqtgZdicDPoXZejp0yiaoayBQQE6c5VQ5p68uyjvJDj9dF7IdvCIw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dkFWYaicbqNylZ527iaKeXzrdZsnicXoU6Xic96lmjPic22DZGgQhWQ9ouxQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dckXz7CnlicvjjrT5I6akl2ectX4Tib4uoIiajgJcjsl3fmfqaHzDVuLhA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d6Sx14eibUKgm77Y8UXdjykFJkaeNamqEsWiaV3wJnagqxO1hnzKdGLgA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dcyTLHhr8uTKZJ4LhM2FHPEibm9HZEdFEy8j3KCX4j1WPsUBCc74D4YA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dyyyaat62iawH89bphZ2FnRvkMTobpURXjwXFKMgNgufzyqtE4T0u14A/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK5sbRbqWpNPCUYibIYbC7RFRAHn32PAWbKDIM6A4MkicYHOWIR0Hy6iamToAdrvvPDeu5T15EKXjC1Fg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGz9xKv5X40Fcs6m2snt9xmQ98FuLsK8608mOac4FRHK0rB7KpzMhuVg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUIJk6GSyAZpvYrFkWibFpHSOiaEog0dp7bmyG65SY4nvZmNWwVuicpltbdQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGpR7icDhXql4qvpYFdAmr6hPYYom7R8fWeia8eQoibDwuxSmenfkYwdqhQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGPPfLGHH6sJehGAWUnIsOhxRTUEVe2RngKxvZruLfDW9NpG54B5Ttxw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG64gRX3Pl3SU7EyFgYm5O7jiaGEicsc9iaVDT1soA5EK8kLzBVR29iceBOw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUI7dibt16p1125IMpbyyPezqoCBMJWH5NnaV9jkcrYGnjE5WBM0MX7xsw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGgu6vMJibG7CvcUuzhnVStWtISR4Pr2TmrZEuuibDqenyTmFJXY9IAcOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGJRUqicOotLo1Vk4WiasRicq8zicLn5ZrOv61p5N3QEicw48sR9EB90xgqDQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGibONZwbshuPawufmaW6esDbjlu6y4yLFwtzC4thZV7frRJ5SY9N72LA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUITAyPBibrcolJohqgTeE19lU8dJJhp1iaFEqiaS0iaM0X4En3UEe0QUkM1A/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGmzcM4TFolftI0IslzicdRMHniazl1KHIticPA9icbvoJqdaPmlRLk1cAOQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG3fiaOSsdstywia3Gibib9QWp3Yvtsx7ibU0IOic3vZsWhjQUrfNWgx54gBKA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGqUNuxKbVP75YWkKu9wGia9urP00dYXLeG0I4zSUNibRtzOK8HDiaJUCVg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7JnalWoMb6SPibeQhbf5fUIPxOAhZ5uLdka650r6fodicnZ9qL0lroh9OGAG6JciaAAiaCye1kJgiaa2Q/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGianUwias3eYvIhUXQL0oBLMKKFMrIicoXhpvtLMLOP1mad94DsEwofpLA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK5wrqnYUEx1c9pAj5T9agrWIwFCrzcS62lMwXiaiaafb9gVSPdUIkj1EggYuN6062jEHHFPCPr5DM0w/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGI6hLictJHIgaKBpNtJYbicDUPiaoCBTXOAaQEP9Wm5RzG6NuXcxZspKmw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dI2YzoajG9KCYrn9jbib0qvF5geRK28KLOLISoibtQgOSpw6em8g85vwg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5ddYafACE2XMnWtVUP7HNdGJdGm7ZDD5X5ja4yxLUAUHqXKexraUYWdg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dOLzbDJCGfdwzMM1zAcohky7cMOYDCxqFlaMa2FPrJr3a5VEZcIEibQQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGWhGPicib2MxrNJljlw7kTjvG9BF6NkI6tHyAa5asks19HWpbcsA6nWgw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dDV8Mx9vIg7EwWb2W6pT3fKrbZ4XiafAHasnLJyQtxTkTI2xJicIyhWDw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGpsVpz9AEC3E44JfrpwwD7Eo34FptVcqA4uzrZ0PUVQibPwPicAU9GksQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dtCtomRweXyFcBzOuNmmVic6q9lsn5ROfYzx6wiaYKicYhLH3fUjny2WJQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGibvnED1OuLiaibHQKDeJg63Q6OWcp1LTUVRrlicNHt30ud9WOJUbBbZBCg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dexrAdia5QR59mxucZQOcp2QEVzwfowjxtFTAsdNia29bsY2MFbxia36Gw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG9Eia0mTVjNQPMG0MpuxgHcq9iaUzaroy3U4e59g4JYj26b1gqF7PelbQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d38IcDJryqP0u0gu1M6FFVjIYju5wnLsAtY43gXp1190zBSaqGHLnxA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGUt7Zgg5FnaQcoR2LkYnBA5h3xnIsgYXXup0OL46z65MVs57W78BbZA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dGSqqibqWwtA3YjumA31qYtLjk83IwGRKoNMNAER30eevLbicUZ7dOHKA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dXicScCpHuK30IxxIIvh8hWNFbkdOnQjAiao2m9aTYUJUm1HZIuxzslXw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dibiaGuB9B3axnuSnNbficicbxicyM5Da5UJsUmoffGzsa0AeiaJMeiaH50B7Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d6JGSA7A8koAt0w60O2L8D7wfoNm1SZcRSntYKdoD4Nj9LlW3SSnlEA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5ddug7gib90K4xWiakulaHO5CWmvgZtic7FCab1XDd1iaBZsCibNyDHLspEFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5d5ZXhXy0XQqmTmsb1uKHI8NNaUkJkrAckIHzCXI3ALk1hbiaCtdzcicvQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dYp0A3IhQygtCKoTNKQq5Wajm8yCeprE3MHorcsoLBgvR5cSb5ibVxHw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dQDGytMia9NlLmV0jMhUTSGQQuX240uGHwOOskHqVmqAbtor07jvB0TA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dK7nd8ia12RgTel8R3qribU7pABK6hNAyibD4PEbHL5AFKS4Ayia5nJic49g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dcftsITDzVA7la6emkBy4VmdQricoSMIddPLpeQSNYhZ2OZmXATHZnhA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6BKtksmjGLs7H2W1v4tr5dicX0SJPeeol5EuYpcQjRY6hzEkZED5rOYzBssX0dYSHJMWH0XDH34jQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG9TTylEeGwODYs6CoxqmuHXn7NdjibM3zVnHF5EHakKTXalMRe3IMNTQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGVcUNLDEcmbXeeOFXYicOHK4EsHllAGnFVQHSicCL86MLiaMwiaUiciclkIyQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGsoV8lHJsmHdJreBe6oabbIickr4QD7OJ8WGnGRPibyQ4BAdaKjX7OIUA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aE0BBia1Flbtc1TheXv6rib2hgL0VrySgpzdTcWq2AIp8tsFC0whQGEIA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGayZSJwKBkU3y5dDYrhJKWhLkpuxgibQTI8Iyw1JPwfcX4Thk6nDO8Gg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aHyVkjUMq65e5H7t6XARmVFfDBHZOW7MRHE1uRx5Tcqg7xMRGyopmZQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGWlUu2p1lh4xA8x8D5m55r0qiaYLicsLzicPOMOibcBFZH9k4fKsr7C0AKw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a3rxpd0Z1PR6FV7qu0He7ZtxqSiahvqVRDzRsjwIInk0u4icldZnrcsFg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGbIrICUiac1lX9OZJhnt6wZfOHXxyoT6cNIAPsCV5GpgSYnLQTqq6B2Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aQQxpsXqSBZS6wHasM7Upu6M0OkWAp6HfTrbv6IrDDj63fiaqbA2d34g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGfVooloDicXLOpIep2Wh4Mn3fGoiaXIb5fjyoa26mUgEiaf2LQV3Y2a2og/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGFmpXxMsMglaj7IUfQ5CsXD3NvQ5qas9kG8icjvNFZyaabaaBXRicglBQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGhFicH1O2HC2Fku7MpQXna0384633Fia0w6mhA2qxVavRhJE0ibApibiaw9Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGyVQ6zp97e23esal4cyiaJXnM1CjlvlIFIm5lnADrmd9rzpnPVEyxESw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGquaWIcuLqVibCH4CtZfof8u0BrNIPe7tFKRHeQiaIu3Sr2WVIbdvMFiaw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGHC87weYDGzmfklmiayPT7jgIyNCALUrREDtbPzOMy1y11yPpdwXjO3g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGRBTibynvxzOcfEibqX6I98KxID41NicPjjauJCA2ndgW1dPHiaky0cxZBg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGynOXXejkX3AgrK2iagg1AibujH1VNLxbLicEZmH1IQq0AGwWeqJLaMicEA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG8AT0E0lnXJdialSE7kWugxMp4ZDvxE2fv59qnL6UZiaeaK700QN49EoQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGkic0icEZTmDp01PxfiantO25zkhnkI5MhxJ9LwIfBH9NvQS7bSnHsT5WQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGYUYNibESibLDtqE8rN9wedgppOycSvN17ejTvN0iagtv2tQcz10BaykIA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG2dKDHfTMricvrT5j0hPfnibda5kH0K7YHs1NYrUBwncpkEDBe7RicjdkQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGoKBwMrFuoVpibT6ZLiachH7VSz4LlRvwAuKiaN2F7ZghOrYLcAm2PnibGg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78almWucia48jVsqsd7eyb433Xeia33ia91FOO6tKiclic1DHQ8unQPicM40VpA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aAibWOesQlQhPxmjCvJDc7VtNMu4icuDl1DjSbGuAxDib1cQicEvCnaFUuw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGTRsEsX3L1XvVLxYqJl6wxAaY5sLef4ptmDGicAs5LwWLsO9tTG2VgFA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aqfg2qDrlggk22P9ZI0tYVaLVoXktib862rUdyG3oXngJGPAXolVqn4A/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGibKOVByB2Dxnp5IGqqic2Ticas3IyVHQlx3QicfHiaH8PiaKcLyibhicorx6tA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a22QcQ0n59t8rtKuN7bkdvnnnRc14UayJsP7OCeu6ygqcibdMab5fV4A/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78albwwic20ia5Hjr22Rkzbj1nicZxBwsDqtmaoqQeDQcVsCwgrcVeeqWqiaQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGf6vCFe1Yw9wGbxcQdgFxP7UYyrkNbMJB9cERN715zamxMiaxYPb33BA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aCUj1LnFzKgicF6qRLP5gzic2NjA0UStnnKkZup6VjZ2mq9RXibxuuqfhw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGVAQibXQ36QCjl6w2esUNe7hibnPzarhYKcSf5XnU3WcfzAhXvIrGTSjw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aBWIoCJYibARY5yEtKRsYHlhPqweBCPEfkIXDxpbe1ibpC2zRjubDj8vA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG6ZJJhBPKwcxOibAd6PBcm7kengN2rgRcFZfc67dLbqEefq1rQeL5IVg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aG9uibUzUc7EDMY4MF8aDQHQeW66dOjgQXrYiaJrEA7O1pOoVPiauN4OTQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGO906bL4K5hgRnGibmlOBfXXYjyTwAj8ian9j0uNevfwsVISADvvialeCA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aL3zLclXV1ef3NO452njtYB8iaJFwf5hLweicJoZpoM6VKZNSpfxCA92Q/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGDf9xRfu8bDeQqepCHJjJ9UPMte1R0zNN3rpCIFtZd717yCiaGvJTI4w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a4KrQIoiaEvvqQSM3af8ECOWGibBMB8VKicx3KzUORVWD8oGS9iaMP9tEtA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGnfawjOTEfFCA65q8IewZSOndmew1qhfiaz5uUt66fIiabicQicRJr770UQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78amiaONgdaic0Pwicv0AaOPuBNtpMSau3ibDU6OHOZac6owLk5XxUFb35ic4A/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGvN4MUTjkgdRjFA1ZiaLfozicyUopBgqzJ9MrZzwjeRPjDbxPr6BVVprw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aibO0ywU511cZQ39vteX8el5zbiaslaGyAZWeVZLkVoibeYzOK5lMfOtFg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGSGtsQmN5jhB9zNJyae3lEXx1j2dzzia5AG5NmziaMMNmTloZ5iay9giaTg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aM9Uicd6RJv7sqyKmWFibnBumHIPALZY8wvLibd1BUZvlVIU0bCmKGuyug/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGqUmwdiaqPMQEsrttONdlZDkZ4gltIhTFpibB2MsWIt5ialmPiaMjSWOBkQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNG7PiaZuiaYMkicSwZphQmQ622gBBb9J5WWey9UAbOFKEmFWaaHm4Nfd4kw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4TzvMFHdy5H2gOlK5amUNGfFWibARj7R3CeU3W0yNpGqn45fQCjicQcet7InnVEXl8ps7TbzWf53sg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aOqyKVicpKZUlw0sevJq9EOWh9MaicJRpqqsuQsxvqribK9kPGvbfekjpA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a9rXqcS8xgPqx1K2RWtOn2fs5UicYSrC5SsFgbqgYlOroC6ZG3wicUXow/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a64OHeMiaFiauAJET2sAHibyVNG64hQKKhwQsJydJ4Wt3l1MZlrVgxpSuQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a2dJXEfKxHQLAOicWaaicWq33PiaYKA3ofez4yZZYhjyd5iaFRg8qo2N79A/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78axDE3GjMCiaVsqgBm7PlxwcblmzRNialldiaXYqToSgibiak1BYz7NlInhUA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aRicx7QXHtMnFnDLia509zsUeDppRnb2ic19WMAXDWdJwJnhmRxuxOTlxw/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aDxDlHFUicibqiaLIaKFldMzoc9UcnVourN1Z9hMuIv5ibp5Wucia39mgAkA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a3bvYIVdNA37hjdUdNvEGve1Chg6xKcZWaA5RbcibTNWMKqibzVibcNr2w/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aMXSxiax7shgZqHnazyMlv6TmNtez04S6poSnuToFgib8rlIGfqicg639g/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aiaTGeG07xbKpia69d1W4IuzGKAytH99MNnDydjgeoOgmzyOCu08bD0wQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aUJ35V5dpkzibUu00nib3r1dt46ZUy6octfmsSudEqiaibQz1VANpmLkXcQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aMm7vOfREQ9JMfot4UE5ZzdDYuAEiaKzHxtLTzh2OcO6jB8ibvQesDQMg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a5V53JV2J8ydRXmySoqoFqeUibWfzahdlNqaLl9LW5mKM6icUXGOAaU3Q/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78avvnRuFnZb4s5p36Xc8DUQ2rv6pByMJuJDHXM0zficyNUsRMRvJF9xlQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a7wziazBn5lrTDSwuC1ZX9DZVlCrZrbC1NaAr36iamWA4Oia8tfb5bXjhQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78apZGeB7UlK4LQLbkWPVTwTLz04aCzibZmUbOQeTybTJJkJib1AcicuW89w/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78atBnToLSj27MB3RH3v2sIUMcC8JPa7vFAZGyNahIrh3731Lp39sibQTg/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a9YsQM161PrjZsnUdXhl4iahJZqdCRVfq538dSVgLyGO3Vjib9fx1VhxQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aQQFDbiboANGTWF5rZmZviaxJUyGMGq2c5y6H673DibdFZpGcGpLbFFwgA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aEqYVqVY7ICjkTopWeiagqgcRkZGaEete3f1C2IRQ0mXUdA5U806rF1g/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78akHGufmGDU71cFUqQAEwSWa0Rn00CZ5hGZorZkN8fIQPdAdscAcSpXg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78az8TI1cx0yKxABzrcceYZu0zLZsNTWJnDjUiaf8qTKHMoyia8t7dsxnbA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78auGJZkib5Kfyib8QqfwLAYHuMmBjcbcZpwYDRoFrde8mt6EChqTvBMReA/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78auM7wreyMDWEgO7OvRfPKWgyYHaj3liccrnBRKiasdgeAYhQaEZmgK6icQ/640?wx_fmt=png\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78arMKa07vIOSIiarnI78uIxvUmykV7Oib858ialNYfZ8IasSO4UoU9kmYSA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78auWYnmsvblHQrcqaaGicjbQrH5CzbjaQswQnI9EEQpf9Nn4I7BpDWkDQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a5jwYJ1xwpMHgTFrKw5X0hg5LmtT1cnvnib4sZtwFW5icYmpibNEdtXESA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aaY2Z7869V7IsjupiaomQBhOtLJrkTsCUYHxb4nicjiabTGicglGK0okzqA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aVRbe2Cg3nfnqaJxXaQJpjK4lYfeF9PjtJv3nDU5jfsxaRgtkapft3A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aiccc7ZwGZicBX8CWpvPeBXGQjXDxbxy7rCnxM6OdmUkocWLPYPywNwxA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aqTYfUZ3fWrnT2vjicNCrWFwD64P048usapNFDTqibOwoYFfuSJdkibHiaQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aNUCpGq5byykfMZoomBZia5c73jOJ40m8NVqKCACecmesN8du357suVg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78ad2hDOmP3sEsQ8OmTibO8SxhBSk5m9Lg1F1REUVNNkQLliadkOwMicT3Zw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78ar7ODmehwHQgoYyicia0sZdyiagXxAnBKVwfnR3KwZHbK7LtCv3rTmdJBw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aibXN8fS3TFJ2TxbtNPMV3KuuIbjlm33jStLC2Y6oHoUv6mLUvcSjvpw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a2xoGXRFUHksibcwUEiap7Ew1fPU4dsH7sRHOMYw6g7UoBicAXGrveVibeA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78ajygbwlAPWYZXldAqwINFFKaxbopZkzqickkVibgBnUqWibEGBfZm0MuRQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78at8KuFrp0llMCvNQCBXE2vPRjfpWmYBQY25LNXNcIp7koxBdGEofTJQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78adKGfdInOLSfXnAfQInHOgMy5iaC8JDn2KnSJQ0VUlzuMotj8kqnbSpw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aoibaPPw9IiccO4korVjpFXzKj9kdT1n8FUkYOygn0V1iaZaiaibE88Nyic9Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a7VYvrIksJnib48ptVUjUEO52m6djF1MKEicmhzScA7CticuruhM2J5Kug/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aVvBA8h3Y4fj43MsrAIb9QGYfx5w0vHqyhqI0KkYKAjawVibfvIShUWw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78a7ohibK3gQquLdmkRvU23sBwYwIHqqHy8kn6zq2kjw2Qoxr1IFjhHbBw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78alTIuSze1MkKznkB7KHIXWFRqPRtkGvL8ibh61WGV0NT6InibjZVq8toQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aPCXS9WsrBZXwvERu9ytpnErsyLLFLFlicH51vQCuHsxpicd1sxYpOG5w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aquHTwvN2ibrddM6IyjwufjvcUiaiaxDP64Qbo0XbyajnIfqSdf1YUUQVQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78apkU1ZnCMftxo6cbxe8f7S2PCRBUjCtCoX2vtBFYLZvBdhIgk6WS1mw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78ayRdZcicON6yLQ8weBcz7CwT8pLxV616xb0icwKQic6ib6lcw8T2O5PANdw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aFicGXmLKXEYfiaAMOenpD2gKWuUVssvwLxWrK5J1gCyjVXFFJuia3j6gg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aednWPuibems1Sy50ut1JSicNhIov6BJYCibazpwGD9n2GOZNumDdsfia1Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4BVPAv0hJPaNADoHURc78aMd1Vgca3I6xFo54NicALoCCicvQKzHh4MgtGW16mJRR7mr0AOwF10UhA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaoKjpsWb740zwjPjPEGZwia4t20I6aPicBxY106GrDKuzcaicK9VNQAKow/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KwGDVZfkVq56nbYb3pOfJgMRTt8dFDd4kicFKKPh0ibdwXmVthxLUQ7wQ/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaBLLfmG8oocXqHZViaK4hM1y6GuRPtGSKCjd95qFLCdDQfdlZkCoicDicA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KI2w1hYgogicylLgaCgW2ic4qFxMUpsqiaYExWjSNAG9Y6VppLS45tIdgA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiat1zRaB1FRLzX7eOFuPSRT6heCUfG9FhwEUJqia7K1PRWXLWsBB6Ybtw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KUlhiaVQJgZbJW6WPTdlbhFwf0nkMGmzJdy4hCfI3TCdrX4AmFj6NS0w/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiapnIUq18ABt4qGTwDqEyftDWvAo4CNLicUjgmZWWcQrNJlLvfkBEd1JA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KHTY58xLRWWwRO47kDeeDunNjoDMHtDWHZYugPgWog4P1ESM2KvQ2zg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiawkCXOwZerkVxbzO2RmSmOFfib9F3AaoQcxrL77gIwnNxdRcJOgQqMibA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KQib1WOriaF6MqbRT3kERdB7dhZ03X4wlicZZ9rxvsZfkU07Tqje4VFF4Q/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaEgyic7BibA1CwzyJ1iaJwtx2FN81kJN6r6pQC0RZSpiaRmT6bcAAxZFgGA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7DFmzWutWFfaYLG7FOYNj6mN0PDEd3IzuCg9ic1neuqYPU7rz73ADlOrSicaPq3lSF8FTMr0Cl29Bw/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaHcTqNGeibbicrjlHC447lxsl2ZCFibcS9F6NRGcpaccI4o2o6mr8KxLyA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7DFmzWutWFfaYLG7FOYNj6RKxGaE4DJM9sfXs8b03ibCA9UaJqO7OPIh17DX5Ffib8QrBJ9j6gwIaA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyia6Jylr84NibictTpGESKbUJXa7udJadDW3epamcJ4ukQ2Ua25SV26AT5w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7DFmzWutWFfaYLG7FOYNj6plhNJEz7dxAmdv3ZDfHcjEq3Jt1kNSPOiccb4tTJypiapkfk5jm6NoZA/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaoicDjlzBd9e9gvsUhq4fhjtwaljb05sv36Fv62yQx81N4lUNQKKLgmA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK4s6XTkV1zgY7Ndw3fVeyGpxIIj30oUzpUnwIcafcXhx66GztUhxGc2FM8I09uwLbMwUFOQfZVGcg/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK6o0DTLAcjHUob1LlCbkiaCGeUicmbUPjIKiciad7l2ytYjz3bGBzNyAUu0aicCb4oWXbicQBJA96lk9Tug/640?wx_fmt=png&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1\")
![\"图片\"](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/jiaTakLJVhFwVb6dkoTQOoKBCsic0GbcibzCntPc8OGgxu6Ha80H4ZPlbfYu2kN3kF9wKm1hicWCdibPPKHMPnib7icLg/640?wx_fmt=gif&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7ibicuQGBVNNvibuQk7IAWBk0vXDIs4Z35GjSIFU5ydu8G6TMsyVdshBwGpezqaTezSfnPaMUkpH9eg/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7DAwFT0hz7ePVL9UCSD5XOUfZBNrYe1UFmWFY3LF2xlWia4lfGyjhpuSz4Ale9rwian0yIGsmclcag/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KLuVoiaCVupKuJb8rwLD2D2Oz2J8iaU0ZA7aaXsddgYHRZa9Fkdic2ZoFQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaslRxbmaOJ1Rjek9DxxbuXQrpria4XWgBRGCUBhRbCbrHWMQBKqsbDEw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KmDsjU5D5IWvuoRTCvl3OGxmheKOBqV0bEKWEkLlECqUgOLzFicKQ55g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KoOdeN5JK3FLz9zja0cMASQQS3OI8Fose66lPvBB2q4icdxicBAibMJffQ/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaJ0LmCLjVX1RTQuWNKiao19ReWyhuGGAbU2gtia0TGATJ6ibRJAa3SSHEw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kswp3icIdmmeat2bic5aKeAkjc5RfgZbfRVaJTCCU0W2ibZXhSCEfTuorw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiarNuWXl3AVdrQN9iaVflA8Qg5q9MYCpICnb5jradRIMEuEFMYQE4YZmA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4K4n3aicnFnNicW9FF8TyJyoEuymlPRgSKx96lV9B7AlExV2iaENu5pIUvg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiayu5sVgDh32pJUWQfH2ngVHBU2TibfwPK6icmic6PibfpugcH2KQ0Ah5b9g/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KEYfWPhTmbhwl2suu62gIsppABe00RxYllkicUw9zXFzFV5cjxzHtjcQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiazxXk63ia9gLwbcG6ll9wC2GzweibwAzcvrVqzqHEzT0ibGDXIpyMGbDKg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KEa2GdEKZUngJhf8RToFnDiaH6wjibD0ZWbHZ5HuTEv5SXP7dhiblZF6bw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KLHLuCptxX2F3uDnsc1Ka8Md4ZgTGmUmq2qoCQbpGDPKYqDVQD518qg/640?wx_fmt=jpeg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KmPUgibIZ1yAYiaDuAKHwscgMasbXwqt88Bkw3V0YmXlq9eoFCXUpm1Hw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaXtpUTBFInk9z0AjJ5zy7BM6GN8bP8FficZVuLVkEia2ep5Crfbs7hwdw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kvaw832pVmYsY47fCsIeQUd0hTCyAlE5cT6qgZ0eoZYxzr93YLiaB20w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaHOeo5UOdBLwDAUXn0vwpgp3etp7j1iccGhjFyCXQiczv2rTg9omEt1iag/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4K0oPMBaNaZGjXJ57gJgQglcOLicFPdEuWBTqTEFibFGQX84r5G0cUmhUw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaOjZzQEDZg2hQkzbZ5xL9G8kOOb3spkl1DCFPHkbQ8GibsMhGTeKZOAA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KXEsDAwWBIvzOibBXfvfX5ucpslUtMmpKUsLMM0cdpYU0oq8ZER8sZfw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7fa2oUwasCIKSdBP2lzeyiaR6EGRicsgW92FoqPXDDB5qia7HpapsGZT2lo7GVhYl29ZCeiaOo6auBibA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KTrc6aSILibzFyVReW04jlwFXPibEyyYef4crFVHJrngep9lAVTOO77uw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK42AM6SzO4VIZ1xftBTyNbCpLTxjyRhMqPJrp3OSNib2LKQAWibL3LMrXIE8DiaGBHXiabwUqRL8dLNCg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK42AM6SzO4VIZ1xftBTyNbCfak0CIp8Rbgzu6QnZvImsfpLMLHmCyFJj0RMNQWHI4utHG55hwz7Hg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KA5LiaayS2oFnGM5BibJRCYLYHsp2dCLgq4icJBcnnpCrUmcAcL09AQhLg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK42AM6SzO4VIZ1xftBTyNbCNkf0pjd2j6iaHIOTY4s18DI7WnzDYesgcPYepTeOHdYBc4m2V1MZ6SQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KiaeE3Uen066oT1WvOfkbwplZPaiaK4FoGhdQoRTotJLcw8aF0v2dYsVQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK42AM6SzO4VIZ1xftBTyNbCOSZ5A1cspmiaCTIhjMsr8QkcbJ0e78DgV2ictYoTibaGM7J4kMla7G7tQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KiakmIdvv4iaBlGeicHqd9Z8RmiaHFKUS3jp5XOVXqjXubTg9V9YgksAwPw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK42AM6SzO4VIZ1xftBTyNbCedpyZd7lydRbJhALwtpYsPvks5H9vBvAD2X4zMD5J2OuEQfxmsXdsA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4K6sKHXuQnpYSprhnLzQWBubOiboRKA36lAqUJpO9dr3iaTJpF6B5Lgu3Q/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK42AM6SzO4VIZ1xftBTyNbCPcOcvhKFK4d5jRLUlGDhDseSIlXpWCcETzCuykiaAqBj35e5wZ5Qf5A/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kjf0QG4fXNicbVibA02eL7p54ibyObIwiaGkyCIwPe69rSTtV1OZAVx2Btw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KtTWBdAIewXnkzEdoMstjwlP7AtJZHDqoAkvxaUQibkbndr4Ek8n5zpA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KqaqsxvLFgOdPzR7zGibhia4vgM1ats4TRicsK1wsTJA6BtaGI6Bt1uuDQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kax4kdvia29wyqZRacakOAf4SnNnkh9Iqh27Cqj7OicUKRLoTap5iaKdcg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KkZuOzusREJmMiaWKuPWKVJVvrEzezU5RuG9EKicibT2CTLSwiaTh846yOA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KP1JGfbib1B1bPjerUibR6TQCbHg632hDD9OzCNylLHwK1qtTMl2xXnIw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kz40WAJE8fJjbY7dwiaQhloZZLvmEutc7dgjE0FfSO9jCc2qlnmkMKuQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KFxHEXMZuaiball9wZtSTT2lo1xT9KqqbFcMdR3Crx9SsjNY7WBNDjdA/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KfzM4jUzK4ibIjfluAJAaiaXN4Ky3ZfMicBoibics9hal19m8eEQVSRKwCqg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kp4hlWrV0m1NNZbd7kE2JhxRX5X7IibRWlV3AXPwboAWufzxFnz8oFCQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KLftcY6jwbIICwuNvALgucU9mrzKEojka0NZYiaB5BY8YNkwVz9TX4Pg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KwpfDGUgTcicibAo1R3F9IHeVFnIAlvoicYNX17dVQUgx9yLddnOwNIBsg/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kj6ekibGHsz4HibsqUibSKQIiaRkFccH7icnhEeGawiaeg2I8BSXtGCppibzlw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KqBkQBfr4m0yzTFO2JukzLx85XrPhqXDLrInSSj4fhKNJFUJNTBLuLw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4Kh0ictrZ40QL7210hJIE1GGjBzMlWJ2Q5mgeXudyOxlDeUxVVmyMwk0w/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KLiaIEuWsdyPYico6DYia77g3crRCKtaTAeh256xUrKloJFL4LI5CZpAzw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KLA6icrk1xoncDZT9CiaNMIxUiclsJjO19xunAIKwWEbGMOlcsPQsK3uRQ/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![](\"http://img2.jintiankansha.me/get?src=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/laADTC8BCK7wnO28nePDzWZ2JcH27v4KqL1zv0FCVrkYLich8ccVWicFKzTrPp2AckQic1O4UHxvIBll9iaarhx6yw/640?wx_fmt=png&from=appmsg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/20/16687656342828036452.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/40/3548850143781232288.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/98/10966517081528407278.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/56/8542467418897210708.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/75/3400017695653677443.jpg\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/36/15532252592006820164.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/26/4197724846303572618.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/18/12757973035960720726.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/25/13323151036844477201.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/40/749979489563323812.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/3/10711517432514812111.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/42/18111523340796336298.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/39/3297836269223706375.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/86/8458596473353029342.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/69/10660659308161455197.png\")
![\"\"](\"/mediafile/pic/BIG/20250605/3/15308365212823420503.png\")
![\"甲骨文技术人才发展部？Oracle](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-05T110856.081.jpg\" "\\"甲骨文技术人才发展部？Oracle")
![\"甲骨文技术人才发展部？Oracle](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250705111537@2x.avif\" "\\"甲骨文技术人才发展部？Oracle")
![\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-04T170908.735.jpg\" "\\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？")
![\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/640-scaled.avif\" "\\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？")
![\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/640-3.avif\" "\\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？")
![\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-04_14-51-10.avif\" "\\"微信官宣：备份与恢复功能正式上线...了吗？")
![\"BananaBin](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-03T212653.312.jpg\" "\\"BananaBin")
![\"BananaBin](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250702170913@2x.avif\" "\\"BananaBin")
![\"BananaBin](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250704115651@2x.avif\" "\\"BananaBin")
![\"学到了：localhost](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-03T153126.940.jpg\" "\\"学到了：localhost")
![\"学到了：localhost](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250701172337@2x.avif\" "\\"学到了：localhost")
![\"学到了：localhost](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250701173007@2x.avif\" "\\"学到了：localhost")
![\"macOS](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-08T164837.936.jpg\" "\\"macOS")
![\"小米互联服务：小米官方应用，将](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Copy-of-appinn-homework-2025-07-02T170038.339.jpg\" "\\"小米互联服务：小米官方应用，将")
![\"小米互联服务：小米官方应用，将](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250702162921@2x.avif\" "\\"小米互联服务：小米官方应用，将")
![\"小米互联服务：小米官方应用，将](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/photo_2025-07-02_16-37-01-1.avif\" "\\"小米互联服务：小米官方应用，将")
![\"小米互联服务：小米官方应用，将](\"https://do-cdn.appinn.com/static3/images/2025/07/Screen-20250702164129.avif\" "\\"小米互联服务：小米官方应用，将")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-129d67e128911fe2f0c59c99c5d6918c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-5b1b19e328a83707df3b3a91454e7d3b_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-959d05c7e54c73741c87bbd0e5607234_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0988ccc2b0cac667d7b72e7f145a7f46_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-0dd98bf19059e4e635550467b1641642_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-2fc6a318942d13cff4bc8881ea531b32_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5f23dfcce4a78100255afd155658aa73_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-99b2b4df8adbc13b989f4f74ea1d0a2f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-05a0e832c806eb4383e975c1013d843e_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-6406413d7c245be89b6e15e9a99447fa_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-177051dd8978be534deffebde0f951de_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c14ef5c6d28e9f71e3c0c2e7f478f1ba_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-3454a1ae7d81a0b261c2fe66104401f5_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-50dce61b561ed265bc54406f61d0552e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-cadff72aeabc27ac0405d3e13cff4afa_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-333c8dfc83ede39df17364e5d651fc0e_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-47b4e131a9ce780aecc4f9ddb288e2ca_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c52e17dd361ccfbcb3b2dd76c0ba6bf4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-cc8b4edf4dd12ab9bfee547709b7ae66_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-18c50f5a67200de03e7cca2bef5ff2f6_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-6411ea2a72bf5f3b41888eb9489d8d61_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-da0c37732aa20b41912f19633cfcd488_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-2887a4c23069c17e22c0cb3b2111b8bb_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-5cc5c06e5508e8bf609ea996fdb345a0_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-b75106f289b72021c0119f7ac1cc0714_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d3550dd82a6dc5fd2ea6488672022784_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-e5f757d68839bdac9572f35df20e429d_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-c3dc0ef2b0a4b49564b62a4f4f1fec18_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c000aeb4b1614f9e470db0e6ba172713_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-d56be3ad991881982157826aeae381c6_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-aeeb0078151e9a7921e90401263705ea_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-4cdd3ffcb2cf12266f943972bdc93a56_720w.gif?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-9002ef67a29aaef1ae3e0eee3cb52261_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-89fe3d1280548b12d21c29ec97f05b03_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-76fed30f10beac07dc1504820516242c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-4ae95521eddcd76d0db2ad82bc0810ab_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-52c41c5248f3327e0e2fc560af493b0c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-ef5311c30a996e47c9d3512e7be9dcac_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-330251f37d6d604631cbe9d676e31f3f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-26528350d6b230ff64e0f0459d97123b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-77f03701a0eb68a649f4c2c5929df318_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-651452f55d3b6aa7d6d940560b4c84f9_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pica.zhimg.com/v2-ad66f22b55afe2fc9d3738e0776078d4_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-dfe9052428db9d013a3ace7452f39f8c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-c63846cb1f8b5f321638cf30bcdf9634_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-04adff3cdc926a878ad9a5807d13a7a7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-7be03e8881cf71a3112b2584a09d564d_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-ba26b19cba61cf8e200f6ad02ea38dfe_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-441d276942c5f8ac99f1fcf88f443e7f_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-a3ef81091257e81c565de20043fbc504_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-0516de718566d629530d7794657e65ff_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-55eb45a0372e02c6992b0d50a6a8a2ed_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-15690f65310f59b14728d20e2ecd7416_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-2bee701e4d9b67690b9d4c440f6b5568_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-0e88b8a260ec238b409d54e0d945f733_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-99216332274e96378f9a72d4248d8a09_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-0c888e9135df1b1bf1c1f8ebac5cc449_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-1abd885dd9c5c9c26baf4a63d6a05d33_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-263f3c6214000be7bb0e0e784d2ee08a_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-7e73861984da865c44f00b9f5a7e13bd_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-e47ce3c3d35e8ffc2ca0180b2d5635a7_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-720fd637286c0b484a9fd6345201aafc_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-e797944afbaea1f04a949cc00f5c82e2_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-6c2012c0cffeb341211385edc756d736_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-116f8d53a0e3eedb7770d1d885216776_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://picx.zhimg.com/v2-9d8826f6f05df9f37aa27f15ab142e1c_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-2e6754e40b2e09bab221997b7e294700_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-242b710843e1c57dcb7a3b67852f0936_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"头图\"/](\"http://pic1.zhimg.com/v2-f3e4101d47faf763670f4bc6b0bd672b_fhd.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-47abaed80c3144339197efa0ba1c556a_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-5e392b588c84823077b1bd58af445047_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-f0d37fa694c616e534d7b63540f36009_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://pic1.zhimg.com/v2-a4d10c4c5a217f47ed5796e422df4972_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-69c779b23f31d82c073e997ed4733a3c_720w.jpg?source=8673f162\")
![\"\"](\"http://picx.zhimg.com/v2-eb4fc921622633138c38078021096382_720w.jpg?source=8673f162\")
![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/05/66d95738a3108f29a8b66ee6.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/05/66d95738a3108f29a8b66ee8.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/04/66d7fb2da3108f29a8b65829.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/03/66d6b777a3108f29a8b647bc.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/02/66d5837ba3108f29a8b6344c.jpeg\")
\n ![](\"https://img2.chinadaily.com.cn/images/202409/02/66d582b8a3108f29a8b63440.jpeg\")
\n