From 0fdbb8a6d17d42a303f0eeabd68b8510b84f4da8 Mon Sep 17 00:00:00 2001 From: CrazyJasonwell Date: Sat, 26 Jul 2025 15:54:08 +0800 Subject: [PATCH] vault backup: 2025-07-26 15:54:08 --- .obsidian/plugins/rss-reader/data.json | 1994 +++++++++--------------- 1 file changed, 700 insertions(+), 1294 deletions(-) diff --git a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json index e2f33a4a..47c5ea13 100644 --- a/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json +++ b/.obsidian/plugins/rss-reader/data.json @@ -83,226 +83,6 @@ "image": "\n\t", "description": "一旦开始就不会停止", "items": [ - { - "title": "本周看什么 | 最近值得一看的 9 部作品", - "description": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[国产]扫毒风暴、[电影]长安的荔枝、[电影]罗小黑战记2、[美剧]荒境狂途、[英剧]书虫侦探第一季、[日剧]彩香最爱弘子前辈2ndStage、[日剧]爱的学校、[动画]S ...查看全文", - "content": "☕️TL;DR近期佳作推荐：[国产]扫毒风暴、[电影]长安的荔枝、[电影]罗小黑战记2、[美剧]荒境狂途、[英剧]书虫侦探第一季、[日剧]彩香最爱弘子前辈2ndStage、[日剧]爱的学校、[动画]S ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101347", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 17:32:42 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "8a7725ed52dfdee2c99bce007aa66a5c", - "highlights": [] - }, - { - "title": "具透 | iOS 26 Public Beta 终于来了，升级以后记得试试这些功能", - "description": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", - "content": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101311", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 16:00:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "651e41a040f35801ab1436df49815c72", - "highlights": [] - }, - { - "title": "iOS / iPadOS 26 Public Beta 公测版来了：升降级指南 & 注意事项", - "description": "7月25日凌晨，Apple终于推送了今年iOS26、iPadOS26、watchOS26以及macOSTahoe的首个PublicBeta公开测试版本，用户可以注册参与AppleBeta版软件计划更新 ...查看全文", - "content": "7月25日凌晨，Apple终于推送了今年iOS26、iPadOS26、watchOS26以及macOSTahoe的首个PublicBeta公开测试版本，用户可以注册参与AppleBeta版软件计划更新 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101313", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 11:28:41 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ae27ed7929b0e0e8d8c375201443b19c", - "highlights": [] - }, - { - "title": "要做出怎样的音乐，才能被看见？", - "description": "你可能听说过这样一句话：「玩乐队就是自讨苦吃。」如果你正好是个乐手，可能会笑着点头；如果你只是偶尔在Livehouse看演出、刷短视频听歌，可能会觉得有点夸张。毕竟看起来，台上的乐队多么光鲜亮丽啊，灯 ...查看全文", - "content": "你可能听说过这样一句话：「玩乐队就是自讨苦吃。」如果你正好是个乐手，可能会笑着点头；如果你只是偶尔在Livehouse看演出、刷短视频听歌，可能会觉得有点夸张。毕竟看起来，台上的乐队多么光鲜亮丽啊，灯 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101243", - "creator": "听歌的水獭", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 11:00:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "78767f77a832b8ea29c5280dbb0141f3", - "highlights": [] - }, - { - "title": "派早报：英国认定 Apple 和 Google 具有战略市场定位等", - "description": "Google Chrome 将支持 PlayReady DRM，Qi 2.2 无线充电标准面世等。查看全文", - "content": "Google Chrome 将支持 PlayReady DRM，Qi 2.2 无线充电标准面世等。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101322", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:50:32 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3b706cae83ad59cecddb4eb3636a3c33", - "highlights": [] - }, - { - "title": "新玩意 215｜少数派的编辑们最近买了啥？", - "description": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", - "content": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101308", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 16:57:13 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "d97b5cbceb7eccd57fd2d3deb2d83479", - "highlights": [] - }, - { - "title": "国产主机游戏新作：《明末：渊虚之羽》游玩体验", - "description": "编注：本文首发于IGN中国，作者WATERASH，少数派经授权转载，仅对文章格式略作调整。记得在2021年，《明末：渊虚之羽》（后文简称《明末》）发布了首段「实机演示」，这个一言难尽、遍布槽点的视频， ...查看全文", - "content": "编注：本文首发于IGN中国，作者WATERASH，少数派经授权转载，仅对文章格式略作调整。记得在2021年，《明末：渊虚之羽》（后文简称《明末》）发布了首段「实机演示」，这个一言难尽、遍布槽点的视频， ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101276", - "creator": "IGN中国", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 15:50:06 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "df11654320c7d2c35d48180e655e7f25", - "highlights": [] - }, - { - "title": "一日一技 | 如何解决 PC 外接声卡的卡顿爆音问题", - "description": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", - "content": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100623", - "creator": "心理星空", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 10:53:37 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "71b774bb316aff958bb0bc33fac24e8e", - "highlights": [] - }, - { - "title": "派早报：Apple 推出 AppleCare One、大疆将发布扫地机器人等", - "description": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", - "content": "微软消息两则、阿里宣布通义千问 Qwen3-Coder 开源等。查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/101291", - "creator": "少数派编辑部", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:16:51 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7d5a0ea822747735d0a703035c5ac842", - "highlights": [] - }, - { - "title": "濑户内海之夏：远山淡影，爱的呼唤", - "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", - "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", - "category": "", - "link": "https://sspai.com/post/100669", - "creator": "揪惹个咪", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 17:22:29 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "少数派", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "150568167b04705fadcf490f001ece3c", - "highlights": [] - }, { "title": "技惊四座的Deep Finesse打法", "description": "欧洲桥牌团体锦标赛公开团体赛在波兰波兹南激战正酣，目前还在预赛阶段，在预赛第7轮的比赛中，我们看到了一副技惊四座的深飞（Deep Finesse）打法，这是罗森塔尔队与齐默尔曼队之间发生的，主打人是挪威明星布格兰德，防守方则是卡酷司机与卡利塔。 南家主打5♦，首攻将牌如何做庄？ 叫牌过程显示了不同寻常的进取。北家巴克开叫2♣强牌，南家布格兰德一个点都没有，2♦等待，此时3♠是4张♠+5张以上♦的进局逼叫，布格兰德虽然白皮，但他有3张♦，直叫5♦，因为他不能叫4♦，这会显示更强 […]", @@ -523,6 +303,116 @@ "hash": "3eb98f8ba07190ee1af92f619a345f23", "highlights": [] }, + { + "title": "具透 | iOS 26 Public Beta 终于来了，升级以后记得试试这些功能", + "description": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", + "content": "除了液态玻璃，iOS 26 还有这些新功能。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101311", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 16:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "651e41a040f35801ab1436df49815c72", + "highlights": [] + }, + { + "title": "要做出怎样的音乐，才能被看见？", + "description": "你可能听说过这样一句话：「玩乐队就是自讨苦吃。」如果你正好是个乐手，可能会笑着点头；如果你只是偶尔在Livehouse看演出、刷短视频听歌，可能会觉得有点夸张。毕竟看起来，台上的乐队多么光鲜亮丽啊，灯 ...查看全文", + "content": "你可能听说过这样一句话：「玩乐队就是自讨苦吃。」如果你正好是个乐手，可能会笑着点头；如果你只是偶尔在Livehouse看演出、刷短视频听歌，可能会觉得有点夸张。毕竟看起来，台上的乐队多么光鲜亮丽啊，灯 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101243", + "creator": "听歌的水獭", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 11:00:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "78767f77a832b8ea29c5280dbb0141f3", + "highlights": [] + }, + { + "title": "新玩意 215｜少数派的编辑们最近买了啥？", + "description": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", + "content": "关于栏目很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明：《新玩意》栏目如含 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/101308", + "creator": "少数派编辑部", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 16:57:13 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "d97b5cbceb7eccd57fd2d3deb2d83479", + "highlights": [] + }, + { + "title": "一日一技 | 如何解决 PC 外接声卡的卡顿爆音问题", + "description": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", + "content": "我终于彻底解决了问题，能愉快地听歌了。查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100623", + "creator": "心理星空", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 10:53:37 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "71b774bb316aff958bb0bc33fac24e8e", + "highlights": [] + }, + { + "title": "濑户内海之夏：远山淡影，爱的呼唤", + "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", + "content": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", + "category": "", + "link": "https://sspai.com/post/100669", + "creator": "揪惹个咪", + "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 17:22:29 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "150568167b04705fadcf490f001ece3c", + "highlights": [] + }, { "title": "作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！", "description": "董卿说： “作为中国人可以不读全部诗词，但至少要会背这些千古名句！” “欲穷千里目，更上一层楼”，“海内存知己，天涯若比邻”…… 这些琅琅上口的诗句，你都知晓吗？ 事理哲理类 1、欲穷千里目，更上一层楼。 ——王之涣《登鹳雀楼》 2、人事有代谢，往来成古今。 ——孟浩然《与诸子登岘山》 3、草木本无意，荣枯自有时。 ——孟浩然《江上寄山阴崔少府国辅》 4、蚍蜉撼大树，可笑不自量。 ——韩愈《调张籍》 5、衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。 ——李贺《金铜仙人辞汉歌》 6、读书不 […]", @@ -559,113 +449,25 @@ "description": "少数派致力于更好地运用数字产品或科学方法，帮助用户提升工作效率和生活品质", "items": [ { - "title": "“善始善终”的北宋名将潘美，怎么成为《杨家将》里大反派的？", - "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "title": "一日一技 | 如何用命令行将音乐转码到 iTunes Plus AAC", + "description": "对于仍有聆听本地音乐文件需求的人来说，音频格式的选择是一个重要问题。无损格式虽好，但毕竟对存储空间和流量有一定压力；在移动端聆听时，转制一份有损压缩副本还是更实用的选择。那该选择什么格式呢？经历过iP ...查看全文", + "content": "对于仍有聆听本地音乐文件需求的人来说，音频格式的选择是一个重要问题。无损格式虽好，但毕竟对存储空间和流量有一定压力；在移动端聆听时，转制一份有损压缩副本还是更实用的选择。那该选择什么格式呢？经历过iP ...查看全文", "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E2%80%9C%E5%96%84%E5%A7%8B%E5%96%84%E7%BB%88%E2%80%9D%E7%9A%84%E5%8C%97%E5%AE%8B%E5%90%8D%E5%B0%86%E6%BD%98%E7%BE%8E%EF%BC%8C%E6%80%8E%E4%B9%88%E6%88%90%E4%B8%BA%E3%80%8A%E6%9D%A8%E5%AE%B6%E5%B0%86%E3%80%8B%E9%87%8C%E5%A4%A7%E5%8F%8D%E6%B4%BE%E7%9A%84%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 18:10:00 +0800", + "link": "https://sspai.com/post/101340", + "creator": "PlatyHsu", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 13:09:56 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "少数派", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], - "hash": "2a6d136806e2426f279778fec538e18c", - "highlights": [] - }, - { - "title": "南梁韦睿是谁？为啥毛泽东说要向他学习？", - "description": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%8D%97%E6%A2%81%E9%9F%A6%E7%9D%BF%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F%E4%B8%BA%E5%95%A5%E6%AF%9B%E6%B3%BD%E4%B8%9C%E8%AF%B4%E8%A6%81%E5%90%91%E4%BB%96%E5%AD%A6%E4%B9%A0%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 13:39:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "6b3bfe24d982f1b7b0ed814a167eaf71", - "highlights": [] - }, - { - "title": "60岁还在投简历：身为诗仙，却找了一辈子工作", - "description": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 13 分钟


提到李白，你脑海里或许是“斗酒诗百篇”的洒脱，是 “飞流直下三千尺” 的豪迈。但你不知道，他读万卷书、行万里路，辗转半生，一直在为一件事奔忙——在长安找一份能让他 “经天纬地” 大展宏图的工作！




诗仙的偶像

 

李白文采斐然、帅气多金、仗剑行侠、视野广博、名满天下。按理说，这样的人在任何时代都是人生赢家，不应该焦虑求职问题。但你如果知道了他的偶像是谁，你就明白了。


是谁呢？屈原？阮籍？陶渊明？


全都不是。



他们太颓了，屈原沉江、阮籍狂饮、陶渊明归隐，这些都不是李白想要的活法。你没听错，他们不是李白的榜样！哪怕很多人都觉得李白和他们很像。


那李白的榜样，究竟是谁呢？


是管仲、乐毅、诸葛亮、谢安。他想要的，是像这些人一样的“谈笑间定天下” 的功业与“济时安民”的经纶。就像诸葛亮年轻时“自比管乐”，李白也始终觉得，自己该是那个站在时代潮头的人。带着这份 “要做管仲、诸葛亮” 的志向，李白的 “求职路” 从年轻时就铺开了。


他在简历上写着自己是“汉代李广将军的后裔”，想攀攀李唐皇室的亲戚。只是这身份的可信度，差不多像刘备说自己是 “中山靖王之后”，听着有来头，但其实没什么实际用处。不过，这没妨碍他往前闯。



长安求职


724年，20出头的李白开始了“仗剑去国、辞亲远游”之路。在接下来的三年时间里，他游历了长江沿线，交往了各式朋友。直观感受到：大唐真伟大，年轻真美好。


27岁那年，李白正式入赘安陆许家。许氏祖父是前宰相许圉 ()(yǔ）师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在))师，父亲官至刺史。或许是许家的缘故，安州都督夸李白为奇才（一见尽礼，许为奇才）。在许家支持下，李白在30岁的时候开始游历长安，他抱着诗文四处拜访权贵，结果，递出去的“自荐信”就像石沉大海，连个回音都少。更糟的是，他在终南山甚至差点被精神小伙（长安恶少年）给“over”了。


求职的失败，让李白很emo，写下了“大道如青天，我独不得出”的句子，满纸的失意和迷茫。



回到安陆之后，李白很快振作起来，他先后拜访了当地高官荆州长史韩朝宗、安州长史裴宽等，写了《与韩荆州书》《上安州裴长史书》等诸多求职信，一方面强调自己的文稿能力“请日试万言，倚马可待”，另一方面很低姿态地夸对方，希望对方能赏识自己，让自己能脱颖而出，也就留下了那句我们熟知的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。只可惜，效果相当有限。



求职的不顺，让李白很不开心。李白理解仕途之难，提笔写下了“蜀道难，难于上青天”。这哪是说蜀地的险？分明是在借山川之险，诉自己的路之难。


第二次长安求职


在这之后的十年里，李白游历江北，结识了很多朋友，知名度也因此逐渐打开，成为大名人。属于他的机会，也终于在不经意间到来了。


742年，道友元丹丘（就是《将近酒》里面的丹丘生）把李白的文章推荐给了玄宗的胞妹——玉真公主，而公主又将其呈给了唐玄宗。据说玄宗一读之下拍案叫好，当即下旨召李白入京。就这样，李白获得了官家offer。



这一刻，李白是真的开心，他吃着黄鸡、喝着白色米酒，看着膝下孩童（呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣），兴奋写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，开心溢于言表，然后就正式去长安上班去了。


在长安工作期间，李白的职务为待诏翰林，说白了就是皇帝的 “御用文人”，主要工作任务是写应景诗。这个待诏翰林和翰林学士院写文稿的翰林不一样，翰林学士是写各类正式公文、发言等，后来的白居易、李绅都是翰林学士。李白的工作成果有《清平调》三首，第一首就是我们熟悉的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。《长安十二时辰》里提到的《清平乐》也是这一时期的：


“禁庭春昼，莺羽披新绣。百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。日晚却理残妆，御前闲舞霓裳。谁道腰肢窈窕，折旋笑得君王？”


工作了一年多，李白遇上了职场霸凌。具体霸凌者，包括但不限于杨贵妃、张说的儿子张垍（jì）——大体就是皇帝很欣赏李白，但他们嫉妒从中阻挠，使得李白空有一腔热血却无由施展。值得一提的是，这位张公子在当时很有影响力，连后来杜甫想求仕时，都曾给他写诗求引荐。面对职场的不顺利，李白写下了“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞臣计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”……



李白觉得，奸臣的谗言，渐渐离间了他与皇帝的信任。744年春，李白终于忍不下去了，他主动辞职。离职后的李白心情很不好，一直放浪形骸于长安酒肆之中，过了一阵花天酒地的生活，写下了“笑入胡姬酒肆中”“载妓随波任去留”，也写下了“安能捶眉折腰事权贵，使我不得开心颜”等硬气话。


事实上，李白挺在意长安工作的日子，他跟别人讲，他深受唐玄宗礼遇：第一次见面时，玄宗降辇步迎，亲为调羹，说：“你只是个布衣，可是盛名连我都知道了，如果不是因为平素道德高尚，如何能如此出名？”他后来回忆起在长安的工作，写下了“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”。



关于李白在长安的故事，包括但不限于“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴”，当时和后世的文人把这些传为爽文，就连小迷弟杜甫都写下了：


“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


和所有文人被传的佳话一样，李白的这些爽文故事基本站不住脚。宋人黄彻在《巩溪诗话》中就指出：


“世俗夸太白赐床调羹为荣，力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白，岂真乐道下贤者哉？其意急得艳词媟语，以悦妇人耳。”


或许，只有抛开名人身上的佳话，我们才能看到那个真实的人。



离开长安时，李白有感于行路难，写下了“行路难，行路难；多歧路，今安在；长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。既有奔波半生的疲惫与迷茫，又有对未来的勇敢和倔强。

 

与永王东行梦回长安


750年，游历多年的李白在梁园遇上了前宰相宗楚客的孙女宗氏。宗氏崇道，师傅是当朝宰相李林甫的女儿李腾空。或许想着是能借这层关系再寻机会，李白曾拜访过李腾空，且赠诗两首，只可惜，没有什么效果。


751年，李白经好友介绍，前往幽州求职，想学高适、岑参入职节度使幕府，成为安禄山的幕僚。既幸运又不幸的是，安禄山正好奉旨去长安了，俩人没碰上。幽州之行的踏空，让他“收功报天子，行歌归咸阳”的想法破灭，只能继续游历。



连续求职的不顺，年过半百仕途却一事无成，让李白很郁闷，提笔写下了“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，道尽了自己蹉跎岁月，未建功业的无奈。

 

756年，刚在庐山过几天安稳日子的李白，收到了永王的offer。永王现在是山南东道、江南西道、岭南、黔中等节度采访大使、江陵大都督，权力大得惊人。机会盼星星盼月亮终于盼来了，李白不顾妻子阻拦投入永王李璘的幕府。离家时，他对妻子说：


“出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。”


这一次，他是抱着 “佩印而归” 的决心去的，想做那个平定乱世的英雄。



在永王幕府，李白真正尝到了 “君臣相知” 的滋味，工作也很卖力，写下了《永王东巡歌十一首》，其中那句“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，更是把自己比作东山再起的谢安，要在谈笑间为永王荡平叛乱。或许李白认为，等叛乱平定后，自己就可以作为功臣回到长安，进而治理国家。


可他没料到，永王与唐肃宗的权力之争早已白热化，他如杜甫为房琯喊冤一样，不知不觉被卷入了最高政治纷争之中。“误闯天家”的代价是极大的，随着永王兵败，永王东巡被定性为“叛乱”，那些热情洋溢的诗句瞬间变成他“从逆“的铁证，证据要多全有多全。就这样，他成了阶下囚。


在前往发配地的途中，朝廷大赦天下，李白获得了赦免，他坐船顺流而下，狂喜之中挥笔写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，字里行间全是重获自由的轻快。

 


“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志”，王勃没做到，李白做到了。761年，已经60出头的李白得知李光弼出镇淮海，李白报国的心也再次燃起，想进入李光弼幕府一展拳脚，哪怕只是跑跑腿、出出主意也行。可年纪不饶人，他走到半路就病倒了，只能折返，在宣州刺史、浙西节度使季广琛府中呆了一段时间，第二年，他病逝当涂。


而在他去世后的第二年，朝廷正式任命他为左拾遗，即刻进京。这是正式的职位，是他年轻时渴望的 “近臣” 之位，可惜，他再也看不到了。


或许从旁观者来看，若论 “经纶济世” 的功业，李白的职场生涯是失败的，求职之路是无效的，他确实没追上管仲、诸葛亮。但若论“活成自己”，那他太成功了——他一辈子为“功业”奔忙，百折不挠，每一次的挫折都留下了优质的诗篇，在一次次失意中却写出了半个盛唐和更加立体的自己；60岁还想着 “披甲上阵”，那份少年心气，从未被岁月磨掉。


就像他写的 “天生我材必有用”—— 不是说 “有用” 就得被谁任用，而是哪怕求而不得，也要让生命烧得炽烈。



“人生长恨水长东”，不如意是人生的常态。李白虽然求职不顺利，但是诗名标榜史册，人生的轨迹不可能一帆风顺，坚持学习，保持耐心，让生命变得精彩，或许还会让历史的辩证法闪光，实现失之东隅收之桑榆。

 

参考文献：

《唐才子传》《新唐书》

李碧妍《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》

李长之《李白传》

张明扬《弃长安》

温伯陵《唐诗里的烟火人间》

孙英刚《精讲隋唐史》

傅璇宗《李白任翰林学士辩》


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 晋右史
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+60%E5%B2%81%E8%BF%98%E5%9C%A8%E6%8A%95%E7%AE%80%E5%8E%86%EF%BC%9A%E8%BA%AB%E4%B8%BA%E8%AF%97%E4%BB%99%EF%BC%8C%E5%8D%B4%E6%89%BE%E4%BA%86%E4%B8%80%E8%BE%88%E5%AD%90%E5%B7%A5%E4%BD%9C", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 19:36:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "57af2a7fc3a73f927ea1953c8b83aec1", - "highlights": [] - }, - { - "title": "东汉“闪电侠”：为什么“说曹操”，曹操就能到？", - "description": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%9C%E6%B1%89%E2%80%9C%E9%97%AA%E7%94%B5%E4%BE%A0%E2%80%9D%EF%BC%9A%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E2%80%9C%E8%AF%B4%E6%9B%B9%E6%93%8D%E2%80%9D%EF%BC%8C%E6%9B%B9%E6%93%8D%E5%B0%B1%E8%83%BD%E5%88%B0%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 13:45:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "7f368ab5341b2a3c88b7ccf99edb939f", - "highlights": [] - }, - { - "title": "欧洲夏天那么热，空调普及率为何只有约20%？", - "description": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "content": "



本 文 约 3200 字
阅 读 需 要 11 分钟


“法国发布前所未有的（高温）预警”“西班牙经历了最热6月”“残酷的热浪给葡萄牙带来近47摄氏度的纪录”……最近几天，新一轮极端高温正在炙烤欧洲。



据西班牙《机密报》1日报道，该国多个地区当天气温预计将飙升至43摄氏度……


据法国BFMTV电视台、英国广播公司（BBC）1日报道，法国的高温天气已让本土96个省中的84个省、88%的人口受到不同程度的影响。当天，法国16个省处于最高级别的红色预警状态，68个省为橙色警戒状态……



近几年，欧洲气候尤其反常，就连常年平均温度最高不超过25摄氏度的英国伦敦，温度竟也多次突破40度。一想到这样炎热的天气，不开空调恐怕是难以坚持，但颇令人意外的是，作为工业革命的起源地，欧洲空调的安装率竟非常之低——据美国有线电视新闻网报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国仅为5%，德国更低，不足3%。



这是为什么呢？


空调——人类一部抗热史


空调顾名思义——空气调节（Air conditioning）。主要是指利用人工手段，对建筑内环境空气的温度进行调节控制的过程，一般是利用冷源设备、冷热介质输配系统，末端装置等几大部分和其他辅助设备。主要包括水泵、风机和管路系统。末端装置则负责利用输配来的冷热量，具体处理空气、温度，使目标环境的空气温度达到人们适宜的温度。


根据史料记载，早在公元10世纪左右，波斯人就发明了一种古老的空气调节系统，通过利用装置于屋顶上的风杆，来捕获屋顶处凉爽的自然风，同时使用风道来使其穿过凉水并吹入室内，从而使得室内的人来感到凉快。

在中国古代，唐朝长安一代的达官贵人会使用一种名为“凉屋”的设施，一般是临河流而建，在河水旁修建水车，用水车把活水抽到屋顶，顺着屋檐流下来，周而往复，流水就会带走整个屋子的热量。唐玄宗时期，更是修建了著名的大明宫含凉殿，含凉殿建筑内外都设置了许多水车，流水激起扇叶转动，冰凉的水汽和冷风就被送入殿内。《唐语林·豪爽》记载，夏日某天陈知节被请到李隆基的含凉殿时，他看到“（唐玄宗）座后水激扇车，风猎衣襟”，当他被“赐坐石榻”时，感到“阴霤沈吟，仰不见日，四隅积水成帘飞洒，座内含冻。”

毫无疑问，这样的方式在古代只有真正的达官显贵才能享用，从而在夏日享受到片刻的凉爽。

真正意义上的现代空调要等到19世纪才诞生。1842年，佛罗里达州医生约翰·B·戈里以压缩机技术制造冰，用来为他在佛罗里达州阿巴拉契科拉的医院病人提供凉爽的空气。他曾想用这种制冰技术来调节大楼的温度，并申请专利。但因缺乏资金，并未付诸实现。


1901年，威利斯·开利（Willis Carrier）刚刚从康纳尔大学的机械工程学读完硕士毕业，作为应届毕业生的开利此时供职于一家印刷出版公司，由于这间公司偶尔会因纸张及墨水受了热度及湿度的影响，无法印出准确的颜色，为了解决这一问题，1902年，开利发明了首个现代化、电力推动的空气调节系统，现代空调由此诞生。

经过几年的反复试验，开利于1906年1月2日取得专利，并于1915年建立了著名的开利空调公司，开始专门生产空调设备，人类在对抗炎热上取得了关键性胜利。


但是，这一时期的空调由于体积过于庞大和价格昂贵只有大型企业与公共涉事单位才能负担其使用费用，因此，真正让所有人享受空调的美好，还需要一段时间。1922年，开利发明了离心式制冷机（Centrifugal Refrigeration Machine），使得制冷成本大为降低，1928年，以托马斯·米基利为首的科学家发明了氯氟烃（chlorofluorocarbon）用作冷藏器的冷冻剂，因为过往的冷冻剂（例如氨及二氧化硫）都易燃或有毒。氯氟烃的发明首次实现以不可燃液体用作制冷剂，大大改善了空调制冷设备的安全。

在制冷机与制冷剂都发明后，真正意义上的家用空调迅速诞生。1929年，一家中文直译为“冷冰冰”（Frigidaire）的公司推出人类历史上第一台室内空调。自此，空调真正走向千家万户，人类在对抗炎热的过程中取得了历史性的胜利。

欧洲人不装空调的N个理由


空调已经发明了一个世纪多，为什么欧洲的空调普及率还是如此之低？是欧陆人颇为耐热吗？其实不然，欧洲人在过去的数十年间不喜欢安装空调是有历史原因的，可以从气候、安装费用以及环保三个方面来解释。

首先是气候原因，欧洲尤其是西欧各国由于临近大西洋与地中海，大部分属于温带海洋性气候（Temperate marine climate）。温带海洋性气候的特点是全年温和潮湿，冬无严寒，夏无酷暑，最冷月平均气温在0摄氏度以上，最热月平均气温在25摄氏度以下，年温差小，全年降水分配较为均匀。英国绅士出门时必备一把雨伞，因为真的没人知道什么时候会下雨。因此，欧洲普遍的空调安装率比较低，在这样（曾经）全年凉爽的气候氛围中，尤其是西北欧安装空调的需求明显不足，安装空调的传统也便没有形成。

其次，安装空调的费用着实高得吓人，经济上的担忧恐怕是很多欧洲家庭无法安装空调的主要原因。比如，在德国购买一台1.5匹空调的售价约为600至800欧元，但安装费用往往超过1500欧元，而且必须经过物业审批，手续繁琐。

而且对一些租房者而言，安装空调不仅要取得房东许可，搬家时还需恢复原状，无形中增加了使用门槛。


与此同时，欧洲大量老旧建筑缺乏空调预设管道，也成为推广难题。出于对建筑外立面保护的考量，许多历史建筑甚至禁止安装室外机，以维护市容协调。


即使顺利完成安装，后续的使用成本同样不容忽视：欧洲各国的电力费用价格都不低。根据欧洲数据公司（Statista）显示，2020年世界家用电费排行榜上，前三名均为欧洲国家，希腊创下欧洲地区最高月均电价水平，达每兆瓦时211.7欧元，相当于1.48欧元/度，欧盟最大电力净进口国意大利紧随其后，达到每兆瓦时210.5欧元，相当于1.47欧元/度。俄乌冲突之后，欧洲各国电费再次飙升。以柏林为例，电价在0.3至0.4欧元/度之间，夏季两个月连续使用空调，电费账单可能高达200欧元。


最后则是环保原因，欧洲人一直在鼓吹自己是为了环保而少用空调，并且开发出多种多样的避暑方式。例如，欧洲遍布着大量喷泉，喷泉可以成为人们解暑的好去处，同时，许多湖泊和森林免费开放，遇到高温天气，欧洲人更喜欢到室外纳凉避暑。德国人经常全家相聚在湖边休闲，法国人更喜欢去公共水域享受水的清凉。但是，伴随着高温的持续，原有的纳凉方式逐渐无法满足欧洲人需要，欧洲人自身对于空调的需求量也是大增，环保的说法不攻自破。


炎热的欧洲恐成常态


彼得里·塔拉斯（Petteri Taalas）表示，由于气候变化，新的高温纪录和热浪正变得越来越频繁。据气象组织数据显示，当前规模和程度的热浪在未来几十年中会频繁出现，气候变化的负面趋势将至少持续到本世纪60年代（哪怕人们立刻开始着手阻止气候变化）。

英国气象局首席专家斯蒂芬贝尔彻（Stephen Belcher）教授也指出，如今欧洲的气温上升，“主要原因是大气中温室气体浓度的增加，导致平均气温至少上升1摄氏度左右。如果温室气体的排放得不到限制，在本世纪末之前，英国可能会经常出现温度超过40摄氏度的情况，英国人民需要适应这些极端事件”。


历史上的气候总在温暖与寒冷间循环穿梭，空调作为现代科技产物，在一定程度上帮助人们对极端天气的适应。未来的高温天气是否会让欧洲人突破传统，扛下高昂费用，咬牙安装一台空调？或许还得看人们是否会再开发出几个低碳避暑方式吧。

参考资料：
[1]https://www.statista.com/statistics/721746/ac-demand-units-by-country-europe/
[2]https://www.metoffice.gov.uk/about-us/press-office/news/weather-and-climate/2022/record-temperatures-2022-a-review
[3] 【日】小原淳平编，刘军、王春生译：《百万人的空调技术》，科学出版社2012年版.
[4] 新华社：《世界气象组织：欧洲热浪仍将持续 高温影响未来数十年》


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 陈志臻‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 彦文 
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷


\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", - "category": "", - "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E6%AC%A7%E6%B4%B2%E5%A4%8F%E5%A4%A9%E9%82%A3%E4%B9%88%E7%83%AD%EF%BC%8C%E7%A9%BA%E8%B0%83%E6%99%AE%E5%8F%8A%E7%8E%87%E4%B8%BA%E4%BD%95%E5%8F%AA%E6%9C%89%E7%BA%A620%25%EF%BC%9F", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 18:33:00 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "人文", - "feed": "国家人文历史", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "81bc43206a68323c31d50662fcb2ddd7", + "hash": "8f6639e03d80d8f2bdd0443f1c747ee3", "highlights": [] }, { @@ -866,6 +668,50 @@ "hash": "7d5a0ea822747735d0a703035c5ac842", "highlights": [] }, + { + "title": "南梁韦睿是谁？为啥毛泽东说要向他学习？", + "description": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 13 分钟


在中国历史上，有许多杰出的军事家和政治家因其卓越的才能和高尚的品格而被后人铭记。南朝梁的名将韦睿，便是其中之一。千年之后毛泽东在阅读《南史·韦睿传》时，曾多次批注，并明确提出“我党干部应学韦睿作风”。那么，韦睿究竟是何许人？他的作风又有哪些值得今天的我们学习？



韦睿是谁？


韦睿（442年－520年），字怀文，这位南北朝时期梁朝的名将，出生于“京兆韦氏” 这一官宦世家，一生历经宋、齐、梁三朝，凭借其过人的智谋，最终成为南梁军事支柱。


在南齐末年，他慧眼识主，率部追随萧衍（即后来的梁武帝）起兵，献策良多。南梁建立后，他以军事才能崭露头角：天监四年（505）北伐时，先破小岘城，再以“肥水灌城”之计攻克合肥，斩俘魏军万余；天监六年（507），钟离之战中，他与曹景宗联手，在邵阳洲大破北魏精锐，创下南朝对北作战的空前大捷，此战后，晋爵永昌侯。因威名远震，北魏人敬畏地称他为“韦虎”。


北魏永平三年，铜杨氏造释迦多宝佛像。来源/故宫博物院


这位名将虽体弱到无法骑马，只能乘板舆督战，却能与士卒同甘共苦，军法严明，加上为官廉洁，待人恭谨，深受梁武帝敬重。普通元年（520），已七十九岁的韦睿被升为侍中、车骑将军，未及就职便离世，谥号“严”。


后世对他评价极高：《南史》称他与裴邃为 “梁世名将，余人莫及”，明代杨慎更赞其为 “六朝人才之冠”。他以文弱之躯缔造军事传奇，成为南梁乃至整个六朝历史中不可多得的将才典范。



在毛泽东一生读过的海量文史典籍里，《南史・韦睿传》堪称他批注最多的一篇历史人物传记。他在该传的开头处就划了四个醒目大圈，一旁还端端正正写着 “梁将韦睿传” 五个大字。再看正文，满是用铅笔留下的圈画痕迹，单是文字批注就多达25处，字里行间无不流露出对韦睿的赞赏。


毛泽东读《韦睿传》批注之一页。来源/北京日报


在这些圈画批注的引领下，细细品读唐代史学家李延寿笔下的《韦睿传》，一个鲜活的韦睿跃然纸上。


战场上，他骁勇善战，在夺取合肥、救援钟离（今安徽凤阳）等关键战役里，淋漓尽致地展现出卓越的军事才能以及英勇果敢、无所畏惧的精神风貌。在生活中，他善于 “躬自” 调研，胸怀豁达，能和将领们融洽相处，为人谦逊，作风质朴，廉洁自律，是一位当得起 “劳谦君子” 赞誉的人，尽显良好的品格与道德风范。


李延寿曾对韦睿有过一段全面评价，称他胸怀宽广，待人仁慈，为官时政绩斐然。在军中，他对士兵关怀备至，临阵指挥时镇定从容，进退有序，夸他：


“将兵仁爱，士卒营幕未立，终不肯舍，井灶未成，亦不先食。”


那么，毛泽东号召学习的韦睿作风，又是其中哪点呢？


干部应向韦睿学什么作风？


「躬自调查研究」


《南史》记载，公元505年，韦睿领军攻打北魏，亲自围绕围栅仔细查看敌情。毛泽东在看到 “睿巡行围栅” 的记载时，特意在旁边加上旁圈，批注道 “躬自调查研究”。似乎觉得这样强调还不够到位，又在 “躬自” 两个字的旁边再圈上一圈，以此凸显亲自去做调查研究的重要意义。在这之前，韦睿先派遣右军司马胡景略进攻北魏占据的合肥，可长时间未能攻克。韦睿抵达后，即刻亲自去查看地势。看到 “睿案行山川” 这句时，毛泽东再次提笔批下 “躬自调查研究”。韦睿之所以能做到每战必胜，很大程度上得益于他在战前必定亲自调查敌情、查看地形的严谨态度。


南朝，陶画彩女立俑

 。来源/故宫博物院


由此不禁联想到毛泽东自身的调查研究实践。从1925年到1934年，他多次深入农村开展调研，相继撰写了湖南农民运动、寻乌、兴国、长冈、才溪乡等十多个调查报告。1927 年，他发表了著名的《湖南农民运动考察报告》。1930年5月又专门撰写《反对本本主义》一文，提出了 “没有调查，没有发言权” 这一振聋发聩的名言。新中国成立后，他多次倡导并组织开展调查研究，尤其是在1961年，明确要求全党把这一年当作 “调查研究年”。毛泽东两次对韦睿的调查研究活动给予特别关注，与他一贯秉持的这一工作方法密切相关 。


不同版本的《湖南农民运动考察报告》书影。来源/武汉中共中央机关旧址


《反对本本主义》书影


「有前无却」


公元 506 年，北魏中山王元英攻打北徐州，“众兵百万，连城四十余”。当时，北魏军昼夜猛攻，钟离城危在旦夕，连连飞书告急。韦睿奉命从合肥出发救援。众人畏惧魏军势大，多劝韦睿慢行，韦睿却说：


“车驰卒奔，犹恐其后，而况缓乎？” 


于是挥师疾进，仅十天就赶到了邵阳洲。他这种临危不惧、敢于以少敌多的豪迈气概，让毛泽东极为赞赏，将他与刘秀、周瑜相提并论，批下“敢以数万敌百万，有刘秀、周瑜之风”。


国历君自制周瑜表情包。底图来源/影视剧《新三国》截图


之后，韦睿施火攻之计，焚毁魏军架于淮河之上、用于为军队输送粮草的两座浮桥，后旋即从正面强攻魏军。梁军士气大振，人人奋勇，皆以一当十，魏军阵脚大乱。在梁军水陆两路的夹击之下，魏军大败，十万余人落水溺亡，十万余人惨遭屠戮，另有数十万魏军放下武器投降。毛泽东在此处评点道：“百万之众，皆尽。”


更令人称道的是，韦睿派人驻守淝水时，魏军攻破城池后，直逼韦睿驻地。将领们都劝他退避，韦睿却坚定地说：“将军死馁，有前无却。”还下令把伞扇旌旗竖在堤下，以此表明自己绝不退缩的坚定意志。


 「机不可失」


当毛泽东读到传记中描述韦睿准备攻打从魏城冲出来的数百人的情节时，写下 “以众击少” 的批语。韦睿的部下以没有充分准备为由劝阻他，可韦睿却敏锐地判断这些人是守城的精锐，要是能打败他们，城池自然就能拿下。毛泽东在这部分内容处画了三个圈，批注 “机不可失”。众将依旧犹豫不决，韦睿则手持符节发号施令，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “决心”。后来攻城取得胜利，事实证明韦睿的分析与决断完全正确。


北魏，陶牛车。来源/国家博物馆


公元508年，韦睿统领各军支援安陆（今湖北安陆县），以防魏军南袭。他下令加高城墙，拓宽护城河，建造高楼。众人都觉得这是示弱之举，韦睿却解释说：


“并非如此，作为将领，有时候就得有胆小谨慎的时候。” 


毛泽东对他的这一做法表示认可，还援引历史战例称赞道：


“此曹操语。夏侯渊不听曹公此语，故致军败身歼。” 


魏军听闻韦睿筑城严阵以待，马上退兵，韦睿不费一兵一卒，成功退敌。


 

「劳谦君子」


韦睿是个极为敬业的将领。平日里，他白天忙着接待宾客，夜晚则通宵达旦地研读军书；对待部下，他也关怀备至，生怕照顾不周，所以前来投奔应募的人都争着归附他。看到这一段时，毛泽东逐字在旁边圈点，批注 “劳谦君子”。


韦睿身体不好，作战时没法骑马，却坚持乘坐板舆，亲临阵前激励士兵。面对 “魏军凿堤，睿亲与争” 的场景，毛泽东在此处又逐字圈点，两次写下 “将在前线” 的批语，对他身先士卒的领兵作风大为赞赏。


南朝，“飙猛将军之印”驼钮铜鎏金印。来源/故宫博物院


 

「不要私斗」


韦睿十分重视部将之间的团结协作。他担心前线将帅胡景略与赵祖悦之间产生矛盾，引发祸端，便亲自去劝说胡景略，晓以利害，希望他们二人化解矛盾，不要再私斗。


毛泽东看到在此处，批注下 “干部需和”，对韦睿善于团结部下的作风给予赞扬。在共同击退魏军的邵阳之战后，曹景宗与韦睿玩掷骰子游戏，韦睿明明赢了，却故意输给曹景宗。毛泽东为此又批注 “使曹景宗胜”。曹景宗总爱计较个人功劳，韦睿却向来低调，毛泽东有感于韦睿的胸怀和气度，不禁感叹 “曹景宗不如韦睿远矣” ！


南北朝，褐沁白玉梅花形环。来源/故宫博物院


 

「不贪财」


《韦睿传》记载，有一次魏军城池被攻破，俘虏了上万人，还缴获了大量军用物资。但韦睿面对这些缴获，自己一点都没拿：“所获军实，无所私焉。”毛泽东看到这儿，批注“不贪财”三个字。


南北朝，白玉螭纹璲。来源/故宫博物院


韦睿一生清廉，“家无余财”，为官期间，把历年所得的俸禄，都平分送给亲朋好友，加上他“性慈爱”，把过世兄长的儿子视如己出，对待继母如亲生母亲一样孝顺。毛泽东又称赞他廉洁仁厚，加批“仁者必有勇” 。


韦睿作风，今犹可鉴


韦睿虽是一千多年前的历史人物，但他的作风跨越时空，至今仍为世人所称道。毛泽东号召“我党干部应学韦睿作风”，正是看到了这位南朝名将身上所体现的廉洁、勤政、爱民、谦逊等优秀品质。历史是最好的教科书，而韦睿的故事，无疑是一堂生动的“教育课”。


参考文献：

《南史·韦睿传》，中华书局

《毛泽东读〈二十四史〉》，卢志丹著

《毛泽东选集》，人民出版社


本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。



\"图片\"
END
作者 | 林生
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 徐沁（实习）
校对 | 李栋 戈雨
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E5%8D%97%E6%A2%81%E9%9F%A6%E7%9D%BF%E6%98%AF%E8%B0%81%EF%BC%9F%E4%B8%BA%E5%95%A5%E6%AF%9B%E6%B3%BD%E4%B8%9C%E8%AF%B4%E8%A6%81%E5%90%91%E4%BB%96%E5%AD%A6%E4%B9%A0%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 13:39:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6b3bfe24d982f1b7b0ed814a167eaf71", + "highlights": [] + }, + { + "title": "东汉“闪电侠”：为什么“说曹操”，曹操就能到？", + "description": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "content": "



本 文 约 3900字
阅 读 需 要 13 分钟


网上有个段子，说的是外国人做的汉语考试题目，让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了，忽然有人敲门，乙笑着说：“说曹操，曹操到。”



“说曹操，曹操到”在中国脍炙人口，形容对方出其不意地出现在说话者面前，常常给人惊喜。不过，为什么这句俗语的主角是曹操呢？


众说纷纭

曹操真的跑得那么快？


“说曹操，曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。


在《三国演义》的故事中，董卓死后，其旧将李傕（jué）联合西凉军旧部杀回长安，逼死王允，重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口，又入狼窝，再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目，汉献帝在亲信的保护下出逃，一路颠沛流离，走投无路之时，大臣杨彪向汉献帝推荐曹操，说他平定青州黄巾军有功，可以救驾。于是，就在李傕、郭汜的追兵杀到时，夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾，并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操，曹操到”的感觉。



不过，无论是《三国志》还是《三国演义》，都并未直接出现“说曹操，曹操到”这句话，只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降，让后人将这段故事比附为俗语“说曹操，曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷，在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。


《三国志•武帝纪》中记载：


“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”


可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝，而不是得到了汉献帝的诏令。


《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是：


“太尉杨彪奏帝曰：‘前蒙降诏，未曾发遣。今曹操在山东，兵强将盛，可宣入朝，以辅王室。’帝曰：‘朕前既降诏。卿何必再奏，今即差人前去便了。’彪领旨，即差使命赴山东，宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵，忽报有天使赍诏宣召。操接诏，克日兴师。”


在这里，曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾，又恰逢汉献帝诏命前来，于是欣然前往。不过，无论是哪种说法，曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操，曹操到”这句俗语的内涵基本一致。


除此之外，民间关于“说曹操，曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯，独揽大权的时候，在朝廷中耳目众多，无处不在，所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心，说不定一说曹操，曹操就能接到耳目的禀报，说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象，因而也广为流传。

 

而真正与“说曹操，曹操到”这句俗语最为接近的出处，应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语：


“见了曹操，反问曹操，舍却曹操，别赶曹操。谚云：方说曹操，曹操就到。”


以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。


事实上，无论是哪种说法，“说曹操，曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面，每每到情况紧急需要逃命的时候，跑起来可一点儿都不慢。


风紧扯呼

曹操想跑真的可以跑得很快


曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少，而每到危急关头，他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速，可谓是“说曹操，曹操已经见不到”。


曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留，《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马，“牵马出相府，加鞭望东南而去…逃出城外，飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿，引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄，但曹操在听闻董卓想要拉拢他时，当机立断“乃变易姓名，间行东归”，跑起路来丝毫没有犹豫。


曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中，在《三国演义》中，曹操被吕布诱入城中伏击，与亲信将领失散，又被吕布迎面撞见，命悬一线。在此危急情况下，曹操“以手掩面，加鞭纵马竟过”，即便吕布追上询问他“曹操何在”，他也依旧镇定自若，将吕布骗走，而后快速逃出城外，捡回性命。



与之相较，宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀，凭借典韦拼死挡住追兵，他“从寨后上马逃奔”，半途中，曹操的坐骑中箭倒地，又幸得长子曹昂将马换给他，继续“上马急奔”，这才得以走脱。只是这次跑路中，曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡，可谓是代价最大的一次跑路。


而曹操一生中最为魔性的跑路名场面，也是最能体现他当机立断的，应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中，这一回的描写可谓一波三折：


“操在乱军中，只听得西凉军大叫：‘穿红袍的是曹操！’操就马上急脱下红袍。又听得大叫：‘长髯者是曹操！’操惊慌，掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事，告知马超，超遂令人叫拿：‘短髯者是曹操！’操闻知，即扯旗角包颈而逃。”


从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故，而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速，马超刚说曹操，曹操就跑！



不仅跑路时果断，曹操遇事也能临机决断，迅速行动。官渡之战中，许攸半夜前来投靠曹操，向他献上偷袭乌巢的计划，之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭，一举焚毁了乌巢大营，可谓兵贵神速。


但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误，赤壁之战时，周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允，曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及，只能强装镇定，自吞苦果。


果断的性格让曹操屡屡死里逃生，化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面，这都为“说曹操，曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。


真伪难知

曹操其实不想跑


曹操“奸雄”形象的产生，《三国演义》功不可没，罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象，更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象，文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。



但无论是《三国志》还是《三国演义》，其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋，而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此，若将曹操刻画成无恶不作之人，司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之，若将曹操描绘得过于正面，司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性，难以服众。基于此，晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈，也不得不承认他是“超世之杰”。


魏晋以后，随着正统观念的不断加深，曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近，他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”，但已经开始着重刻画他残忍凶暴，为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”，将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续，曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节，彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。


进入明清两代，“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识，曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴，篡权夺位的印象逐渐成为主流，因而在《三国演义》中，曹操总是以专权跋扈，滥杀无辜的形象出现，所谓“说曹操，曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操，曹操就到”，可见这句俗语已经深入人心。


然而即便如此，曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀，正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样：


“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯，胆量过人，计谋出众。”


曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面，我自西向”令人动容。只是时代剧变，曹操也在乱世中迷失了自己的初心，正如诗中感叹“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。假使当初身便死，一生真伪复谁知？”


当年献刀刺董的曹操，心中其实不想跑。



颇为有趣的是，毛宗岗在点评“方说曹操，曹操就到”这句俗语时，其实还有后半句：“当面错过，岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋，错失良机的调侃，但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜，这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。


2009年，河南安阳的曹操高陵被正式确认发现，自此，曹操从历史和小说中又重新走入了现实，如今再说曹操，曹操便能真的看到了。


参考文献：

1、陈寿撰，裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，2011年版。

2、罗贯中：《三国演义》，北京：人民文学出版社，1998年版。

3、陈宇正：《从史实到文学：曹操形象的演变分析》，《中国故事》2025年第3期。

4、邹鸿昌：《<三国演义>中曹操形象的形成及文化心理研究》，曲阜师范大学硕士学位论文，2024年。


\"图片\"
END
作者 | 浅神
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 刘是琪（实习）
校对 | 火炬 李栋
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", + "category": "", + "link": "http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E6%96%87%E5%8E%86%E5%8F%B2+%E4%B8%9C%E6%B1%89%E2%80%9C%E9%97%AA%E7%94%B5%E4%BE%A0%E2%80%9D%EF%BC%9A%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E2%80%9C%E8%AF%B4%E6%9B%B9%E6%93%8D%E2%80%9D%EF%BC%8C%E6%9B%B9%E6%93%8D%E5%B0%B1%E8%83%BD%E5%88%B0%EF%BC%9F", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 13:45:00 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "人文", + "feed": "国家人文历史", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7f368ab5341b2a3c88b7ccf99edb939f", + "highlights": [] + }, { "title": "濑户内海之夏：远山淡影，爱的呼唤", "description": "Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 ...查看全文", @@ -2331,226 +2177,6 @@ "image": null, "description": "人民日报社主管主办，原名《文史参考》，“真相、趣味、良知”，为学术界搭建话语平台，为新锐者提供思想阵地，为文史爱好者营造精神家园。", "items": [ - { - "title": "CasaOS – 您的个人云？不，你的傻瓜式 Docker 安装器。自带应用市场，可一键安装 135 个开源项目", - "description": "对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。 但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、 ", - "content": "\n

对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。

\n\n\n\n

但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、Assistant、Jellfin、Komga、n8n、Nextcloud、Ollama、Plex、qBittorrent、Syncthing、Vaultwarden、Wallabag 这样的开源项目，有没有感兴趣一点点？

\n\n\n\n

差不多有 135 个开源项目！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

CasaOS

\n\n\n\n

CasaOS 就是这样的一个项目，只需要先在你的小主机、旧电脑、NAS、树莓派、Linux 虚拟机等机器上安装（一行命令）：

\n\n\n
\ncurl -fsSL https://get.casaos.io | sudo bash\n
\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果和青小蛙一样碰到网络问题，会这样：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

如果没有碰到网络问题，就能获得这样一个神奇的界面：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这是官网提供的 DEMO 页面，任何人都可以直接尝试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

在安装成功之后，你也会得到这样一个页面，并且可以在左上角的设置图标中，修改页面语言为简体中文：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

然后，就可以正常使用了。

\n\n\n\n

一个例子：安装 Immich

\n\n\n\n

点击 App Store 进入应用商店，一眼就能看到 Immich，这是一个自托管的相册服务，青小蛙介绍古哦：

\n\n\n\n\n\n\n\n

它可以帮你自动备份手机中的照片到服务器中，并且有 AI 功能，非常的赞。

\n\n\n\n

回到 CasaOS，只需点击 Immich 的安装按钮：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就开始安装了。并且非常干脆，真一键安装：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

很快就可以在 App 区域看到 Immich 了，点它：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

就好了！

\n\n\n\n

好了！

\n\n\n\n

了！

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

这大概是青小蛙见过的最简单的安装方式了…

\n\n\n\n

你可以用这种方法，安装大概130多种开源工具。

\n\n\n\n

高级用户

\n\n\n\n

对于不在应用商店中的项目，只要是支持 Docker（或者高级用户自己创建镜像），都可以。

\n\n\n\n

同样是在应用商店中，只需要自定义安装，就可以了：

\n\n\n\n
\"CasaOS
\n\n\n\n

让 Docker 脱离命令行，就这么简单。

\n\n\n\n

并且有一个管理页面，再也不需要一个一个记忆地址了。

\n\n\n\n

真·方便。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/casaos/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "在线应用", - "link": "https://www.appinn.com/casaos/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 07:46:06 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "19f9c0f19323462631fb983759ab12f4", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Firefox 是活的，Mozilla 管理层才是「死」的", - "description": "青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。 Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。 最近一篇《Fi ", - "content": "\n

青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。

\n\n\n\n

最近一篇《Firefox is dead to me》的文章引起了不少骚动，很多人甚至想换浏览器。不过，冷静点：Firefox 其实并没有那么「烂」，甚至比多年来都更快。真正的麻烦在于 Mozilla 的决策层，不是开发团队，更不是软件本身。

\n\n\n\n

跑题高手：管理层逆操作年年有

\n\n\n\n

近年 Firefox 速度提升明显，开发社群做了不少苦活累活，却赶上了持续裁员潮。与此同时，管理层却撤掉了 Rust 和 Servo 团队——没错，就是那个至今还被极客捧成「最受欢迎语言」的 Rust，本来就是 Mozilla 亲生的，2020 年却一脚踢开。同样命运的还有 Servo 浏览器引擎，如今交给了 Igalia，反而更有起色。

\n\n\n\n

还有 KaiOS（前身 Firefox OS，Boot2Gecko），被 Mozilla 炒掉以后华丽转身，在 feature phone 市场混得风生水起，全球装机破亿。

\n\n\n\n

广告、AI、裁员，管理层「花样作死」

\n\n\n\n

正当主流浏览器纷纷内建广告拦截，Mozilla 却收购了广告公司，还悄悄撤掉「不卖用户数据」的承诺。与此同时，领导层热衷于砸钱搞 AI，还在推出 AI 聊天助手的同时裁员、频繁换高管。

\n\n\n\n

2024 年开始，公司继续在「开源 AI」和广告方向狂奔，却把重心从工程师砍到高层管理，甚至有高管薪水年入六百万美元（被资本主义亲妈都要嫌弃的水平）。

\n\n\n\n

只会靠 Google 输血，缺乏自我造血能力

\n\n\n\n

自从 Firefox 1.0 以来，Mozilla 几乎就是靠 Google 的搜索引擎分成活着，从没真正需要「像企业一样」赚自己的钱。换句话说，一直没练好内功。

\n\n\n\n

真正的出路：别搞花活，专心两件事

\n\n\n\n

资深观察家 Jamie Zawinski 早有建议：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这或许才是对用户和互联网最大的贡献——别再折腾花里胡哨的商业模式，更别天天追风口。

\n\n\n\n

结论

\n\n\n\n

Firefox 本体依然值得用，性能、隐私、可玩性都很能打

\n\n\n\n

问题都出在管理层的方向迷失、逆势而为

\n\n\n\n

要真「拯救」Mozilla，不如让它像 Linux 基金会那样扮演协作型中立组织，别再当半调子企业。

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "业界消息", - "link": "https://www.appinn.com/firefox-is-fine/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:51:00 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3ae06c882f769b66800b49a28dc7c5d4", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Web Highlights – 本地网页与 PDF 标记工具[Chrome/Firefox]", - "description": "Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsi ", - "content": "\n

Web Highlights 是一款本地的网页与 PDF 标记工具，无需注册即可使用。可以为网页上的文本标记颜色、添加备注，以及直接将网页收藏起来。支持标签系统，并将笔记发送到 Notion、Obsidian 或 Capacities 等“第二大脑”应用。@Appinn

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

来自群里大佬的提问和推荐。

\n\n\n\n

青小蛙把 Web Highlights 的官网视频处理了下：

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

用起来，还挺顺手。

\n\n\n\n

在不注册的情况下，直接选择文本，就弹出了标注菜单，包括颜色、备注、标签。

\n\n\n\n

如果你不注册，数据就在本地。如果注册了，数据就上云了，并且还能付费云同步。

\n\n\n\n

另外，如果觉得每次选中就弹出菜单，比较干扰。那么还能在设置中将菜单关掉，然后通过右键菜单或者快捷键来激活。

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

青小蛙就觉得有点干扰。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

实际上，不止 Chrome 与 Firefox，还支持 Opera、Brave、Vivaldi 浏览器。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

聊天记录

\n\n\n\n

最早，有同学想找一款在网页上做笔记的扩展，青小蛙也找了两款，比如：

\n\n\n\n\n\n\n\n

但是，人家选择了 Web Highlights，也是有道理的：

\n\n\n\n
\"Web
\n\n\n\n

不小心混入了一段18秒的视频，也不知道哪来的…

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/web-highlights/

\n\n\n\n

更新，补一个对比表格：

\n\n\n\n
维度PageNoteHamsterbase HighlighterWeb Highlights
核心功能网页高亮、标记、批注、网页快照网页高亮、笔记，支持Notion同步网页高亮、笔记、PDF标注、书签和标签管理
存储方式本地保存，无内置云端同步本地保存，也可同步到Notion数据库本地保存，可注册付费开启云端同步
账户要求无需注册，完全离线本地使用无需注册，绑定Notion账户以同步数据可本地离线使用，无账户；同步需注册
集成能力支持导出到邮箱、flomo、Markdown、WebDAV深度集成Notion，支持Hamsterbase自有快照格式支持导出到Notion、Obsidian、Capacities等工具
PDF支持不支持不支持支持网页及本地PDF标注
浏览器兼容Chrome、Firefox、部分支持EdgeChrome、Edge（Chromium内核）Chrome、Firefox、Opera、Brave、Vivaldi等多浏览器
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Chrome", - "link": "https://www.appinn.com/web-highlights/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 07:45:51 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "084b46e62323ceac1763eebb79d48b5c", - "highlights": [] - }, - { - "title": "闲鱼智能监控机器人 – 开源AI项目，帮你 7×24 小时找到“信用极好”的真·个人好物", - "description": "闲鱼智能监控机器人是一个开源的自托管项目，它使用 AI 分析在闲鱼上发布的商品，通过规则决定是否推荐给用户。可同时监控多个关键词、可使用自然语言描述你的购买需求。需要大模型的 API Key（Open ", - "content": "\n

闲鱼智能监控机器人是一个开源的自托管项目，它使用 AI 分析在闲鱼上发布的商品，通过规则决定是否推荐给用户。可同时监控多个关键词、可使用自然语言描述你的购买需求。需要大模型的 API Key（OpenAI 兼容 API 接口）。@Appinn

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

非常有趣的机器人，支持 Docker 部署。

\n\n\n\n

原理是这样的：

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

部署之后，后台是这样的：

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

你可以为每一个任务设置不同的 AI标准，比如上面提到的 DJI Mini 3 Pro，开发者提供了一个完整的 Prompt 例子：

\n\n\n\n

第一部分：核心分析原则 (不可违背)

\n\n\n\n
    \n
  1. 画像优先原则 (PERSONA-FIRST PRINCIPLE) [V6.3 核心升级]: 这是解决“航拍玩家”与“专业贩子”识别混淆的最高指导原则。在评估卖家时，你的首要任务不是寻找孤立的疑点，而是构建一个连贯的卖家“行为画像”。你必须回答核心问题：“这个卖家的所有行为（买、卖、评价、签名）组合起来，讲述的是一个怎样的故事？”\n
      \n
    • 如果故事是连贯的个人行为（例如，一个热爱航拍，不断体验、升级、出掉旧设备的发烧友），那么一些表面上的“疑点”（如交易频率略高）可以被合理解释，不应作为否决依据。
      • \n\n\n\n
    • 如果故事是矛盾的、不连贯的，或者明确指向商业行为（例如，购买记录是配件和炸机，售卖记录却是大量“几乎全新”的同型号无人机），那么即便卖家伪装得很好，也必须判定为商家。
      • \n
    \n
    2. \n\n\n\n
  2. 一票否决硬性原则 (HARD DEAL-BREAKER RULES): 以下是必须严格遵守的否决条件。任何一项不满足，is_recommended 必须立即判定为 false。\n
      \n
    • 型号/套装: 必须是 大疆 Mini 3 Pro 且明确为 畅飞套装（或在描述/图片中清晰展示多块电池和充电管家）。
      • \n\n\n\n
    • 卖家信用: 卖家信用等级 必须是 ‘卖家信用极好’。
      • \n\n\n\n
    • 邮寄方式: 必须 支持邮寄。
      • \n\n\n\n
    • 电池循环硬性门槛: 若明确提供了电池循环次数，其数值 必须 ≤ 50 次。
      • \n\n\n\n
    • 【V6.4 逻辑修正】机器历史: 不得出现任何“炸机”、“维修过”、“更换过机臂/云台”、“有暗病”等明确表示有严重事故或拆修历史的描述。
      • \n
    \n
    3. \n\n\n\n
  3. 图片至上原则 (IMAGE-FIRST PRINCIPLE): 如果图片信息（如截图）与文本描述冲突，必须以图片信息为最终裁决依据。
    4. \n\n\n\n
  4. 【V6.4 逻辑修正】信息缺失处理原则 (MISSING-INFO HANDLING): 对于可后天询问的关键信息（特指电池循环次数和维修/炸机历史），若完全未找到，状态应为 NEEDS_MANUAL_CHECK，这不直接导致否决。如果卖家画像极为优秀，可以进行“有条件推荐”。
    5. \n
\n\n\n\n
\n\n\n\n

第二部分：详细分析指南

\n\n\n\n

A. 商品本身评估 (Criteria Analysis):

\n\n\n\n
    \n
  1. 型号套装 (model_package): 核对所有文本和图片。非 Mini 3 Pro 或非畅飞套装（或等效配件）则 FAIL。
    2. \n\n\n\n
  2. 电池循环 (battery_cycles): 单块电池循环次数 ≤ 50 次。若无信息，则为 NEEDS_MANUAL_CHECK。
    3. \n\n\n\n
  3. 成色外观 (condition): 最多接受“轻微使用痕迹”。仔细审查图片机身、机臂、桨叶、云台。
    4. \n\n\n\n
  4. 【V6.4 逻辑修正】机器历史 (history): 严格审查所有文本和图片，寻找“炸机”、“维修”、“换过”、“进水”、“云台不正常”等负面描述。若完全未提及，则状态为 NEEDS_MANUAL_CHECK；若有任何炸机或拆修证据，则为 FAIL。
    5. \n
\n\n\n\n

B. 卖家与市场评估 (核心)

\n\n\n\n
    \n
  1. 卖家背景深度分析 (seller_type) – [决定性评估]:\n
      \n
    • 核心目标: 运用“画像优先原则”，判定卖家是【个人玩家】还是【商家/贩子】。
      • \n\n\n\n
    • 【V6.3 升级】危险信号清单 (Red Flag List) 及豁免条款:\n
        \n
      • 交易频率: 短期内有密集交易。\n
          \n
        • 【发烧友豁免条款】: 如果交易记录时间跨度长（如超过2年），且买卖行为能形成“体验-升级-出售”的逻辑闭环（如玩过FPV、御等其他机型），则此条不适用。一个长期航拍发烧友在几年内有数十次交易是正常的。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • 商品垂直度: 发布的商品高度集中于某一特定型号或品类。\n
          \n
        • 【发烧友豁免条款】: 如果卖家是该领域的深度玩家（例如，从他的购买记录、评价和发言能看出），专注于无人机是其专业性的体现。关键看他是在“玩”还是在“出货”。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • “行话”: 描述中出现“回收、同行、工作室、置换、量大”等术语。\n
          \n
        • 【无豁免】: 此为强烈的商家信号。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • 物料购买: 购买记录中出现批量电池、桨叶、维修工具、炸机等。\n
          \n
        • 【无豁免】: 此为决定性的商家证据。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • 图片/标题风格: 图片背景高度统一、专业；或标题模板化。\n
          \n
        • 【发烧友豁免条款】: 如果卖家追求完美，有自己的固定拍摄角落来展示他心爱的无人机，这是加分项。关键看图片传递的是“爱惜感”还是“商品感”。
          • \n
        \n
        • \n
      \n
      • \n
    \n
    2. \n\n\n\n
  2. 邮寄方式 (shipping): 明确“仅限xx地面交/自提”则 FAIL。
    3. \n\n\n\n
  3. 卖家信用 (seller_credit): 卖家信用等级 必须为 ‘卖家信用极好’。
    4. \n
\n\n\n\n
\n\n\n\n

你可以根据自己的需求，随意修改这些 Prompt，每一个任务都会不断的让 AI 分析商品。

\n\n\n\n

所以…AI 的 Token 消耗是另外一个问题，请注意合理的消耗。

\n\n\n\n

通知

\n\n\n\n

机器人使用了 ntfy 进行通知，这也是一个开源项目，不过其自身提供的服务需要付费使用，既然你都能自托管这个机器人了，想必也能自托管一个 ntfy…

\n\n\n\n

\"😂\"

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙本来想试试托管一个的，不过似乎需要太多的 AI Token，太费钱了，推荐给需要的同学吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/ai-goofish-monitor/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "在线应用", - "link": "https://www.appinn.com/ai-goofish-monitor/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 09:10:23 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "99345181803f0706f0ead705148904a6", - "highlights": [] - }, - { - "title": "库克看了都沉默：用 Mac 触控板称西瓜，结果超出预期！｜TrackWeight 实测", - "description": "你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？ TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn 先看视频 工作原 ", - "content": "\n

你能想象用 MacBook 触控板来称重吗？

\n\n\n\n

TrackWeight 是一款刚刚上线的开源项目，它可以直接使用带有力度触控板的 MacBook 来称重，堪称最贵电子秤。@Appinn

\n\n\n\n
\"库克看了都沉默：用
\n\n\n\n

先看视频

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

工作原理

\n\n\n\n

TrackWeight 利用 Open Multi-Touch Support 来获取 macOS 上所有鼠标和触控板事件的私密访问权限。该库提供了详细的触控数据，包括标准应用程序通常无法获取的压力读数。

\n\n\n\n

不过有个关键问题，仅当在触控板表面检测到电容时才会产生触控板压力事件，这意味着你的手指（或其他导电物体）必须与触控板接触。

\n\n\n\n

当满足此条件时，触控板的 Force Touch 传感器会提供精确的压力读数，可以校准并转换为重量测量值。

\n\n\n\n

精确到以克为单位。

\n\n\n\n

硬件要求

\n\n\n\n\n\n\n\n

如何使用

\n\n\n\n

开发者并没有提供编译后的程序，需要在 Xcode 中编译，不过青小蛙编译了一个（未签名），一会放到搬运中，不想折腾 Xcode 的同学可以试试，但青小蛙也不确定是否可以运行成功。

\n\n\n\n

称重的时候，需要先轻轻的触摸触控板三秒钟，然后将物品放上去，等待测量，就好了。

\n\n\n\n

青小蛙的测试：

\n\n\n\n\n\n\n\n

所以，可以称个大概，但完全不能替代真实世界的电子秤。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

#好像有点用

\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/trackweight/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "macOS", - "link": "https://www.appinn.com/trackweight/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 09:31:56 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "09f3cf9213b3bf27a33c143eacc334a2", - "highlights": [] - }, - { - "title": "你家宽带真达标了？开源项目 MySpeed 帮你自动后台测速，可保留30天数据", - "description": "MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机 ", - "content": "\n

MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机等公共数据中心使用，简单易用。@Appinn

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

测速工具很常见，但能够在后台持续测速的不多。

\n\n\n\n

MySpeed 部署 && 使用

\n\n\n\n

通过 Docker 部署非常容易：

\n\n\n
\ndocker run -d -p 5216:5216 -v myspeed:/myspeed/data --restart=unless-stopped --name MySpeed germannewsmaker/myspeed\n
\n\n\n

然后就可以通过 http://ip地址:5216 来访问了，长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

详细页面长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

可以从三个测速源中选择：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n

然后就可以放在后台，不管它啦。

\n\n\n\n

默认情况下，它会每小时测速一次，不过可以通过设置菜单修改。

\n\n\n\n

下方截图中的中文翻译有些问题，但也不妨碍理解：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

设置频率就是：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

另外还能整合通知，支持：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

还有一种外观，可以在改变观点中设置（这个翻译属实离谱，需要志愿者去修改）：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

然后就会把每一次的测速列出来：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

其他功能

\n\n\n\n

除了以上基础功能，MySpeed 还支持将多个服务器添加到一个管理界面之中，以及支持在 Prometheus 和 Grafana 中展示数据。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的同学可以试试。不过需要说明的是，这里的测速结果无法作为任何证明，只能参考。

\n\n\n\n

如果你想与运营商交涉，需要使用运营商自己的测速节点。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/myspeed/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "在线应用", - "link": "https://www.appinn.com/myspeed/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 07:23:14 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "945d0f093eed7c215d59ac24a9a314fc", - "highlights": [] - }, - { - "title": "你买的 Sandisk U 盘里，竟然免费赠送了文件加密软件：PrivateAccess", - "description": "在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109 求一款加密软件 具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到 ", - "content": "\n
\"你买的
\n\n\n\n

在小众软件论坛里，有同学提了一个简单粗暴的问题：https://meta.appinn.net/t/topic/73109

\n\n\n\n

求一款加密软件

\n\n\n\n

具体要求是：有一个U盘，里面放了一些工作文件，但不想让人看到这些文件，想找一个免费的软件是否可以创造一个隐藏空间，需要输入密码才能进去看到文件，这是首选要求。

\n\n\n\n

如果无法达到上面的要求，也可以是在U盘里新建一个文件夹，对这个文件夹进行单独加密，需要输入密码才能解锁看到里面内容。

\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n
\n\n\n\n

青小蛙相信这也是很多同学的需求，只是加密保存一些文件而已，越简单越好。

\n\n\n\n

在帖子里，不少同学提供了通用解决方案，也有不少开源软件，感兴趣的同学可以前往研究，不感兴趣的听青小蛙讲就好了。

\n\n\n\n

22年的事情，青小蛙为了给小朋友复制一些资料，购买了 Sandisk 的高速 U 盘 CZ880，隐约记得当时包装中有提到赠送了几款软件，这么多年过去了，包装早已不在，那么 Sandisk 官网会不会有么？

\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n

果然有！

\n\n\n\n
\n\n
\n\n\n\n

PrivateAccess

\n\n\n\n

这个叫做 PrivateAccess 的软件，拥有 windows 与 macOS 双版本，免费使用，具有以下功能：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你买的
\n\n\n\n

支持的产品:

\n\n\n\n

SanDisk Phone Drive, iXpand USB, USB Flash, Wireless Charger Sync, Extreme Portable, Extreme PRO Portable

\n\n\n\n

青小蛙试了一下，很好用呀。

\n\n\n\n

特点

\n\n\n\n
    \n
  1. PrivateAccess 软件本身是保存在 U 盘中的，只需要带着 U 盘，就可以随意使用。
    2. \n\n\n\n
  2. 无缝通用 Windows 与 macOS
    3. \n\n\n\n
  3. 文件可预览、可编辑
    4. \n\n\n\n
  4. 小巧不占空间（不到15MB）
    5. \n
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

搬运：百度｜夸克｜城通 (访问密码: 5712)

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/sandisk-tools-privateaccess/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "Windows", - "link": "https://www.appinn.com/sandisk-tools-privateaccess/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Sun, 20 Jul 2025 10:03:07 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3a330266b15ae23de5644c507b4d7363", - "highlights": [] - }, - { - "title": "手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？", - "description": "前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？ 青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了 ", - "content": "\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了微博上，看看大家都有什么好方法。

\n\n\n\n

视频大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

@hsh223 同学说：开视频电话然后一台手机拍另一台手机屏幕。

\n\n\n\n

这也是青小蛙的常规做法，唯一遇到的问题，是父母有时候会对不准摄像头，拍着拍着就不知道拍哪里去了。有时候忘记怎么反转摄像头，说半天都是大头

\n\n\n\n

不过这个方法有个好处，就是能让你和父母视频一次，虽然是在解决问题，但挺好的。

\n\n\n\n

还有同学说「腾讯会议，父母共享屏幕，然后用嘴巴指挥」这个虽然好但需要额外安装APP不如直接微信视频了。

\n\n\n\n

技术大法好…吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

有同学说先搞台电脑，装上远程控制软件，然后…我勒个去，我讲不下去了，这条不行！

\n\n\n\n

肯定不行，pass

\n\n\n\n

统一大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

这位同学说因为这种烦恼，将手机统一换成了蓝厂！

\n\n\n\n

这…很好很费钱。估计统一手机品牌这件事需要2～3年时间，慢慢换手机才能实现。

\n\n\n\n

除了蓝厂，还有同学说：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙特意根据 apple 的官方文档测试了一下：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

FaceTime 中共享屏幕和直接控制都没问题：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

不过在控制的时候，画质出现了肉眼可见的下降和卡顿…

\n\n\n\n

但，真的可以用！

\n\n\n\n

而小米的情况是，有一款叫 小米通话 的应用，可以实现同小米手机间远程控制。

\n\n\n\n

不过说来说去，有机会还是多多见面解决吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "问答", - "link": "https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 12:16:08 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ff3b6149191c6bf7c59f650e9d58ab08", - "highlights": [] - }, - { - "title": "第三方B站客户端 Pilipala 收到官方律师函，已停止维护", - "description": "Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息： 具体内容是这样的： 青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitH ", - "content": "\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

Pilipala 是一款第三方的 B站客户端，支持 Android 与 iOS，前两日开发者在其频道中发布了这样一条消息：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

具体内容是这样的：

\n\n\n\n
\"第三方B站客户端
\n\n\n\n

青小蛙赶紧查了一下，没介绍过 Pilipala（GitHub）！

\n\n\n\n

然后青小蛙还去自查了一下，悄悄删除了几篇文章，以防律师函。

\n\n\n\n

说起律师函，之前还接到过其他品牌的律师函（是的，青小蛙也接到过），基本上对方的要求就是删除内容，配合一下就好了。

\n\n\n\n

而说起第三方客户端，这些年来，越来越多的App容不下第三方开发者了，尤其是可以替代客户端的开发者。辅助功能开发目前还没有在打击范围之内（去广告除外哈）。

\n\n\n\n

不过咋说呢，青小蛙已经被训练的基本上不用第三方客户端了，一个是不稳定，另外一个是好多时候发现了功能上的确不如官方客户端。

\n\n\n\n

B站的这个，前阵子还听过他们向媒体发了律师函，未来应该也不会有第三方客户端了，就用官方的吧

\n\n\n\n

#又不是不能用

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "业界消息", - "link": "https://www.appinn.com/pilipala-bilibili-legal-stop/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 08:19:16 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "d3f13daf288d31008c933dbf91ff19e8", - "highlights": [] - }, - { - "title": "程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！", - "description": "就…很离谱。 前几天，群里有大佬发了一个链接： 于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星： 一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况 ", - "content": "\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

前几天，群里有大佬发了一个链接：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况下，获得这么多的星星。难道？果然，这是一篇文章，纯文章，给程序员使用的，但没有一行代码。

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

先看目标：

\n\n\n\n
    \n
  1. 稳健的活得更久
    2. \n\n\n\n
  2. 花更少时间工作：见MetaGPT
    3. \n
\n\n\n\n

而 MetaGPT 是…

\n\n\n
\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n

它可以解决这个问题：当老板和你说：“设计一款和头条一样的手机应用”时，你可以用它生成一整用户故事、竞品分析、需求、数据结构、APIs、文件等，从而优雅的将这个问题再踢回老板。

\n\n\n\n

达到「稳健的活得更久」、「花更少时间工作」这两个目的。

\n\n\n\n

再看关键结果

\n\n\n\n

让我们继续，程序员延寿指南可以让程序员：

\n\n\n\n
    \n
  1. 降低 66.67% 全因死亡率
    2. \n\n\n\n
  2. 增加 ~20 年预期寿命
    3. \n
\n\n\n\n

听起来，还是蛮有吸引力的。

\n\n\n\n

最重要的是，项目所有建议均有学术文献支撑，强调相关性而非绝对因果。

\n\n\n\n

核心理念：科学证据驱动，实用为王

\n\n\n\n

行动指南

\n\n\n\n

给出了具体行动指南：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

具体来说，通过饮食、生活方式来活得更久。

\n\n\n\n

饮食上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

运动上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

体重：

\n\n\n\n\n\n\n\n

补充：

\n\n\n\n\n\n\n\n

证据

\n\n\n\n

说到这里，才是干货啊。

\n\n\n\n

他们还提供了具体的证据，来证明每一项建议的准确性，比如为什么要吃白肉，能降低多少死亡风险：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

比如：具有较大争议的碳水，到底该不该吃？

\n\n\n\n

比如：刷牙能降低死亡率，青小蛙也是第一次听说。

\n\n\n\n

后面还有针对睡眠、就做、情绪、贫富、体重的证据。

\n\n\n\n

怎么说呢，这是一个非常非常正经的程序员延寿指南。

\n\n\n\n

是啊，这是人类延寿指南啊，不止是程序员能用！

\n\n\n\n

程序员延寿计算器 来了！

\n\n\n\n

青小蛙觉得，该项目唯一缺少的，就是量化具体的结果。比如有一个计算器，通过选择是否执行了建议，来增加预期寿命，让程序员更加珍惜生命。

\n\n\n\n

这么，它来了：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这样一个计算器，你们觉得怎么样？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", - "category": "在线应用", - "link": "https://www.appinn.com/buff-meiyongxia/", - "creator": "青小蛙", - "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 07:10:47 +0000", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "资讯", - "feed": "小众软件", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "0dbe99000a6a755936904ceef8d69a8e", - "highlights": [] - }, { "title": "“善始善终”的北宋名将潘美，怎么成为《杨家将》里大反派的？", "description": "



本 文 约 5100 字
阅 读 需 要 17 分钟


《杨家将》系列是人民大众喜闻乐见的故事，其内容部分取自北宋杨氏家族的真实历史，而里面的反派潘仁美，也有原型，那便是北宋名臣，与曹彬并列合传的潘美。《宋史》里称赞他说：潘美素来得到太祖的信重，其威名义辞，哪里需要等到“平岭表、定江南、征太原、镇北门”的大功后才能体现出来呢？他与曹彬两人家族享有富贵，也并不是偶然。朱元璋对功臣大肆屠戮，却也同样认可潘美的举止，说“如汉陈平、冯异、宋潘美皆节义，兼善始终，可以庙祀”。这样一个有着“善始善终”人生轨迹的人，是如何成为遗臭万年的丑角的呢？



名将潘美


潘美，字仲询，大名人（今河北邯郸魏县），父潘璽，为常山（今河北正定）一军校。潘美人如其名，生得风流倜傥，英俊潇洒，因此担任负责接待宾客的典谒。然而，他却不满于此，心存高志：


“汉代（指后汉）将终，凶臣肆虐，四海有改卜之兆。大丈夫不以此时立功名、取富贵，碌碌与万物共尽，可羞也。”


此话果然应验。公元950年，太祖郭威推翻后汉，建立了后周政权。他没有亲生子嗣，选择将皇后的侄子柴荣收为义子，后者于公元954年登基，是为周世宗。潘美是他的侍从，因此成为新帝的心腹，得补供奉官，参与军政事务。他还有一个同僚，那就是未来的宋太祖赵匡胤。



柴荣“神武雄略”，很早便展露了锋芒，而潘美也随之征伐，逐渐成长为一名大将。柴荣登基之初，便面临北汉世祖刘崇连同辽军的入侵，柴荣亲征，刘崇大败，潘美有功，被擢拔为西上阁门副使。此后，柴荣南征北战，收臣南唐，北伐辟土，潘美在各战役中都起到了积极作用，得任陕州（辖今河南三门峡市、陕县、洛宁、灵宝及山西平陆、运城东北地区）监军、引进使。然而，柴荣英年早逝，只留下孤儿寡母。


公元959年，赵匡胤以抵抗北汉和辽军之名率军出征，却突然在离京二十里的陈桥发动兵变，建立了宋朝，这便是后世著名的“黄袍加身”。



而潘美则支持了赵匡胤的改朝换代，并且就是他“先往见执政，谕旨中外”，令朝堂不生动乱地降服新主，获取了从龙之功。当时，赵匡胤还担心陕州军帅袁彦反叛，便派潘美作为监军，见机杀之，潘美却最终说动袁彦一同投宋，赵匡胤因此大喜，夸赞说：


“潘美不杀袁彦，能令来觐，成我志矣。”


此后，赵匡胤各地平叛，试图一统天下。潘美也随之征伐，陆续被任命为行营都监、扬州巡检、秦州团练、潭州防御使、山南东道节度使、岭南道转运使等等。尤其在宋灭南汉和南唐的战役中，潘美都有杰出表现——前者潘美连战皆捷，先用强弓劲弩破了象阵，后见敌军沿山谷布阵，以竹木为屏障，便乘夜火烧连营，最终攻克岭南；后者潘美以深受皇恩为由，在战船未备齐的情况下身先士卒，率部抢渡，并在后主李煜犹豫乞缓与抵抗之际，昼夜攻城，最终平定金陵。由于这些功绩，潘美被擢升为宣徽北院使，位列中枢。



公元976年，宋太祖赵匡胤去世。生前，他已经统一南方，却在拥有辽军支持的北汉折戟。他的弟弟，而非其亲生子嗣的赵光义继承大位，史称宋太宗。由于他的登基迷雾重重，还传出了“斧声烛影”的流言，“远近腾口，咸以为非”，希望稳固地位，并同样具有个人野心的宋太宗，决心北伐，完成哥哥未竟的事业。


太宗北伐


公元979年，宋太宗亲率四路大军围攻太原。此时，潘美已经被他加封为开府仪同三司，位同使相，并在本次北伐中任北路都招讨，判太原行府事。宋太宗在北伐的开篇非常成功，他二月亲征，五月即灭北汉，末代皇帝刘继元“率其官属素服纱帽待罪台下”，“凡得州十，军一，县四十一，户三万五千二百二十，兵三万”。太宗此行还收服了一名降将，他便是杨业，杨无敌。由于才干卓越，他曾被刘崇养为诸孙，赐名刘继业，因此得名。北汉委任他为建雄军节度使，驻守代州。由于抵辽有功，北人便称杨业为“无敌”。太宗同样很欣赏他，在令刘继元劝他来投后，便立即拜其为代州刺史，扼守雁门关。



平定北汉后，太宗志得意满，不仅作了诗赋叫群臣应和，还“车驾发太原，以行宫为佛寺，号平晋，上自记之，刻石寺中”。兴奋之余，太宗决定干脆一鼓作气，“伐契丹，取幽蓟”，彻底收服北方。大臣们都认为事不可行，但他们劝说的理由是连周世宗，宋太祖都没能做到——这着实不甚高明，反而深深刺痛了太宗的敏感神经，于是赵光义叛逆地坚称“太原我必取之”。



于是自六月起，宋又兵发北上，初期一路顺利地打至幽州（今北京）。然而，幽州城攻之不破，七月六日，耶律休哥的援军到来后，宋辽战于高粱河（今北京西直门外），宋大败，太宗甚至大腿上都中了两箭，最终“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”，辽军则“击宋余军，所杀甚众，获兵仗、器甲、符印、粮馈、货币不可胜计”。更危急的是，由于军士们都不知道太宗的下落，甚至以为他死了，因此便有心拥立原太祖子赵德昭继位。若非太宗及时归队，又在后来逼死了侄子，局势还不知道要糟糕到何等境地。至此，一场本该证明自己的辉煌胜利，竟然骤变为让自己灰头土脸的大溃败，太宗的心情是极其郁闷愤懑的。


而此时的潘美，被任命为三交都部署（其位置约在今天的太原地区处），在此处进行屯兵，并有效地反击了辽军的入侵。公元983年，潘美被改任忠武军节度使，升封韩国公。


第一次北伐受挫后，宋太宗时刻想要报仇雪恨，但都为诸将宰相所劝阻。新的机会很快到来——辽景宗耶律贤于公元982年去世，新皇耶律隆绪年方十二，国政大事皆由其母萧太后萧绰执掌。贺令图、侯莫陈利用等人认为辽国此时孤儿寡母，朝政不稳，正是收复燕云十六州的大好时机。宋太宗也持此立场，于是在公元986年，也就是雍熙三年的正月，他颁发了《北伐谕幽州吏民诏》：


“眷此北燕之地，本为中国之民，晋、汉以来，戎夷窃据，迨今不复，垂五十年。国家化被华夷，恩覃动植，岂可使幽燕奥壤，犹为被发之乡；冠带遗民，尚杂茹毛之俗！ 爰兴师律，以正封疆。拯溺救焚，聿从于民望；执讯获丑，即震于皇威。”



这便是历史上的雍熙北伐。需要说明的是，这场战事仍然可谓是太宗个人的拍板之作。


“初议兴兵，上独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻。”


可见，根据他的指示，宋方共起军二十万，兵分三路伐辽，分别由潘美、曹彬、崔彦进率领。杨业是潘美的副将，他们自雁门关出征，连收寰（今山西朔县东）、朔（今山西朔县）、云（今山西大同）、应（今山西应县）四州，正是形势一片大好。然而，东路方向传来的噩耗，很快便将他们打得措手不及。



杨业之死


就在潘、杨连战皆捷之时，负责推进雄州、霸州方向的主力曹彬出了大纰漏。根据指示与经验，他本应“持重缓行”，然而，一路上未逢挫折，又听说潘美等人正高歌猛进的士卒们生怕自己在平辽大战中分不到功劳，因此选择在粮道被耶律休哥所阻导致军粮不足的情况下，仍然鼓噪前进，曹彬不能压制，最终“乃裹五日粮，再往攻涿州”，结果“时方炎暑，军士疾乏，所赉粮不继”，宋军撤兵，为辽军追杀，大溃，“沙河为之不流，弃戈甲若丘陵”。听闻前方战败，太宗大惊失色，忙令全军回撤，潘、杨等西路军自然也在其内。



由于辽军已经重新占领寰州，他们携民回国的道路其实已不再安全。杨业建议说，应当避辽军锋芒，分兵佯攻应州，引走其主力，从而叫云、朔之民趁此速迁。然而，监军王侁却认为此刻有数万精兵，不必如此怯懦，反而应当“但趋雁门北川中，鼓行而往”，堂堂正正地走大路。杨业非常反对，但王侁却诛心道：


“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”



意思是你是不是看辽军势大，又有投降易主之心了呢？此言一出，杨业便知道再无转圜余地，只能血战以表忠心。临行前，潘美抓住他的缰绳，要他务必保重，不必求胜，杨业则同样嘱托说，此战必败，自己怕是不得不先死了，但是，如果他们能够在陈家峪（今山西朔县南）“张步兵强弩，为左右翼以援，俟业转战至此，即以步兵夹击救之”，那么就不会全军覆没。


杨业出征后，果然抵御辽军不住，一路回撤至陈家峪，却发现根本无兵接应。杨业“拊膺大恸”，继续率军拼杀，直到身被数十创，重伤不起，士卒也死亡殆尽，方才连同其子杨延玉被擒获。在辽营，杨业叹息说，太宗对我甚厚，我本希望能讨贼安境来报答他，但现在我反而被奸臣逼迫，致使宋军大败，我还有什么脸面求活呢！于是绝食三天而死。


就在杨业奋勇杀敌之时，他的友军在干什么呢？潘美倒的确有心设伏，然而，杨业却久久不至，王侁见太阳下山，便认为辽军已经退走，为争功早已先行离开，潘美不能制，也“缘灰河西南行二十里”。在得知杨业大败后，他同样挥兵却走，未施援手。



雍熙北伐的大败对北宋的国政影响是深远的。自此之后，太宗放弃了用武力收复燕云十六州的路线，而是选择与辽国“议定华戎之疆”，希望有朝一日能够通过钱财赎回。而在对外征伐已不可能的情况下，太宗将重心转到内政上，认为“不过边事，皆可预防。惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝王用心，常须谨此”。至于杨业之死，他的子嗣都被恩赏入朝为官，本人则“诏褒赠业太尉、大同军节度使”。王侁被罢官革职，潘美则连降三级，为检校太保，不过次年他被重新升为检校太师，任真定知府。公元991年，潘美被加封为同平章事，行宰相事，数月后去世，年六十七，太宗又追赠他中书令，谥号武惠。

 

谁应当为杨业之死负起责任？无疑，是王侁的错误决策与逼迫令其走上了绝路，然而颇值得玩味的是，潘美的身影却在他们的争论中消失了。这是他有意为之的吗？无疑，自从曾经差点被侄子“篡位”，太宗便对军中大将愈发猜忌。而当时在场的所有人中，还有推动了整场战事的宠臣侯莫陈利用和简穆皇后侄孙刘文裕（简穆皇后便是太宗的祖母）。由潘美之前的人生经历可以看出，他于政治立场上非常谨慎，此时不愿表态，尚可以理解，然而，在杨业明确嘱托，潘美又确凿无疑接到了前者大败消息的情况下，他既仍选择退兵不救，就的确必须为他的死亡负一份责任。杨业以降将之身，骤然受太宗赏识，且自己在边境上屡建奇功，甚至能叫“契丹望见业旌旗，即引去”，因此受到他人嫉妒，史书中记载：“主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短。”这个主将是谁呢？杨业驻扎在雁门关时，潘美是他的上司，因此这个主将，很有可能就是潘美。当然，这只是猜测，他们之间具体、真实的关系，也难为后世人所知晓了。



文学演变


在《宋史》《续资治通鉴长编》《东都事略》《宋会要辑稿》等较为正式的历史文献当中，都不存在潘美有意置杨业于死地的记述，然而在当时的民间，已经出现了为杨业鸣冤的言论，但潘美尚且不被视作罪魁祸首。最先明确点名潘美的，应该是苏辙所作的《过杨无敌庙》：


“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。”


周子隐便是西晋那个“周处初三害”的周处，“肜”则是梁王司马肜，他与周处有仇怨。氐人齐万年叛乱，司马肜和安西将军夏侯骏便逼迫周处带五千军士杀上贼人驻扎的梁山，周处明知会失败，但只得从命。他从早杀至晚，弓矢皆尽，却没有援军到来，因此周处对左右说，现在正是我要以身殉国的时候了，遂力战而死。此后朝廷虽责怪司马肜，却到底没有惩罚他这个宗室。这个故事的情节和杨业的经历是多么相似：


“潘美时以检校太师代国公，为云、应、朔等州都部署，犹之司马肜以梁王为大将军，都督雍、凉二州诸军事也……子由欲诛美以慰业之忠魂，则当宋之时，无不知美实致业于死。”


杨业死后，其弟杨重勳，其子杨延昭，其孙杨文广都卓有战功，最迟到欧阳修作《供备库副使杨君（杨业侄孙杨琪）墓志铭》时，已经“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野豎，皆能道之”。宋朝话本出现了《杨令公》等回目，但其内容已经散佚。目前能看到较早的留存文献是元杂剧《八大王开诏救忠臣》，此时其中的潘美已经成为反面角色，再至于《潘杨讼》等清代花部戏剧中，他甚至已经被编排成为辽人的奸细。民间的故事虽荒诞不经，但最终逐渐无形地影响到了文人对于历史的评价。明时，宋濂，谭大初都提到了“潘仁美”的事迹，然而潘美实字仲询，这便是名人也把历史人物和戏剧人物下意识地混淆了。清顺治年间，潘美还因出卖杨业，被取消了从祀的资格，由此，潘美彻底翻不了身。



而对于他的在天之灵而言，回望那个他犹豫应援的下午，和此后扛起的骂名，恐怕也只能慨叹一句“一失足成千古恨”了。


参考文献：

1.何华龙：《潘美是奸臣还是忠臣？》，《中学生时代》2006年。

2.李新光：《北宋开国元帅潘美，缘何成了大奸臣》，《乡音》2009年。

3.史宗义：《身背奸臣骂名的北宋名将潘美》，《文史天地》2010年。

4.康保成：《从历史人物潘美到戏剧形象潘仁美——兼说口述历史的特征及其与文学的关系》，《汉语言文学研究》2010年。

5.蔡连卫：《杨家将故事的形成及原因》，《山西大学学报》（哲学社会科学版）2013年。

6.周实：《两宋人物三题》，《书屋》2013年。

7.李小霞：《宋太宗朝的燕云经略与政治转向》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）2024年。

8.杨沫南：《杨六郎故事的文本流变及其文化意蕴》，《天中学刊》2024年。


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。




\"图片\"
END
作者 | 曾亦嘉‍‍‍‍‍
编辑 | 胡心雅
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 张斌
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

进击的士族

旁落的皇权

跨越五百年的权力对抗史

国民历史读物《国家人文历史》专业团队

最新力作

展现士族潮起潮落的史诗级历史画卷

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓

\"图片\"

\"图片\"

\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -2661,6 +2287,116 @@ "hash": "81bc43206a68323c31d50662fcb2ddd7", "highlights": [] }, + { + "title": "Firefox 是活的，Mozilla 管理层才是「死」的", + "description": "青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。 Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。 最近一篇《Fi ", + "content": "\n

青小蛙看到一篇文章：Firefox is fine. The people running it are not，很有趣，决定翻译一下。

\n\n\n\n
\"Firefox
\n\n\n\n

Firefox 用户请安心，问题其实全在高层。

\n\n\n\n

最近一篇《Firefox is dead to me》的文章引起了不少骚动，很多人甚至想换浏览器。不过，冷静点：Firefox 其实并没有那么「烂」，甚至比多年来都更快。真正的麻烦在于 Mozilla 的决策层，不是开发团队，更不是软件本身。

\n\n\n\n

跑题高手：管理层逆操作年年有

\n\n\n\n

近年 Firefox 速度提升明显，开发社群做了不少苦活累活，却赶上了持续裁员潮。与此同时，管理层却撤掉了 Rust 和 Servo 团队——没错，就是那个至今还被极客捧成「最受欢迎语言」的 Rust，本来就是 Mozilla 亲生的，2020 年却一脚踢开。同样命运的还有 Servo 浏览器引擎，如今交给了 Igalia，反而更有起色。

\n\n\n\n

还有 KaiOS（前身 Firefox OS，Boot2Gecko），被 Mozilla 炒掉以后华丽转身，在 feature phone 市场混得风生水起，全球装机破亿。

\n\n\n\n

广告、AI、裁员，管理层「花样作死」

\n\n\n\n

正当主流浏览器纷纷内建广告拦截，Mozilla 却收购了广告公司，还悄悄撤掉「不卖用户数据」的承诺。与此同时，领导层热衷于砸钱搞 AI，还在推出 AI 聊天助手的同时裁员、频繁换高管。

\n\n\n\n

2024 年开始，公司继续在「开源 AI」和广告方向狂奔，却把重心从工程师砍到高层管理，甚至有高管薪水年入六百万美元（被资本主义亲妈都要嫌弃的水平）。

\n\n\n\n

只会靠 Google 输血，缺乏自我造血能力

\n\n\n\n

自从 Firefox 1.0 以来，Mozilla 几乎就是靠 Google 的搜索引擎分成活着，从没真正需要「像企业一样」赚自己的钱。换句话说，一直没练好内功。

\n\n\n\n

真正的出路：别搞花活，专心两件事

\n\n\n\n

资深观察家 Jamie Zawinski 早有建议：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这或许才是对用户和互联网最大的贡献——别再折腾花里胡哨的商业模式，更别天天追风口。

\n\n\n\n

结论

\n\n\n\n

Firefox 本体依然值得用，性能、隐私、可玩性都很能打

\n\n\n\n

问题都出在管理层的方向迷失、逆势而为

\n\n\n\n

要真「拯救」Mozilla，不如让它像 Linux 基金会那样扮演协作型中立组织，别再当半调子企业。

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "业界消息", + "link": "https://www.appinn.com/firefox-is-fine/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:51:00 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3ae06c882f769b66800b49a28dc7c5d4", + "highlights": [] + }, + { + "title": "闲鱼智能监控机器人 – 开源AI项目，帮你 7×24 小时找到“信用极好”的真·个人好物", + "description": "闲鱼智能监控机器人是一个开源的自托管项目，它使用 AI 分析在闲鱼上发布的商品，通过规则决定是否推荐给用户。可同时监控多个关键词、可使用自然语言描述你的购买需求。需要大模型的 API Key（Open ", + "content": "\n

闲鱼智能监控机器人是一个开源的自托管项目，它使用 AI 分析在闲鱼上发布的商品，通过规则决定是否推荐给用户。可同时监控多个关键词、可使用自然语言描述你的购买需求。需要大模型的 API Key（OpenAI 兼容 API 接口）。@Appinn

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

非常有趣的机器人，支持 Docker 部署。

\n\n\n\n

原理是这样的：

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

部署之后，后台是这样的：

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

你可以为每一个任务设置不同的 AI标准，比如上面提到的 DJI Mini 3 Pro，开发者提供了一个完整的 Prompt 例子：

\n\n\n\n

第一部分：核心分析原则 (不可违背)

\n\n\n\n
    \n
  1. 画像优先原则 (PERSONA-FIRST PRINCIPLE) [V6.3 核心升级]: 这是解决“航拍玩家”与“专业贩子”识别混淆的最高指导原则。在评估卖家时，你的首要任务不是寻找孤立的疑点，而是构建一个连贯的卖家“行为画像”。你必须回答核心问题：“这个卖家的所有行为（买、卖、评价、签名）组合起来，讲述的是一个怎样的故事？”\n
      \n
    • 如果故事是连贯的个人行为（例如，一个热爱航拍，不断体验、升级、出掉旧设备的发烧友），那么一些表面上的“疑点”（如交易频率略高）可以被合理解释，不应作为否决依据。
      • \n\n\n\n
    • 如果故事是矛盾的、不连贯的，或者明确指向商业行为（例如，购买记录是配件和炸机，售卖记录却是大量“几乎全新”的同型号无人机），那么即便卖家伪装得很好，也必须判定为商家。
      • \n
    \n
    2. \n\n\n\n
  2. 一票否决硬性原则 (HARD DEAL-BREAKER RULES): 以下是必须严格遵守的否决条件。任何一项不满足，is_recommended 必须立即判定为 false。\n
      \n
    • 型号/套装: 必须是 大疆 Mini 3 Pro 且明确为 畅飞套装（或在描述/图片中清晰展示多块电池和充电管家）。
      • \n\n\n\n
    • 卖家信用: 卖家信用等级 必须是 ‘卖家信用极好’。
      • \n\n\n\n
    • 邮寄方式: 必须 支持邮寄。
      • \n\n\n\n
    • 电池循环硬性门槛: 若明确提供了电池循环次数，其数值 必须 ≤ 50 次。
      • \n\n\n\n
    • 【V6.4 逻辑修正】机器历史: 不得出现任何“炸机”、“维修过”、“更换过机臂/云台”、“有暗病”等明确表示有严重事故或拆修历史的描述。
      • \n
    \n
    3. \n\n\n\n
  3. 图片至上原则 (IMAGE-FIRST PRINCIPLE): 如果图片信息（如截图）与文本描述冲突，必须以图片信息为最终裁决依据。
    4. \n\n\n\n
  4. 【V6.4 逻辑修正】信息缺失处理原则 (MISSING-INFO HANDLING): 对于可后天询问的关键信息（特指电池循环次数和维修/炸机历史），若完全未找到，状态应为 NEEDS_MANUAL_CHECK，这不直接导致否决。如果卖家画像极为优秀，可以进行“有条件推荐”。
    5. \n
\n\n\n\n
\n\n\n\n

第二部分：详细分析指南

\n\n\n\n

A. 商品本身评估 (Criteria Analysis):

\n\n\n\n
    \n
  1. 型号套装 (model_package): 核对所有文本和图片。非 Mini 3 Pro 或非畅飞套装（或等效配件）则 FAIL。
    2. \n\n\n\n
  2. 电池循环 (battery_cycles): 单块电池循环次数 ≤ 50 次。若无信息，则为 NEEDS_MANUAL_CHECK。
    3. \n\n\n\n
  3. 成色外观 (condition): 最多接受“轻微使用痕迹”。仔细审查图片机身、机臂、桨叶、云台。
    4. \n\n\n\n
  4. 【V6.4 逻辑修正】机器历史 (history): 严格审查所有文本和图片，寻找“炸机”、“维修”、“换过”、“进水”、“云台不正常”等负面描述。若完全未提及，则状态为 NEEDS_MANUAL_CHECK；若有任何炸机或拆修证据，则为 FAIL。
    5. \n
\n\n\n\n

B. 卖家与市场评估 (核心)

\n\n\n\n
    \n
  1. 卖家背景深度分析 (seller_type) – [决定性评估]:\n
      \n
    • 核心目标: 运用“画像优先原则”，判定卖家是【个人玩家】还是【商家/贩子】。
      • \n\n\n\n
    • 【V6.3 升级】危险信号清单 (Red Flag List) 及豁免条款:\n
        \n
      • 交易频率: 短期内有密集交易。\n
          \n
        • 【发烧友豁免条款】: 如果交易记录时间跨度长（如超过2年），且买卖行为能形成“体验-升级-出售”的逻辑闭环（如玩过FPV、御等其他机型），则此条不适用。一个长期航拍发烧友在几年内有数十次交易是正常的。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • 商品垂直度: 发布的商品高度集中于某一特定型号或品类。\n
          \n
        • 【发烧友豁免条款】: 如果卖家是该领域的深度玩家（例如，从他的购买记录、评价和发言能看出），专注于无人机是其专业性的体现。关键看他是在“玩”还是在“出货”。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • “行话”: 描述中出现“回收、同行、工作室、置换、量大”等术语。\n
          \n
        • 【无豁免】: 此为强烈的商家信号。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • 物料购买: 购买记录中出现批量电池、桨叶、维修工具、炸机等。\n
          \n
        • 【无豁免】: 此为决定性的商家证据。
          • \n
        \n
        • \n\n\n\n
      • 图片/标题风格: 图片背景高度统一、专业；或标题模板化。\n
          \n
        • 【发烧友豁免条款】: 如果卖家追求完美，有自己的固定拍摄角落来展示他心爱的无人机，这是加分项。关键看图片传递的是“爱惜感”还是“商品感”。
          • \n
        \n
        • \n
      \n
      • \n
    \n
    2. \n\n\n\n
  2. 邮寄方式 (shipping): 明确“仅限xx地面交/自提”则 FAIL。
    3. \n\n\n\n
  3. 卖家信用 (seller_credit): 卖家信用等级 必须为 ‘卖家信用极好’。
    4. \n
\n\n\n\n
\n\n\n\n

你可以根据自己的需求，随意修改这些 Prompt，每一个任务都会不断的让 AI 分析商品。

\n\n\n\n

所以…AI 的 Token 消耗是另外一个问题，请注意合理的消耗。

\n\n\n\n

通知

\n\n\n\n

机器人使用了 ntfy 进行通知，这也是一个开源项目，不过其自身提供的服务需要付费使用，既然你都能自托管这个机器人了，想必也能自托管一个 ntfy…

\n\n\n\n

\"😂\"

\n\n\n\n
\"闲鱼智能监控机器人
\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

青小蛙本来想试试托管一个的，不过似乎需要太多的 AI Token，太费钱了，推荐给需要的同学吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/ai-goofish-monitor/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/ai-goofish-monitor/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 09:10:23 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "99345181803f0706f0ead705148904a6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "你家宽带真达标了？开源项目 MySpeed 帮你自动后台测速，可保留30天数据", + "description": "MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机 ", + "content": "\n

MySpeed 是一个开源项目，适合拥有 NAS、小主机，以及服务器的用户，支持 Docker 部署。它可以帮你在后台每小时自动测速一次，然后统计出图表，让你随时掌握宽带情况。也可以在 VPS、云主机等公共数据中心使用，简单易用。@Appinn

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

测速工具很常见，但能够在后台持续测速的不多。

\n\n\n\n

MySpeed 部署 && 使用

\n\n\n\n

通过 Docker 部署非常容易：

\n\n\n
\ndocker run -d -p 5216:5216 -v myspeed:/myspeed/data --restart=unless-stopped --name MySpeed germannewsmaker/myspeed\n
\n\n\n

然后就可以通过 http://ip地址:5216 来访问了，长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

详细页面长这样：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

可以从三个测速源中选择：

\n\n\n\n\n\n\n
\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n

然后就可以放在后台，不管它啦。

\n\n\n\n

默认情况下，它会每小时测速一次，不过可以通过设置菜单修改。

\n\n\n\n

下方截图中的中文翻译有些问题，但也不妨碍理解：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

设置频率就是：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

另外还能整合通知，支持：

\n\n\n\n\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

还有一种外观，可以在改变观点中设置（这个翻译属实离谱，需要志愿者去修改）：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

然后就会把每一次的测速列出来：

\n\n\n\n
\"你家宽带真达标了？开源项目
\n\n\n\n

其他功能

\n\n\n\n

除了以上基础功能，MySpeed 还支持将多个服务器添加到一个管理界面之中，以及支持在 Prometheus 和 Grafana 中展示数据。

\n\n\n\n

获取

\n\n\n\n\n\n\n\n

感兴趣的同学可以试试。不过需要说明的是，这里的测速结果无法作为任何证明，只能参考。

\n\n\n\n

如果你想与运营商交涉，需要使用运营商自己的测速节点。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/myspeed/

\n\n\n\n
\n

关注我们

\n\n\n\n\n\n\n\n

爱发电：https://afdian.com/a/qingxwa （打赏我们，让我们更好的创作）

\n
\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/myspeed/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Mon, 21 Jul 2025 07:23:14 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "945d0f093eed7c215d59ac24a9a314fc", + "highlights": [] + }, + { + "title": "手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？", + "description": "前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？ 青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了 ", + "content": "\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

前几天，有同学问：父母用小米手机，自己用 iPhone 和 vivo，远程协助由什么推荐方案吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙也想知道有没有解决方案，毕竟现在差不多远程控制 = 诈骗，就…很难。于是把问题抛到了微博上，看看大家都有什么好方法。

\n\n\n\n

视频大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

@hsh223 同学说：开视频电话然后一台手机拍另一台手机屏幕。

\n\n\n\n

这也是青小蛙的常规做法，唯一遇到的问题，是父母有时候会对不准摄像头，拍着拍着就不知道拍哪里去了。有时候忘记怎么反转摄像头，说半天都是大头

\n\n\n\n

不过这个方法有个好处，就是能让你和父母视频一次，虽然是在解决问题，但挺好的。

\n\n\n\n

还有同学说「腾讯会议，父母共享屏幕，然后用嘴巴指挥」这个虽然好但需要额外安装APP不如直接微信视频了。

\n\n\n\n

技术大法好…吗？

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

有同学说先搞台电脑，装上远程控制软件，然后…我勒个去，我讲不下去了，这条不行！

\n\n\n\n

肯定不行，pass

\n\n\n\n

统一大法好

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

这位同学说因为这种烦恼，将手机统一换成了蓝厂！

\n\n\n\n

这…很好很费钱。估计统一手机品牌这件事需要2～3年时间，慢慢换手机才能实现。

\n\n\n\n

除了蓝厂，还有同学说：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

青小蛙特意根据 apple 的官方文档测试了一下：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

FaceTime 中共享屏幕和直接控制都没问题：

\n\n\n\n
\"手机系统不一样，如何远程帮父母的小米手机解决问题？
\n\n\n\n

不过在控制的时候，画质出现了肉眼可见的下降和卡顿…

\n\n\n\n

但，真的可以用！

\n\n\n\n

而小米的情况是，有一款叫 小米通话 的应用，可以实现同小米手机间远程控制。

\n\n\n\n

不过说来说去，有机会还是多多见面解决吧。

\n\n\n\n
\n\n\n\n

原文：https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "问答", + "link": "https://www.appinn.com/remote-xiaomi-help/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Sat, 19 Jul 2025 12:16:08 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ff3b6149191c6bf7c59f650e9d58ab08", + "highlights": [] + }, + { + "title": "程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！", + "description": "就…很离谱。 前几天，群里有大佬发了一个链接： 于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星： 一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况 ", + "content": "\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

就…很离谱。

\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n

前几天，群里有大佬发了一个链接：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

于是，青小蛙就跑去研究了一下。初看，这是一个没有代码的项目（GitHub），但有着3万多颗星星：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

一般情况下，只有小作文可以在没有代码的情况下，获得这么多的星星。难道？果然，这是一篇文章，纯文章，给程序员使用的，但没有一行代码。

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

先看目标：

\n\n\n\n
    \n
  1. 稳健的活得更久
    2. \n\n\n\n
  2. 花更少时间工作：见MetaGPT
    3. \n
\n\n\n\n

而 MetaGPT 是…

\n\n\n
\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n

它可以解决这个问题：当老板和你说：“设计一款和头条一样的手机应用”时，你可以用它生成一整用户故事、竞品分析、需求、数据结构、APIs、文件等，从而优雅的将这个问题再踢回老板。

\n\n\n\n

达到「稳健的活得更久」、「花更少时间工作」这两个目的。

\n\n\n\n

再看关键结果

\n\n\n\n

让我们继续，程序员延寿指南可以让程序员：

\n\n\n\n
    \n
  1. 降低 66.67% 全因死亡率
    2. \n\n\n\n
  2. 增加 ~20 年预期寿命
    3. \n
\n\n\n\n

听起来，还是蛮有吸引力的。

\n\n\n\n

最重要的是，项目所有建议均有学术文献支撑，强调相关性而非绝对因果。

\n\n\n\n

核心理念：科学证据驱动，实用为王

\n\n\n\n

行动指南

\n\n\n\n

给出了具体行动指南：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

具体来说，通过饮食、生活方式来活得更久。

\n\n\n\n

饮食上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

运动上：

\n\n\n\n\n\n\n\n

体重：

\n\n\n\n\n\n\n\n

补充：

\n\n\n\n\n\n\n\n

证据

\n\n\n\n

说到这里，才是干货啊。

\n\n\n\n

他们还提供了具体的证据，来证明每一项建议的准确性，比如为什么要吃白肉，能降低多少死亡风险：

\n\n\n\n
\"程序员延寿计算器：长寿算法大师来了！
\n\n\n\n

比如：具有较大争议的碳水，到底该不该吃？

\n\n\n\n

比如：刷牙能降低死亡率，青小蛙也是第一次听说。

\n\n\n\n

后面还有针对睡眠、就做、情绪、贫富、体重的证据。

\n\n\n\n

怎么说呢，这是一个非常非常正经的程序员延寿指南。

\n\n\n\n

是啊，这是人类延寿指南啊，不止是程序员能用！

\n\n\n\n

程序员延寿计算器 来了！

\n\n\n\n

青小蛙觉得，该项目唯一缺少的，就是量化具体的结果。比如有一个计算器，通过选择是否执行了建议，来增加预期寿命，让程序员更加珍惜生命。

\n\n\n\n

这么，它来了：

\n\n\n\n\n\n\n\n

这样一个计算器，你们觉得怎么样？

\n

[ 点击前往获取链接 ]

", + "category": "在线应用", + "link": "https://www.appinn.com/buff-meiyongxia/", + "creator": "青小蛙", + "pubDate": "Fri, 18 Jul 2025 07:10:47 +0000", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "资讯", + "feed": "小众软件", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0dbe99000a6a755936904ceef8d69a8e", + "highlights": [] + }, { "title": "清朝灭亡后，太监们都去哪了？", "description": "



本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 15 分钟


1923年7月16日，细雨濛濛的北京城里，老百姓们在紫禁城周围看到了极不寻常的景象：千名太监（清代将侍奉皇帝及皇族的宦官均冠以太监之称）在卫兵的护送下，从宫中走出，这些太监有的在无奈叹息、有的在低声啜泣，也有的在高声咒骂，情况极为悲惨。

原来，就在当天早些时候，溥仪在未作任何预先通知的情况下，便宣布除洒扫侍候等必要人员外，其余太监将一概遣散出宫。

 

由于事发突然，加之溥仪并未提前考虑好安置措施，这些中国的最后一批太监突然被“辞退”后，将会面临怎样的局面？又是如何度过余生的呢？


 

太监们的养老之路


「置宅享受」 


对于极少数的上层太监来说，他们在宫内的生活颇为优渥，身边总会跟着四五个小太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物件，随时伺候他们；有的还会牵着两三条哈巴狗，供其玩赏。由于在宫内积累了大量财富，他们在出宫后能够买房置地，身边依旧有不少奴仆侍奉，可以过着衣食无忧的生活。



以曾任总管太监的小德张为例，在1913年出宫后，他就到天津租界当起了寓公。溥仪在回忆录中曾专门提到他，说他：


“在英租界有一座豪华的大楼，有几个姨太太和一大群奴役伺候他，威风不下于一个军阀。”



1928年，小德张的母亲过世，出殡之日，小德张按照北京各王府的规格办事，其排场之大，在当时的天津无人能比。此后，虽然家境开始衰落，但他仍能维持悠闲的养老生活。1957年，小德张在天津睦南道辞世，享年81岁。



 「寻找亲人」


除了上层太监外，也有一些普通太监有机会回到亲人身边养老，甚至还能独自成家。


不过，社会舆论对太监充满歧视，因此他们的生活也困难重重，饱受邻里嘲讽之余，还会遭遇家庭矛盾。


1924年7月，曾在清宫当差50年的太监李简亭，攒下积蓄后与其弟一家人居住在雍和宫附近。后来因与弟弟意见不合，李简亭便计划收个义子，重组家庭。可惜最终遭遇诈骗，几乎被抢走了全部身家。另一位李姓太监，早在进宫之前就已娶妻成家。但因辛亥革命影响，他在宫中仅待数月便出宫，最后怀揣20多块大洋，回家干起了种地营生。可惜，由于乡人嘲笑和夫妻隔阂的影响，他年纪轻轻就离开了人世，成为十里八村的闲谈笑话。



更有甚者，有些太监为了抚慰在宫中受到的屈辱，出宫后时常以虐待为能事，令妻妾不堪受辱，以至酿成惨剧。民国报刊中，便有不少太监妻女对丈夫提起诉讼的新闻。


此外，太监张修德等人曾回忆说：


“当太监的都是贫寒人出身，你在宫里待上几十年，你的家也许早就没处找了。而且有的太监从小就被人拐出来，连自己也不知道家乡住处在哪儿。”


因此，回家养老对不少太监而言，其实是遥不可及的梦。

 「组团养老」


出家为僧道，或加入“养老义会”，成为大多数太监的养老选择。


早在明代，太监势力强大，他们便兴建、捐助大量佛寺，并多在此养老安葬。至清中期，尽管清廷对太监的管控愈发严格，但借助寺庙养老的做法仍比较普遍。到清末，道教传播兴盛，大批太监开始皈依全真教龙门派，并从中分出“霍山派”这一专门的太监道教宗派，于是道观便成为太监更普遍的养老之所。



太监们对这些庙宇的控制权，主要通过经济手段获得。有的寺庙因资金短缺，被太监直接出资赎买；有的则通过出钱修缮或“入股合营”而逐渐掌握经营权。庙宇的资金来源则主要有两种：一是通过组织养老义会集资，太监们出宫前缴纳会费，出宫后可入住庙中养老，这类庙被称为“兄弟庙”；二是由少数大太监个人出资购置庙产，其他太监可以免费入住，但需承担一定杂役劳务，这类庙俗称“子孙庙”。


不过，寺庙中的养老生活远不如想象中安逸——这些太监大多没什么积蓄，生活普遍困顿。例如在著名的万寿兴隆寺，许多太监只能吃宫里送来的残羹剩饭，冬天屋里无暖气，夏日蚊蝇横行，环境极为恶劣。直到1949年中华人民共和国成立后，他们的生活才得到改善。


 「自谋生路」


也有少数没有参与“组团养老”的太监，他们往往会沦为乞丐或当街边小贩，时常面临饿死、冻死的危险。20世纪30年代，汉学家蒲乐道曾与一位宋姓太监有过交集，这位宋太监在宫中一直是负责端茶烧水的小角色，因为没有亲人，无处可去，主要依靠一位旧日主子的施舍，住在一所破旧房子里。



蒲乐道在回忆录中详细记载了对他的印象：


“他身形矮小、声音尖细、动作柔弱，看起来更像一位苍老的妇人。我们初次见面时，他正在烧水煮茶，动作小心翼翼，似乎每一滴水都是珍宝。


他习惯于卑微地说话，不敢直视我的眼睛，总是带着微微的笑容，仿佛怕得罪谁。我问他是否想过结婚，他只是摇头苦笑，说自己‘不是完整的男人’。他讲述了自己入宫的过程，年幼时家境贫寒，父母为了几个银元把他‘净身’后送进宫去。他说，手术过程是由几个老太监负责的，用的是刀子和热酒，没有麻醉。他当时只有9岁……


我问他是否后悔当初入宫，他苦笑着说：‘后悔也迟了。’又说，如果能重来一次，他宁可饿死也不愿过这种没有子嗣、没有尊严的生活。但他对宫中的生活也有些许怀念。他说那时宫中规矩井然，虽然阶级森严，但人人都有归属。他最怀念的，是每日清晨太和殿外鼓声响起、众人叩首朝天的那份庄严。


在他清贫的住所中，还有一面小鼓和一件宫中旧袍，是他唯一保留的‘辉煌’记忆。每当夜深人静，他会轻敲小鼓，自言自语地模仿早年的仪式，那是他打发寂寞的方式。晚年时，他靠帮人写字、打扫小庙为生，日子过得十分清苦。但每当讲到宫里的往事，他的眼睛仍会闪着微光，像是点燃了记忆中最后一丝光亮。”


当然，还有极少数太监会想方设法再回到宫内，继续供职。下文提到的中国最后一位太监孙耀庭便是其中的代表。

 

最后一位太监的人生


1902年12月，孙耀庭出生在直隶静海的一户贫农家庭。孙家有7分地，几间草房，尚可勉强度日。后来，村中恶霸霸占了孙家土地，并将孙耀庭的父亲和哥哥关进大狱。此案最终不了了之，一家子也在异乡团聚。


但为了生存，加上同乡小德张回乡耀祖的“刺激”，孙耀庭最终在父亲的帮助下，私自完成了“净身”。由于手术条件粗糙，整整三天三夜，孙耀庭都人事不知，发着高烧，嘴里还说着胡话。就在他身体刚要恢复的时候，一个噩耗传来——宣统退位。


《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》曾提到：


“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，惟以后不得再招阉人。”



但这一规定并未被严格执行。因此孙家人也没有放弃将他送入宫廷的想法。


15岁那年，经家中远亲帮助，孙耀庭来到京城，先在辅国公载涛府中做事。在载涛府上，孙耀庭已经娴熟地掌握了宫中的规矩。可是在这里做得再好，也无法成为第二个小德张，孙耀庭便下定决心离开载涛府去紫禁城。


后来没多久，孙耀庭便在别人的介绍下进入宫内当差。可惜，宫内生活完全不像孙耀庭想象的那样。当时的紫禁城已经不比从前，因为国库空虚，太监的俸禄少得可怜。好在孙耀庭聪明伶俐，他逐渐成为端康皇太妃戏班子中的一员，有时还能为太妃读一段报纸。


就在他认为日子终于有些盼头的时候，1923年紫禁城的大火打乱了他的计划。由于溥仪认定大火与清查太监偷窃宫中古玩有关，是太监们为了销赃灭迹而为，遂将包括孙耀庭在内的大部分太监驱逐出宫。



由于大批太监被赶走后人手不够，端康皇太妃想起了曾经在戏班里的孙耀庭，想让他重新回宫侍奉。因此，孙耀庭并未在家中待多长时间，就重新回宫。但紫禁城内到处缺人，阴差阳错间，孙耀庭被分到了皇后婉容的储秀宫当差。婉容对待下人温和友好，因此孙耀庭虽未能飞黄腾达，却也度过了一段难得的舒服日子。


1924年10月，溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城。孙耀庭作为婉容的贴身太监，也一同来到什刹海的醇亲王府。不久后，溥仪投靠日本人，旧有的太监、宫女都被醇亲王遣散，孙耀庭只得再度回到家中。


回到静海老家的孙耀庭，没有土地，也不会干农活。虽然如愿进宫当了太监，但他积攒的钱财，已经为三弟的婚事消耗殆尽。为了减轻家人负担，孙耀庭最终又回到北京，在出宫太监的养老居所万寿兴隆寺居住。


1932年，溥仪抵达长春，成为伪满洲国的伪皇帝后，曾招募太监侍候。左思右想下，孙耀庭最终决定前往，并被安排进勤务班。此时的溥仪只是名义上的皇帝，处处要看日本人眼色，加上已与婉容等人关系恶化，脾气变得喜怒无常，太监们动辄会遭到一顿毒打。在这段如履薄冰的生活中，孙耀庭得了肺病，最终第三次出宫，领到500块钱，彻底结束了自己的太监职业生涯。


再次回到老家，乡民们以一种陌生鄙视的眼光看着孙耀庭，在他背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”这让孙耀庭十分难受。加之静海地区的日本侵略者得知他曾侍奉过溥仪，三天两头来找他。孙耀庭生怕自己成了汉奸，便毅然决然地重回北京万寿兴隆寺，与师傅陈泽川一起居住。此后，他也辗转在离职太监扎堆的蓝靛厂立马关帝庙等处生活，最终还成了该庙实际意义上的住持。


1948年，北京解放前夕，孙耀庭担任了蓝靛厂“军民联合办事处”的粮秣委员，为解放军筹集到大批粮食和蔬菜，又召集了几十名青年为解放军带路。中华人民共和国成立后，孙耀庭有了体面的职业，他负责全市的寺庙管理，每月工资35元，后来又增加到了45元。抗美援朝时期，他亦曾积极响应国家号召，带头捐款。



在动荡时代，孙耀庭从未拥有过自由与选择的权利。直到垂暮之年，他才真正体会到作为一个人的尊严。20世纪80年代，全国仅剩三位太监——马德清、刘兴桥和孙耀庭。不久后，前两位也相继辞世，孙耀庭因此成为中国最后一位太监，为史学界提供了详实的末代清廷史料。


93岁时，他满怀感慨，挥笔写下“国正天心顺，官清民自安”十个大字，借此抒发内心的情怀。1996年12月17日，94岁的孙耀庭在北京广化寺溘然长逝。他的离去，也宣告了末代太监这一带有悲剧色彩群体的彻底落幕。

 

参考文献：

1、孙耀庭口述：《最后一个太监》，浙江少年儿童出版社1984年版。

2、天津市和平区委宣传部、天津市和平区文化局编：《天津市和平区历史印迹》，天津人民出版社1998年版。

3、中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会编：《晚清宫廷生活见闻》，中国文史资料出版社2000年版。

4、贾英华：《末代太监孙耀庭传》，人民文学出版社2004年版。

5、信修德等：《太监谈往录》，紫禁城出版社2010年版。

6、张仲忱：《我的祖父小德张》，天津人民出版社2014年版。

7、中国人民政治协商会议静海县委员会编：《静海运河文化》，百花文艺出版社2015年版。

8、吉林卫视《家事》栏目组：《远去的紫禁城》，光明日报出版社2018年版。

9、溥仪：《我的前半生》，光明日报出版社2022年版。

10、张雪松：《清代以来的太监庙探析》，《清史研究》2009年第1期。

11、张宝贵：《末代太监“养老院”》，《北京日报》2017年4月3日。

12、John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston: Shambhala, 1989.


*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。


\"图片\"
END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅 
 主编 | 周斌
排版 | 曲晨溪（实习）
校对 | 古月
\"图片\"

国历好物
\"图片\"

蓄势、顺势、借势、逆势

于危机中寻先机

于危局中开新局

历史的每一步转折

都是危机与机遇的博弈

《国家人文历史》团队最新力作

讲透中国古代多个关键转折时期

新旧更迭的内在逻辑

\"图片\"


点击下方封面，即可购买



↓↓↓


\"图片\"
\"图片\"

“在看”的永远18岁~

\n \n\n \n
\n\n \n 文章原文\n
\n \n\n \n\n \"\"
", @@ -3334,116 +3070,6 @@ "image": "\n\t", "description": "分享免费、小巧、实用、有趣、绿色的软件", "items": [ - { - "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", - "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", - "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323960.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:52:32 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "2fd7f23c70aef43dc6110f4dc0f67492", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", - "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Xinhua photos of the day", - "description": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", - "content": "

\"\"

A boy is pictured with a sheep at a sheep market before the upcoming Eid al-Adha on the outskirts of Cairo, Egypt, on June 4, 2025. (Xinhua/Ahmed Gomaa)

\"\"

A rescuer moves relief supplies at Baicao Village of Eryuan County in Dali Bai Autonomous Prefecture, southwest China's Yunnan Province, June 5, 2025.

A 5.0-magnitude earthquake struck Eryuan County at 4:31 a.m. Thursday (Beijing Time), according to the China Earthquake Networks Center (CENC).

The epicenter was monitored at 26.26 degrees north latitude and 100.03 degrees east longitude. The quake struck at a depth of 10 km, said a report issued by the CENC.

The quake was strongly felt in Eryuan County, Dali City and Heqing County, waking some residents. Local authorities in Eryuan County have promptly initiated an emergency response, with townships assessing the impact. (Photo by Luo Xincai/Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows tourists visiting the Hukou Waterfall on the Yellow River on the border between north China's Shanxi Province and northwest China's Shaanxi Province. (Xinhua/Zhang Bowen)

\"\"

Representatives vote on a draft resolution during a UN Security Council meeting at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

The United States on Wednesday vetoed a Security Council draft resolution that would have demanded an immediate ceasefire in Gaza and the immediate lifting of all restrictions on humanitarian aid. (Xinhua/Xie E)

\"\"

A conference officer collects ballots during a UN General Assembly meeting to elect members of the UN Economic and Social Council at the UN headquarters in New York, on June 4, 2025.

Eighteen states, including China, were elected on Wednesday into the UN Economic and Social Council (ECOSOC), the coordinating body for the economic and social work of UN agencies and funds, for a three-year term. (Manuel Elias/UN Photo/Handout via Xinhua)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows a black-necked crane at Qinghai Longbao National Nature Reserve, Yushu City of Yushu Tibetan Autonomous Prefecture, northwest China's Qinghai Province.

With lush water and pastures, Qinghai Longbao National Nature Reserve is a key station and breeding ground for migratory birds.

According to monitoring data of May this year, 37 species of birds including bar-headed geese and black necked cranes inhabited here. (Photo by Du Xiaowei/Xinhua)

\"\"

Dong Yuhan (C) and Wu Mengjie (R) of China celebrate after winning the pool 3 match between China and Belgium at the Women's Volleyball Nations League (VNL) 2025 at the National Indoor Stadium in Beijing, China, June 4, 2025.

Host China kicked off its Volleyball Nations League (VNL) Beijing leg in style with a straight-set victory over Belgium on Wednesday, winning 25-18, 27-25, 25-13 at the National Indoor Stadium. (Xinhua/Ju Huanzong)

\"\"

An aerial drone photo taken on June 4, 2025 shows primary school students painting during an environmental protection-themed event in Xinghua City, east China's Jiangsu Province.

Various events are held to raise people's awareness of environmental protection in China ahead of World Environment Day, which falls on June 5. (Photo by Zhou Shegen/Xinhua)

\"\"

Lee Jae-myung takes the oath of office in the National Assembly building in Seoul, South Korea, June 4, 2025.

Lee Jae-myung was sworn in as South Korea's new president on Wednesday after formally beginning his single five-year term earlier in the day. (Xinhua)

\"\"

Zheng Qinwen reacts during the women's singles quarterfinal between Zheng Qinwen of China and Aryna Sabalenka of Belarus at the French Open tennis tournament at Roland Garros, Paris, France, June 3, 2025.

China's tennis sensation Zheng Qinwen lost to world No. 1 Aryna Sabalenka of Belarus 7-6 (3), 6-3 in the French Open women's singles quarterfinals here on Tuesday. (Xinhua/Gao Jing)

\"\"

A Palestinian woman mourns a victim killed in an Israeli airstrike, at Al-Shifa Hospital in Gaza City, on June 4, 2025.

At least 54,510 people have been killed and 124,901 wounded in Gaza during the Israeli military campaign, according to health authorities in the territory. (Photo by Mahmoud Zaki/Xinhua)

Source: Xinhua

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323910.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:36:30 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "05bdcb3d99bf092a505f0c504b8095e5", - "highlights": [] - }, - { - "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", - "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", - "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", - "highlights": [] - }, - { - "title": "China's economy on steady upward trajectory amid external challenges: official", - "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", - "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Building on a positive start in the first quarter of 2025, China's economy is continuing to make steady progress, said Ding Lin, an official with the National Development and Reform Commission.

Speaking on the latest episode of China Economic Roundtable, an all-media talk show hosted by Xinhua News Agency, Ding noted that despite a complex external environment, China's economy has remained resilient. Notably, key indicators like industrial production, the service sector, domestic demand and exports have shown robust growth.

Ding emphasized China's innovative dynamism, citing 10-percent growth in the high-tech manufacturing sector in April, nearly 4 percentage points higher than the country's overall industrial growth rate.

Ding also highlighted the accelerated development of industries such as drones, new energy vehicles, artificial intelligence and humanoid robots.

\"In general, as pro-growth measures are swiftly implemented, their effects will continue to emerge, further promoting the country's high-quality economic development,\" Ding added.

China's GDP grew by 5.4 percent year on year in the first quarter of 2025.

Source: Xinhua

", - "category": "", - "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323906.html", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:33:40 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "人民网英语", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", - "highlights": [] - }, { "title": "CasaOS – 您的个人云？不，你的傻瓜式 Docker 安装器。自带应用市场，可一键安装 135 个开源项目", "description": "对于不愿意折腾的同学，根本不想自己搭建开源项目。 但如果有一个项目，它像一个完整的操作系统，有漂亮的界面，有应用商店，能一键搭建诸如 Calibre、Dify、Emby、handbrake、Home、 ", @@ -3664,6 +3290,50 @@ "hash": "0dbe99000a6a755936904ceef8d69a8e", "highlights": [] }, + { + "title": "Beijing registers first high-temperature day of 2025", + "description": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "content": "

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A resident uses an umbrella to block the sun during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

People take sun protection measures during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

\"\"

A citizen shops for watermelons to cool off during the first high-temperature day of the year in Beijing, June 5, 2025. The Beijing Meteorological Observatory issued an orange heat alert at 6 p.m. on June 4. (China News Service/Chen Fangting)

Source: Ecns.cn

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323922.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:37:43 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9403257187ea5bb7661eda153297cc59", + "highlights": [] + }, + { + "title": "Chinese VP to attend UN Ocean Conference in France, visit Spain", + "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "content": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- Chinese Vice President Han Zheng will attend the UN Ocean Conference in Nice, France and visit Spain upon invitation from June 7 to 13, a Chinese foreign ministry spokesperson announced on Thursday.

Source: Xinhua

", + "category": "", + "link": "http://english.people.com.cn/n3/2025/0605/c90000-20323908.html", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 05 Jun 2025 16:34:25 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "人民网英语", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9db99693e8e3c0d1f88bc063a472583d", + "highlights": [] + }, { "title": "时隔5年，Epic 再次限免：《席德·梅尔的文明®VI 白金版》", "description": "本周 E 父时隔 5 年（《席德·梅尔的文明®VI》在 Epic 游戏商城限免【2020/05/22】）再次限免了《席德·梅尔的文明®VI》，不过这次是包含 DLC 的白金版。 《席德·梅尔的文明®V ", @@ -4183,446 +3853,6 @@ "image": null, "description": "People's Daily Online", "items": [ - { - "title": "人那么大一个，为什么人体的持续输出功率才那么低，才一两百瓦？", - "description": "
\"头图\"/
\n

一两百 W？

\n

高了。

\n

人在躺平状态下，功率也就 70W 左右。

\n

当然，如果这个时候你身边突然出现两条恶狗，你瞬间处于应激状态，肾上腺素大量分泌， 你的功率可以瞬间提升 10 多倍，达到 750W 以上。

\n

当然，如果你是运动员或者天赋异禀，甚至可以超过 1000W。

\n
    \n
  • 人体不同状态下的功率，见表[1]：
    • \n
\n
\"\"
人体表面积是 1.5~2m^2，表中是单位面积的功率
\n

那为什么普通人的最大功率只有 750W 左右呢？

\n

主要在于 3 点：

\n

1、你的肌肉能力根本做不到超过 1000W。

\n

2、功率太高，对于人体来说太过于浪费，有效利用率很低。

\n

3、热量太多，人体散热不了，直接热死。

\n

接下来，我们详细探讨，肌肉的做功情况。

\n

现实情况中，肌肉纤维状态相同的情况下，力量和肌肉横截面积呈正比。

\n

虽然有个体差异，但你我都是智人嘛，差别不大。

\n
\"\"
\n

理论上来说，对于肌肉快慢肌组成相同，且肌肉维度差不多的人来说，极限功率也是差不多的。

\n

那是什么限制了这个极限功率的上限呢？

\n

运动效率，也即肌肉功率。

\n

就如同机械一样，一个人在全力运动的时候，肌肉功率是有一个上限的。

\n

人体运动时，肌肉收缩的力 - 速关系，满足以下的规律[2]：

\n
\"\"
\n

A 到 B 的曲线，是肌肉收缩速度和有效肌肉力量的关系。

\n

当人在起跑的时候，有效力量最大，随着速度越来越快，肌肉收缩效率逐渐下滑。在不考虑其它外力的情况下，当肌肉达到速度极限，收缩的力量对外全部无效做功。

\n

而最大值为 D 的抛物线，则是肌肉运动时的有效功。当肌肉速度为零，或者力量为零的时候，有效功都为零。而在中间力 - 速适当的位置，有效功率最大。

\n

人进行不同的运动时，力 - 速关系，有着一定的差异：

\n
\"\"
注意，这里的横坐标是 kg，转化成 N 需要乘以 10
\n

从曲线我们可以看出，一个人在不同的运动状态下，肌肉效率是不同的。当速度达到最快的时候，虽然肌肉还在不断的收缩，但肌肉张力已经为零，速度无法增加。

\n

人在极速奔跑状态下，人体对外做功，主要对抗摩擦力和阻力做功。

\n

我们再来看看 阻力做功：

\n

以普通运动员 8m/s 的速度来说，看看受到的风阻有多大。

\n
\"\"
\n

风阻公式有：

\n

\"\"

\n
    \n
  • C 为空气阻力系数，人介于球面和垂直面之间，不妨取 0.8；ρ为空气密度 1.293kg/m^3。
    • \n
  • S 为迎风面积约 0.3m^2；V 为速度 8m/s。
    • \n
\n

那么，计算得一个人急速跑的时候，受到的阻力为：

\n

\"\"

\n

那么阻力的功率为：P=FV=80W。

\n

在极速奔跑情况下， 人前进动力几乎为零，其实摩擦力做功也近乎为零，哪怕考虑有些对地面的磨磨蹭蹭，也只会有少量做功，我们预估 20W。

\n

加上阻力做功，那就是 100W.

\n

而对于极速 8m/s 的人来说，根据身体素质不同，功率可达 500W~1000W。

\n

也就是说，极速状态下，至少数百 W 的功率，人体都内耗了。

\n

对外做功的功率仅仅 10~20%，能够达到 20%都是优质运动员了。

\n

当然，由于此时对外做功都被阻力和摩擦力消耗了，对速度的功率是 0。

\n

根据上面的曲线关系，如果你还想要提升速度。

\n

那就必须训练，提升肌肉的效率。

\n
\"\"
\n

经过力量和速度训练之后，人体的极限速度和力量都明显提升。

\n

但提升一点点的速度，肌肉的功率却需要大范围的提升。

\n

从普通人到职业运动员，速度大约可以提升 50%，那么肌肉功率需要提升多少呢？

\n

很多人一看，可能会想，做功与速度平方呈正比，理论上只需要再加（1+50%）^2/1=2.25 倍的做功就行了。如果原来 60kg 的人，6m/s，做功 1080J，理论上功率提升的倍数是 2.25 倍，需要增加 1350J 就行了。如果加速时间慢一点，例如 10s 完成加速，那么需要 135W 的功率就可以了？

\n

但其实，这样计算是不正确的，因为完全没有考虑到肌肉效率。

\n

先前我们已经通过风阻公式探讨了，阻力是是速度的平方。那么，速度提升 0.5 倍，阻力就变成 2.25 倍（提升 1.25 倍）。

\n

由于速度也提升到了 1.5 倍。

\n

那么，阻力的功率是以前的：2.25×1.5=3.375 倍。

\n

也即提升了 2~3 倍。

\n

如果肌肉效率不变的话，职业运动员比起普通人的能耗需要提升 2~3 倍，这是符合实际数据的。当然，对于有健身习惯的，差距可小于 1 倍。

\n

从这个公式关系，我们也可以看出。

\n

不说增加 50%，哪怕仅仅增加 25%，人体做功都需要翻倍，增加 90%多。

\n

而做的功，绝大部分都在人体内部消耗。这些能量会转变成热量，给人体持续加热。

\n

人在奔跑的状态下，对外主要是通过出汗来和水分蒸发散热。

\n

然而人体汗液的排出有限，骨骼肌能升高的极限温度也只有 40℃出头。

\n

所以，人体增加不了多少速度，也就达到极限了。

\n

以上就是人体功率只有 50~500W 之间的主要原因。

\n

◆至于电脑，其实电脑各个部分的功耗是分开的。

\n

一般主板、显卡、CPU 的功耗差不多都是几十 W，其它杂七杂八的配件还会消耗一些。

\n

如果我们把显卡和人体的腿部肌肉来对比。

\n

你显卡的功率极限也就上百了，而人类腿部肌肉功率可达几百。

\n

当然你也可以对比一下 CPU（大脑）：人类大脑的精细结构和神经元的复杂程度，比电脑牛逼多了吧？而一些抽象宏观的处理也是电脑做不到的（至于人脑没有电脑精准和计算力，那是另外一回事了，以前我一篇回答讨论过，这里就不讨论了。想看的，可以留个：门）。

\n

然而人脑消耗的功率也就差不多 10~20W 左右，功耗仅仅只有电脑 CPU 的 1/5。

\n

这就显示了大脑非凡的节能能力了。

\n

至于电磁炉，人家本家就是为了加热食物的，温度轻轻松松两三百度。

\n

而人类的体温必须恒定在 37℃作用，无论你想要上天也罢，入地也好，你必须要保证你身体能产生的热量能及时散掉，你才不会被热死。

\n

我们单从斯特藩 - 玻尔兹曼定律的角度来考虑的话。

\n

辐射度 j*=εσΤ4，ε为辐射系数，σ 为斯特藩常量。

\n

金属的辐射系数大约 0.7 左右，人体辐射系数 0.9 左右。

\n

可得，如果外界温度 32℃，电磁炉 300℃高温状态下，单位面积的散热速度大约是人体 37℃时的：（573.15^4-305.15^4）/（310.15^4-305.15^4）×7/9≈133 倍。

\n

也就是说电磁率单位面积的辐射效率是人体的 133 倍。

\n

如果人体单位面积能有这么高的辐射功率，人体的总功率可达到 10 万 W。

\n

当然，如果能承受两三千度的高温时，就可以化身钢铁侠了。

\n

◆至于鸟，没有什么可讨论的。

\n

绝大多数鸟类都会借助上升气流，除了燕类这种飞翔大师，连续煽翅都能长久不落地的，其它的鸟类不借助上升气流的时候，在地面扑腾都十分困难。

\n

我们就简单粗暴的计算一下，由于扑腾困难，实际扑腾的时候，力量勉强和体重相当。

\n

一般来说，全力起步的时候，功率会迅速增加，然后缓慢减小。

\n

哪怕我们对它高估一点，一开始出现最大功率的时候，速度达到 1m/s。

\n

那么对于这些鸟类来说，功率最高也就 10W，哪怕考虑到 20%~30%左右的肌肉效率，总功率也不过 30W 左右，这还是奋力的情况下。

\n

哪怕大鸟在静息状态下，也就几瓦的功率，能达到人类功率 1/10 都很厉害了。

\n

至于完全靠自身能力飞行的燕类，由于体型太小，极限功率能有几瓦就不错了。

\n

当然，鸟类单位体积的功率是可以比人类高的。

\n

主要在于两点：

\n

1、人家的体温可以比人类高 5℃，如果外界是 20℃的话，单位面积的散热速度可超过人类 30%。如果外界是 28℃，人家散热速度超过人体的 60%。如果是接近 37℃的环境，如果不考虑其它条件，鸟类单位面积的散热速度就远远超过人体了。当然，人体开了汗液蒸发的挂，高温干燥的环境下，人类可以弥补劣势。

\n

2、鸟类体积比人类小得多，单位体重与单位表面积的百分比也更小，这让鸟类在体温环境温差，与人类相当的情况下，单位体积的散热速度也会比人类快 5~20 倍（倍数与尺度成正比）

\n

除了隼和鸮等，题主觉得鸟类力量厉害，其实是错觉。因为体型小，就显得力气大的样子。

\n

如果体型缩得更小，那力量看着还更厉害呢。

\n

你看，昆虫轻轻松松就是几十倍体重的力量，跳起来又是几十倍身高的高度。

\n

总的来说，人的功率其实并不算低，不能提升是因为肌肉效率、体温等极限卡死。

\n

至于题主对电器和鸟类的判断，认知有一定的偏差。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

一两百 W？

\n

高了。

\n

人在躺平状态下，功率也就 70W 左右。

\n

当然，如果这个时候你身边突然出现两条恶狗，你瞬间处于应激状态，肾上腺素大量分泌， 你的功率可以瞬间提升 10 多倍，达到 750W 以上。

\n

当然，如果你是运动员或者天赋异禀，甚至可以超过 1000W。

\n
    \n
  • 人体不同状态下的功率，见表[1]：
    • \n
\n
\"\"
人体表面积是 1.5~2m^2，表中是单位面积的功率
\n

那为什么普通人的最大功率只有 750W 左右呢？

\n

主要在于 3 点：

\n

1、你的肌肉能力根本做不到超过 1000W。

\n

2、功率太高，对于人体来说太过于浪费，有效利用率很低。

\n

3、热量太多，人体散热不了，直接热死。

\n

接下来，我们详细探讨，肌肉的做功情况。

\n

现实情况中，肌肉纤维状态相同的情况下，力量和肌肉横截面积呈正比。

\n

虽然有个体差异，但你我都是智人嘛，差别不大。

\n
\"\"
\n

理论上来说，对于肌肉快慢肌组成相同，且肌肉维度差不多的人来说，极限功率也是差不多的。

\n

那是什么限制了这个极限功率的上限呢？

\n

运动效率，也即肌肉功率。

\n

就如同机械一样，一个人在全力运动的时候，肌肉功率是有一个上限的。

\n

人体运动时，肌肉收缩的力 - 速关系，满足以下的规律[2]：

\n
\"\"
\n

A 到 B 的曲线，是肌肉收缩速度和有效肌肉力量的关系。

\n

当人在起跑的时候，有效力量最大，随着速度越来越快，肌肉收缩效率逐渐下滑。在不考虑其它外力的情况下，当肌肉达到速度极限，收缩的力量对外全部无效做功。

\n

而最大值为 D 的抛物线，则是肌肉运动时的有效功。当肌肉速度为零，或者力量为零的时候，有效功都为零。而在中间力 - 速适当的位置，有效功率最大。

\n

人进行不同的运动时，力 - 速关系，有着一定的差异：

\n
\"\"
注意，这里的横坐标是 kg，转化成 N 需要乘以 10
\n

从曲线我们可以看出，一个人在不同的运动状态下，肌肉效率是不同的。当速度达到最快的时候，虽然肌肉还在不断的收缩，但肌肉张力已经为零，速度无法增加。

\n

人在极速奔跑状态下，人体对外做功，主要对抗摩擦力和阻力做功。

\n

我们再来看看 阻力做功：

\n

以普通运动员 8m/s 的速度来说，看看受到的风阻有多大。

\n
\"\"
\n

风阻公式有：

\n

\"\"

\n
    \n
  • C 为空气阻力系数，人介于球面和垂直面之间，不妨取 0.8；ρ为空气密度 1.293kg/m^3。
    • \n
  • S 为迎风面积约 0.3m^2；V 为速度 8m/s。
    • \n
\n

那么，计算得一个人急速跑的时候，受到的阻力为：

\n

\"\"

\n

那么阻力的功率为：P=FV=80W。

\n

在极速奔跑情况下， 人前进动力几乎为零，其实摩擦力做功也近乎为零，哪怕考虑有些对地面的磨磨蹭蹭，也只会有少量做功，我们预估 20W。

\n

加上阻力做功，那就是 100W.

\n

而对于极速 8m/s 的人来说，根据身体素质不同，功率可达 500W~1000W。

\n

也就是说，极速状态下，至少数百 W 的功率，人体都内耗了。

\n

对外做功的功率仅仅 10~20%，能够达到 20%都是优质运动员了。

\n

当然，由于此时对外做功都被阻力和摩擦力消耗了，对速度的功率是 0。

\n

根据上面的曲线关系，如果你还想要提升速度。

\n

那就必须训练，提升肌肉的效率。

\n
\"\"
\n

经过力量和速度训练之后，人体的极限速度和力量都明显提升。

\n

但提升一点点的速度，肌肉的功率却需要大范围的提升。

\n

从普通人到职业运动员，速度大约可以提升 50%，那么肌肉功率需要提升多少呢？

\n

很多人一看，可能会想，做功与速度平方呈正比，理论上只需要再加（1+50%）^2/1=2.25 倍的做功就行了。如果原来 60kg 的人，6m/s，做功 1080J，理论上功率提升的倍数是 2.25 倍，需要增加 1350J 就行了。如果加速时间慢一点，例如 10s 完成加速，那么需要 135W 的功率就可以了？

\n

但其实，这样计算是不正确的，因为完全没有考虑到肌肉效率。

\n

先前我们已经通过风阻公式探讨了，阻力是是速度的平方。那么，速度提升 0.5 倍，阻力就变成 2.25 倍（提升 1.25 倍）。

\n

由于速度也提升到了 1.5 倍。

\n

那么，阻力的功率是以前的：2.25×1.5=3.375 倍。

\n

也即提升了 2~3 倍。

\n

如果肌肉效率不变的话，职业运动员比起普通人的能耗需要提升 2~3 倍，这是符合实际数据的。当然，对于有健身习惯的，差距可小于 1 倍。

\n

从这个公式关系，我们也可以看出。

\n

不说增加 50%，哪怕仅仅增加 25%，人体做功都需要翻倍，增加 90%多。

\n

而做的功，绝大部分都在人体内部消耗。这些能量会转变成热量，给人体持续加热。

\n

人在奔跑的状态下，对外主要是通过出汗来和水分蒸发散热。

\n

然而人体汗液的排出有限，骨骼肌能升高的极限温度也只有 40℃出头。

\n

所以，人体增加不了多少速度，也就达到极限了。

\n

以上就是人体功率只有 50~500W 之间的主要原因。

\n

◆至于电脑，其实电脑各个部分的功耗是分开的。

\n

一般主板、显卡、CPU 的功耗差不多都是几十 W，其它杂七杂八的配件还会消耗一些。

\n

如果我们把显卡和人体的腿部肌肉来对比。

\n

你显卡的功率极限也就上百了，而人类腿部肌肉功率可达几百。

\n

当然你也可以对比一下 CPU（大脑）：人类大脑的精细结构和神经元的复杂程度，比电脑牛逼多了吧？而一些抽象宏观的处理也是电脑做不到的（至于人脑没有电脑精准和计算力，那是另外一回事了，以前我一篇回答讨论过，这里就不讨论了。想看的，可以留个：门）。

\n

然而人脑消耗的功率也就差不多 10~20W 左右，功耗仅仅只有电脑 CPU 的 1/5。

\n

这就显示了大脑非凡的节能能力了。

\n

至于电磁炉，人家本家就是为了加热食物的，温度轻轻松松两三百度。

\n

而人类的体温必须恒定在 37℃作用，无论你想要上天也罢，入地也好，你必须要保证你身体能产生的热量能及时散掉，你才不会被热死。

\n

我们单从斯特藩 - 玻尔兹曼定律的角度来考虑的话。

\n

辐射度 j*=εσΤ4，ε为辐射系数，σ 为斯特藩常量。

\n

金属的辐射系数大约 0.7 左右，人体辐射系数 0.9 左右。

\n

可得，如果外界温度 32℃，电磁炉 300℃高温状态下，单位面积的散热速度大约是人体 37℃时的：（573.15^4-305.15^4）/（310.15^4-305.15^4）×7/9≈133 倍。

\n

也就是说电磁率单位面积的辐射效率是人体的 133 倍。

\n

如果人体单位面积能有这么高的辐射功率，人体的总功率可达到 10 万 W。

\n

当然，如果能承受两三千度的高温时，就可以化身钢铁侠了。

\n

◆至于鸟，没有什么可讨论的。

\n

绝大多数鸟类都会借助上升气流，除了燕类这种飞翔大师，连续煽翅都能长久不落地的，其它的鸟类不借助上升气流的时候，在地面扑腾都十分困难。

\n

我们就简单粗暴的计算一下，由于扑腾困难，实际扑腾的时候，力量勉强和体重相当。

\n

一般来说，全力起步的时候，功率会迅速增加，然后缓慢减小。

\n

哪怕我们对它高估一点，一开始出现最大功率的时候，速度达到 1m/s。

\n

那么对于这些鸟类来说，功率最高也就 10W，哪怕考虑到 20%~30%左右的肌肉效率，总功率也不过 30W 左右，这还是奋力的情况下。

\n

哪怕大鸟在静息状态下，也就几瓦的功率，能达到人类功率 1/10 都很厉害了。

\n

至于完全靠自身能力飞行的燕类，由于体型太小，极限功率能有几瓦就不错了。

\n

当然，鸟类单位体积的功率是可以比人类高的。

\n

主要在于两点：

\n

1、人家的体温可以比人类高 5℃，如果外界是 20℃的话，单位面积的散热速度可超过人类 30%。如果外界是 28℃，人家散热速度超过人体的 60%。如果是接近 37℃的环境，如果不考虑其它条件，鸟类单位面积的散热速度就远远超过人体了。当然，人体开了汗液蒸发的挂，高温干燥的环境下，人类可以弥补劣势。

\n

2、鸟类体积比人类小得多，单位体重与单位表面积的百分比也更小，这让鸟类在体温环境温差，与人类相当的情况下，单位体积的散热速度也会比人类快 5~20 倍（倍数与尺度成正比）

\n

除了隼和鸮等，题主觉得鸟类力量厉害，其实是错觉。因为体型小，就显得力气大的样子。

\n

如果体型缩得更小，那力量看着还更厉害呢。

\n

你看，昆虫轻轻松松就是几十倍体重的力量，跳起来又是几十倍身高的高度。

\n

总的来说，人的功率其实并不算低，不能提升是因为肌肉效率、体温等极限卡死。

\n

至于题主对电器和鸟类的判断，认知有一定的偏差。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782810", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "534a1ae8349af00ecd2f832a26bd092a", - "highlights": [] - }, - { - "title": "下辈子想当只鸟，大家有什么经验可以分享吗？", - "description": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782811", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "0a17f10002fc3dfdedf72b8119539123", - "highlights": [] - }, - { - "title": "在猫心里，主人是什么地位？", - "description": "
\"头图\"/
\n

猫行为学家约翰·布拉德肖认为，在猫咪眼中：

\n

人类的形象更倾向于是一只稍微大一点的、愚蠢的、非敌对的猫咪（说人话就是友好的傻大个同类）。

\n

因为猫咪对待我们的方式，和对待其他猫咪是相同的。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪很明确地知道人类（体型）比 TA 们更大，但并没有因此改变 TA 们的社会行为，TA 们依旧会采取“猫咪之间的社会行为”来对待人类，比如尾巴竖直向上、蹭蹭以示标记、舔舐人类、在人类身上踩奶等等...

\n

但也有猫行为学家认为，这种说法并不完全正确，可能猫咪不知道物种的概念，或者 TA 们只是不在乎...

\n

还有行为学家认为，对于没有经历社会化的猫咪或者野猫来说，TA 们更可能将不熟悉的人类视为捕食者或其他形式的威胁，而不是“猫”这种同类；

\n
\"\"
图自：giphy
\n

只有家养猫咪，可能会认为熟悉的人类是自己同类的“大猫猫”。

\n

设想一下，假如自家猫咪真把我们当同类，那我们在猫咪眼中的地位是高是低？

\n

其实你在家中的家庭地位，可以通过猫咪与你的互动行为来判断，你到底是在猫群里扮演怎么样的角色？

\n

你的“家庭地位”如何判断？

\n

（1）如果你的家庭地位“尊贵”

\n

猫咪可能会有以下行为：

\n
    \n
  • 蹭你
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪行为中的蹭蹭，最常见的是用来标记气味。不过这里的蹭蹭是“下属猫”对“首领猫”（也就是你）的认同和尊重。

\n

在大部分猫科动物种群中，当狩猎完成后，都会有这种蹭蹭~

\n
\"\"
图自：Jenny xu
\n
    \n
  • 在你面前不护食
    • \n
\n

食物在猫咪眼中基本可以算是最重要的资源，在面对食物抢夺的情况（或者以为你要抢夺时），弱势猫咪一般都会选择退让...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 走哪跟哪
    • \n
\n

猫咪总是当你的跟屁虫，你走到哪儿就跟到哪，这也是猫咪以你为尊的表现。

\n

在猫咪看来，“首领猫”的能力强，跟着你，说不定能得到更好的资源。

\n
\"\"
图自：purina
\n
    \n
  • 给你让位
    • \n
\n

比如猫咪正在沙发上睡得好好的，看到你来了，主动离开把位置让给你。

\n

当猫咪面临领地入侵的行为时，地位较低的猫咪通常会选择躲避来防止发生“战争”...

\n
    \n
  • 与你对视，猫咪先移开视线
    • \n
\n

视线交汇，对猫咪来说是一个充满压力的行为，谁先移开或者避免视线接触，事实上也是一定程度的示弱。

\n

但若你无论如何叫，猫咪都不扭头看你，就不叫视线回避了。别怀疑，那就是懒得回应你…

\n

（2）如果你家庭地位“卑微”

\n
    \n
  • 诱导抚摸
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸 TA 们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为，比如咬你、蹬你、挠你...

\n
    \n
  • 护食
    • \n
\n

如上，不过这里的猫咪是认为你不够格和 TA 同时享用食物...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 做出攻击性行为
    • \n
\n

如果猫咪想让你给 TA 挠痒痒、零食、陪玩…时候，靠咬你来“暗示”你，那你就要注意了！

\n

因为在等级关系中，攻击性行为是最常见的支配行为。

\n
\"\"
图自：the list
\n
    \n
  • 猫咪总是俯视着你
    • \n
\n

如果在日常闲暇，你窝在沙发休息时，猫咪不是在你腿上或者沙发边，而是爬到高高的猫爬架或柜子上俯视你…

\n

不好意思，这也表示你在猫群中的地位有点低。

\n

因为在猫群中，地位最高的猫咪同时也占据着地理位置最高的地方~

\n
\"\"
区区人类，哼... 图自：tenor
\n

不过，猫行为学家更多的是认为猫咪是将人类视为社会伙伴和“宝贵资源”——充足的食物供应商~

\n
\n

好了，大家可以根据上面的方法，判断一下你在自家猫咪心中是“尊贵的首领”还是“卑微的奴才”…

\n
\n

参考来源：

\n

[1] Chris Matyszczyk. Scientist: Cats think you are just a big, stupid cat.[ED/OL]https://www.cnet.com/culture/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[2] What Do Cats Really Think Of Us?[ED/OL]https://www.thepurringtonpost.com/what-do-cats-really-think-of-us/

\n

[3] Bernstein P L . Behavior of Single Cats and Groups in the Home[M]. 2006.

\n

[4] DOES MY CAT THINK I’M JUST A BIGGER CAT? IT’S COMPLICATED[ED/OL] https://www.inverse.com/science/does-my-cat-think-im-a-cat

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

猫行为学家约翰·布拉德肖认为，在猫咪眼中：

\n

人类的形象更倾向于是一只稍微大一点的、愚蠢的、非敌对的猫咪（说人话就是友好的傻大个同类）。

\n

因为猫咪对待我们的方式，和对待其他猫咪是相同的。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪很明确地知道人类（体型）比 TA 们更大，但并没有因此改变 TA 们的社会行为，TA 们依旧会采取“猫咪之间的社会行为”来对待人类，比如尾巴竖直向上、蹭蹭以示标记、舔舐人类、在人类身上踩奶等等...

\n

但也有猫行为学家认为，这种说法并不完全正确，可能猫咪不知道物种的概念，或者 TA 们只是不在乎...

\n

还有行为学家认为，对于没有经历社会化的猫咪或者野猫来说，TA 们更可能将不熟悉的人类视为捕食者或其他形式的威胁，而不是“猫”这种同类；

\n
\"\"
图自：giphy
\n

只有家养猫咪，可能会认为熟悉的人类是自己同类的“大猫猫”。

\n

设想一下，假如自家猫咪真把我们当同类，那我们在猫咪眼中的地位是高是低？

\n

其实你在家中的家庭地位，可以通过猫咪与你的互动行为来判断，你到底是在猫群里扮演怎么样的角色？

\n

你的“家庭地位”如何判断？

\n

（1）如果你的家庭地位“尊贵”

\n

猫咪可能会有以下行为：

\n
    \n
  • 蹭你
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪行为中的蹭蹭，最常见的是用来标记气味。不过这里的蹭蹭是“下属猫”对“首领猫”（也就是你）的认同和尊重。

\n

在大部分猫科动物种群中，当狩猎完成后，都会有这种蹭蹭~

\n
\"\"
图自：Jenny xu
\n
    \n
  • 在你面前不护食
    • \n
\n

食物在猫咪眼中基本可以算是最重要的资源，在面对食物抢夺的情况（或者以为你要抢夺时），弱势猫咪一般都会选择退让...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 走哪跟哪
    • \n
\n

猫咪总是当你的跟屁虫，你走到哪儿就跟到哪，这也是猫咪以你为尊的表现。

\n

在猫咪看来，“首领猫”的能力强，跟着你，说不定能得到更好的资源。

\n
\"\"
图自：purina
\n
    \n
  • 给你让位
    • \n
\n

比如猫咪正在沙发上睡得好好的，看到你来了，主动离开把位置让给你。

\n

当猫咪面临领地入侵的行为时，地位较低的猫咪通常会选择躲避来防止发生“战争”...

\n
    \n
  • 与你对视，猫咪先移开视线
    • \n
\n

视线交汇，对猫咪来说是一个充满压力的行为，谁先移开或者避免视线接触，事实上也是一定程度的示弱。

\n

但若你无论如何叫，猫咪都不扭头看你，就不叫视线回避了。别怀疑，那就是懒得回应你…

\n

（2）如果你家庭地位“卑微”

\n
    \n
  • 诱导抚摸
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸 TA 们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为，比如咬你、蹬你、挠你...

\n
    \n
  • 护食
    • \n
\n

如上，不过这里的猫咪是认为你不够格和 TA 同时享用食物...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 做出攻击性行为
    • \n
\n

如果猫咪想让你给 TA 挠痒痒、零食、陪玩…时候，靠咬你来“暗示”你，那你就要注意了！

\n

因为在等级关系中，攻击性行为是最常见的支配行为。

\n
\"\"
图自：the list
\n
    \n
  • 猫咪总是俯视着你
    • \n
\n

如果在日常闲暇，你窝在沙发休息时，猫咪不是在你腿上或者沙发边，而是爬到高高的猫爬架或柜子上俯视你…

\n

不好意思，这也表示你在猫群中的地位有点低。

\n

因为在猫群中，地位最高的猫咪同时也占据着地理位置最高的地方~

\n
\"\"
区区人类，哼... 图自：tenor
\n

不过，猫行为学家更多的是认为猫咪是将人类视为社会伙伴和“宝贵资源”——充足的食物供应商~

\n
\n

好了，大家可以根据上面的方法，判断一下你在自家猫咪心中是“尊贵的首领”还是“卑微的奴才”…

\n
\n

参考来源：

\n

[1] Chris Matyszczyk. Scientist: Cats think you are just a big, stupid cat.[ED/OL]https://www.cnet.com/culture/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[2] What Do Cats Really Think Of Us?[ED/OL]https://www.thepurringtonpost.com/what-do-cats-really-think-of-us/

\n

[3] Bernstein P L . Behavior of Single Cats and Groups in the Home[M]. 2006.

\n

[4] DOES MY CAT THINK I’M JUST A BIGGER CAT? IT’S COMPLICATED[ED/OL] https://www.inverse.com/science/does-my-cat-think-im-a-cat

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782820", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ac9d40f37cfe4f162722da296d9dcd40", - "highlights": [] - }, - { - "title": "昆虫很多都是 6 足，为什么没有进化成 6 肢的哺乳动物？", - "description": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782822", - "creator": "", - "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a0627fee11c79da690195c5d37b95ccc", - "highlights": [] - }, - { - "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", - "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@dylan ：马鞍山人体博物馆。有没有马鞍山的朋友是真的吗。 你是来拉屎的吧？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@杨阿牛 ：理论派就是知道原理，但是做不出实物。 实践派就是能做出来实物，但是不知道原理。 我们实验室则是结合了理论和实践：什么都做不出来，也没人知道为什么。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@龙云尔尔 ：5 元:《态度恶劣的无理取闹者提出不可理喻的换票要求》 50 元:《无知的恶徒竟然不知金钱能买座位但买不到尊严》 500 元:《被铜臭沾染的泼皮无赖企图以金钱侮辱我的人格》 5000 元:《经双方平等交流友好协商后我表示理解并选择主动让座》 50000 元:《我为误坐其座位向儒雅大度的先生致以诚挚歉意》 500000 元:《一切都是因为我这个无耻狂徒一时鬼迷心窍》 5000000 元:《老奴有眼无珠竟让主子受累实在罪该万死》
\n
\n
\n\n
\n
\n
@wywzxxz ：我还是第一次知道窗户的水密性有这么好。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@無瑙大盆子 ：10kg 的小孩不愿意让你抱的时候，你得使出抱 20kg 大米的力气才能把他扛起来。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@dylan ：马鞍山人体博物馆。有没有马鞍山的朋友是真的吗。 你是来拉屎的吧？
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@杨阿牛 ：理论派就是知道原理，但是做不出实物。 实践派就是能做出来实物，但是不知道原理。 我们实验室则是结合了理论和实践：什么都做不出来，也没人知道为什么。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@龙云尔尔 ：5 元:《态度恶劣的无理取闹者提出不可理喻的换票要求》 50 元:《无知的恶徒竟然不知金钱能买座位但买不到尊严》 500 元:《被铜臭沾染的泼皮无赖企图以金钱侮辱我的人格》 5000 元:《经双方平等交流友好协商后我表示理解并选择主动让座》 50000 元:《我为误坐其座位向儒雅大度的先生致以诚挚歉意》 500000 元:《一切都是因为我这个无耻狂徒一时鬼迷心窍》 5000000 元:《老奴有眼无珠竟让主子受累实在罪该万死》
\n
\n
\n\n
\n
\n
@wywzxxz ：我还是第一次知道窗户的水密性有这么好。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@無瑙大盆子 ：10kg 的小孩不愿意让你抱的时候，你得使出抱 20kg 大米的力气才能把他扛起来。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782807", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "bde637a7b5de8fb90cee66ee1887110f", - "highlights": [] - }, - { - "title": "人类在蚂蚁眼里不应该像座大山吗？它没事咬大山干什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782791", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "6d195376c5ffd7dfbb2d5c69bc4a8926", - "highlights": [] - }, - { - "title": "如何直观地体验一亿年的时间尺度？", - "description": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

让我们来一场硬核穿越，见证 1 亿年的奇迹吧！

\n

你眨一次眼睛，平均用时 0.25s。

\n

这一瞬间，旅行者 1 号便足以飞出 4km，相当于标准操场 10 圈。

\n

……

\n

嗨，朋友我们，我们一起来穿越，玩一场时间和空间的游戏。

\n

我们就穿越到 1 亿年前。

\n

白垩纪！

\n

此时正好迎来了晚白垩纪的第一个时期——森诺曼期（Cenomanian）。

\n

这个时期，大陆板块是这样的[1]：

\n
\"\"
大陆板块刚刚分裂出了今天的雏形
\n

生活的动物是这样的：

\n
\"\"
\n

而此时我们的祖先，还是类似这样的形态：

\n
\"\"
始祖兽（Eomaia，1.25 亿年前）
\n

此时，我们穿越到祖先的身体里，旅行者 1 号也穿越到这里开始出发。

\n

1 秒

\n

这个期间，定义为铯 -133 原子基态两个超精细结构能级之间跃迁辐射周期的 9192631770 倍[2]。

\n
\"\"
\n

在你眨眼的一瞬间，铯 -133 的能级已经跃迁辐射了 2298157942.5 次。

\n

10 秒

\n

你在早期真兽祖先身体里，捕捉一次昆虫的时间。

\n

1 分钟

\n

你完成一次攀爬的时间，旅行者 1 号飞出了 1000 多公里。

\n
\"\"
\n

1 小时

\n

你打个盹的时间。

\n

这个时间，旅行者 1 号飞出数万公里，超过地球的同步卫星轨道。

\n
\"\"
\n

1 天

\n

你正常作息的基本周期。

\n

旅行者 1 号已经飞出 100 多万公里，超过地月轨道数倍。

\n
\"\"
\n

1 年

\n

在早期真兽祖先身体里，你已经到了壮年，可能有了很多后代。

\n

旅行者 1 号飞出了 5 亿多公里，超过地日轨道的三倍。

\n
\"\"
\n

10 年

\n

你已经在祖先的身体里进行了 2~5 个轮回。

\n

旅行者 1 号飞出了几十亿公里，超出了冥王星轨道。

\n
\"\"
\n

不久后，旅行者 1 号回望地球， 拍下了著名的照片——《暗淡蓝点》。

\n
\"\"
绿色为旅行者 1 号拍摄位置
\n
\"\"
暗淡蓝点
\n

我们的母星地球，在如此遥远的距离上，仅仅只是一个看起来毫不起眼的像素点。

\n

随后几十年，旅行者 1 号飞出了日球顶层。

\n
\"\"
\n

100 年

\n

这是你人类身体的最大寿命，此时你已经在祖先的身体里轮回了数十代。

\n

旅行者 1 号飞出几百亿公里，但此时依旧没有到达奥尔特云（太阳系外围结构）。

\n

1000 年

\n

这个时间，你已经觉得有点漫长了，相当于中国古代北宋到达今天的时间。

\n

此时你察觉祖先的身体已经发生了一定的形态变化。

\n

旅行者 1 号飞出了几千亿公里，但也仅仅进入了奥尔特云。

\n
\"\"
\n
奥尔特云的半径为 2000~5000——50000~100000 个天文单位。
（0.03~0.08 光年）——（0.79~1.58 光年）
\n

1 万年

\n

你觉得很漫长很漫长了，相当于人类农业文明发端到今天。你发现祖先的身体，终于有了比较明显的变化，但整体形态变化不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数万亿公里，但依旧在奥尔特云的范围内。

\n

此时它终于飞行了接近 1 光年，到了奥尔特云的边界，即将飞出广义上的太阳系。

\n
\"\"
太阳系内部结构大小与奥尔特云的对比
\n

10 万年

\n

早期哺乳动物的代系很快，这个时间你已经看到我们的祖先诞生了全新的物种后裔。

\n

旅行者 1 号飞出了数光年，如果愿意，它可以到三体母星（半人马座α星）来一场遨游。

\n
\"\"
\n

100 万年

\n

你见证了越来越多的物种分支，但你的整体形态大小变化并不大。

\n

旅行者 1 号飞出了数十光年，它刚刚飞出了本星际云。

\n
\"\"
本星际云大约 30 光年大小
\n

1000 万年

\n

你已经见证了大量物种的诞生和灭绝。

\n

但在你的眼里，哺乳动物祖先体型依旧很小，主要生活在洞穴和夜晚，甚至连视觉都是黑白色的。

\n

然而你不知道的是，你身体里已经发生了悄然的变化，已经种下了未来所有真兽动物的演化种子。

\n
    \n
  • 从分子生物学的角度，至少 9000 万年前，现生真兽哺乳动物的共同祖先已经起源，但化石证据还没有出现[3]。
    • \n
\n
\"\"
红圈为真兽，最上面的分支为灵长总目
\n
\"\"
\n

此时，旅行者 1 号飞出了数百光年，它刚刚飞出了本星系泡。

\n
\"\"
本星系泡大约 300 光年大小
\n

2000 万年

\n

这个时间如此的漫长，你已经在祖先身体里轮回了数百万代。

\n

在你不知不觉中，我们的灵长目祖先，在 8000 万年前已经悄然起源[4]。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出了近 1 千光年，正在猎户臂上遨游。

\n
\"\"
\n

3000 万年

\n

时间来到了 7000 万年前，不知不觉，你已经在祖先身体里轮回了上千万代。

\n

比这个时间稍晚一点点的 6600 万年前，天降陨石，造成了白垩纪—古近纪灭绝事件。

\n
\"\"
\n

这次灭绝事件，一波带走非鸟恐龙的同时，也带走了大型海爬。

\n
\"\"
\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迎来了大辐射发展。

\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

4000 万年

\n

恐龙灭绝后，过了 1000 万年的时间，来到 6000 万年前，哺乳动物的体型开始“迅速”增大。

\n

相比起早期哺乳动物，它们的寿命得到普遍的延长。

\n

早期灵长类更猴（Plesiadapis）已经能达到 2 公斤的体重，相当于中小型兔子大小。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

5000 万年

\n

你见证了灵长类祖先在树栖生态位上的辐射发展。尤其是这个时期，你见证了一个非常关键的变化。

\n

我们祖先再次发展出了丢失了上亿年的彩色视觉。

\n

这一时期前后，早期灵长类中分化出了一支特别的类群——简鼻亚目。

\n

它们的视觉再次适应了白天，开始夜伏昼出。

\n

其中一些类群 X 染色体上的视蛋白基因发生变异，再次出现了三色视觉。

\n

三色视觉除了方便采集水果外，也在繁衍上起到重要作用。除了人类外，很多灵长类发情时，都会有着鲜艳的屁股。

\n

最早出现三视觉的灵长类动物，以阿喀琉斯基猴为代表。

\n
\"\"
阿喀琉斯基猴
\n

旅行者 1 号已经飞出了 2000 多光年，但依旧在猎户臂上遨游。

\n

6000 万年

\n

经过如此漫长的时间，灵长类的体型正在继续大型化。

\n

此时正是 4000 万年前，其中一批灵长类通过白令海峡踏入了美洲大陆，并最终在中美洲和南美洲丛林里繁衍生息，因此它们被称为新世界猴。

\n

在分类学，因为它们具有宽阔的鼻子，称为阔鼻下目。阔鼻下目的灵长类仅仅只有部分拥有三色视觉。

\n

没有踏上美洲大陆的灵长类，被称为旧世界猴，因为拥有更加狭窄的鼻子，因此又被称为狭鼻下目，它们全部拥有三色视觉。

\n

中华曙猿（Eosimias sinensis）位于新 / 旧世界猴的基干位置[5]。

\n
\"\"
中华曙猿
\n

旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

7000 万年

\n

灵长类的体型终于实现了中大型化，并且分化出了人猿总科和猴总科。

\n

3500 万年前的原上猿和埃及猿是最古老的旧世界猴，虽然它们被称为猿，但却是猴和猿的共同祖先。

\n
\"\"
埃及猿复原图
\n

灵长类体型大型化后，为了增强抓握能力，它们发展出了对生拇指。

\n

这虽然是一个非常小的变化，但却为未来古猿和人科的崛起，埋下了巨大的伏笔。

\n

此时，板块也在继续发生变化。

\n

南极冰川形成的同时，青藏高原也已经隆起，并很快上升到了 3000 米的高度。而非洲板块和欧洲板块大陆架的撞击，也使得东非的高度开始逐渐抬升。同时在接下来的 1000 万年的时间，形成了长达 6500 公里的东非大裂谷。

\n

人类演化有了地理和环境基础。

\n

体型大型化后，脑容量也有了前所未有的增加。

\n

猴子的大脑皮层面积相当于老鼠大脑皮层面积的 100 倍，厚度超过 2 倍。

\n

此时，旅行者 1 号依旧在猎户臂上遨游。

\n

8000 万年

\n

你正在见证早期古猿祖先体型的继续大型化。

\n

2000 万年前的原康修尔猿，是迄今发现最古老的古猿。

\n

尾巴的消失可能早在 3000 万年前~2500 万年前的时间范围，而分子生物学却发现，尾巴退化的时间在 2500 万年前。

\n

旅行者 1 号已经飞出了接近 4000 光年，猎户臂宽 3500 光年，长 1 万光年，旅行者 1 号终于可以尝试离开猎户臂了。

\n

9000 万年

\n

你正在见证人科的诞生！

\n

1250 万年前分支出去的古猿为西瓦古猿，可能是今天所有猩猩亚科动物的祖先。它们素食或偶尔吃无脊椎动物，它们的后代最终再次返回森林，适应了森林环境。

\n
\"\"
\n

我们祖先则更加适应直立，一步步走向草原，分支出了人亚科。

\n

人亚科中最早分支出去的是大猩猩祖先，时间大约是 800 万年前。

\n

随后分支出去的黑猩猩和倭黑猩猩，它们与人类大约存在 400~600 万年的亲缘差距。

\n

同我们与黑猩猩最近共同祖先最为接近的动物，是 700 万年前的乍得沙赫人。

\n
\"\"
\n

再之后，随着南方古猿的诞生，终于迎来了人类演化时代。

\n

旅行者 1 号依旧只能尝试飞出猎户臂。

\n

1 亿年

\n

最终，你见证了人类的诞生！

\n

甚至人类并不是在最后 1000 年中诞生的，而是在最后 200~300 万年中诞生的。

\n
\"\"
\n

在这一亿年的时间里，你见证了大陆板块的移动，见证了人类从早期真兽演化而来的奇迹，见证了脑容量的膨胀，见证了智慧的诞生。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

然而……

\n

如此漫长的时间，旅行 1 号的速度那么的快。

\n

经过 1 亿年，它此时飞行的距离不到 5000 光年，依旧无法纵向飞跃猎虎臂。

\n

如果旅行者 1 号要继续飞出银河系，它需要用数十亿的时间。

\n

这个时间足足相当于太阳系和地球再次诞生一次。

\n
\"\"
\n

旅行者 1 号飞出本星系群需要数千亿年的时间，已经大大超过宇宙的年龄。

\n
\"\"
\n

本星系群的大小是 1000 万光年。

\n

然而这仅仅只是宇宙中很小很小的一个点。

\n

室女超星系团拥有 1 亿光年大小，本星系群只相当于它的一个角落。

\n
\"\"
\n

室女超星系团又是达到 5.2 亿光年大小的拉尼亚凯亚超星系团的一部分。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

而拉尼亚凯亚超星系团又是双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合的一部分。

\n
\"\"
\n

比双鱼 - 鲸鱼座超星系团复合，更大的宇宙结构还有长达 100 亿光年的武仙 - 北冕座长城。

\n
\"\"
武仙 - 北冕座长城
\n

这些结构虽然已经足够的庞大，但依旧只是可观测宇宙的一部分：

\n
\"\"
可观测宇宙直径 930 亿光年
\n

而真实宇宙的大小，对于人类是完全未知的。

\n

有观点认为，真实宇宙大小是可观测宇宙的 251 倍，也有认为是 10^23 倍。

\n

但即便是 251 倍大小，也已经远远超出了人类的直观想象。

\n

光穿过也需要 20 万亿年以上的时间。

\n

那么，现在你能想象一亿年的时间尺度了吗？

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782799", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "f8e6c1301588a8aca9e5878a74b61cda", - "highlights": [] - }, - { - "title": "为什么我们看到的星星总是一闪一闪的，而月亮却很少有这种现象呢？", - "description": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782801", - "creator": "", - "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ca21cca945b5c79baaef0dc9422ecbbf", - "highlights": [] - }, - { - "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", - "description": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n\n
\n
@草原猎鹰 ： 3 岁：抱抱。 6 岁：哥，你快过来！ 9 岁：回家捎三块钱馒头。 12 岁：滚！ 16 岁：家人们，谁懂啊……
\n
\n\n
\n
@天南星 ：有狗的。 昨天早晨，我一睁眼，以为他要飞升了。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n\n
\n
@评论莫扎特 ：饿到连魔芋都能想办法吃进肚子已经够惨了，更惨的是这玩意零卡。
\n
\n\n
\n
@太二真人 ：七月十五，中元节，凌晨是阴气最重的时候，老一辈人叮嘱过，如果中元节晚上有人向你招手，千万不要停车。 如果被强行拦下来，他们肯定让你吹气，千万不要吹，他们是为了收你的阳气，你要一吹，魂就没了。
\n
\n\n
\n
@寒霜 ：我觉得，文字的描述远不如直接上图来得震撼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782783", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "91ac18fef5719fc5ea7f5dfca3819acc", - "highlights": [] - }, - { - "title": "埃及人在修金字塔的时候，中国和其他世界上各个文明都在做什么？", - "description": "
\"头图\"/
\n

本篇回答可能是简中唯一详细讲解南美洲安第斯早期文明的资料，涉及小北（卡拉尔）、塞钦、查文等考古文化，美洲最早的国家很可能正是诞生在埃及建立金字塔以及夏商更迭的这一时期。

\n

本篇回答总计约 1.4 万字，可以先点赞、收藏再规划阅读时间~

\n
\"\"
位于秘鲁中部的查文·德·万塔尔遗址
\n

〇、金字塔时代的世界文明

\n

按照题目所描述的“埃及人在修金字塔”，古埃及文明建立的第一座金字塔是在第三王朝的左赛尔金字塔，大约在公元前 27 世纪；而古埃及所建立的最后一座金字塔则是第十八王朝的阿赫摩斯金字塔，大约在公元前 16 世纪，也即是说“在修金字塔”的时代是 -27C 至 -16C 之间的时间段，这个时间段也恰恰是世界上寥寥无几的几大已经存在的文明的重要进阶发展期：

\n

| 在两河流域，当地最早的统一广土国家如阿卡德、巴比伦先后建立并统一该地区。

\n

| 在南亚，这一时段也恰恰是印度河谷文明最辉煌的成熟阶段（-26C ~ -19C），涌现了摩亨佐达罗、哈拉帕等一批重要城邦。但在此之后印度河谷文明走向衰落，雅利安人进入南亚，并从 -15C 开始发展至吠陀文明时期。

\n

| 在中国，建立起了早期国家的长江流域文化如良渚文化、屈家岭 - 石家河文化发展至晚期并最终衰落；北方则在 -23C 之后兴起了位于山西省的陶寺和位于陕西省的石峁等新兴早期国家，最终在 -19C 左右，中华文明从“满天星斗”阶段走向“月明星稀”阶段，二里头文化建立起了强势的广土国家，使中国上古历史离开古国时代进入王朝时代。

\n

以上这些公元前第二千纪地球上（除美洲外）仅有的几大文明被梁启超等人称赞为所谓“四大文明古国”，这一点已经广为人知。但对于这一时代的美洲文明则几乎无人了解：

\n

此时的中美洲在公元前三四千年终于完成了对玉米的驯化之后，定居农业生活开始逐渐扩散，并于公元前 2000 年前后在墨西哥湾沿岸平原（韦拉克鲁斯州与塔巴斯科州）取得较大发展，与渔猎资源的结合使得当地人开始快速增长人口并聚集在特定的定居点，从而在 -16C 到 -14C 间进入快速城市化的进程，最终发展出了以圣洛伦索 - 特诺奇蒂特兰（San Lorenzo Tenochtitlan）为都城的城邦王国，奥尔梅克文明从此发韧，后续的玛雅文明、萨波特克文明、墨西哥高原文明（包括特奥蒂瓦坎、托尔特克与阿兹特克）在很大程度上受到奥尔梅克文明的影响，因此奥尔梅克被视为中美洲文明之母。

\n
\"\"
奥尔梅克文明核心区的重要遗址地点
\n

奥尔梅克的代表性城邦圣洛伦索、拉文塔（La Venta）以及三桃（Tres Zapotes）活跃的时代也被考古学家们总结为中美洲的形成时代（Formative Period，约公元前 16 世纪至公元 3 世纪），意指后来中美洲文明的大量元素与特征（如三姊妹田农业技术、玉米处理烹饪技术、对黑曜石和玉石的使用、美术风格、20 进制的数学与神圣历法、文字、橡胶球赛、血祭仪式等等）都起源于这一时代，足见这一时代的重要性。

\n

无独有偶，秘鲁考古学界亦对安第斯中部文明的相近时代定义为形成时代，即约公元前 18 世纪至公元前 2 世纪。在 1990 年代以前，学界通常将兴盛于公元前 9 世纪的查文文化（Cultura Chavín）视为安第斯文明之母，这意味着早在印加帝国的两千多年以前的形成时代，安第斯文明便已经开始其文明进程。

\n

也因查文文化在其兴盛期（前 9 到前 3 世纪）对秘鲁中部的一大片地区形成了艺术和宗教上的重大影响，考古学家们又提了第一展开期（Early Horizon）的新概念，所谓展开期（horizon，或西语 horizonte）指的是存在一个重要中心在对外施展强势的政治或文化影响力的时期，我结合其字面意义（“地平线”）与考古学中的实际含义将其译为“展开期”，在安第斯文明历史上存在三个展开期，即上述的①查文时代、②瓦里帝国（公元 6 到 10 世纪）所定义的第二展开期、③印加帝国（公元 15 到 16 世纪）所定义的第三展开期。（实际上在英语 / 西语当中将这三个展开期称为早展开期、中展开期和晚展开期，但不好理解，所以在中文当中我译为第一、第二和第三展开期。）在秘鲁安第斯文明的形成时代细分出第一展开期之后，在查文文化兴盛之前的 -18C 至 -9C 也得到了新的分期名称初始期（Initial Period）。形成时代包含初始期和第一展开期两个时期。

\n
在第二展开期，上秘鲁（玻利维亚）的蒂瓦纳库也同样发展出了强盛的国家并和瓦里帝国并存数个世纪。
在这三个展开期之间存在两个中间期（intermediate），英语 / 西语也按“早”和“晚”作为前缀来加以区分，我则依然使用第一、第二的表述，即第一中间期（公元前 2 世纪至 6 世纪）和第二中间期（11 世纪至 15 世纪）。在中间期，安第斯山脉中部（即厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚一带）存在多个地区性的兴盛文化，如第一中间期就有秘鲁北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化（著名的地画“纳斯卡线条”便是出于纳斯卡文化），第二中间期则有兰巴耶克、奇穆王国、昌卡文化、艾玛拉诸王国等等。因这样的原因，中间期有时也在中文里译为“区域发展期”。
\n

然而，随着 1990 年代以后秘鲁考古学界对多个考古遗址展开了更深入的挖掘研究，对安第斯文明起源的探讨也出现了一些影响重大的新观点，这与本题所说的“埃及人在修金字塔”有着很大的直接关系，接下来我会做出详细的讲解和探讨。

\n

一、秘鲁中部海岸的渔业文化兴起与所谓的“卡拉尔文明”

\n
\"\"
卡拉尔最重要的中心仪式建筑
\n

可能有的读者在看到本回答以前就有听闻秘鲁小北地区苏佩河谷的“卡拉尔文明”。在卡拉尔（Caral）遗址所发掘出的规模宏大的公共建筑光是看照片就能令人印象深刻。

\n

然而围绕着卡拉尔遗址的有关信息暗藏着极大的迷惑性与争议性：这个始于公元前 3000 年左右并延续至前 2100 年左右的遗址被其主要研究人员 Ruth Shady 称为建立了统一国家的“卡拉尔文明”，她与她的同事从 1990 年代开始大量制作出版物以宣传这一概念，形成了很大的影响力，相关的维基百科词条亦直接采用了她的说法（并且未在词条中设置“争议”一栏）。

\n

但实际上对于这一概念，秘鲁考古学界本身就莫衷一是——主流观点（如参与了秘鲁考古的日本学者岛田泉在《秘境：秘鲁安第斯文明探源》一书中所做的面向中国读者的综述）通常以一种含糊的、难以清晰理解的话语体系来表述此事，声称他们并不采用柴尔德或其他学者对文明或文化的定义；甚至有的学者声称卡拉尔促使我们更新对文明的定义与看法，有意舍弃其他文明的考古学所形成的经验和结论。后面我会再来探讨这套“秘鲁话语体系”的相关问题。

\n

与此同时，也有不少学者对卡拉尔文明论提出了直接的批评，如我将要重点引用的 Koshman V. A. (2019)针对卡拉尔最令 Shady 一派学者骄傲的建筑规模和遗址规模提出：“在地层定年后，这些纪念性建筑似乎是在数百年的几个阶段建造的，其中许多建筑没有同时使用。”对于卡拉尔遗址的居住人口和社会结构，Koshman 则提出：“更重要的是，没有高声望的物品，表明它们被有限的圈子使用。此外，要计算这片谷地本可以养活多少人的话，无法给出几百人以上的数字。 ”（卡拉尔文明论一派学者将卡拉尔的人口估计为 1000 至 3000 的级别甚至更多。）若是再结合没有陶器这一最为致命的特点以及农业生计的占比可能不高等其他问题，基本上可以说明卡拉尔很大概率并没有建立起一个存在阶级分化的国家，可能只是一些渔民和农民家族或氏族在建造和利用这些仪式建筑。按照当下国际考古学界相对得到较多认同的定义文明的标准（比如中国考古学博物馆所指出的城市、阶级社会和国家）而言，这也就意味着卡拉尔并不能够被称为“文明”。

\n
\"\"
Ruth Shady 在其宣传手册《渔城阿斯佩罗》一书中的配图，复原描绘的是小北文化在当时的社会风貌
\n

卡拉尔所在的小北地区（Norte Chico）或者说苏佩河谷（Supe Valley）在秘鲁的上古时代当然有其显著特色和考古学意义上的重要性，其中最重要的便是揭示了早期秘鲁文明重视渔业和农渔交换、重视宗教仪式、擅于建造大型建筑等特点；而且秘鲁寒流形成的丰富的渔业资源也的确能够养活秘鲁那干旱的海岸地区的较多人口，这能够解释为什么秘鲁海岸能够形成发展出文明与国家的因子。

\n

但要以“文明”的角度来看待的话，小北地区所出土的文物不足以证明建立起了拥有丰富定居人口的城市以及已经形成阶级且统治精英有意巩固权威的国家。即使我们仍以所谓“美洲最早的城市”来看待卡拉尔，其适合类比的对象也只应是一万年前位于黎凡特地区的耶利哥（杰里科）和同样活跃在五千年前位于东欧的库库特尼这些“前文明城市”或“非国家城市”的案例，而非已经明确建立起了国家的两河、埃及和中国。（如下图所示，Ruth Shady 在其宣传当中将中国文明的起点放在 3900 年前，应当是意指二里头，这便无视了中国文明在古国时代的考古文化，从而能够使她所宣扬的“卡拉尔文明”一跃成为世界第三古老的文明。赢学气息可以说扑面而来。）

\n
\"\"
\n

为什么要用“卡拉尔文明”来赢？我们该如何看待这种赢学概念？

\n

若是我们仔细阅读 Ruth Shady 的许多表述，了解 20 世纪秘鲁考古学的相关流变，便能够理解为什么 Shady 急切地给卡拉尔戴上“文明”的帽子并大肆宣传。

\n

在 20 世纪上叶，人们对秘鲁有史记载的古代的了解非常欠缺，所能充分了解的也仅有印加帝国时代及其往前的数百年时间，因此一度出现秘鲁文明是次生于中美洲的文明的思潮，直到“秘鲁考古学之父”胡里奥·特略（Julio Tello）发现了活跃于公元前 900 年前后的查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar）遗址，证明了秘鲁文明是不受其他文明影响独立发展出来的原生文明，这令秘鲁民族主义者极为兴奋。然而在 Tello 逝世后的 20 世纪下叶，又有学者 Federico Kauffmann Doig 提出秘鲁文明外来说：一方面此时对中美洲奥尔梅克文明的考古有了不少成果，人们发现 -1500 年前后的奥尔梅克文明要比查文早发展数百年的时间，另一方面 Kauffmann 发现查文的文物艺术与中美洲有一定相似性（以及存在美洲虎等形象），以及文明外来说可以解释为什么查文一经兴起便呈现出高度复杂的阶级社会的面貌。Kauffmann 的观点引来了大量的批评，秘鲁考古学界积极地捍卫秘鲁文明原生以及查文是安第斯文明之母的观点，Kauffmann 本人也在晚年放弃了秘鲁文明外来论的主张。

\n

到了 1990 年代，Ruth Shady 对小北文化的遗址做了更深入的挖掘研究并重新做了测年，发现其大型公共建筑兴建于公元前 3000 年前后，此外对一系列秘鲁海岸遗址的进一步研究也使得考古学界对秘鲁海岸早期文化的理解有了很大程度的深入，提出了出于内因的社会复杂化、平行发展、区域交流体系等诸多的新观点、新概念，形成了一套我称之为“秘鲁话语体系”的专门服务于秘鲁考古学的术语系统。对于秘鲁民族主义者而言，将卡拉尔称为文明能够一举将秘鲁文明的起源从公元前 900 年向前推到公元前 3000 年，跃居为世界第三古老的原生文明（如前所述），这显然是令人极为兴奋的成果，可谓是大赢特赢。对于秘鲁考古学界的其他学者而言，我个人揣测的是“卡拉尔文明”能够彻底解决安第斯文明起源的疑问，并且因年代极为古早而可以永久性地避免再有新的文明外来论，他们自己本身并不是做小北地区的挖掘研究的，也乐于在免受舆论干扰的情况下安心先把自己的研究对象挖掘好、分析好，“卡拉尔文明”的概念能够为他们起到遮风挡雨的作用。

\n

我们作为并不处于秘鲁考古学界的外人，其实能够更加冷静地看待这一问题，很显然，Shady 就是出于自己的个人情感和秘鲁民族赢学的目的，仅仅在发现卡拉尔大型建筑、渔业资源并解读出所谓的“复杂社会”之后就武断地宣称卡拉尔是安第斯文明的起源和母体（matrix），而并不探讨人口、社会结构、阶级分化、统治权威、陶器、艺术、暴力与战争等等与文明的定义直接相关的话题，因为这些话题对于“卡拉尔文明”而言是相当不利的：这里没有陶器，没有暴力与战争的痕迹，没有能够展现精英阶级的权威与声望的文物和艺术品，实际上根本就不能和乌鲁克、良渚、古埃及相提并论，而是处于这些真正的文明以前的社会发展阶段。

\n

以中国语境来类比的话，也就是相当于仰韶时代（公元前 5000 年至前 3000 年间），“卡拉尔文明”的概念相当于我们把半坡文化宣扬成所谓的“半坡文明”，这样便能够使我们的文明史再往前推一千年，中华“上下五千年”变成“上下六千年”，从而超越两河与埃及，直接成为世界第一古老的文明，那就真是大赢特赢了。如此类比下来，我想读者们应该就能明白“卡拉尔文明”的问题在哪了。

\n

二、大型建筑、圣火祭坛、棉花、陶器：发展出真正的安第斯文明的四大法宝

\n

在直接且严厉地批判了“卡拉尔文明”的概念之后，我之后还是会将小北地区的考古文化称为小北文化，我们也能够更加客观理性地看待秘鲁的早期文化，不必将卡拉尔视为最特殊的那一个。实际上，2009 年考古学家们对塞钦下城（Sechín Bajo）的挖掘研究发现了早至公元前 3700 年的建筑遗迹，这可能是比卡拉尔还要早得多得多的“美洲最早的城市”。

\n
\"\"
注意秘鲁当代区划中的安卡什省（Anqash），这将是我在之后的表述中会经常提到的区域。我们通常将利马省与安卡什省的海岸称为“秘鲁中部海岸”，而其以北的海岸是秘鲁北部海岸，其以南的海岸则是秘鲁南部海岸。小北地区便是坐落于利马省海岸线的北部。
\n

而公元前 3000 年也的确是一个重要节点。秘鲁考古学界将前 3000 年至前 1800 年间的时间段划分为所谓的前陶时代晚期。所谓前陶时代（Preceramic Period）指的是秘鲁大地上尚未出现陶器的时代，可以从公元前 1800 年往前追溯大几千年的时间，直至在维鲁河谷（Viru Valley）发现可测年至前 1800 年的陶器底层，从此秘鲁文明进入有陶器的时代。前 3000 年至前 1800 年便是这个所谓前陶时代的晚期，而之所以将前 3000 年作为划分节点，除了小北文化发展出了如卡拉尔那样的大型公共建筑以外，一种将要主导秘鲁早期文化近三千年之久的文化习俗传统也在这个时候形成。

\n

这个传统最早发现于安第斯高地的瓦努科省（位于安卡什省东面）的科托什（Kotosh）遗址，因此叫作科托什宗教传统、科托什 - 米托宗教传统或米托宗教传统，也有更直白的称呼圣火祭坛传统，由于科托什仅仅只是最早发现这一传统的地点而非其起源地（另一个代表性遗址是活跃于前 2700 年至前 2000 年的 La Galgada，要比从公元前 2000 年开始活跃的科托什早整整一个时代），所以我后面都将使用圣火祭坛传统的说法。这种传统的持续时间基本上与前陶时代晚期（-3000 ~ -1800）直接重合并向后延伸覆盖形成时代，这种宗教仪式传统有多种特征，包括出现有交叉双手的符号（如下图所示）、矩形神庙建筑、设有位于中间的圣火祭坛、出现有来自遥远地点的祭品。其中高地上的圣火祭坛有不少是方形的小片围场，前述卡拉尔和 La Galgada 的主要建筑前方则有面积较大的圆形下陷广场，人们会在这里烧火以作为崇拜仪式的一部分。

\n
\"\"
出现在科托什遗址的交叉双手
\n
\"\"
La Galgada 遗址的金字塔与圣火祭坛复原图
\n

之所以秘鲁考古学界要强调圣火祭坛传统，其原因在于其广泛的分布以及这一传统所能够揭示的秘鲁早期文化的一大特点：极大重视宗教仪式。我们已经无法知晓公元前的秘鲁人具体崇拜哪些神明，我们通过考古所得的物质证据所能知晓的是，随着农业发展进步、食物变得丰富、人口进一步增长，社会中出现了一批重要的专家，其中最为重要的便是祭司。由于秘鲁早期文化对宗教仪式的极大重视，人们需要祭司们引领着去走仪式流程拜神祈祷，奏乐、献祭、焚烧物品、使用致幻药物、获取神谕这些繁琐的流程需要专人负责，而为了准备这样的宗教仪式，祭司们需要建造仪式建筑，需要获取重要的物品（如酒水、海菊蛤和致幻植物），需要获知重要的情报和知识，比如计算日月星辰的周期以及对厄尔尼诺现象做出预测（Lumbreras 1993），这也将在之后的社会发展中导致阶级分化和统治权力的出现，圣火祭坛传统将能够有力地印证神权在秘鲁早期文化尤其是高地文化中的重要性。

\n

而在前陶时代晚期，另一项带来可能带来突破性发展的事物便是从公元前 2500 年开始种植的棉花，棉纺织技术也应运而生，这一发现出现在秘鲁北部海岸的 Huaca Prieta（深褐色圣地）遗址，出土的棉花纤维纺织品中甚至带有蓝色染料的痕迹。棉花所制作的工具比如渔网将大幅增加人们所能获得的食物，配合同样在这一时代出现的沟渠开凿和灌溉技术，定居农业生活在重要性在秘鲁迅速提高，不难想象人口也会因此而迅速增长，一些重要的突破也即将到来：其一是我个人重点关注的遗址塞钦上城（Sechín Alto）于前 2150 年开始有人居住，这个位于安卡什省南部沿海的卡斯马河谷地区的塞钦文化开始进入了其重要的发展阶段；其二则是堪称划时代的突破，那便是陶器终于在前 1800 开始出现，使得秘鲁真正进入了早期文明的形成时代。

\n
\"\"
位于瓦努科省的科托什遗址
\n

在重点讲述塞钦文化以前，我们先对这个社会复杂性不断增加、人口数量不断增长以及安第斯地区大量建造大型礼仪中心（Michael E. Moseley 2001）的前陶时代晚期做个小结：从前 3000 年起，卡拉尔遗址开始出现大型公共建筑的建造；与此同时圣火祭坛传统开始出现，这表明了秘鲁早期文化对宗教仪式的高度重视并带来祭司阶层的兴起和神权的出现；沟渠灌溉和前 2500 年开始的棉花种植给农业带来了快速的发展进步，从而使得食物和人口均大量增长，推动社会复杂化；前 1800 年陶器在秘鲁北部海岸出现，秘鲁文明进入形成时代。这样的发展历程对于后续秘鲁发展出真正的国家文明而言至关重要。

\n

对此 Rodriguez & Rick (2004)也做出了类似的表述，以下我直接引用其译文：

\n
在初始期，灌溉技术的结合使人们能够扩大作物的种植面积。沟渠将河床的水引入邻近的土地，改变了高地山谷和沿海沙漠的生产能力。通过灌溉，粮食作物（如块茎、南瓜、豆类，在高地还有玉米）以及经济作物（如棉花和葫芦）的集约化，补充了沿海海洋资源的持续利用和高地美洲驼的驯化。陶瓷的最初出现为食品的加工和储存提供了便利。其他技术发展也是这一时期的特征：棉花和高原美洲驼绒毛纤维的使用增加了网和纺织品等产品的产量，同时出现了冶金技术的第一个证据（Burger 和 Gordon 1998）。人口的增长伴随着这些发展，这既是其持续发展的结果，也是进一步促进其发展的原因。这种增长发生在众多广泛的社区中。
……由于农业产量和人口增长带来的众多社区，初始期当中纪念性建筑的建设急剧增加。几个世纪以来，建筑业的发展经常持续不断地占领周围的社区。起源于前陶期的形式延续到初始期，包括高地的科托什宗教传统建筑（Burger 和 Salazar Burger 1985），以及主要位于沿海地区的 U 形神庙、下沉的圆形广场和阶梯式平台（Williams Leon 1985）。在高地，科托什形式延续自科托什（Izumi and Sono 1963；Izumi 和 Terada 1972）、La Galgada（Grieder 等人 1988）和 Huaricoto（Burgeran and Salazar-Burger 1985）等地的前陶期建筑。其他重要的高地遗址，如 Pacopampa（Morales 1998；Rosas 和 Shady 1974）、Huacaloma（Seki 1998；Terada 和 Onuki1982）和 Kuntur Wasi（Inokuchi 1998），在这一时期也得到了显著发展，一些高地遗址开始融入沿海建筑形式。在海岸地区，U 形寺庙经历了一些最宏伟的发展，扩建成通常面向内陆的巨大建筑群，朝向养活农业生产的河流源头（Williams-Leon 19801985）。
\n

另提一句，相比于其他文明的早期阶段，安第斯早期文明及前文明社会在建筑方面的成就的确令人瞩目，甚至可以称得上为“早熟”。然而 Shady 一派人士将建筑看得过于重要，在我看来反而没有能真正全面地把握住秘鲁早期文化的特点，单单以建筑这一点就将 -3000 年的卡拉尔放在“文明”的高度上，忽视了文明发展的其他方面，自然是相当偏颇的。

\n

至此，获得“四大法宝”的安第斯早期社会也将真正见到文明的曙光。

\n

三、南美洲最早的国家：塞钦

\n

经过前陶时代晚期的这些重要的发展之后，秘鲁早期文化迎来了“有陶时代”以及真正的文明时代。按照 Michael E. Moseley (2001)的说法，前陶时代也见证了安第斯山脉地区的气候变化，因为冰河时代的顶峰导致的整个石器时代持续发生的冰川消融结束，结果南美洲西海岸的海平面趋于稳定。可以说，秘鲁早期文化迎来了一个绝好的时代。

\n

在这样的背景下，秘鲁海岸诸多同时发展的考古文化中的其中一个成为了最先过线的选手，那便是塞钦文化（Cultura Sechín）。这一文化位于安卡什省南部海岸的卡斯马 - 塞钦河谷，拥有包括塞钦下城、塞钦上城、塞钦山（Cerro Sechín）、羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）、陶坎奇 - 昆坎（Taukachi-Konkan）在内的诸多考古遗址，南面不远的 Las Haldas 文化（字面意思是“那些裙子”）与卡斯马 - 塞钦河谷文化亦有相当多的互动。

\n
\"\"
\n

前文当中我就讲述到过，根据 2009 年的研究，塞钦下城可能才是“美洲最早的城市”而不是卡拉尔，此时的小北地区的文化已经在 -21C 前后走向衰落，而 -2150 年左右，可能由于前陶时代晚期农业和人口的巨大发展，塞钦文化人群开始在后来塞钦上城的遗址所在地居住生活，并建立起最早的公共建筑。随着人口的进一步增长以及可能还有陶器的发明，加之肥沃的土壤、对河流与灌溉的有效利用，塞钦文化尤其是塞钦上城在前 1600 年至前 1500 年左右迎来巨大的发展：塞钦上城的最大人口达到了惊人的 1.8 万人之多！而整个塞钦文化也即包括卡斯马河与其支流塞钦河的多座遗址在内可能拥有多达 2.3 万以上的人口。

\n

在这样的背景下，塞钦社会迎来急剧的复杂化，在前 1500 年至前 1400 年的阶段开始大兴土木，建立起了规模宏大的公共建筑，塞钦文化的主要考古研究者 Shelia Pozorski 和 Thomas Pozorski 通过对其中的核心建筑内部构造的详细分析研究，认为这座建筑正是整个塞钦国家的行政中心，负责对灌溉系统、农业产品、纺织产品、社区和建筑等事务展开行政管理。而与塞钦上城隔塞钦河而望的北岸的陶坎奇 - 昆坎遗址则可能是塞钦国家统治者的宫殿区（Pozorski 2015）。

\n
\"\"
塞钦文化遗址
\n
\"\"
塞钦上城核心行政建筑示意图
\n

除了对作为行政中心的主建筑的研究，塞钦上城与当地其他遗址的等级差异及文化关联表明塞钦文化建立起了多级定居点模式，这在其他早期文明的研究中也恰恰是形成了国家的显著特征，如良渚和圣洛伦索。

\n

另一项证明塞钦文化建立了国家的证据则是作为军事堡垒的塞钦山遗址出现了可能是安第斯文明最早最丰富的美术作品，那是一系列非常清晰直白的人物形象，其中站立者持有武器，Pozorski 认为其上描绘的是大型的战斗或者屠杀，战士和受害者可以通过他们的服装清楚地区分。值得注意的是，塞钦山石雕画中的受害者穿的是与羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）神庙土墩正面装饰的巨大神像或祭司同款的百褶裙和扇形束腰外衣。由于此时没有外部敌人袭击的证据，塞钦山石雕画记录的是内部冲突。更具体地说，它表明南部 Pampa de las Llamas Moxeke 分支的一个派系的叛乱已被平息，其领导人已被处决。

\n
\"\"
塞钦山复原图
\n
\"\"
塞钦山的石雕画
\n

这项关键的证据证明了塞钦文化有着军事活动和内部镇压事件，而暴力与战争恰恰是其他文明考古当中判断早期国家出现的重要技术指标。

\n

可以说，庞大的人口规模、作为行政中心和宫殿的大型公共建筑、多级定居点模式、暴力与战争等一系列证据“令人信服地证明了卡斯马河谷在初始期出现了国家级政治组织。以数十万立方米的石头和泥土为代表的建筑阶段所涉及的建筑规模之大，证明了领导人动员和支持大量劳动力的能力。”（Pozorski 2005）

\n

唯一遗憾的是，是塞钦缺少能够表明统治者地位的小型文物，特别是陪葬品，这可能与塞钦文化所在地在此后的数千年时间里一直有人居住和使用有直接关系，尤其是在 -1500 年至 -1400 年的鼎盛期之后，塞钦上城马上在 -1400 年迎来南面 Las Haldas 文化人群的侵略与征服，而后到了第一展开期，塞钦上城的主要土丘式建筑遭到严重破坏，部分丘顶被夷为平地，建筑材料被用来在新平整的表面上建造许多小平台、房间和球场。这种占领始于公元前 500 年左右，持续了几百年，但在这一时期居住在这里的人口却恰恰达到了历史最高水平，这或许反映了卡斯马河谷的土地确实相当肥沃，以及塞钦文化遗留的底蕴对外来入侵者有着高度的吸引力。

\n
我个人猜测 -500 年的外来入侵可能与 -550 年造成查文·德·万塔尔中衰的一场地震有关，可能正是查文文化人群从高地迁来卡斯马 - 塞钦河谷并将此地征服、改造。
\n

此外，由于对塞钦上城仅挖掘了其上方的 1/3 的部分，其下方还有不少未挖掘的部分，未来的考古挖掘研究可能还会给我们带来更丰富的信息。

\n

以上叙述可以说充分证明了塞钦文化诞生了南美洲甚至全美洲第一个国家。中美洲奥尔梅克文明的圣洛伦索有 -16C、-14C、-12C 三个不同的起始时间，我通常采用 -16C 作为其城市化的开端，-14C 作为其国家的开端，-12C 则可能是这一古王国的一场改朝换代，此后的圣洛伦索开始对外施展巨大的经济与文化影响力。塞钦上城建立国家的起始年代可能是在 -1600 年前后，要比圣洛伦索稍早一点，而经过前陶时代晚期上千年的发展以及塞钦上城本身数百年的建设，到此时踏过文明国家的门槛在逻辑上也十分通顺。

\n

尤其是以小北文化作为对比的话，塞钦文化在人口规模、定居点之间的关系、暴力与战争的痕迹这几个方面有着非常突出的表现，允许 Pozorski 反复强调这些令人信服的证据表明塞钦建立起了早期国家。在 2016 年的文章中，他们这么写道：“当时，塞钦上城政权统治着整个卡斯马谷地区，并以强硬的领导方式控制着该地区，这种领导方式渗透到了人们生活的方方面面。定居点规划清晰，建筑元素遵循既定的建筑原则，人员和货物的流动受到严密的监控和控制，手工艺生产则由居住区内的行政机构监督。”

\n

可以说，如果我们以当下国际考古学界相对存在较多共识的定义文明的标准（城市、阶级社会、国家，其中以国家为重），小北文化之后的秘鲁早期文化当中并非没有能够充分满足文明与国家定义的考古文化，从我主观的感受而言，发展程度可能只相当于仰韶文化中期的小北文化摘下南美洲最早文明的帽子在学术上是令人非常遗憾的，尤其是为了圆上这一点，以至于半个秘鲁考古学界都不得不炮制出一套与其他文明存在差异的、令一般外人难以理解的“秘鲁话语体系”，这是十分别扭的事情。

\n

在进一步讲解和批判这套“秘鲁话语体系”之前，我认为值得再花一点篇幅做一点“后日谈”，讲讲塞钦文化建立起南美洲最早的国家和真正的文明以后，安第斯文明迎来了怎样的发展。

\n

四、具有巨大虹吸效应的神权社会：查文

\n

前文提到过在 1990 年代小北的卡拉尔被推上“文明”的宝座以前，从特略（Tello）开始表达的传统观点以查文文化作为安第斯文明的起源和母体，其主城查文·德·万塔尔在各方面都十分辉煌，拥有巨大的建筑、丰富的艺术品以及强大的人口吸引力。有趣的是，从考古成果来看，查文·德·万塔尔缺乏对外地的直接控制系统，也缺乏军事机构、防御设施和武器文物（Rodriguez & Rick 2004），尽管存在明显的阶级分化迹象，但考古学家们根据以上这些证据认为查文并非是一个强盛的王权国家，而是一个辉煌的神权社会，祭司集团掌握着权力，受到尊重的工匠集团则产出丰富的艺术品，而平民则负责供养前两个阶级。甚至令人赞叹的是，坐落于山谷间关键路口位置的查文·德·万塔尔既集中了各方财货，也集中了宗教知识，更因此而不断吸引人口前来。除了移民来到这座重要的圣城以外，通常认为查文·德·万塔尔是一座重要的朝圣地，在一片很大范围内，其他地方的人口会周期性地前来朝圣。查文的宗教知识、意识形态、声望以及艺术风格也因此而广为传播，从而形成了第一展开期。

\n

秘鲁考古学界认为查文的兴起是区域交流的成果，所谓区域交流，即在安第斯高地与海岸地区各地平行发展的诸多考古文化之间的交流，尤其是美洲驼（羊驼、骆马）的驯化正是在形成时代，这使得跨区域的货物与人员往来变得更加便利。而安第斯内部多样的生态（即存在大量不同的地形地貌）导致各地物产有异，这便刺激了各区域间的往来，甚至秘鲁考古学界还曾经提出过查文文化人群来自于安第斯山脉东麓亚马逊雨林的观点（主要依据包括查文艺术中美洲虎和蛇等图腾形象），查文也恰恰因重要的节点位置而兴盛起来，证明了区域交流的重要性。

\n

光是看以上描述，我们便可以了解到查文社会和塞钦社会存在很大的差异，塞钦社会可能更为世俗，权力更加集中和专制，并且不惜使用武力来维护统治。即使到了后来，同处于秘鲁海岸地区的第一中间期文化如北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化，军事和权力的表现都十分突出。位于高地上的查文社会则显得更为温和与“高尚”，主要通过祭司集团在宗教仪式当中的主导地位和对知识的垄断来施加统治，查文·德·万塔尔作为最重要的仪式中心并不直接控制其他地方的仪式中心，反而放开竞争，形成了 Koshman 所说的“竞争性仪式中心”的概念，这似乎表现出查文文化的自信与大气。

\n

查文的兴起和塞钦国家的形成并非没有关系，两者都位于安卡什省，主城之间的距离并不遥远，并且从特略开始，一系列考古学家都认为塞钦和查文在艺术上有很大的相似性，或者说属于同一套风格，这或许反映了塞钦国家的强盛曾经带来过的对外影响力。

\n
\"\"
查文的海螺雕画
\n

但从社会面貌来看，查文可能受到高地的圣火祭坛传统更大的影响：如前所述，极度重视宗教仪式的 La Galgada 和科托什等遗址都位于安卡什省和临近的瓦努科省的高地地区，按 Koshman 的文章（2019）的观点，我们甚至可以说在安第斯高地的早期社会，其权力是先从神权开始的，社会管理只是神权的附带权力，相对而言并不突出：“在安第斯山脉，权力最初是与崇拜有关的，但随着社会变得更加复杂，出现了新的职能，更重要的是，出现了确保权力在空间和实际控制可能性方面的稳定性和巩固的技术。”Koshman 甚至将其讲述向后延伸至印加帝国，“从长远来看，安第斯山脉崇拜中心的影响范围越来越大，最终形成了印加帝国，其势力蔓延了数千公里，这一事实很好地说明了这一点。”可以说这是一种相当新颖的观点，即安第斯文明尤其是高地文明的特点是神权逐步强化、逐步掌握越来越大的社会政治权力，从而形成了最终的帝国。对印加帝国的理解先放一边，至少这样的思路也确实有利于解释早期的圣火祭坛传统以及独特的查文社会。（Koshman 甚至用良渚来作为类比对象，尤其是良渚的神权与中原 / 西北的军事技术的结合导致了二里岗帝国的出现，可能是在暗示安第斯文明也有类似的进程。）

\n

由于查文文化强大的虹吸作用，要到查文衰落之后，地区尤其是海岸地区才迎来了新的发展，其中最值得关注的当属北部海岸的强权莫切文化，莫切文化可能形成了至少两个以军事和权力为突出特征的国家，但这是超出本篇回答话题的后话了。

\n

五、秘鲁考古学的“秘鲁话语体系”

\n

本篇回答至此已经详尽地讲解了“埃及金字塔时代”的美洲文明，尤其是秘鲁安第斯文明的前陶时代晚期以及初始期的塞钦文化这两段处于金字塔时代内的重点内容，往前顺带讲解小北的卡拉尔为什么不是文明，往后也顺带讲解查文文化的基本特征以及 Koshman 所提出的“神权强化”的长期思路，这或许能让我们真正有效地理解安第斯文明，而不是陷入秘鲁考古学界所制造的那一套话语泥潭当中。

\n

这套奇特的话语体系最初可能来自于考古研究尚不充分之时秘鲁考古学界形成的“避谈国家”的想法，Bischoff (1994)就认为“讨论安第斯山脉中部国家的起源、建制政治之间的关系或宗教机构的兴衰似乎还为时过早。”但是到了 Quilter & Koons (2012)都仍然表达出对探讨国家概念的反感，多少反映了秘鲁考古学界内部可能也存在隐性的分歧：Shady 在给卡拉尔戴上“文明”帽子的时候不忘提到卡拉尔已经建立起了“国家”，而 Pozorski 在描述塞钦的时候亦极力表达塞钦建立起了国家（当然现在我们知道前者完全不靠谱，而后者的证明却是十分有力的），以及 Koshman (2019)用一整篇文章探讨整个秘鲁文明史当中的国家和权力，这反映了也有不少秘鲁考古学家有意采用以国家来定义文明的方法探讨安第斯的文明和国家的起源。

\n

然而岛田泉等学者或许是出于要把“卡拉尔文明”这种奇葩说法圆上的目的，在知道卡拉尔完全称不上是国家的情况下，便不得不用秘鲁考古学发明的一系列概念建构出一套新的话语体系，其中的关键术语包括复杂社会、平行发展、区域交流这三点，其中重点是这个所谓的“复杂社会”，似乎是想表明能够合力建设大型公共工程的卡拉尔就是足以称得上“文明”的复杂社会，却没有人胆敢声称这个复杂社会就是阶级社会，而不仅仅只是几个渔民和农民家族自发自愿地在较长的时间段内合力建设而已。如果只是几个家族的合作，这种“复杂社会”相比于真正的阶级社会，又是否能称得上“复杂”呢？

\n

除此之外在描述早期文化的时候，这种话语体系大量展开描写细处如建筑、渔业、农业、驯化动物，以及将许多不同时间地点的考古文化报菜名般一同提及，似乎是要用这种方法去冲淡对文明和国家这两个概念的讨论，即使到了需要表达他们对文明定义的看法时也会采用一种令人摸不着头脑的哲批式的话语，如岛田泉和夏普所写到的：

\n
总而言之，我们应该将文明视为（1）一个由众多的有形的、无形的、人为的和自然的因素构造的高度复杂的长期过程（2）对形成文化重要性因素的主观判断。本质上它可以被描述为一种精神状态。
（《秘境：秘鲁安第斯文明探源》第 20 页）
\n

这种话语，我想大多数读者会觉得每个字都看得懂，连在一起却又看不懂了。如果我们提取出主语和宾语的主干来看，那就成了：将文明视为……长期过程 / 主观判断 / 精神状态。这到底是哪个学科里对“文明”的定义呢？文明是过程？是精神状态？

\n

我个人对知识的评价标准在于这种知识是否有利于我们理解世界，这种话语显然无法帮助我们理解文明、理解安第斯，可以说是一种非常无效的话语。

\n

诚然，安第斯文明有其显著不同于其他文明的特色，比如高地文明是从掌管宗教仪式的神权社会开始的，比如垂直生态经济对安第斯高地的社会组织形态有很强烈的影响，这可能导致“无国家社会”在很大一片空间里长期存在。以及因各种原因，一般爱好者想要入门安第斯文明的难度非常非常大，分期的名字本身就令人难以理解（Early Horizon → “早地平线”？），每个分期当中又罗列了数十个遗址名称，一般爱好者根本无从搞清楚该先看哪个，即使看了几个遗址的相关介绍也无法理解其考古学和历史学意义，无法有效地串联起来。而“秘鲁话语体系”倒是美其名曰“平行发展”，意思是每个地方的每个遗址都凭借各自的内因自行发展“复杂社会”，每一个都同等重要。

\n

以上这些所有的因素，都很容易导致作为爱好者的我们陷入这种“秘鲁话语体系”的泥潭当中，摸不清真正的脉络，反倒是我有意跳出这片泥潭，完全用“外人”的眼光去看待秘鲁早期文化，比如对所谓的“卡拉尔文明”提出关于人口规模、统治者权威、暴力和战争的痕迹的拷问，这些都是其他文明都有的东西，没有这些东西那便证明还远没到建立起国家的时候，没有国家，没有阶级社会，甚至可能连城市都不是，又怎么能称得上“文明”？这样一来我们的视野便能够一下子变得清晰起来，也才能获得真正有效的理解。以后我也依然会使用这套方法去研究掌握更多关于安第斯文明的信息，并给大家带来关于安第斯文明的更多科普讲解。

\n
\n

欢迎关注 b 站与小红书@路易罗莎

\n

少年梦阅读《美洲日不落》（阿兹特克和印加题材长篇网络小说）欢迎各位阅读~

\n

对美洲文明和美洲原住民感兴趣的朋友们欢迎加入我的粉丝群 1057033614

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

本篇回答可能是简中唯一详细讲解南美洲安第斯早期文明的资料，涉及小北（卡拉尔）、塞钦、查文等考古文化，美洲最早的国家很可能正是诞生在埃及建立金字塔以及夏商更迭的这一时期。

\n

本篇回答总计约 1.4 万字，可以先点赞、收藏再规划阅读时间~

\n
\"\"
位于秘鲁中部的查文·德·万塔尔遗址
\n

〇、金字塔时代的世界文明

\n

按照题目所描述的“埃及人在修金字塔”，古埃及文明建立的第一座金字塔是在第三王朝的左赛尔金字塔，大约在公元前 27 世纪；而古埃及所建立的最后一座金字塔则是第十八王朝的阿赫摩斯金字塔，大约在公元前 16 世纪，也即是说“在修金字塔”的时代是 -27C 至 -16C 之间的时间段，这个时间段也恰恰是世界上寥寥无几的几大已经存在的文明的重要进阶发展期：

\n

| 在两河流域，当地最早的统一广土国家如阿卡德、巴比伦先后建立并统一该地区。

\n

| 在南亚，这一时段也恰恰是印度河谷文明最辉煌的成熟阶段（-26C ~ -19C），涌现了摩亨佐达罗、哈拉帕等一批重要城邦。但在此之后印度河谷文明走向衰落，雅利安人进入南亚，并从 -15C 开始发展至吠陀文明时期。

\n

| 在中国，建立起了早期国家的长江流域文化如良渚文化、屈家岭 - 石家河文化发展至晚期并最终衰落；北方则在 -23C 之后兴起了位于山西省的陶寺和位于陕西省的石峁等新兴早期国家，最终在 -19C 左右，中华文明从“满天星斗”阶段走向“月明星稀”阶段，二里头文化建立起了强势的广土国家，使中国上古历史离开古国时代进入王朝时代。

\n

以上这些公元前第二千纪地球上（除美洲外）仅有的几大文明被梁启超等人称赞为所谓“四大文明古国”，这一点已经广为人知。但对于这一时代的美洲文明则几乎无人了解：

\n

此时的中美洲在公元前三四千年终于完成了对玉米的驯化之后，定居农业生活开始逐渐扩散，并于公元前 2000 年前后在墨西哥湾沿岸平原（韦拉克鲁斯州与塔巴斯科州）取得较大发展，与渔猎资源的结合使得当地人开始快速增长人口并聚集在特定的定居点，从而在 -16C 到 -14C 间进入快速城市化的进程，最终发展出了以圣洛伦索 - 特诺奇蒂特兰（San Lorenzo Tenochtitlan）为都城的城邦王国，奥尔梅克文明从此发韧，后续的玛雅文明、萨波特克文明、墨西哥高原文明（包括特奥蒂瓦坎、托尔特克与阿兹特克）在很大程度上受到奥尔梅克文明的影响，因此奥尔梅克被视为中美洲文明之母。

\n
\"\"
奥尔梅克文明核心区的重要遗址地点
\n

奥尔梅克的代表性城邦圣洛伦索、拉文塔（La Venta）以及三桃（Tres Zapotes）活跃的时代也被考古学家们总结为中美洲的形成时代（Formative Period，约公元前 16 世纪至公元 3 世纪），意指后来中美洲文明的大量元素与特征（如三姊妹田农业技术、玉米处理烹饪技术、对黑曜石和玉石的使用、美术风格、20 进制的数学与神圣历法、文字、橡胶球赛、血祭仪式等等）都起源于这一时代，足见这一时代的重要性。

\n

无独有偶，秘鲁考古学界亦对安第斯中部文明的相近时代定义为形成时代，即约公元前 18 世纪至公元前 2 世纪。在 1990 年代以前，学界通常将兴盛于公元前 9 世纪的查文文化（Cultura Chavín）视为安第斯文明之母，这意味着早在印加帝国的两千多年以前的形成时代，安第斯文明便已经开始其文明进程。

\n

也因查文文化在其兴盛期（前 9 到前 3 世纪）对秘鲁中部的一大片地区形成了艺术和宗教上的重大影响，考古学家们又提了第一展开期（Early Horizon）的新概念，所谓展开期（horizon，或西语 horizonte）指的是存在一个重要中心在对外施展强势的政治或文化影响力的时期，我结合其字面意义（“地平线”）与考古学中的实际含义将其译为“展开期”，在安第斯文明历史上存在三个展开期，即上述的①查文时代、②瓦里帝国（公元 6 到 10 世纪）所定义的第二展开期、③印加帝国（公元 15 到 16 世纪）所定义的第三展开期。（实际上在英语 / 西语当中将这三个展开期称为早展开期、中展开期和晚展开期，但不好理解，所以在中文当中我译为第一、第二和第三展开期。）在秘鲁安第斯文明的形成时代细分出第一展开期之后，在查文文化兴盛之前的 -18C 至 -9C 也得到了新的分期名称初始期（Initial Period）。形成时代包含初始期和第一展开期两个时期。

\n
在第二展开期，上秘鲁（玻利维亚）的蒂瓦纳库也同样发展出了强盛的国家并和瓦里帝国并存数个世纪。
在这三个展开期之间存在两个中间期（intermediate），英语 / 西语也按“早”和“晚”作为前缀来加以区分，我则依然使用第一、第二的表述，即第一中间期（公元前 2 世纪至 6 世纪）和第二中间期（11 世纪至 15 世纪）。在中间期，安第斯山脉中部（即厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚一带）存在多个地区性的兴盛文化，如第一中间期就有秘鲁北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化（著名的地画“纳斯卡线条”便是出于纳斯卡文化），第二中间期则有兰巴耶克、奇穆王国、昌卡文化、艾玛拉诸王国等等。因这样的原因，中间期有时也在中文里译为“区域发展期”。
\n

然而，随着 1990 年代以后秘鲁考古学界对多个考古遗址展开了更深入的挖掘研究，对安第斯文明起源的探讨也出现了一些影响重大的新观点，这与本题所说的“埃及人在修金字塔”有着很大的直接关系，接下来我会做出详细的讲解和探讨。

\n

一、秘鲁中部海岸的渔业文化兴起与所谓的“卡拉尔文明”

\n
\"\"
卡拉尔最重要的中心仪式建筑
\n

可能有的读者在看到本回答以前就有听闻秘鲁小北地区苏佩河谷的“卡拉尔文明”。在卡拉尔（Caral）遗址所发掘出的规模宏大的公共建筑光是看照片就能令人印象深刻。

\n

然而围绕着卡拉尔遗址的有关信息暗藏着极大的迷惑性与争议性：这个始于公元前 3000 年左右并延续至前 2100 年左右的遗址被其主要研究人员 Ruth Shady 称为建立了统一国家的“卡拉尔文明”，她与她的同事从 1990 年代开始大量制作出版物以宣传这一概念，形成了很大的影响力，相关的维基百科词条亦直接采用了她的说法（并且未在词条中设置“争议”一栏）。

\n

但实际上对于这一概念，秘鲁考古学界本身就莫衷一是——主流观点（如参与了秘鲁考古的日本学者岛田泉在《秘境：秘鲁安第斯文明探源》一书中所做的面向中国读者的综述）通常以一种含糊的、难以清晰理解的话语体系来表述此事，声称他们并不采用柴尔德或其他学者对文明或文化的定义；甚至有的学者声称卡拉尔促使我们更新对文明的定义与看法，有意舍弃其他文明的考古学所形成的经验和结论。后面我会再来探讨这套“秘鲁话语体系”的相关问题。

\n

与此同时，也有不少学者对卡拉尔文明论提出了直接的批评，如我将要重点引用的 Koshman V. A. (2019)针对卡拉尔最令 Shady 一派学者骄傲的建筑规模和遗址规模提出：“在地层定年后，这些纪念性建筑似乎是在数百年的几个阶段建造的，其中许多建筑没有同时使用。”对于卡拉尔遗址的居住人口和社会结构，Koshman 则提出：“更重要的是，没有高声望的物品，表明它们被有限的圈子使用。此外，要计算这片谷地本可以养活多少人的话，无法给出几百人以上的数字。 ”（卡拉尔文明论一派学者将卡拉尔的人口估计为 1000 至 3000 的级别甚至更多。）若是再结合没有陶器这一最为致命的特点以及农业生计的占比可能不高等其他问题，基本上可以说明卡拉尔很大概率并没有建立起一个存在阶级分化的国家，可能只是一些渔民和农民家族或氏族在建造和利用这些仪式建筑。按照当下国际考古学界相对得到较多认同的定义文明的标准（比如中国考古学博物馆所指出的城市、阶级社会和国家）而言，这也就意味着卡拉尔并不能够被称为“文明”。

\n
\"\"
Ruth Shady 在其宣传手册《渔城阿斯佩罗》一书中的配图，复原描绘的是小北文化在当时的社会风貌
\n

卡拉尔所在的小北地区（Norte Chico）或者说苏佩河谷（Supe Valley）在秘鲁的上古时代当然有其显著特色和考古学意义上的重要性，其中最重要的便是揭示了早期秘鲁文明重视渔业和农渔交换、重视宗教仪式、擅于建造大型建筑等特点；而且秘鲁寒流形成的丰富的渔业资源也的确能够养活秘鲁那干旱的海岸地区的较多人口，这能够解释为什么秘鲁海岸能够形成发展出文明与国家的因子。

\n

但要以“文明”的角度来看待的话，小北地区所出土的文物不足以证明建立起了拥有丰富定居人口的城市以及已经形成阶级且统治精英有意巩固权威的国家。即使我们仍以所谓“美洲最早的城市”来看待卡拉尔，其适合类比的对象也只应是一万年前位于黎凡特地区的耶利哥（杰里科）和同样活跃在五千年前位于东欧的库库特尼这些“前文明城市”或“非国家城市”的案例，而非已经明确建立起了国家的两河、埃及和中国。（如下图所示，Ruth Shady 在其宣传当中将中国文明的起点放在 3900 年前，应当是意指二里头，这便无视了中国文明在古国时代的考古文化，从而能够使她所宣扬的“卡拉尔文明”一跃成为世界第三古老的文明。赢学气息可以说扑面而来。）

\n
\"\"
\n

为什么要用“卡拉尔文明”来赢？我们该如何看待这种赢学概念？

\n

若是我们仔细阅读 Ruth Shady 的许多表述，了解 20 世纪秘鲁考古学的相关流变，便能够理解为什么 Shady 急切地给卡拉尔戴上“文明”的帽子并大肆宣传。

\n

在 20 世纪上叶，人们对秘鲁有史记载的古代的了解非常欠缺，所能充分了解的也仅有印加帝国时代及其往前的数百年时间，因此一度出现秘鲁文明是次生于中美洲的文明的思潮，直到“秘鲁考古学之父”胡里奥·特略（Julio Tello）发现了活跃于公元前 900 年前后的查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar）遗址，证明了秘鲁文明是不受其他文明影响独立发展出来的原生文明，这令秘鲁民族主义者极为兴奋。然而在 Tello 逝世后的 20 世纪下叶，又有学者 Federico Kauffmann Doig 提出秘鲁文明外来说：一方面此时对中美洲奥尔梅克文明的考古有了不少成果，人们发现 -1500 年前后的奥尔梅克文明要比查文早发展数百年的时间，另一方面 Kauffmann 发现查文的文物艺术与中美洲有一定相似性（以及存在美洲虎等形象），以及文明外来说可以解释为什么查文一经兴起便呈现出高度复杂的阶级社会的面貌。Kauffmann 的观点引来了大量的批评，秘鲁考古学界积极地捍卫秘鲁文明原生以及查文是安第斯文明之母的观点，Kauffmann 本人也在晚年放弃了秘鲁文明外来论的主张。

\n

到了 1990 年代，Ruth Shady 对小北文化的遗址做了更深入的挖掘研究并重新做了测年，发现其大型公共建筑兴建于公元前 3000 年前后，此外对一系列秘鲁海岸遗址的进一步研究也使得考古学界对秘鲁海岸早期文化的理解有了很大程度的深入，提出了出于内因的社会复杂化、平行发展、区域交流体系等诸多的新观点、新概念，形成了一套我称之为“秘鲁话语体系”的专门服务于秘鲁考古学的术语系统。对于秘鲁民族主义者而言，将卡拉尔称为文明能够一举将秘鲁文明的起源从公元前 900 年向前推到公元前 3000 年，跃居为世界第三古老的原生文明（如前所述），这显然是令人极为兴奋的成果，可谓是大赢特赢。对于秘鲁考古学界的其他学者而言，我个人揣测的是“卡拉尔文明”能够彻底解决安第斯文明起源的疑问，并且因年代极为古早而可以永久性地避免再有新的文明外来论，他们自己本身并不是做小北地区的挖掘研究的，也乐于在免受舆论干扰的情况下安心先把自己的研究对象挖掘好、分析好，“卡拉尔文明”的概念能够为他们起到遮风挡雨的作用。

\n

我们作为并不处于秘鲁考古学界的外人，其实能够更加冷静地看待这一问题，很显然，Shady 就是出于自己的个人情感和秘鲁民族赢学的目的，仅仅在发现卡拉尔大型建筑、渔业资源并解读出所谓的“复杂社会”之后就武断地宣称卡拉尔是安第斯文明的起源和母体（matrix），而并不探讨人口、社会结构、阶级分化、统治权威、陶器、艺术、暴力与战争等等与文明的定义直接相关的话题，因为这些话题对于“卡拉尔文明”而言是相当不利的：这里没有陶器，没有暴力与战争的痕迹，没有能够展现精英阶级的权威与声望的文物和艺术品，实际上根本就不能和乌鲁克、良渚、古埃及相提并论，而是处于这些真正的文明以前的社会发展阶段。

\n

以中国语境来类比的话，也就是相当于仰韶时代（公元前 5000 年至前 3000 年间），“卡拉尔文明”的概念相当于我们把半坡文化宣扬成所谓的“半坡文明”，这样便能够使我们的文明史再往前推一千年，中华“上下五千年”变成“上下六千年”，从而超越两河与埃及，直接成为世界第一古老的文明，那就真是大赢特赢了。如此类比下来，我想读者们应该就能明白“卡拉尔文明”的问题在哪了。

\n

二、大型建筑、圣火祭坛、棉花、陶器：发展出真正的安第斯文明的四大法宝

\n

在直接且严厉地批判了“卡拉尔文明”的概念之后，我之后还是会将小北地区的考古文化称为小北文化，我们也能够更加客观理性地看待秘鲁的早期文化，不必将卡拉尔视为最特殊的那一个。实际上，2009 年考古学家们对塞钦下城（Sechín Bajo）的挖掘研究发现了早至公元前 3700 年的建筑遗迹，这可能是比卡拉尔还要早得多得多的“美洲最早的城市”。

\n
\"\"
注意秘鲁当代区划中的安卡什省（Anqash），这将是我在之后的表述中会经常提到的区域。我们通常将利马省与安卡什省的海岸称为“秘鲁中部海岸”，而其以北的海岸是秘鲁北部海岸，其以南的海岸则是秘鲁南部海岸。小北地区便是坐落于利马省海岸线的北部。
\n

而公元前 3000 年也的确是一个重要节点。秘鲁考古学界将前 3000 年至前 1800 年间的时间段划分为所谓的前陶时代晚期。所谓前陶时代（Preceramic Period）指的是秘鲁大地上尚未出现陶器的时代，可以从公元前 1800 年往前追溯大几千年的时间，直至在维鲁河谷（Viru Valley）发现可测年至前 1800 年的陶器底层，从此秘鲁文明进入有陶器的时代。前 3000 年至前 1800 年便是这个所谓前陶时代的晚期，而之所以将前 3000 年作为划分节点，除了小北文化发展出了如卡拉尔那样的大型公共建筑以外，一种将要主导秘鲁早期文化近三千年之久的文化习俗传统也在这个时候形成。

\n

这个传统最早发现于安第斯高地的瓦努科省（位于安卡什省东面）的科托什（Kotosh）遗址，因此叫作科托什宗教传统、科托什 - 米托宗教传统或米托宗教传统，也有更直白的称呼圣火祭坛传统，由于科托什仅仅只是最早发现这一传统的地点而非其起源地（另一个代表性遗址是活跃于前 2700 年至前 2000 年的 La Galgada，要比从公元前 2000 年开始活跃的科托什早整整一个时代），所以我后面都将使用圣火祭坛传统的说法。这种传统的持续时间基本上与前陶时代晚期（-3000 ~ -1800）直接重合并向后延伸覆盖形成时代，这种宗教仪式传统有多种特征，包括出现有交叉双手的符号（如下图所示）、矩形神庙建筑、设有位于中间的圣火祭坛、出现有来自遥远地点的祭品。其中高地上的圣火祭坛有不少是方形的小片围场，前述卡拉尔和 La Galgada 的主要建筑前方则有面积较大的圆形下陷广场，人们会在这里烧火以作为崇拜仪式的一部分。

\n
\"\"
出现在科托什遗址的交叉双手
\n
\"\"
La Galgada 遗址的金字塔与圣火祭坛复原图
\n

之所以秘鲁考古学界要强调圣火祭坛传统，其原因在于其广泛的分布以及这一传统所能够揭示的秘鲁早期文化的一大特点：极大重视宗教仪式。我们已经无法知晓公元前的秘鲁人具体崇拜哪些神明，我们通过考古所得的物质证据所能知晓的是，随着农业发展进步、食物变得丰富、人口进一步增长，社会中出现了一批重要的专家，其中最为重要的便是祭司。由于秘鲁早期文化对宗教仪式的极大重视，人们需要祭司们引领着去走仪式流程拜神祈祷，奏乐、献祭、焚烧物品、使用致幻药物、获取神谕这些繁琐的流程需要专人负责，而为了准备这样的宗教仪式，祭司们需要建造仪式建筑，需要获取重要的物品（如酒水、海菊蛤和致幻植物），需要获知重要的情报和知识，比如计算日月星辰的周期以及对厄尔尼诺现象做出预测（Lumbreras 1993），这也将在之后的社会发展中导致阶级分化和统治权力的出现，圣火祭坛传统将能够有力地印证神权在秘鲁早期文化尤其是高地文化中的重要性。

\n

而在前陶时代晚期，另一项带来可能带来突破性发展的事物便是从公元前 2500 年开始种植的棉花，棉纺织技术也应运而生，这一发现出现在秘鲁北部海岸的 Huaca Prieta（深褐色圣地）遗址，出土的棉花纤维纺织品中甚至带有蓝色染料的痕迹。棉花所制作的工具比如渔网将大幅增加人们所能获得的食物，配合同样在这一时代出现的沟渠开凿和灌溉技术，定居农业生活在重要性在秘鲁迅速提高，不难想象人口也会因此而迅速增长，一些重要的突破也即将到来：其一是我个人重点关注的遗址塞钦上城（Sechín Alto）于前 2150 年开始有人居住，这个位于安卡什省南部沿海的卡斯马河谷地区的塞钦文化开始进入了其重要的发展阶段；其二则是堪称划时代的突破，那便是陶器终于在前 1800 开始出现，使得秘鲁真正进入了早期文明的形成时代。

\n
\"\"
位于瓦努科省的科托什遗址
\n

在重点讲述塞钦文化以前，我们先对这个社会复杂性不断增加、人口数量不断增长以及安第斯地区大量建造大型礼仪中心（Michael E. Moseley 2001）的前陶时代晚期做个小结：从前 3000 年起，卡拉尔遗址开始出现大型公共建筑的建造；与此同时圣火祭坛传统开始出现，这表明了秘鲁早期文化对宗教仪式的高度重视并带来祭司阶层的兴起和神权的出现；沟渠灌溉和前 2500 年开始的棉花种植给农业带来了快速的发展进步，从而使得食物和人口均大量增长，推动社会复杂化；前 1800 年陶器在秘鲁北部海岸出现，秘鲁文明进入形成时代。这样的发展历程对于后续秘鲁发展出真正的国家文明而言至关重要。

\n

对此 Rodriguez & Rick (2004)也做出了类似的表述，以下我直接引用其译文：

\n
在初始期，灌溉技术的结合使人们能够扩大作物的种植面积。沟渠将河床的水引入邻近的土地，改变了高地山谷和沿海沙漠的生产能力。通过灌溉，粮食作物（如块茎、南瓜、豆类，在高地还有玉米）以及经济作物（如棉花和葫芦）的集约化，补充了沿海海洋资源的持续利用和高地美洲驼的驯化。陶瓷的最初出现为食品的加工和储存提供了便利。其他技术发展也是这一时期的特征：棉花和高原美洲驼绒毛纤维的使用增加了网和纺织品等产品的产量，同时出现了冶金技术的第一个证据（Burger 和 Gordon 1998）。人口的增长伴随着这些发展，这既是其持续发展的结果，也是进一步促进其发展的原因。这种增长发生在众多广泛的社区中。
……由于农业产量和人口增长带来的众多社区，初始期当中纪念性建筑的建设急剧增加。几个世纪以来，建筑业的发展经常持续不断地占领周围的社区。起源于前陶期的形式延续到初始期，包括高地的科托什宗教传统建筑（Burger 和 Salazar Burger 1985），以及主要位于沿海地区的 U 形神庙、下沉的圆形广场和阶梯式平台（Williams Leon 1985）。在高地，科托什形式延续自科托什（Izumi and Sono 1963；Izumi 和 Terada 1972）、La Galgada（Grieder 等人 1988）和 Huaricoto（Burgeran and Salazar-Burger 1985）等地的前陶期建筑。其他重要的高地遗址，如 Pacopampa（Morales 1998；Rosas 和 Shady 1974）、Huacaloma（Seki 1998；Terada 和 Onuki1982）和 Kuntur Wasi（Inokuchi 1998），在这一时期也得到了显著发展，一些高地遗址开始融入沿海建筑形式。在海岸地区，U 形寺庙经历了一些最宏伟的发展，扩建成通常面向内陆的巨大建筑群，朝向养活农业生产的河流源头（Williams-Leon 19801985）。
\n

另提一句，相比于其他文明的早期阶段，安第斯早期文明及前文明社会在建筑方面的成就的确令人瞩目，甚至可以称得上为“早熟”。然而 Shady 一派人士将建筑看得过于重要，在我看来反而没有能真正全面地把握住秘鲁早期文化的特点，单单以建筑这一点就将 -3000 年的卡拉尔放在“文明”的高度上，忽视了文明发展的其他方面，自然是相当偏颇的。

\n

至此，获得“四大法宝”的安第斯早期社会也将真正见到文明的曙光。

\n

三、南美洲最早的国家：塞钦

\n

经过前陶时代晚期的这些重要的发展之后，秘鲁早期文化迎来了“有陶时代”以及真正的文明时代。按照 Michael E. Moseley (2001)的说法，前陶时代也见证了安第斯山脉地区的气候变化，因为冰河时代的顶峰导致的整个石器时代持续发生的冰川消融结束，结果南美洲西海岸的海平面趋于稳定。可以说，秘鲁早期文化迎来了一个绝好的时代。

\n

在这样的背景下，秘鲁海岸诸多同时发展的考古文化中的其中一个成为了最先过线的选手，那便是塞钦文化（Cultura Sechín）。这一文化位于安卡什省南部海岸的卡斯马 - 塞钦河谷，拥有包括塞钦下城、塞钦上城、塞钦山（Cerro Sechín）、羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）、陶坎奇 - 昆坎（Taukachi-Konkan）在内的诸多考古遗址，南面不远的 Las Haldas 文化（字面意思是“那些裙子”）与卡斯马 - 塞钦河谷文化亦有相当多的互动。

\n
\"\"
\n

前文当中我就讲述到过，根据 2009 年的研究，塞钦下城可能才是“美洲最早的城市”而不是卡拉尔，此时的小北地区的文化已经在 -21C 前后走向衰落，而 -2150 年左右，可能由于前陶时代晚期农业和人口的巨大发展，塞钦文化人群开始在后来塞钦上城的遗址所在地居住生活，并建立起最早的公共建筑。随着人口的进一步增长以及可能还有陶器的发明，加之肥沃的土壤、对河流与灌溉的有效利用，塞钦文化尤其是塞钦上城在前 1600 年至前 1500 年左右迎来巨大的发展：塞钦上城的最大人口达到了惊人的 1.8 万人之多！而整个塞钦文化也即包括卡斯马河与其支流塞钦河的多座遗址在内可能拥有多达 2.3 万以上的人口。

\n

在这样的背景下，塞钦社会迎来急剧的复杂化，在前 1500 年至前 1400 年的阶段开始大兴土木，建立起了规模宏大的公共建筑，塞钦文化的主要考古研究者 Shelia Pozorski 和 Thomas Pozorski 通过对其中的核心建筑内部构造的详细分析研究，认为这座建筑正是整个塞钦国家的行政中心，负责对灌溉系统、农业产品、纺织产品、社区和建筑等事务展开行政管理。而与塞钦上城隔塞钦河而望的北岸的陶坎奇 - 昆坎遗址则可能是塞钦国家统治者的宫殿区（Pozorski 2015）。

\n
\"\"
塞钦文化遗址
\n
\"\"
塞钦上城核心行政建筑示意图
\n

除了对作为行政中心的主建筑的研究，塞钦上城与当地其他遗址的等级差异及文化关联表明塞钦文化建立起了多级定居点模式，这在其他早期文明的研究中也恰恰是形成了国家的显著特征，如良渚和圣洛伦索。

\n

另一项证明塞钦文化建立了国家的证据则是作为军事堡垒的塞钦山遗址出现了可能是安第斯文明最早最丰富的美术作品，那是一系列非常清晰直白的人物形象，其中站立者持有武器，Pozorski 认为其上描绘的是大型的战斗或者屠杀，战士和受害者可以通过他们的服装清楚地区分。值得注意的是，塞钦山石雕画中的受害者穿的是与羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）神庙土墩正面装饰的巨大神像或祭司同款的百褶裙和扇形束腰外衣。由于此时没有外部敌人袭击的证据，塞钦山石雕画记录的是内部冲突。更具体地说，它表明南部 Pampa de las Llamas Moxeke 分支的一个派系的叛乱已被平息，其领导人已被处决。

\n
\"\"
塞钦山复原图
\n
\"\"
塞钦山的石雕画
\n

这项关键的证据证明了塞钦文化有着军事活动和内部镇压事件，而暴力与战争恰恰是其他文明考古当中判断早期国家出现的重要技术指标。

\n

可以说，庞大的人口规模、作为行政中心和宫殿的大型公共建筑、多级定居点模式、暴力与战争等一系列证据“令人信服地证明了卡斯马河谷在初始期出现了国家级政治组织。以数十万立方米的石头和泥土为代表的建筑阶段所涉及的建筑规模之大，证明了领导人动员和支持大量劳动力的能力。”（Pozorski 2005）

\n

唯一遗憾的是，是塞钦缺少能够表明统治者地位的小型文物，特别是陪葬品，这可能与塞钦文化所在地在此后的数千年时间里一直有人居住和使用有直接关系，尤其是在 -1500 年至 -1400 年的鼎盛期之后，塞钦上城马上在 -1400 年迎来南面 Las Haldas 文化人群的侵略与征服，而后到了第一展开期，塞钦上城的主要土丘式建筑遭到严重破坏，部分丘顶被夷为平地，建筑材料被用来在新平整的表面上建造许多小平台、房间和球场。这种占领始于公元前 500 年左右，持续了几百年，但在这一时期居住在这里的人口却恰恰达到了历史最高水平，这或许反映了卡斯马河谷的土地确实相当肥沃，以及塞钦文化遗留的底蕴对外来入侵者有着高度的吸引力。

\n
我个人猜测 -500 年的外来入侵可能与 -550 年造成查文·德·万塔尔中衰的一场地震有关，可能正是查文文化人群从高地迁来卡斯马 - 塞钦河谷并将此地征服、改造。
\n

此外，由于对塞钦上城仅挖掘了其上方的 1/3 的部分，其下方还有不少未挖掘的部分，未来的考古挖掘研究可能还会给我们带来更丰富的信息。

\n

以上叙述可以说充分证明了塞钦文化诞生了南美洲甚至全美洲第一个国家。中美洲奥尔梅克文明的圣洛伦索有 -16C、-14C、-12C 三个不同的起始时间，我通常采用 -16C 作为其城市化的开端，-14C 作为其国家的开端，-12C 则可能是这一古王国的一场改朝换代，此后的圣洛伦索开始对外施展巨大的经济与文化影响力。塞钦上城建立国家的起始年代可能是在 -1600 年前后，要比圣洛伦索稍早一点，而经过前陶时代晚期上千年的发展以及塞钦上城本身数百年的建设，到此时踏过文明国家的门槛在逻辑上也十分通顺。

\n

尤其是以小北文化作为对比的话，塞钦文化在人口规模、定居点之间的关系、暴力与战争的痕迹这几个方面有着非常突出的表现，允许 Pozorski 反复强调这些令人信服的证据表明塞钦建立起了早期国家。在 2016 年的文章中，他们这么写道：“当时，塞钦上城政权统治着整个卡斯马谷地区，并以强硬的领导方式控制着该地区，这种领导方式渗透到了人们生活的方方面面。定居点规划清晰，建筑元素遵循既定的建筑原则，人员和货物的流动受到严密的监控和控制，手工艺生产则由居住区内的行政机构监督。”

\n

可以说，如果我们以当下国际考古学界相对存在较多共识的定义文明的标准（城市、阶级社会、国家，其中以国家为重），小北文化之后的秘鲁早期文化当中并非没有能够充分满足文明与国家定义的考古文化，从我主观的感受而言，发展程度可能只相当于仰韶文化中期的小北文化摘下南美洲最早文明的帽子在学术上是令人非常遗憾的，尤其是为了圆上这一点，以至于半个秘鲁考古学界都不得不炮制出一套与其他文明存在差异的、令一般外人难以理解的“秘鲁话语体系”，这是十分别扭的事情。

\n

在进一步讲解和批判这套“秘鲁话语体系”之前，我认为值得再花一点篇幅做一点“后日谈”，讲讲塞钦文化建立起南美洲最早的国家和真正的文明以后，安第斯文明迎来了怎样的发展。

\n

四、具有巨大虹吸效应的神权社会：查文

\n

前文提到过在 1990 年代小北的卡拉尔被推上“文明”的宝座以前，从特略（Tello）开始表达的传统观点以查文文化作为安第斯文明的起源和母体，其主城查文·德·万塔尔在各方面都十分辉煌，拥有巨大的建筑、丰富的艺术品以及强大的人口吸引力。有趣的是，从考古成果来看，查文·德·万塔尔缺乏对外地的直接控制系统，也缺乏军事机构、防御设施和武器文物（Rodriguez & Rick 2004），尽管存在明显的阶级分化迹象，但考古学家们根据以上这些证据认为查文并非是一个强盛的王权国家，而是一个辉煌的神权社会，祭司集团掌握着权力，受到尊重的工匠集团则产出丰富的艺术品，而平民则负责供养前两个阶级。甚至令人赞叹的是，坐落于山谷间关键路口位置的查文·德·万塔尔既集中了各方财货，也集中了宗教知识，更因此而不断吸引人口前来。除了移民来到这座重要的圣城以外，通常认为查文·德·万塔尔是一座重要的朝圣地，在一片很大范围内，其他地方的人口会周期性地前来朝圣。查文的宗教知识、意识形态、声望以及艺术风格也因此而广为传播，从而形成了第一展开期。

\n

秘鲁考古学界认为查文的兴起是区域交流的成果，所谓区域交流，即在安第斯高地与海岸地区各地平行发展的诸多考古文化之间的交流，尤其是美洲驼（羊驼、骆马）的驯化正是在形成时代，这使得跨区域的货物与人员往来变得更加便利。而安第斯内部多样的生态（即存在大量不同的地形地貌）导致各地物产有异，这便刺激了各区域间的往来，甚至秘鲁考古学界还曾经提出过查文文化人群来自于安第斯山脉东麓亚马逊雨林的观点（主要依据包括查文艺术中美洲虎和蛇等图腾形象），查文也恰恰因重要的节点位置而兴盛起来，证明了区域交流的重要性。

\n

光是看以上描述，我们便可以了解到查文社会和塞钦社会存在很大的差异，塞钦社会可能更为世俗，权力更加集中和专制，并且不惜使用武力来维护统治。即使到了后来，同处于秘鲁海岸地区的第一中间期文化如北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化，军事和权力的表现都十分突出。位于高地上的查文社会则显得更为温和与“高尚”，主要通过祭司集团在宗教仪式当中的主导地位和对知识的垄断来施加统治，查文·德·万塔尔作为最重要的仪式中心并不直接控制其他地方的仪式中心，反而放开竞争，形成了 Koshman 所说的“竞争性仪式中心”的概念，这似乎表现出查文文化的自信与大气。

\n

查文的兴起和塞钦国家的形成并非没有关系，两者都位于安卡什省，主城之间的距离并不遥远，并且从特略开始，一系列考古学家都认为塞钦和查文在艺术上有很大的相似性，或者说属于同一套风格，这或许反映了塞钦国家的强盛曾经带来过的对外影响力。

\n
\"\"
查文的海螺雕画
\n

但从社会面貌来看，查文可能受到高地的圣火祭坛传统更大的影响：如前所述，极度重视宗教仪式的 La Galgada 和科托什等遗址都位于安卡什省和临近的瓦努科省的高地地区，按 Koshman 的文章（2019）的观点，我们甚至可以说在安第斯高地的早期社会，其权力是先从神权开始的，社会管理只是神权的附带权力，相对而言并不突出：“在安第斯山脉，权力最初是与崇拜有关的，但随着社会变得更加复杂，出现了新的职能，更重要的是，出现了确保权力在空间和实际控制可能性方面的稳定性和巩固的技术。”Koshman 甚至将其讲述向后延伸至印加帝国，“从长远来看，安第斯山脉崇拜中心的影响范围越来越大，最终形成了印加帝国，其势力蔓延了数千公里，这一事实很好地说明了这一点。”可以说这是一种相当新颖的观点，即安第斯文明尤其是高地文明的特点是神权逐步强化、逐步掌握越来越大的社会政治权力，从而形成了最终的帝国。对印加帝国的理解先放一边，至少这样的思路也确实有利于解释早期的圣火祭坛传统以及独特的查文社会。（Koshman 甚至用良渚来作为类比对象，尤其是良渚的神权与中原 / 西北的军事技术的结合导致了二里岗帝国的出现，可能是在暗示安第斯文明也有类似的进程。）

\n

由于查文文化强大的虹吸作用，要到查文衰落之后，地区尤其是海岸地区才迎来了新的发展，其中最值得关注的当属北部海岸的强权莫切文化，莫切文化可能形成了至少两个以军事和权力为突出特征的国家，但这是超出本篇回答话题的后话了。

\n

五、秘鲁考古学的“秘鲁话语体系”

\n

本篇回答至此已经详尽地讲解了“埃及金字塔时代”的美洲文明，尤其是秘鲁安第斯文明的前陶时代晚期以及初始期的塞钦文化这两段处于金字塔时代内的重点内容，往前顺带讲解小北的卡拉尔为什么不是文明，往后也顺带讲解查文文化的基本特征以及 Koshman 所提出的“神权强化”的长期思路，这或许能让我们真正有效地理解安第斯文明，而不是陷入秘鲁考古学界所制造的那一套话语泥潭当中。

\n

这套奇特的话语体系最初可能来自于考古研究尚不充分之时秘鲁考古学界形成的“避谈国家”的想法，Bischoff (1994)就认为“讨论安第斯山脉中部国家的起源、建制政治之间的关系或宗教机构的兴衰似乎还为时过早。”但是到了 Quilter & Koons (2012)都仍然表达出对探讨国家概念的反感，多少反映了秘鲁考古学界内部可能也存在隐性的分歧：Shady 在给卡拉尔戴上“文明”帽子的时候不忘提到卡拉尔已经建立起了“国家”，而 Pozorski 在描述塞钦的时候亦极力表达塞钦建立起了国家（当然现在我们知道前者完全不靠谱，而后者的证明却是十分有力的），以及 Koshman (2019)用一整篇文章探讨整个秘鲁文明史当中的国家和权力，这反映了也有不少秘鲁考古学家有意采用以国家来定义文明的方法探讨安第斯的文明和国家的起源。

\n

然而岛田泉等学者或许是出于要把“卡拉尔文明”这种奇葩说法圆上的目的，在知道卡拉尔完全称不上是国家的情况下，便不得不用秘鲁考古学发明的一系列概念建构出一套新的话语体系，其中的关键术语包括复杂社会、平行发展、区域交流这三点，其中重点是这个所谓的“复杂社会”，似乎是想表明能够合力建设大型公共工程的卡拉尔就是足以称得上“文明”的复杂社会，却没有人胆敢声称这个复杂社会就是阶级社会，而不仅仅只是几个渔民和农民家族自发自愿地在较长的时间段内合力建设而已。如果只是几个家族的合作，这种“复杂社会”相比于真正的阶级社会，又是否能称得上“复杂”呢？

\n

除此之外在描述早期文化的时候，这种话语体系大量展开描写细处如建筑、渔业、农业、驯化动物，以及将许多不同时间地点的考古文化报菜名般一同提及，似乎是要用这种方法去冲淡对文明和国家这两个概念的讨论，即使到了需要表达他们对文明定义的看法时也会采用一种令人摸不着头脑的哲批式的话语，如岛田泉和夏普所写到的：

\n
总而言之，我们应该将文明视为（1）一个由众多的有形的、无形的、人为的和自然的因素构造的高度复杂的长期过程（2）对形成文化重要性因素的主观判断。本质上它可以被描述为一种精神状态。
（《秘境：秘鲁安第斯文明探源》第 20 页）
\n

这种话语，我想大多数读者会觉得每个字都看得懂，连在一起却又看不懂了。如果我们提取出主语和宾语的主干来看，那就成了：将文明视为……长期过程 / 主观判断 / 精神状态。这到底是哪个学科里对“文明”的定义呢？文明是过程？是精神状态？

\n

我个人对知识的评价标准在于这种知识是否有利于我们理解世界，这种话语显然无法帮助我们理解文明、理解安第斯，可以说是一种非常无效的话语。

\n

诚然，安第斯文明有其显著不同于其他文明的特色，比如高地文明是从掌管宗教仪式的神权社会开始的，比如垂直生态经济对安第斯高地的社会组织形态有很强烈的影响，这可能导致“无国家社会”在很大一片空间里长期存在。以及因各种原因，一般爱好者想要入门安第斯文明的难度非常非常大，分期的名字本身就令人难以理解（Early Horizon → “早地平线”？），每个分期当中又罗列了数十个遗址名称，一般爱好者根本无从搞清楚该先看哪个，即使看了几个遗址的相关介绍也无法理解其考古学和历史学意义，无法有效地串联起来。而“秘鲁话语体系”倒是美其名曰“平行发展”，意思是每个地方的每个遗址都凭借各自的内因自行发展“复杂社会”，每一个都同等重要。

\n

以上这些所有的因素，都很容易导致作为爱好者的我们陷入这种“秘鲁话语体系”的泥潭当中，摸不清真正的脉络，反倒是我有意跳出这片泥潭，完全用“外人”的眼光去看待秘鲁早期文化，比如对所谓的“卡拉尔文明”提出关于人口规模、统治者权威、暴力和战争的痕迹的拷问，这些都是其他文明都有的东西，没有这些东西那便证明还远没到建立起国家的时候，没有国家，没有阶级社会，甚至可能连城市都不是，又怎么能称得上“文明”？这样一来我们的视野便能够一下子变得清晰起来，也才能获得真正有效的理解。以后我也依然会使用这套方法去研究掌握更多关于安第斯文明的信息，并给大家带来关于安第斯文明的更多科普讲解。

\n
\n

欢迎关注 b 站与小红书@路易罗莎

\n

少年梦阅读《美洲日不落》（阿兹特克和印加题材长篇网络小说）欢迎各位阅读~

\n

对美洲文明和美洲原住民感兴趣的朋友们欢迎加入我的粉丝群 1057033614

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782771", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "115c8f6e53562af20a1db6b242144974", - "highlights": [] - }, - { - "title": "怎么让外星人明白左和右的概念？", - "description": "
\"头图\"/
\n

我来说下这个宇称问题吧，因为毕竟杨振宁说过这事，他说他发现的宇称不守恒意味着这个世界有了绝对的“左和右”，这说明宇称不守恒的确和左右的定义有关系，那么关系是什么呢？

\n

我们先来看看宇称不守恒到底是什么意思。

\n

首先对称问题在物理学上可是有特殊意义的，因为物理学家都特别喜欢对称的东西，认为一切对称的东西都是优美的。他们甚至希望宇宙里各种量都存在对称性，尤其是 20 世纪初，德国的女数学家埃米·诺特还提出了一个非常著名也非常受物理学家推崇的诺特定理，她说：“在系统中每个连续的对称性，都会对应着一个守恒量。”

\n
\"\"
德国数学家埃米·诺特
\n

那诺特的这句话要怎么理解呢？

\n

意思就是说，在这个世界上，任何连续性的对称维度下，都一定存在某个守恒的物理量。

\n

例如，在时间维度上就存在平移对称性。

\n

什么意思呢？就是说，任何相同的物理过程，换一个时间来进行都是一样的结果。例如，把一个小球从相同楼层抛下去，不管你是今天丢，还是明天丢，这个加速掉落的过程肯定都是一样的，最后落地的速度也一定一样，这些都可以用相同的重力加速度公式来计算，这个公式里面也不会有任何起始时间的参数。因为不管什么时间做这个实验，结果肯定都是相同的。

\n

那么时间平移的对称性对应什么物理量守恒呢？

\n

答案是：能量守恒。

\n

为什么这么说呢？因为时间平移如果对称，系统的整体能量就不会发生变化。例如，你今天把小球拿到楼顶付出了一定的能量，转化成了小球的势能；如果你不再移动小球，到明天小球的势能也不会有任何变化；而如果明天你抛下小球，小球的势能就会转化成落地的动能，能量因为时间平移具有对称性，所以保持了总量守恒。

\n

如果时间平移不对称了，如重力常数随时间发生了变化，变得越来越大了，那么第二天小球就会凭空具有了更多的势能，能量就不守恒了，我们就可以凭空地源源不断地获得能量。这显然是不可能的，因此时间平移一定是对称的。

\n

同样，物理学里还有空间平移对称性，意思是一个物理过程，无论在哪里进行都是一样的，它不会随位置变化而发生改变。

\n

在知名科幻小说《三体》里开篇就有这么一段情节，三体人派了几个智子跑到地球来捣乱，随机地干扰了粒子加速器实验，结果导致全球的物理学家都陷入了恐慌。当时材料学家汪淼去找物理学家丁仪，想了解科学界发生了什么事情，丁仪就邀请汪淼打台球。丁仪问汪淼，如果你能把台球打进洞，那么我把球桌换个位置，用相同的球，在相同的位置，以相同的角度和力度击打，是不是还能打进洞？

\n

汪淼当时一脸迷茫地说：“当然可以啊，这个过程中没有任何物理量发生变化。”

\n

其实并不是没有任何物理量发生变化，因为球桌的位置已经不同了，可是汪淼还是会默认没有什么发生变化，就是因为空间平移对称性在大家心目中都是下意识默认的，不会有谁认为空间平移后物理过程就不同了。所以，任何物理实验在任何位置和时间做，只要过程完全相同，那么过程和结果都应该是完全相同的。

\n

这甚至是人类科学能够建立起来的基础。试想，如果这两条都不成立了，就没有人能够观察到完全相同的实验现象；如果实验不能重现，那么一切科学实验就都失去意义了，整个客观世界也就毫无规律可言了。

\n

这也是在《三体》小说里，当外星人的智子干扰了地球上的所有粒子对撞实验，造成空间或时间平移对称性被破坏的假象以后科学家为什么会感到恐慌的原因，因为这等于说在微观层面，整个人类发展科学的实验基础都不存在了。

\n

所以在小说里，作者就假想出当智子干扰了全世界粒子加速器的时空对称性后，全球的高能物理科学研究被彻底锁死的情形。因为人们将无法再通过实验的手段去探索和发现新的物理规律，从而导致整个人类科学的进步都被彻底锁死了。

\n

如果真的有这种恐怖的技术手段，这种假想也确实是有可能成立的，因为时间和空间平移对称性的确是一切现代科学的基本前提，没有时空平移对称性的世界是不可想象的。

\n

如果说时间平移对称性对应了能量守恒，那么空间平移对称性对应了什么守恒呢？

\n

答：动量守恒。

\n

那肯定有朋友就会想了，物理学上守恒的量好像还有不少，如角动量也是守恒的，它又对应了什么对称性呢？

\n

角动量守恒的确也有对应的对称性，它对应的是空间旋转对称性。也就是说，任何物理过程在任何角度方向上进行结果都是一致的，如果我们不标注方位，观察某个物理实验过程的录像，在排除外界影响的前提下，是无法判断实验中各种物理过程的方向的，它可能朝北，也可能朝南，但是这不重要，因为无论它朝什么方向都不会影响实验的过程和结果，物理过程在空间方向上是旋转对称的。

\n

其实这些对称性反映的是我们宇宙的一个基本特性，就是宇宙在时间和空间维度上的分布都是绝对均匀的。例如，在我们的宇宙里无论是不同位置，还是不同方向，或者是不同时间，光速都是绝对一致的，各种常数也都是完全相同的，所以各种物理过程自然也是完全一致的；时间维度上同样如此，无论是过去、现在，还是将来，我们的物理定律都是不会发生变化的，这很好理解。

\n

除这些对称性之外，人们还发现了很多其他对称性，如洛伦兹对称性，说的是在不同惯性系中物理规则也是一样的。这涉及相对论的一些概念，我们在此不过多赘述。

\n

不过大家有没有发现，这些对称性描述的都是一些连续量，因为诺特定理本来说的就是连续的对称性。那么有没有不连续的对称性呢？

\n

有科学家认为也有这种非连续的对称性，有人就提出了空间的镜像变化可能也是对称的，意思就是任何物理过程，如果我们把它镜像翻转，这个过程应该还是对称的。如你在手里抛接一个硬币，这里面包含可以用牛顿力学解释的运动过程；如果有一面镜子，将整个过程映射出来的话，那么镜子里面反射的过程也是应当符合牛顿力学规则的，不会发生变化。

\n

有不熟悉物理学的朋友就会奇怪了，为什么要研究镜中世界呢？镜子里不就是真实世界的影像反射，里面怎么会有物理过程？

\n

其实这个镜像中的镜子只是一个比喻，并不是真的观察一面镜子。

\n

镜像对称的意思就是如果我们有办法把一个物理系统里面所有向量的方向像镜像一样翻转变化，那么整个系统的物理过程也会对称地全都反过来，系统的整个演化过程会像镜像一样左右相反，但是其他因素不变。例如，一个旋转的足球，顺时针和逆时针状态就是互为镜像的，那么与之相关的物理过程也都应该是镜像的。物理系统应该具有“空间镜像不变性”。

\n

那么任何物理过程都具有空间镜像对称性又对应什么守恒呢？

\n

1927 年美国的物理学家尤金·维格纳（Eugene Paul Wigner）提出，这种对称应该对应宇称守恒。

\n
\"\"
美国物理学家尤金·维格纳
\n

好，我们终于说到宇称问题了。

\n

“宇称”是什么意思呢？宇称（Parity）又译为奇偶性。所谓的宇称守恒（Parity Conservation）就是奇偶守恒的意思。

\n

奇偶守恒又是什么意思呢？这就要用到一些中学数学的概念了。

\n

我们都知道量子可以用波函数来描述，而有的波函数是偶函数。学过初等代数的朋友都知道，偶函数（Even Function）的定义就是如果对于函数 f (x) 的定义域内任意的一个 x，都有 f (x) = f (-x)，这个函数就是偶函数。偶函数的图像是关于 y 轴对称的，左右翻转就能和原图像重合。

\n

还有的波函数是奇函数（Odd Function），即对于一个定义域函数 f (x)定义域内的任意一个 x，都有 f (x) = -f (x)。奇函数的图像关于原点对称，需要上下和左右都翻转图像才能重合。尤金·维格纳认为，镜像对称对应的应该就是波函数的奇偶特性不变，也就是说任何物理系统镜像以后，其中量子的波函数会保持奇偶特性不变，奇函数镜像后还是奇函数，偶函数镜像后还是偶函数，函数性质不会变化，而这种不变性就被称为宇称守恒。

\n
\"\"
奇偶函数
\n

当然维格纳也不是凭空这样断定的，而是通过复杂的数学证明得到的这个结论。物理学家当然都很喜欢这个结论，几乎所有的物理学家都有一种天生的执念，他们认为优美的大自然就应该是对称的，对称就是宇宙最和谐自然的形态，是它应该有的样子，宇称守恒很符合物理学家的审美观。

\n

很快大家也在万有引力、强互相作用力和电磁力中用实验验证了宇称守恒，这就更让大家坚信宇称守恒无处不在了。

\n

不过大家发现还有一些实验似乎有点疑问，是什么实验呢？

\n

出现问题的是当时高能粒子实验中发现的一些“奇异粒子”。

\n

什么是“奇异粒子”呢？

\n

奇异粒子是在加速器实验中通过粒子碰撞产生，又被物理学家发现的两种新粒子，这两种粒子分别被命名为θ粒子和τ粒子。之前科学家一直觉得它们应该是相同的粒子，因为θ粒子和τ粒子的物理性质非常一致，具有相同的质量、相同的电荷，就连寿命也是一样的。

\n

那么后来物理学家怎么知道它们是两种粒子的呢？是因为发现它们的衰变产物不一样。

\n

θ粒子和τ粒子的衰变公式如下：

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

按照它们的衰变公式，θ粒子可以衰变成两个粒子，包括一个π+ 介子和一个π0 介子；而τ粒子衰变之后的产物则是两个π+ 介子和一个π–介子，有 3 个粒子，两者明显不同。

\n

更重要的是：θ粒子衰变产物的波函数是偶宇称的，那么根据宇称守恒，θ粒子的波函数也应当是偶宇称的；而τ粒子的衰变产物的波函数是奇宇称的，所以τ粒子的波函数也应当是奇宇称的。

\n

这样看，θ粒子和τ粒子的衰变产物不同，从衰变产物的属性又能得知它们的奇偶属性也不同，所以虽然它们两个其他方面很像，但也只是长得像的双胞胎，并不是同一种粒子。

\n

但是，这两种粒子过高的相似性也引起了一些科学家的怀疑，别的粒子之间都差别巨大，它们两个怎么会如此相似呢？

\n

于是有人开始怀疑，有没有可能这两种粒子其实就是同一种粒子呢？但宇称守恒明确地指出这是不可能的。

\n

在当时这一现象也被称为“θ-τ之谜”，很多科学家试图弄清楚这件事情，其中就包括大名鼎鼎的杨振宁和李政道，他们对这个现象也产生了很大的研究兴趣。

\n
\"\"
年轻的杨政宁和李政道
\n

杨振宁和李政道两人最感兴趣的是衰变过程中起作用的“弱相互作用力”。

\n

我们都知道在目前的物理理论中，宇宙中所有力的属性可以分为四大类，分别是“万有引力”“电磁作用力”“强相互作用力（又称强核力）”和“弱相互作用力（又称弱核力）”，这四大类力又被称为四大基本作用力。

\n

这四大类力中，最强的是强相互作用力，其次是电磁作用力，然后是弱相互作用力，而能压扁恒星、塑造黑洞的万有引力其实是最弱的作用力。

\n

弱相互作用力是原子核之间的作用力，作用距离在核际范围；强相互作用力是原子核内部的作用力，作用距离最短；而电磁力和引力都是长程力，作用距离可以无限远。

\n

科学家认为所有的力都是通过某种玻色子来传递的，如电磁作用力表示电荷在磁场中所受到的力，它对应的玻色子就是光子。传递强相互作用力的是胶子；传递弱相互作用力的是 Z 和 W 玻色子。而传递万有引力则是目前还未发现，仍只存在于假想中的“引力子”，找到它一直是许多物理学家的心愿。

\n
\"\"
\n

杨振宁和李政道检查了之前所有与宇称守恒相关的实验，发现四大作用力中只有弱相互作用力的宇称守恒还没有被任何实验验证过，也就是说大家默认在弱相互作用下，宇称应该也是守恒的，而这很可能是宇称的一个漏洞。在粒子的衰变中起作用的恰恰是弱相互作用力，那么有没有可能在弱相互作用下宇称其实是不守恒的，从而导致同种粒子在弱相互作用下衰变，结果因为镜像变化后产生了差异才出现了两种衰变结果呢？

\n

这对于当时的物理学界来说可是一个很惊人的猜想，因为它直接挑战了物理学家们的集体信念：宇宙中不可能存在宇称不守恒的现象。虽然科学家们对于宇称的对称没有像之前对待那些连续量的对称性那么笃定，但是也是相当自信的。

\n

但凡是惊人的论断自然需要惊人的证据，杨振宁和李政道知道光凭借理论推导是不足以令人信服的，于是他们构想出了两套检验观点的实验方案，希望用确凿的事实加以证明。

\n

然后杨振宁和李政道就开始寻找能够帮助他们用实验验证宇称不守恒现象的科学家。不过他们找了很久都没有找到合适的人选，因为几乎所有人都认为这个实验不会成功，要推翻宇称守恒几乎是不可能的。其中不乏一些知名的大科学家都对此表示了质疑，包括泡利、费曼、朗道这样级别的科学家。泡利甚至愿意花钱跟人打赌宇称一定是守恒的，而居然没有谁愿意跟他对赌，可见当时整个物理学界对宇称守恒是多么相信。

\n

就在杨振宁和李政道快要陷入困境时，他们终于找到支持者——同为华裔身份的女物理学家吴健雄教授。

\n
\"\"
吴健雄教授
\n

吴健雄这个名字听起来颇为阳刚，但她却是一名资深的女物理学家，是哥伦比亚大学的知名女教授，而且她还是袁世凯的孙媳妇——她的丈夫袁家骝是袁世凯的孙子，也是一名相当出色的物理学家。吴健雄作为华裔女性核物理学家的独特身份在学术界已经是非常罕见，不过她的学术成就更加不一般，她不仅是美国物理学会的会长，甚至还参与了美国制造原子弹的“曼哈顿工程”，并在其中做出了非常重要的贡献。她的论文方案成功解决了核实验中遇到的原子炉连续反应停止故障问题，因此她也被称为世界第一枚原子弹的“助产士”。

\n

在杨李两人找到吴健雄之前，她已经是研究原子β衰变的权威专家。β衰变正好是在弱相互作用力范畴，正适合帮助两人实现他们构想的第一套实验方案；而吴健雄教授也对杨振宁和李政道两人的猜想非常有兴趣，于是决定支持他们。

\n

当杨振宁和李政道找到她，吴健雄教授仔细研究了他们的想法和方案后，立即决定放弃自己的假期和会议来进行这个实验；正是这个决定让整个物理学取得了一次重大突破。

\n

杨振宁和李政道认为要验证宇称问题，最好的办法就是找到一种放射性的粒子，把它们调制成不同的自旋方向，让它们互为镜像，再观察不同自旋方向的放射粒子在衰变时发射衰变射线的情况会不会违背镜像原理，即可验证宇称是否守恒，这就是他们构想出来的第一套实验方案。

\n

吴健雄根据他们的方案，决定选择使用钴 -60 元素作为放射源。钴 -60 会经过两步衰变成镍元素，过程中会放射出一份电子、一份中微子和两份γ射线，其中发射的电子正好可供实验者进行观察。一份几十毫克的钴 -60 样品一秒钟就可以发射数以万计的电子，是一种非常好的放射源。

\n
\"\"
钴 60 衰变公式
\n

β放射源找好以后，下一步就是调制出自旋不同方向的稳定的钴原子了，这是最困难的环节。为了得到稳定的钴原子，吴健雄想尽了办法，最后她使用了美国国家标准局的超低温装置，将钴元素冷冻到接近绝对零度的温度下（0.003 开尔文），从而制备出了稳定的接近静态的钴原子。

\n

吴健雄又利用螺线管制造出强磁场，把两份钴原子调制成不同的自旋方向，从而得到互为镜像状态的钴原子；接下来就可以观察统计它们在衰变过程中，从不同方向上发射出的电子数量是否存在区别。

\n
\"\"
\n

吴健雄教授统计了钴原子自旋的轴向方向上发射出的电子数量，把逆时针自旋的钴原子向下发射的电子数量记录为 I1，向上发射的电子数量记录为 I2；把顺时针自旋的钴原子向上发射的电子数量记录为 I2′，向下发射的电子数量记录为 I1′。

\n

这 4 个数值存在什么样的关系呢？

\n

首先根据空间旋转对称性我们可以知道，如果把逆时针自旋的钴原子的轴线旋转 180°就可以使之变成顺时针自旋的状态。那么根据旋转对称性，很显然，I2 就变成了 I1′；I1 就变成了 I2′，所以 I2 肯定要等于 I1′，I1 也肯定要等于 I2′。

\n

再根据宇称对称，这两个原子现在已经互为镜像关系，所以 I2 又要等于 I2′，I1 又要等于 I1′。

\n

如果两个对称性都成立，就有下面两组等式，所以这 4 个数值应该全部相等，4 个方向上发射的电子数量应该完全一样。

\n
\"\"
\n

但吴健雄精心地测量了这 4 个数值，发现它们并不相等，这就很明确地证明两组等式之中必定有某组是不成立的。

\n

更进一步的测量结果是，旋转对称中的两个等式是成立的，但是镜像对称的等式不成立。这说明钴原子在自旋的轴向上，向上和向下发射的电子数量并不相等，而且系统镜像之后，上下发生了颠倒，因此钴原子的衰变过程并非镜像对称的。

\n

这里可能会有人产生疑问，为什么发射电子在上下方向数量不同就可以证明两者是“非镜像对称”呢？

\n

这个问题类似之前网络上流传的一个问题，“为什么人照镜子时，左右会颠倒，而上下却不会颠倒呢？”

\n

这个问题乍听起来好像还真有点费解，但其实答案很简单，因为“左右”和“上下”两组文字概念在不同坐标系中是不一样的。

\n

我们首先看镜子的作用是什么，镜子的作用其实就是翻转现实世界的坐标系。

\n
\"\"
坐标镜像翻转了 X 轴
\n

我们照镜子时，如果把空间的三维坐标用 xyz 标出来，对照镜子里面 3 个坐标轴和镜外的 3 个坐标轴，其实只有 x(x)轴方向发生了反转，而 y 轴和 z 轴的方向并没有发生变化。

\n

图中 z 轴代表的是上和下，所以镜子里的“上下”和镜子外的“上下”还是同样的方向。

\n

而“左右”则不同了，左右是一个相对概念，它与图中 x 轴的朝向是相关的。所以当镜子里的 x 轴反转时，自然也就改变了左右的概念，镜子里的左右就发生了颠倒。

\n

其实不光是左右，你再找一个与 x 轴有关的概念，比如“前后”，你会发现同样前后也发生了颠倒。

\n

所以认识到这一点的我们就可以知道，镜像的过程是不会改变上下方向的。

\n

那么镜像两边的钴 -60 原子，在上下方向上发射出的电子数量，自然就应该是彼此对应相等的。

\n

但是，现实的情况是不相等。

\n

所以，很多人看到这个实验结果后都惊呼“上帝竟然是个左撇子！”

\n
\"\"
吴氏实验中的宇称不守恒
\n

1957 年初在哥伦比亚大学物理系的某次聚餐上，年轻的李政道兴奋地把他们的实验接近成功的消息告诉了其他人，这自然引起了轰动。在场的莱德曼教授 （Leon Lederman） 听后心想，如果弱相互作用力下宇称真的不守恒，那么他正好有加速器的设备条件来试试杨振宁和李政道论文中设计的第二套实验方案。莱德曼的团队只用了 4 天时间就完成了杨振宁和李政道的第二套实验方案，结果也非常清晰地指向宇称不守恒。也就是说，吴健雄和莱德曼的两个实验的结论都推翻了弱相互作用力下的宇称守恒，两篇实验报告同时发表了出来，这项诺贝尔奖级别的发现就此正式诞生了！

\n

这项发现让李政道和杨振宁两人终于成功地揭开了θ-τ粒子之谜，他们清楚地证明在弱相互作用力下，宇称是不守恒的，所以θ和τ粒子其实就是同种粒子（后来被统称为 K 介子），它们之间的衰变差异只是因为在弱相互作用力下微观粒子的衰变具有不对称的“手性”造成的。

\n

不过这项发现的意义其实并不是揭开了θ-τ粒子之谜那么简单，这项发现对当时的物理学界来说可谓是颠覆性的，很多顶级专家都发表了感到不可置信的评价，研究晶体的布洛赫曾经说，如果宇称不守恒，他就把自己的帽子吃掉！可见之前的宇称观念在物理界是多么深入人心。

\n

而李政道和杨振宁的发现让人们第一次认识到原来大自然不是自己想象的那么和谐完美，里面有很多“破缺”的地方，这些破缺成就了世界现在的样子。

\n

人们顺着李政道和杨振宁的思路进一步深入，基于宇称不守恒的思想，用对称性破缺结合杨振宁和米尔斯在 1954 年一起确定的杨－米尔斯方程，于是认识到了电磁作用力和弱相互作用力之间更深层的关系。后来温伯格提出了弱电统一理论，第一次将四大作用力中两种作用力的理论统一了起来；接着盖尔曼等人建立了描述强相互作用的量子色动力学，又统一了强力；再后来就是粒子的标准模型体系的建立，以及更后来发展出的弦论等。

\n

当然这些都是后话了， 但是从这段历史中我们可以了解到杨振宁、李政道、吴健雄等科学家在粒子物理学的发展历程中曾经点亮过多么关键的节点，因此对他们的贡献的褒奖自然也是世界级的，杨振宁和李政道两人获得了 1957 年的诺贝尔奖，当时他们都是中国国籍，因此他俩也就成为首次获得诺贝尔奖的中国人，而且他们这项惊世骇俗的发现还创造了最快获得诺贝尔奖的记录——前一年发表论文，第二年就获奖了，说明诺贝尔奖对这项发现的认可度相当高。可惜的是，一同参与验证这项发现的号称“东方居里夫人”的吴健雄教授却没有同时获奖，虽然之后她也获得了高达 7 次的诺贝尔奖提名，但还是因为种种原因未能最终获奖，实在令人遗憾。

\n

李政道和杨振宁打破了宇称守恒以后，物理学界也都接受了弱相互作用力下宇称破缺的概念，但是整个物理学界还是觉得非常不舒服，因为大家觉得这种不对称看起来就不和谐。

\n

其实在微观世界里充满了各种不和谐的现象，也不知道为什么物理学家单单对这个不对称现象特别反感；很多人就开始尝试，想方设法地要找回对称性，让宇宙回归大家心目中的和谐状态。所以后来还有很多物理学家提出了其他一些办法来重新建立守恒关系，比如之后的 CP 守恒，CPT 守恒等等，这是后话也不多提了。

\n

但是为什么钴 60 的β衰变过程会导致宇称不守恒呢，科学家认真分析了钴 -60 元素的衰变过程，也发现了一些有趣的东西。

\n

我们来仔细看看吴健雄实验中钴 -60 的衰变方程，在几种衰变产物里有一个特别的粒子引起了科学家的兴趣。

\n
\"\"
钴 60 衰变方程
\n

这个特别的粒子就是被称为反电中微子的轻子，又称为反中微子。

\n

它有什么特别之处呢？

\n

中微子这个粒子族类吧可是现代粒子物理学中的一个明星粒子族类。而且它能够被发现也挺不容易的，因为中微子是一种几乎不与其他任何粒子发生相互作用的粒子，它完全不受电磁作用力和强相互作用力的影响，只受弱相互作用力和万有引力的影响，而这两种力都很弱，所以它几乎可以不受任何影响地穿越一切障碍。

\n

现在你举起手掌，一秒钟内大概就有上千亿个由太阳内部核聚变反应释放出的中微子穿过了你的掌心，但是你毫无感觉，而且你也没有办法阻挡它们，因为它们只需要 0.2 秒就可以毫无阻碍地穿过整个地球，更别提你的手掌了。

\n

中微子还具有诸多的神奇性质，引起了实验和理论物理学家的高度关注。

\n

中微子一共有 3 种类型，人们把它们称为 3 种“味”，分别是电 e 中微子（Ve）、μ中微子（Vμ）和τ中微子（Vτ），这 3 种中微子又分别对应一个反粒子，所以还有 3 种反中微子，一共是 3 种味道 6 种类型。不同味道的中微子是可以相互转换的，称为中微子的振荡，不过限于篇幅，我们还是重点关注中微子在镜像状态下的一些特别表现。

\n

我们知道，任何粒子都存在自旋，中微子也有自旋，不过它是一种奇特的“单自旋”粒子。

\n

什么叫单自旋粒子？

\n

我们知道微观粒子的自旋是一种不能类比宏观物体旋转的内禀属性，它并不是我们所能理解的宏观视角下的几何旋转，但却带有角动量，还能与电磁场互动；但是中微子的自旋就更奇特了，它不仅没有真正的几何旋转，甚至连角动量的方向都只有一种。

\n

一般的粒子，我们都能观察到它们在任何方向上都具有两种自旋方向：向左或向右，分别用左旋和右旋来标记，并在计算时用正表示右旋，负表示左旋。多数基本粒子都有左右两种不同的自旋取值，如电子、质子和中子的自旋。

\n

而且自旋和观测方向也是紧密相关的，如果你从某个角度观察一个粒子是左旋的，那么我们可以断言从相反方向观察它肯定是右旋的。从这个角度看，自旋也有点类似我们宏观视角的旋转，但是我还是要提醒大家，这个并不是旋转，只是有点类似旋转的特性，如果你实在想不明白，就直接把它当成一种输出属性吧，只是我们在观察这个粒子的时候它才会根据现在的环境随机输出的一种属性。

\n

随机？的确是随机的，因为大部分的粒子，它们的自旋方向基本都是随机左或者随机右的，你观察的时候完全无法预测它们的方向，只能知道一个概率，都是 50%的左旋和 50%的右旋，而且你如果把它们分开，只留下一个方向，换一个坐标轴观察后再回到原来的坐标轴观察，它还会是 50%的左旋和 50%的右旋，就好像没有没分开过一样，所以自旋就是一个非常奇特的量子属性。

\n

但是，中微子就不同了，其他任何粒子都有对等概率的左旋和右旋存在，而中微子在实验中观测到的从来都是左旋（取值为 -1）的，而反中微子全部是右旋（取值为 +1）的，不管从什么角度观测都是如此。也就是说人们从未发现左旋的反中微子，也没发现过右旋的中微子。

\n

为什么中微子要“搞特殊化”呢？到目前为止，这还是一个未解之谜，学界有两种不同的主流观点：

\n

（1）中微子是所谓的“马约拉纳粒子”，这种粒子的自旋没有左右之分，右旋同时也是左旋，何况在微观世界里面也不存在几何逻辑，所以可以用这样“任性”的观点来解释。

\n

（2）中微子的自旋单一取向是其本身的特点，且中微子的左旋性说明其以光速运动，是几乎无质量的。

\n

对于第二种观点，为什么说中微子是以光速运动就会导致自旋方向单一呢？

\n

科学家的解释是中微子的运动速度与光子相同，我们只能从正面 180°的方向上对它进行观测，不存在比光更快的观测方式让我们能从背后观测它，所以这个粒子对于观测者来说就只有一个方向，也就只有一个自旋方向；另一个自旋方向受光速限制是无法观测的，也就是不存在的。

\n

看不到就不存在？的确，在量子世界里，一切都是以观察为基础的，无法观察的东西就等于不存在。

\n

不过很显然，这是宏观世界里绝对不可能出现的现象，也是无法用宏观经验理解的，用熟悉的专业话术概括就是：该现象没有经典对应。

\n

那么，单向自旋属性的中微子出现在钴 -60 的衰变方程里，自然会破坏钴原子衰变过程的对称性。当我们对这种单自旋的中微子施加空间镜像变换，按理说左旋的中微子在镜像翻转后应该变成“右旋的中微子”，可是后者在实验中从未被观测到，它不存在，所以左旋的中微子镜像后还会是左旋的状态，于是镜像失败。

\n

中微子的存在就导致该物理过程整体都不再具备“空间镜像不变性”了。

\n

所以，弱相互作用力下的宇称不对称，实质上就是中微子的宇称不对称，是中微子的单自旋特性导致了它无法被镜像翻转，所以导致了对称性破缺。

\n

好了，讲到这里我们终于可以谈一下绝对的左和绝对的右了。

\n

题主在问这个问题的时候也谈到了只靠文字通讯的时候左右无法被定义的问题，其实就是因为左右这个概念是可以镜像翻转的，所以我们无法只通过文字描述那个方向才是共同的基准。

\n

别的物理概念我们都可以用文字的方式阐述清楚，比如外星人问地球人：你们有多高啊？我们回答说：大约 1.7 米。然后外星人问：请问什么叫做 1 米？我们就可以回答说：你们知道氢原子吧？就是一个质子和一个电子组成的最小的原子。按照我们的单位制，1 米大约是氢原子半径的 200 亿倍。

\n

只要外星人也知道氢原子，大家就有了共同讨论的基准，所以大家就能理解双方所描述的长度单位，类似角度单位，时间单位，速度单位，质量单位，能量单位都可以很方便的用文字建立基准，因为这些单位只要是我们和外星人生活在同一个宇宙里，我们都可以找到一些共同的事物作为基准，比如光子电子等等，但是左右这种概念就无法统一。

\n

我们最容易想到的左右定义是，左手的方向叫做左，右手的方向叫做右。但这其实是循环论证，如果不先定义左右，你怎么知道哪只手是左手，哪只手是右手呢？

\n

我们平时教小朋友左右都是直接抓着他的手描述的，或者说你写字的手就是右边，但是不能面对面指示的话还是很难说清楚，当然你也可以说心脏在左边，可是外星人的身体结构和我们不同，为了不产生误会，我们还是得把人体的解剖图发过去对方才能理解。

\n

在以前，物理学认为一切物理过程都是宇称守恒的时候，我们也没法用任何物理现象来给外星人描述什么左或者右，因为这些过程都是可以镜像翻转的，外星人同样不知道你的基准是什么。

\n

直到现在，我们终于发现了，在弱相互过程中宇称是不守恒的，也就是说左右不对称了，这样同一个物理过程，地球人和外星人都能观察到相同的不对称现象，那么仅通过文字分辨左右就有了可能。

\n

其实现在我们了解了中微子的特性，那么分辨左右就更简单了，因为中微子根本就只有一个自旋方向，我们只要说中微子的旋转的方向就是左，那么双方就绝对不会再产生任何疑义了。所以说中微子单自旋这一物理现象的发现，让人类第一次有了通过客观物理现象来定义左和右的办法。

\n

那么最后我还想聊下，我们怎么理解中微子单自旋这个特性呢？这种超出我们常识认知的概念有没有什么办法可以让我们比较容易接受一点？

\n

其实还是有一种解释的，就是中微子其实是一种“二维粒子”。

\n

什么是“二维粒子”？

\n

三体里面不是就描述过这种事情吗，外星人为了毁灭地球，扔了一张“二向箔”，打算把整个太阳系二维化，然后人们就看到了整个太阳系变成一张纸的过程。

\n

小说这段写的很震撼，但是我认为其实小说里面错误的描述了对二维世界的观感。你想，如果一个二维化的世界，你怎么还能从不同的角度观察它的倾斜侧面，甚至看到它极薄的侧面呢，那它就不是一个真的二维物体，只是一个被拍扁的三维平面而已，再扁它也是三维的。

\n

真正的二维物体，其实已经丢失了一个坐标维度，如果只有两个维度了，那应该看起来是什么样子才对呢？

\n

其实就像以前的假 3D 游戏一样，你无论怎么观察里面的物体，都只能看到它的正面图案，你旋转物体就冲着你旋转，你永远看不到它的侧面和背面，甚至永远不能用一个倾角去观察它，它就是一张 x 轴始终指向你的动图，或者说它没有 x 轴了，它就是永远将另两个维度的全部信息展示给你。

\n

那么在这种情况下，如果这张动图上有一个左旋的图案，那么全游戏的所有玩家看到它都是左旋的，因为没有任何人能从背后观察这张动图，哪怕是两个玩家面对面站立，把这个 2D 物体放在他们两人中间，他们看到的依然都是冲着自己的左旋图案，因为这个物体没有第三个维度供不同的观察者翻转视角了。

\n

所以，中微子为什么只有一个自旋方向，答案很可能是它就是一个 2D 粒子，它的波函数只有两个坐标轴，所以任何人观察它，都能用自己的观察坐标看到完全相同的信息，所以这就有了绝对的左和右，放之宇宙皆准！

\n
\n

以上的内容部分节选自本人的量子物理学专栏，也欢迎大家订阅

\n

上帝是个程序员：游戏制作人眼中的量子物理

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

我来说下这个宇称问题吧，因为毕竟杨振宁说过这事，他说他发现的宇称不守恒意味着这个世界有了绝对的“左和右”，这说明宇称不守恒的确和左右的定义有关系，那么关系是什么呢？

\n

我们先来看看宇称不守恒到底是什么意思。

\n

首先对称问题在物理学上可是有特殊意义的，因为物理学家都特别喜欢对称的东西，认为一切对称的东西都是优美的。他们甚至希望宇宙里各种量都存在对称性，尤其是 20 世纪初，德国的女数学家埃米·诺特还提出了一个非常著名也非常受物理学家推崇的诺特定理，她说：“在系统中每个连续的对称性，都会对应着一个守恒量。”

\n
\"\"
德国数学家埃米·诺特
\n

那诺特的这句话要怎么理解呢？

\n

意思就是说，在这个世界上，任何连续性的对称维度下，都一定存在某个守恒的物理量。

\n

例如，在时间维度上就存在平移对称性。

\n

什么意思呢？就是说，任何相同的物理过程，换一个时间来进行都是一样的结果。例如，把一个小球从相同楼层抛下去，不管你是今天丢，还是明天丢，这个加速掉落的过程肯定都是一样的，最后落地的速度也一定一样，这些都可以用相同的重力加速度公式来计算，这个公式里面也不会有任何起始时间的参数。因为不管什么时间做这个实验，结果肯定都是相同的。

\n

那么时间平移的对称性对应什么物理量守恒呢？

\n

答案是：能量守恒。

\n

为什么这么说呢？因为时间平移如果对称，系统的整体能量就不会发生变化。例如，你今天把小球拿到楼顶付出了一定的能量，转化成了小球的势能；如果你不再移动小球，到明天小球的势能也不会有任何变化；而如果明天你抛下小球，小球的势能就会转化成落地的动能，能量因为时间平移具有对称性，所以保持了总量守恒。

\n

如果时间平移不对称了，如重力常数随时间发生了变化，变得越来越大了，那么第二天小球就会凭空具有了更多的势能，能量就不守恒了，我们就可以凭空地源源不断地获得能量。这显然是不可能的，因此时间平移一定是对称的。

\n

同样，物理学里还有空间平移对称性，意思是一个物理过程，无论在哪里进行都是一样的，它不会随位置变化而发生改变。

\n

在知名科幻小说《三体》里开篇就有这么一段情节，三体人派了几个智子跑到地球来捣乱，随机地干扰了粒子加速器实验，结果导致全球的物理学家都陷入了恐慌。当时材料学家汪淼去找物理学家丁仪，想了解科学界发生了什么事情，丁仪就邀请汪淼打台球。丁仪问汪淼，如果你能把台球打进洞，那么我把球桌换个位置，用相同的球，在相同的位置，以相同的角度和力度击打，是不是还能打进洞？

\n

汪淼当时一脸迷茫地说：“当然可以啊，这个过程中没有任何物理量发生变化。”

\n

其实并不是没有任何物理量发生变化，因为球桌的位置已经不同了，可是汪淼还是会默认没有什么发生变化，就是因为空间平移对称性在大家心目中都是下意识默认的，不会有谁认为空间平移后物理过程就不同了。所以，任何物理实验在任何位置和时间做，只要过程完全相同，那么过程和结果都应该是完全相同的。

\n

这甚至是人类科学能够建立起来的基础。试想，如果这两条都不成立了，就没有人能够观察到完全相同的实验现象；如果实验不能重现，那么一切科学实验就都失去意义了，整个客观世界也就毫无规律可言了。

\n

这也是在《三体》小说里，当外星人的智子干扰了地球上的所有粒子对撞实验，造成空间或时间平移对称性被破坏的假象以后科学家为什么会感到恐慌的原因，因为这等于说在微观层面，整个人类发展科学的实验基础都不存在了。

\n

所以在小说里，作者就假想出当智子干扰了全世界粒子加速器的时空对称性后，全球的高能物理科学研究被彻底锁死的情形。因为人们将无法再通过实验的手段去探索和发现新的物理规律，从而导致整个人类科学的进步都被彻底锁死了。

\n

如果真的有这种恐怖的技术手段，这种假想也确实是有可能成立的，因为时间和空间平移对称性的确是一切现代科学的基本前提，没有时空平移对称性的世界是不可想象的。

\n

如果说时间平移对称性对应了能量守恒，那么空间平移对称性对应了什么守恒呢？

\n

答：动量守恒。

\n

那肯定有朋友就会想了，物理学上守恒的量好像还有不少，如角动量也是守恒的，它又对应了什么对称性呢？

\n

角动量守恒的确也有对应的对称性，它对应的是空间旋转对称性。也就是说，任何物理过程在任何角度方向上进行结果都是一致的，如果我们不标注方位，观察某个物理实验过程的录像，在排除外界影响的前提下，是无法判断实验中各种物理过程的方向的，它可能朝北，也可能朝南，但是这不重要，因为无论它朝什么方向都不会影响实验的过程和结果，物理过程在空间方向上是旋转对称的。

\n

其实这些对称性反映的是我们宇宙的一个基本特性，就是宇宙在时间和空间维度上的分布都是绝对均匀的。例如，在我们的宇宙里无论是不同位置，还是不同方向，或者是不同时间，光速都是绝对一致的，各种常数也都是完全相同的，所以各种物理过程自然也是完全一致的；时间维度上同样如此，无论是过去、现在，还是将来，我们的物理定律都是不会发生变化的，这很好理解。

\n

除这些对称性之外，人们还发现了很多其他对称性，如洛伦兹对称性，说的是在不同惯性系中物理规则也是一样的。这涉及相对论的一些概念，我们在此不过多赘述。

\n

不过大家有没有发现，这些对称性描述的都是一些连续量，因为诺特定理本来说的就是连续的对称性。那么有没有不连续的对称性呢？

\n

有科学家认为也有这种非连续的对称性，有人就提出了空间的镜像变化可能也是对称的，意思就是任何物理过程，如果我们把它镜像翻转，这个过程应该还是对称的。如你在手里抛接一个硬币，这里面包含可以用牛顿力学解释的运动过程；如果有一面镜子，将整个过程映射出来的话，那么镜子里面反射的过程也是应当符合牛顿力学规则的，不会发生变化。

\n

有不熟悉物理学的朋友就会奇怪了，为什么要研究镜中世界呢？镜子里不就是真实世界的影像反射，里面怎么会有物理过程？

\n

其实这个镜像中的镜子只是一个比喻，并不是真的观察一面镜子。

\n

镜像对称的意思就是如果我们有办法把一个物理系统里面所有向量的方向像镜像一样翻转变化，那么整个系统的物理过程也会对称地全都反过来，系统的整个演化过程会像镜像一样左右相反，但是其他因素不变。例如，一个旋转的足球，顺时针和逆时针状态就是互为镜像的，那么与之相关的物理过程也都应该是镜像的。物理系统应该具有“空间镜像不变性”。

\n

那么任何物理过程都具有空间镜像对称性又对应什么守恒呢？

\n

1927 年美国的物理学家尤金·维格纳（Eugene Paul Wigner）提出，这种对称应该对应宇称守恒。

\n
\"\"
美国物理学家尤金·维格纳
\n

好，我们终于说到宇称问题了。

\n

“宇称”是什么意思呢？宇称（Parity）又译为奇偶性。所谓的宇称守恒（Parity Conservation）就是奇偶守恒的意思。

\n

奇偶守恒又是什么意思呢？这就要用到一些中学数学的概念了。

\n

我们都知道量子可以用波函数来描述，而有的波函数是偶函数。学过初等代数的朋友都知道，偶函数（Even Function）的定义就是如果对于函数 f (x) 的定义域内任意的一个 x，都有 f (x) = f (-x)，这个函数就是偶函数。偶函数的图像是关于 y 轴对称的，左右翻转就能和原图像重合。

\n

还有的波函数是奇函数（Odd Function），即对于一个定义域函数 f (x)定义域内的任意一个 x，都有 f (x) = -f (x)。奇函数的图像关于原点对称，需要上下和左右都翻转图像才能重合。尤金·维格纳认为，镜像对称对应的应该就是波函数的奇偶特性不变，也就是说任何物理系统镜像以后，其中量子的波函数会保持奇偶特性不变，奇函数镜像后还是奇函数，偶函数镜像后还是偶函数，函数性质不会变化，而这种不变性就被称为宇称守恒。

\n
\"\"
奇偶函数
\n

当然维格纳也不是凭空这样断定的，而是通过复杂的数学证明得到的这个结论。物理学家当然都很喜欢这个结论，几乎所有的物理学家都有一种天生的执念，他们认为优美的大自然就应该是对称的，对称就是宇宙最和谐自然的形态，是它应该有的样子，宇称守恒很符合物理学家的审美观。

\n

很快大家也在万有引力、强互相作用力和电磁力中用实验验证了宇称守恒，这就更让大家坚信宇称守恒无处不在了。

\n

不过大家发现还有一些实验似乎有点疑问，是什么实验呢？

\n

出现问题的是当时高能粒子实验中发现的一些“奇异粒子”。

\n

什么是“奇异粒子”呢？

\n

奇异粒子是在加速器实验中通过粒子碰撞产生，又被物理学家发现的两种新粒子，这两种粒子分别被命名为θ粒子和τ粒子。之前科学家一直觉得它们应该是相同的粒子，因为θ粒子和τ粒子的物理性质非常一致，具有相同的质量、相同的电荷，就连寿命也是一样的。

\n

那么后来物理学家怎么知道它们是两种粒子的呢？是因为发现它们的衰变产物不一样。

\n

θ粒子和τ粒子的衰变公式如下：

\n

\"\"

\n

\"\"

\n

按照它们的衰变公式，θ粒子可以衰变成两个粒子，包括一个π+ 介子和一个π0 介子；而τ粒子衰变之后的产物则是两个π+ 介子和一个π–介子，有 3 个粒子，两者明显不同。

\n

更重要的是：θ粒子衰变产物的波函数是偶宇称的，那么根据宇称守恒，θ粒子的波函数也应当是偶宇称的；而τ粒子的衰变产物的波函数是奇宇称的，所以τ粒子的波函数也应当是奇宇称的。

\n

这样看，θ粒子和τ粒子的衰变产物不同，从衰变产物的属性又能得知它们的奇偶属性也不同，所以虽然它们两个其他方面很像，但也只是长得像的双胞胎，并不是同一种粒子。

\n

但是，这两种粒子过高的相似性也引起了一些科学家的怀疑，别的粒子之间都差别巨大，它们两个怎么会如此相似呢？

\n

于是有人开始怀疑，有没有可能这两种粒子其实就是同一种粒子呢？但宇称守恒明确地指出这是不可能的。

\n

在当时这一现象也被称为“θ-τ之谜”，很多科学家试图弄清楚这件事情，其中就包括大名鼎鼎的杨振宁和李政道，他们对这个现象也产生了很大的研究兴趣。

\n
\"\"
年轻的杨政宁和李政道
\n

杨振宁和李政道两人最感兴趣的是衰变过程中起作用的“弱相互作用力”。

\n

我们都知道在目前的物理理论中，宇宙中所有力的属性可以分为四大类，分别是“万有引力”“电磁作用力”“强相互作用力（又称强核力）”和“弱相互作用力（又称弱核力）”，这四大类力又被称为四大基本作用力。

\n

这四大类力中，最强的是强相互作用力，其次是电磁作用力，然后是弱相互作用力，而能压扁恒星、塑造黑洞的万有引力其实是最弱的作用力。

\n

弱相互作用力是原子核之间的作用力，作用距离在核际范围；强相互作用力是原子核内部的作用力，作用距离最短；而电磁力和引力都是长程力，作用距离可以无限远。

\n

科学家认为所有的力都是通过某种玻色子来传递的，如电磁作用力表示电荷在磁场中所受到的力，它对应的玻色子就是光子。传递强相互作用力的是胶子；传递弱相互作用力的是 Z 和 W 玻色子。而传递万有引力则是目前还未发现，仍只存在于假想中的“引力子”，找到它一直是许多物理学家的心愿。

\n
\"\"
\n

杨振宁和李政道检查了之前所有与宇称守恒相关的实验，发现四大作用力中只有弱相互作用力的宇称守恒还没有被任何实验验证过，也就是说大家默认在弱相互作用下，宇称应该也是守恒的，而这很可能是宇称的一个漏洞。在粒子的衰变中起作用的恰恰是弱相互作用力，那么有没有可能在弱相互作用下宇称其实是不守恒的，从而导致同种粒子在弱相互作用下衰变，结果因为镜像变化后产生了差异才出现了两种衰变结果呢？

\n

这对于当时的物理学界来说可是一个很惊人的猜想，因为它直接挑战了物理学家们的集体信念：宇宙中不可能存在宇称不守恒的现象。虽然科学家们对于宇称的对称没有像之前对待那些连续量的对称性那么笃定，但是也是相当自信的。

\n

但凡是惊人的论断自然需要惊人的证据，杨振宁和李政道知道光凭借理论推导是不足以令人信服的，于是他们构想出了两套检验观点的实验方案，希望用确凿的事实加以证明。

\n

然后杨振宁和李政道就开始寻找能够帮助他们用实验验证宇称不守恒现象的科学家。不过他们找了很久都没有找到合适的人选，因为几乎所有人都认为这个实验不会成功，要推翻宇称守恒几乎是不可能的。其中不乏一些知名的大科学家都对此表示了质疑，包括泡利、费曼、朗道这样级别的科学家。泡利甚至愿意花钱跟人打赌宇称一定是守恒的，而居然没有谁愿意跟他对赌，可见当时整个物理学界对宇称守恒是多么相信。

\n

就在杨振宁和李政道快要陷入困境时，他们终于找到支持者——同为华裔身份的女物理学家吴健雄教授。

\n
\"\"
吴健雄教授
\n

吴健雄这个名字听起来颇为阳刚，但她却是一名资深的女物理学家，是哥伦比亚大学的知名女教授，而且她还是袁世凯的孙媳妇——她的丈夫袁家骝是袁世凯的孙子，也是一名相当出色的物理学家。吴健雄作为华裔女性核物理学家的独特身份在学术界已经是非常罕见，不过她的学术成就更加不一般，她不仅是美国物理学会的会长，甚至还参与了美国制造原子弹的“曼哈顿工程”，并在其中做出了非常重要的贡献。她的论文方案成功解决了核实验中遇到的原子炉连续反应停止故障问题，因此她也被称为世界第一枚原子弹的“助产士”。

\n

在杨李两人找到吴健雄之前，她已经是研究原子β衰变的权威专家。β衰变正好是在弱相互作用力范畴，正适合帮助两人实现他们构想的第一套实验方案；而吴健雄教授也对杨振宁和李政道两人的猜想非常有兴趣，于是决定支持他们。

\n

当杨振宁和李政道找到她，吴健雄教授仔细研究了他们的想法和方案后，立即决定放弃自己的假期和会议来进行这个实验；正是这个决定让整个物理学取得了一次重大突破。

\n

杨振宁和李政道认为要验证宇称问题，最好的办法就是找到一种放射性的粒子，把它们调制成不同的自旋方向，让它们互为镜像，再观察不同自旋方向的放射粒子在衰变时发射衰变射线的情况会不会违背镜像原理，即可验证宇称是否守恒，这就是他们构想出来的第一套实验方案。

\n

吴健雄根据他们的方案，决定选择使用钴 -60 元素作为放射源。钴 -60 会经过两步衰变成镍元素，过程中会放射出一份电子、一份中微子和两份γ射线，其中发射的电子正好可供实验者进行观察。一份几十毫克的钴 -60 样品一秒钟就可以发射数以万计的电子，是一种非常好的放射源。

\n
\"\"
钴 60 衰变公式
\n

β放射源找好以后，下一步就是调制出自旋不同方向的稳定的钴原子了，这是最困难的环节。为了得到稳定的钴原子，吴健雄想尽了办法，最后她使用了美国国家标准局的超低温装置，将钴元素冷冻到接近绝对零度的温度下（0.003 开尔文），从而制备出了稳定的接近静态的钴原子。

\n

吴健雄又利用螺线管制造出强磁场，把两份钴原子调制成不同的自旋方向，从而得到互为镜像状态的钴原子；接下来就可以观察统计它们在衰变过程中，从不同方向上发射出的电子数量是否存在区别。

\n
\"\"
\n

吴健雄教授统计了钴原子自旋的轴向方向上发射出的电子数量，把逆时针自旋的钴原子向下发射的电子数量记录为 I1，向上发射的电子数量记录为 I2；把顺时针自旋的钴原子向上发射的电子数量记录为 I2′，向下发射的电子数量记录为 I1′。

\n

这 4 个数值存在什么样的关系呢？

\n

首先根据空间旋转对称性我们可以知道，如果把逆时针自旋的钴原子的轴线旋转 180°就可以使之变成顺时针自旋的状态。那么根据旋转对称性，很显然，I2 就变成了 I1′；I1 就变成了 I2′，所以 I2 肯定要等于 I1′，I1 也肯定要等于 I2′。

\n

再根据宇称对称，这两个原子现在已经互为镜像关系，所以 I2 又要等于 I2′，I1 又要等于 I1′。

\n

如果两个对称性都成立，就有下面两组等式，所以这 4 个数值应该全部相等，4 个方向上发射的电子数量应该完全一样。

\n
\"\"
\n

但吴健雄精心地测量了这 4 个数值，发现它们并不相等，这就很明确地证明两组等式之中必定有某组是不成立的。

\n

更进一步的测量结果是，旋转对称中的两个等式是成立的，但是镜像对称的等式不成立。这说明钴原子在自旋的轴向上，向上和向下发射的电子数量并不相等，而且系统镜像之后，上下发生了颠倒，因此钴原子的衰变过程并非镜像对称的。

\n

这里可能会有人产生疑问，为什么发射电子在上下方向数量不同就可以证明两者是“非镜像对称”呢？

\n

这个问题类似之前网络上流传的一个问题，“为什么人照镜子时，左右会颠倒，而上下却不会颠倒呢？”

\n

这个问题乍听起来好像还真有点费解，但其实答案很简单，因为“左右”和“上下”两组文字概念在不同坐标系中是不一样的。

\n

我们首先看镜子的作用是什么，镜子的作用其实就是翻转现实世界的坐标系。

\n
\"\"
坐标镜像翻转了 X 轴
\n

我们照镜子时，如果把空间的三维坐标用 xyz 标出来，对照镜子里面 3 个坐标轴和镜外的 3 个坐标轴，其实只有 x(x)轴方向发生了反转，而 y 轴和 z 轴的方向并没有发生变化。

\n

图中 z 轴代表的是上和下，所以镜子里的“上下”和镜子外的“上下”还是同样的方向。

\n

而“左右”则不同了，左右是一个相对概念，它与图中 x 轴的朝向是相关的。所以当镜子里的 x 轴反转时，自然也就改变了左右的概念，镜子里的左右就发生了颠倒。

\n

其实不光是左右，你再找一个与 x 轴有关的概念，比如“前后”，你会发现同样前后也发生了颠倒。

\n

所以认识到这一点的我们就可以知道，镜像的过程是不会改变上下方向的。

\n

那么镜像两边的钴 -60 原子，在上下方向上发射出的电子数量，自然就应该是彼此对应相等的。

\n

但是，现实的情况是不相等。

\n

所以，很多人看到这个实验结果后都惊呼“上帝竟然是个左撇子！”

\n
\"\"
吴氏实验中的宇称不守恒
\n

1957 年初在哥伦比亚大学物理系的某次聚餐上，年轻的李政道兴奋地把他们的实验接近成功的消息告诉了其他人，这自然引起了轰动。在场的莱德曼教授 （Leon Lederman） 听后心想，如果弱相互作用力下宇称真的不守恒，那么他正好有加速器的设备条件来试试杨振宁和李政道论文中设计的第二套实验方案。莱德曼的团队只用了 4 天时间就完成了杨振宁和李政道的第二套实验方案，结果也非常清晰地指向宇称不守恒。也就是说，吴健雄和莱德曼的两个实验的结论都推翻了弱相互作用力下的宇称守恒，两篇实验报告同时发表了出来，这项诺贝尔奖级别的发现就此正式诞生了！

\n

这项发现让李政道和杨振宁两人终于成功地揭开了θ-τ粒子之谜，他们清楚地证明在弱相互作用力下，宇称是不守恒的，所以θ和τ粒子其实就是同种粒子（后来被统称为 K 介子），它们之间的衰变差异只是因为在弱相互作用力下微观粒子的衰变具有不对称的“手性”造成的。

\n

不过这项发现的意义其实并不是揭开了θ-τ粒子之谜那么简单，这项发现对当时的物理学界来说可谓是颠覆性的，很多顶级专家都发表了感到不可置信的评价，研究晶体的布洛赫曾经说，如果宇称不守恒，他就把自己的帽子吃掉！可见之前的宇称观念在物理界是多么深入人心。

\n

而李政道和杨振宁的发现让人们第一次认识到原来大自然不是自己想象的那么和谐完美，里面有很多“破缺”的地方，这些破缺成就了世界现在的样子。

\n

人们顺着李政道和杨振宁的思路进一步深入，基于宇称不守恒的思想，用对称性破缺结合杨振宁和米尔斯在 1954 年一起确定的杨－米尔斯方程，于是认识到了电磁作用力和弱相互作用力之间更深层的关系。后来温伯格提出了弱电统一理论，第一次将四大作用力中两种作用力的理论统一了起来；接着盖尔曼等人建立了描述强相互作用的量子色动力学，又统一了强力；再后来就是粒子的标准模型体系的建立，以及更后来发展出的弦论等。

\n

当然这些都是后话了， 但是从这段历史中我们可以了解到杨振宁、李政道、吴健雄等科学家在粒子物理学的发展历程中曾经点亮过多么关键的节点，因此对他们的贡献的褒奖自然也是世界级的，杨振宁和李政道两人获得了 1957 年的诺贝尔奖，当时他们都是中国国籍，因此他俩也就成为首次获得诺贝尔奖的中国人，而且他们这项惊世骇俗的发现还创造了最快获得诺贝尔奖的记录——前一年发表论文，第二年就获奖了，说明诺贝尔奖对这项发现的认可度相当高。可惜的是，一同参与验证这项发现的号称“东方居里夫人”的吴健雄教授却没有同时获奖，虽然之后她也获得了高达 7 次的诺贝尔奖提名，但还是因为种种原因未能最终获奖，实在令人遗憾。

\n

李政道和杨振宁打破了宇称守恒以后，物理学界也都接受了弱相互作用力下宇称破缺的概念，但是整个物理学界还是觉得非常不舒服，因为大家觉得这种不对称看起来就不和谐。

\n

其实在微观世界里充满了各种不和谐的现象，也不知道为什么物理学家单单对这个不对称现象特别反感；很多人就开始尝试，想方设法地要找回对称性，让宇宙回归大家心目中的和谐状态。所以后来还有很多物理学家提出了其他一些办法来重新建立守恒关系，比如之后的 CP 守恒，CPT 守恒等等，这是后话也不多提了。

\n

但是为什么钴 60 的β衰变过程会导致宇称不守恒呢，科学家认真分析了钴 -60 元素的衰变过程，也发现了一些有趣的东西。

\n

我们来仔细看看吴健雄实验中钴 -60 的衰变方程，在几种衰变产物里有一个特别的粒子引起了科学家的兴趣。

\n
\"\"
钴 60 衰变方程
\n

这个特别的粒子就是被称为反电中微子的轻子，又称为反中微子。

\n

它有什么特别之处呢？

\n

中微子这个粒子族类吧可是现代粒子物理学中的一个明星粒子族类。而且它能够被发现也挺不容易的，因为中微子是一种几乎不与其他任何粒子发生相互作用的粒子，它完全不受电磁作用力和强相互作用力的影响，只受弱相互作用力和万有引力的影响，而这两种力都很弱，所以它几乎可以不受任何影响地穿越一切障碍。

\n

现在你举起手掌，一秒钟内大概就有上千亿个由太阳内部核聚变反应释放出的中微子穿过了你的掌心，但是你毫无感觉，而且你也没有办法阻挡它们，因为它们只需要 0.2 秒就可以毫无阻碍地穿过整个地球，更别提你的手掌了。

\n

中微子还具有诸多的神奇性质，引起了实验和理论物理学家的高度关注。

\n

中微子一共有 3 种类型，人们把它们称为 3 种“味”，分别是电 e 中微子（Ve）、μ中微子（Vμ）和τ中微子（Vτ），这 3 种中微子又分别对应一个反粒子，所以还有 3 种反中微子，一共是 3 种味道 6 种类型。不同味道的中微子是可以相互转换的，称为中微子的振荡，不过限于篇幅，我们还是重点关注中微子在镜像状态下的一些特别表现。

\n

我们知道，任何粒子都存在自旋，中微子也有自旋，不过它是一种奇特的“单自旋”粒子。

\n

什么叫单自旋粒子？

\n

我们知道微观粒子的自旋是一种不能类比宏观物体旋转的内禀属性，它并不是我们所能理解的宏观视角下的几何旋转，但却带有角动量，还能与电磁场互动；但是中微子的自旋就更奇特了，它不仅没有真正的几何旋转，甚至连角动量的方向都只有一种。

\n

一般的粒子，我们都能观察到它们在任何方向上都具有两种自旋方向：向左或向右，分别用左旋和右旋来标记，并在计算时用正表示右旋，负表示左旋。多数基本粒子都有左右两种不同的自旋取值，如电子、质子和中子的自旋。

\n

而且自旋和观测方向也是紧密相关的，如果你从某个角度观察一个粒子是左旋的，那么我们可以断言从相反方向观察它肯定是右旋的。从这个角度看，自旋也有点类似我们宏观视角的旋转，但是我还是要提醒大家，这个并不是旋转，只是有点类似旋转的特性，如果你实在想不明白，就直接把它当成一种输出属性吧，只是我们在观察这个粒子的时候它才会根据现在的环境随机输出的一种属性。

\n

随机？的确是随机的，因为大部分的粒子，它们的自旋方向基本都是随机左或者随机右的，你观察的时候完全无法预测它们的方向，只能知道一个概率，都是 50%的左旋和 50%的右旋，而且你如果把它们分开，只留下一个方向，换一个坐标轴观察后再回到原来的坐标轴观察，它还会是 50%的左旋和 50%的右旋，就好像没有没分开过一样，所以自旋就是一个非常奇特的量子属性。

\n

但是，中微子就不同了，其他任何粒子都有对等概率的左旋和右旋存在，而中微子在实验中观测到的从来都是左旋（取值为 -1）的，而反中微子全部是右旋（取值为 +1）的，不管从什么角度观测都是如此。也就是说人们从未发现左旋的反中微子，也没发现过右旋的中微子。

\n

为什么中微子要“搞特殊化”呢？到目前为止，这还是一个未解之谜，学界有两种不同的主流观点：

\n

（1）中微子是所谓的“马约拉纳粒子”，这种粒子的自旋没有左右之分，右旋同时也是左旋，何况在微观世界里面也不存在几何逻辑，所以可以用这样“任性”的观点来解释。

\n

（2）中微子的自旋单一取向是其本身的特点，且中微子的左旋性说明其以光速运动，是几乎无质量的。

\n

对于第二种观点，为什么说中微子是以光速运动就会导致自旋方向单一呢？

\n

科学家的解释是中微子的运动速度与光子相同，我们只能从正面 180°的方向上对它进行观测，不存在比光更快的观测方式让我们能从背后观测它，所以这个粒子对于观测者来说就只有一个方向，也就只有一个自旋方向；另一个自旋方向受光速限制是无法观测的，也就是不存在的。

\n

看不到就不存在？的确，在量子世界里，一切都是以观察为基础的，无法观察的东西就等于不存在。

\n

不过很显然，这是宏观世界里绝对不可能出现的现象，也是无法用宏观经验理解的，用熟悉的专业话术概括就是：该现象没有经典对应。

\n

那么，单向自旋属性的中微子出现在钴 -60 的衰变方程里，自然会破坏钴原子衰变过程的对称性。当我们对这种单自旋的中微子施加空间镜像变换，按理说左旋的中微子在镜像翻转后应该变成“右旋的中微子”，可是后者在实验中从未被观测到，它不存在，所以左旋的中微子镜像后还会是左旋的状态，于是镜像失败。

\n

中微子的存在就导致该物理过程整体都不再具备“空间镜像不变性”了。

\n

所以，弱相互作用力下的宇称不对称，实质上就是中微子的宇称不对称，是中微子的单自旋特性导致了它无法被镜像翻转，所以导致了对称性破缺。

\n

好了，讲到这里我们终于可以谈一下绝对的左和绝对的右了。

\n

题主在问这个问题的时候也谈到了只靠文字通讯的时候左右无法被定义的问题，其实就是因为左右这个概念是可以镜像翻转的，所以我们无法只通过文字描述那个方向才是共同的基准。

\n

别的物理概念我们都可以用文字的方式阐述清楚，比如外星人问地球人：你们有多高啊？我们回答说：大约 1.7 米。然后外星人问：请问什么叫做 1 米？我们就可以回答说：你们知道氢原子吧？就是一个质子和一个电子组成的最小的原子。按照我们的单位制，1 米大约是氢原子半径的 200 亿倍。

\n

只要外星人也知道氢原子，大家就有了共同讨论的基准，所以大家就能理解双方所描述的长度单位，类似角度单位，时间单位，速度单位，质量单位，能量单位都可以很方便的用文字建立基准，因为这些单位只要是我们和外星人生活在同一个宇宙里，我们都可以找到一些共同的事物作为基准，比如光子电子等等，但是左右这种概念就无法统一。

\n

我们最容易想到的左右定义是，左手的方向叫做左，右手的方向叫做右。但这其实是循环论证，如果不先定义左右，你怎么知道哪只手是左手，哪只手是右手呢？

\n

我们平时教小朋友左右都是直接抓着他的手描述的，或者说你写字的手就是右边，但是不能面对面指示的话还是很难说清楚，当然你也可以说心脏在左边，可是外星人的身体结构和我们不同，为了不产生误会，我们还是得把人体的解剖图发过去对方才能理解。

\n

在以前，物理学认为一切物理过程都是宇称守恒的时候，我们也没法用任何物理现象来给外星人描述什么左或者右，因为这些过程都是可以镜像翻转的，外星人同样不知道你的基准是什么。

\n

直到现在，我们终于发现了，在弱相互过程中宇称是不守恒的，也就是说左右不对称了，这样同一个物理过程，地球人和外星人都能观察到相同的不对称现象，那么仅通过文字分辨左右就有了可能。

\n

其实现在我们了解了中微子的特性，那么分辨左右就更简单了，因为中微子根本就只有一个自旋方向，我们只要说中微子的旋转的方向就是左，那么双方就绝对不会再产生任何疑义了。所以说中微子单自旋这一物理现象的发现，让人类第一次有了通过客观物理现象来定义左和右的办法。

\n

那么最后我还想聊下，我们怎么理解中微子单自旋这个特性呢？这种超出我们常识认知的概念有没有什么办法可以让我们比较容易接受一点？

\n

其实还是有一种解释的，就是中微子其实是一种“二维粒子”。

\n

什么是“二维粒子”？

\n

三体里面不是就描述过这种事情吗，外星人为了毁灭地球，扔了一张“二向箔”，打算把整个太阳系二维化，然后人们就看到了整个太阳系变成一张纸的过程。

\n

小说这段写的很震撼，但是我认为其实小说里面错误的描述了对二维世界的观感。你想，如果一个二维化的世界，你怎么还能从不同的角度观察它的倾斜侧面，甚至看到它极薄的侧面呢，那它就不是一个真的二维物体，只是一个被拍扁的三维平面而已，再扁它也是三维的。

\n

真正的二维物体，其实已经丢失了一个坐标维度，如果只有两个维度了，那应该看起来是什么样子才对呢？

\n

其实就像以前的假 3D 游戏一样，你无论怎么观察里面的物体，都只能看到它的正面图案，你旋转物体就冲着你旋转，你永远看不到它的侧面和背面，甚至永远不能用一个倾角去观察它，它就是一张 x 轴始终指向你的动图，或者说它没有 x 轴了，它就是永远将另两个维度的全部信息展示给你。

\n

那么在这种情况下，如果这张动图上有一个左旋的图案，那么全游戏的所有玩家看到它都是左旋的，因为没有任何人能从背后观察这张动图，哪怕是两个玩家面对面站立，把这个 2D 物体放在他们两人中间，他们看到的依然都是冲着自己的左旋图案，因为这个物体没有第三个维度供不同的观察者翻转视角了。

\n

所以，中微子为什么只有一个自旋方向，答案很可能是它就是一个 2D 粒子，它的波函数只有两个坐标轴，所以任何人观察它，都能用自己的观察坐标看到完全相同的信息，所以这就有了绝对的左和右，放之宇宙皆准！

\n
\n

以上的内容部分节选自本人的量子物理学专栏，也欢迎大家订阅

\n

上帝是个程序员：游戏制作人眼中的量子物理

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782858", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9fff413943ff7cde2dfbb7c627c1dedd", - "highlights": [] - }, - { - "title": "马、驴、鹿等动物的背部为何会演化出一个「座位」?", - "description": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "content": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782782", - "creator": "", - "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "2d3d34767cee4312a5641bbb330eea9c", - "highlights": [] - }, - { - "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", - "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@两年半就出师了 ：海绵的寿命是一万年，海星的寿命大概 35 年，剧中海绵宝宝跟派大星年龄相仿， 30 出头，所以我们看到海绵宝宝跟个孩子一样，派大星像是个老年痴呆。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@川尤一 ：认识个同学。 生活费一个月 1 万。 我想不明白她是咋花的。 难道顿顿吃鸡公煲？
\n
\n
\n\n
\n
\n
@ReversedT ：群还是太高级了，不够基础，我的建议是：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@月牙上的钓鱼娃 ：小时候看小说 一万三千斤，感觉山一样沉。长大了才知道。一辆卡车可以运十根。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@两年半就出师了 ：海绵的寿命是一万年，海星的寿命大概 35 年，剧中海绵宝宝跟派大星年龄相仿， 30 出头，所以我们看到海绵宝宝跟个孩子一样，派大星像是个老年痴呆。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@川尤一 ：认识个同学。 生活费一个月 1 万。 我想不明白她是咋花的。 难道顿顿吃鸡公煲？
\n
\n
\n\n
\n
\n
@ReversedT ：群还是太高级了，不够基础，我的建议是：
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@月牙上的钓鱼娃 ：小时候看小说 一万三千斤，感觉山一样沉。长大了才知道。一辆卡车可以运十根。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782761", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "4ed8031eb7709c57ebc2f8f5156448fe", - "highlights": [] - }, - { - "title": "非计算机专业，好奇为什么会出现「程序依赖 bug 运行」的情况？", - "description": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782748", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "8d746620cfd24dcee79d14104ff42f9e", - "highlights": [] - }, - { - "title": "蚂蚁为什么不吃同类的尸体？", - "description": "
\"头图\"/
\n

你别说，你还真别说。

\n

蚂蚁确实有一个专门处理同类尸体的机制，而且这个机制在学术上是有专有名词的。

\n

这是“Necrophoresis”，似乎没有明确的中文翻译，大意就是“尸体处理”。

\n
\"\"
\n

真社会性昆虫普遍拥有的能力，把死掉的同类搬出巢，堆在特定的垃圾堆方地点，或者随机乱丢（……）

\n

不过这个问题其实也没啥好细讲的

\n

它的原理很简单，工蚁闻到地上的同类四了，具体来讲就是没有存活时的信息素了、而且开始散发腐臭的油酸味了，它就会开始搬运，这是一个不需要思考和判断的过程。

\n

信息素决定了它们优先处理同巢的尸体，但其它巢的尸体，如果死的不久，是可以吃的。

\n

至少对于部分物种，如果科学家给存活的工蚁涂抹油酸，这只工蚁就会被同类搬出去，即使它挣扎也无用…这只可怜的工蚁得把自己身上的脏东西清掉，才能返回蚁巢。

\n

顺带一提，如果蚁巢当前没有能力（人力不足，或不宜外出）把死掉的个体移走，它们会就地掩埋掉。如筑巢初期的白蚁就会这样做。

\n

演化出这种机制的原因也非常简单，保持环境卫生，防传染病呗。

\n

无论蚂蚁还是白蚁的巢，通常都是高度封闭、通风较差、蚁口密度很大的环境，这种环境正适合传染病爆发；

\n

一旦爆发，很容易全巢一锅端，因此，真社会性昆虫都有一套优先级很高，也很容易执行的防疫系统。及时清走容易滋生病原体的尸体和食物残渣是其中之一。

\n

其它措施还包括，染病而身体不适的工蚁会自己离开巢；分泌抗菌物质处理虫卵、幼虫和巢内壁；让同类摘除体表寄生虫（如蜂瓦螨）等

\n

需要注意的是，真社会性昆虫防疫的关键不在于不吃，给幼虫吃普通的蚂蚁尸体是没问题的；这可能是因为昆虫的消化道比较高端，能靠围食膜隔绝微生物，昆虫因为吃东西感染微生物生病的情况，还真不多见。

\n

死在巢里的同巢同类通常不是自然死亡，携带病原体的风险较大，要及时清理掉。

\n

这问题其实挺无聊的。

\n

主动远离同类的死尸、把死掉的同类搬走，是社会性动物的常态，当然了智人也会这样做。

\n

只要有能力搬运或掩埋尸体的动物，都会这样做。

\n
\n

真社会性昆虫在饿急的时候可能会吃同类成虫，但这种情况不算很常见。

\n

……如果必须要选，它们会优先吃活的。尤其是蚁巢中那些大个头的特化工蚁，也承担储备粮的职责。像是爬进蚁巢里交配后四掉的雄蚁，也会成为加餐。

\n

顺带一提，蚂蚁和其它细腰亚目蜂的成虫不适合吃固体食物，只能吮吸猎物的体液。抓来或捡来的虫子基本都是喂幼虫的

\n
\"\"
像这种大头工蚁，脑壳里都是美味的肌肉
\n

如果条件不允许幼虫发育，它们也会暂时吃掉卵或幼虫。

\n

无非是为了生存罢了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

你别说，你还真别说。

\n

蚂蚁确实有一个专门处理同类尸体的机制，而且这个机制在学术上是有专有名词的。

\n

这是“Necrophoresis”，似乎没有明确的中文翻译，大意就是“尸体处理”。

\n
\"\"
\n

真社会性昆虫普遍拥有的能力，把死掉的同类搬出巢，堆在特定的垃圾堆方地点，或者随机乱丢（……）

\n

不过这个问题其实也没啥好细讲的

\n

它的原理很简单，工蚁闻到地上的同类四了，具体来讲就是没有存活时的信息素了、而且开始散发腐臭的油酸味了，它就会开始搬运，这是一个不需要思考和判断的过程。

\n

信息素决定了它们优先处理同巢的尸体，但其它巢的尸体，如果死的不久，是可以吃的。

\n

至少对于部分物种，如果科学家给存活的工蚁涂抹油酸，这只工蚁就会被同类搬出去，即使它挣扎也无用…这只可怜的工蚁得把自己身上的脏东西清掉，才能返回蚁巢。

\n

顺带一提，如果蚁巢当前没有能力（人力不足，或不宜外出）把死掉的个体移走，它们会就地掩埋掉。如筑巢初期的白蚁就会这样做。

\n

演化出这种机制的原因也非常简单，保持环境卫生，防传染病呗。

\n

无论蚂蚁还是白蚁的巢，通常都是高度封闭、通风较差、蚁口密度很大的环境，这种环境正适合传染病爆发；

\n

一旦爆发，很容易全巢一锅端，因此，真社会性昆虫都有一套优先级很高，也很容易执行的防疫系统。及时清走容易滋生病原体的尸体和食物残渣是其中之一。

\n

其它措施还包括，染病而身体不适的工蚁会自己离开巢；分泌抗菌物质处理虫卵、幼虫和巢内壁；让同类摘除体表寄生虫（如蜂瓦螨）等

\n

需要注意的是，真社会性昆虫防疫的关键不在于不吃，给幼虫吃普通的蚂蚁尸体是没问题的；这可能是因为昆虫的消化道比较高端，能靠围食膜隔绝微生物，昆虫因为吃东西感染微生物生病的情况，还真不多见。

\n

死在巢里的同巢同类通常不是自然死亡，携带病原体的风险较大，要及时清理掉。

\n

这问题其实挺无聊的。

\n

主动远离同类的死尸、把死掉的同类搬走，是社会性动物的常态，当然了智人也会这样做。

\n

只要有能力搬运或掩埋尸体的动物，都会这样做。

\n
\n

真社会性昆虫在饿急的时候可能会吃同类成虫，但这种情况不算很常见。

\n

……如果必须要选，它们会优先吃活的。尤其是蚁巢中那些大个头的特化工蚁，也承担储备粮的职责。像是爬进蚁巢里交配后四掉的雄蚁，也会成为加餐。

\n

顺带一提，蚂蚁和其它细腰亚目蜂的成虫不适合吃固体食物，只能吮吸猎物的体液。抓来或捡来的虫子基本都是喂幼虫的

\n
\"\"
像这种大头工蚁，脑壳里都是美味的肌肉
\n

如果条件不允许幼虫发育，它们也会暂时吃掉卵或幼虫。

\n

无非是为了生存罢了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782752", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "c9fb0502fe640cddc2b1ee6ed21e2bca", - "highlights": [] - }, - { - "title": "为什么会有人摸猫人爽猫也爽这种双赢的事？条件是什么？怎样复制它？", - "description": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782753", - "creator": "", - "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "a4b112223f452da9276acf8c607ad4f9", - "highlights": [] - }, - { - "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", - "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@Sisteryue ：我爸清华毕业，正高级职称，行业老专家，我妈牙科医生，本来我还想把小孩教育的事情交给二老，结果刚带了半天我爸就吃上速效救心丸了，还是算了吧。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@几何 ：每次辅导孩子写作业的前一秒，总会掏出手机多瞄几眼。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百亿补贴勋多多 ：即使只是看着北辰的照片，我也会秒变夹子音。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@AMPP ：真•生动形象 严重怀疑老师是发现了有同学在下面吃早餐才这么写的。
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@雨落长川 ：我岳母，穿轮滑鞋遛边牧，狗回家以后气得连饭都不吃了。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782747", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "8e1a0ad23d6b8190cac58467fa20b573", - "highlights": [] - }, - { - "title": "如何评价小红书上的「悼明热」?", - "description": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782736", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "97e82760912f222f5ca9ffa192542743", - "highlights": [] - }, - { - "title": "平原上建水库，为什么不往下深挖，而是修建一圈高坝，成为地上悬湖？", - "description": "
\"头图\"/
\n

我们上一代人，在平原上建水库的时候挖过。

\n

他们吃了很多苦，受了很多罪，但是最后，发现效果并不好。

\n

比如河南第一大平原水库，同时也是亚洲面积最大的平原水库，

\n

同时还是中国人工修建的面积最大，堤坝最长的人工水库，

\n

有人造洞庭湖之称的：宿鸭湖水库。

\n
\"\"
\n

这个水库是 1958 年建成的。

\n

当年，发动了周边五县 11 万民工，一方面是修堤坝，另一方面就是下挖，扩大库容。

\n

11 万人苦干 4 个月，最终建成。

\n

但是平原水库嘛，即便是下挖后，库容也小的可怜。

\n

宿鸭湖水库的人造洞庭湖美誉，主要来自于它的水域面积，有 240 平方千米。

\n
\"\"
\n

河南另一个大水库，小浪底水库，水域面积也才 272 平方千米。

\n

宿鸭湖比起小浪底来，面积并不逊色。

\n

而且要知道，小浪底的水域，是大坝建起来后，自然蓄水形成的。

\n

宿鸭湖，可是下挖加长堤围和，才形成的。

\n

小浪底水库总库容 126.5 亿立方米。

\n
\"\"
小浪底水库
\n

宿鸭湖，总库容 16.56 亿立方米。

\n

换算一下，当初宿鸭湖的平均水深 6.9 米。

\n

而建设之前，这片土地仅仅是比周边稍微低洼一些。

\n

所以，当初挖水库，是真的下了大力气。

\n

我前几天在另外一个问题里计算过，环太湖的苏州，无锡，常州（太湖三傻），连续多年挖太湖，花了二三十亿，仅仅只挖深了 9 毫米。

\n

能把太湖挖深吗？

\n

但即便是这么费力的下挖，也就挖出 16 亿的库容来。

\n

宿鸭湖的原始库容仅仅是小浪底的 1/7。

\n
\"\"
\n

水库建成后的“命运”也完全不同。

\n

小浪底水库算是淤积很严重的水库，虽然有调水调沙控制，但毕竟是黄河上的水库。

\n

截止到 2022 年，小浪底水库在去掉淤沙库容 34.7 亿立方米后，有效库容 92 亿立方米。

\n
\"\"
\n

而宿鸭湖，到 2011 年，有效库容剩下不足 20%，也就是 3 亿立方米多一点。

\n

大部分库区水深不足 2 米。

\n

地形平缓，水面平静，河水携带的泥沙必然要在库区沉积。

\n

小浪底淤积，可以调水调沙，控制淤积速度。

\n

但是平原水库，因为没有落差，就没办法这么做了。

\n

想要恢复库容，就只有一个办法：挖。

\n

从 2019 年开始，进行宿鸭湖扩容清淤工程。

\n
\"\"
\n

挖了三年，投资三十多亿，清出来多少库容呢？

\n

9000 万立方米。

\n

所以到 2022 年，宿鸭湖有效库容大概四亿立方米或者出头。

\n

你看，平原水库就是这么的艰难。

\n

大家都说小浪底淤积严重，结果有效库容还有 92 亿立方米。

\n

淤积更严重的三门峡，大家都说已经成了废库的三门峡，从 1960 年到 2022 年，累计淤积了 63 亿立方米，有效库容还剩下将近一百亿立方米。

\n
\"\"
\n

宿鸭湖水库，亚洲最大的平原水库，也没怎么听说淤积呀，这样大力清库容后，还只有四亿立方米。

\n

看看山区水库初始库容与淤满后的有效库容，再对比一下宿鸭湖的初始库容和有效库容，真是惨烈啊！

\n

——————————————

\n

通常大水库不是挖出来的，而是拦出来的。

\n

利用地形，在山谷或者河流的出山口处，建水坝，拦水成库区，才是占地少，效率高的做法。

\n

所以，那些大的平原水库，大多是上世纪五六十年代建设的。

\n

我们父辈以及祖辈那两代人，真的是吃了好几代人的苦。

\n

但是经过五六十年的淤积，这些水库，现在大都和宿鸭湖的状况类似。

\n

比如说，山东的峡山水库，水域面积 144 平方千米，现在有效库容也就 5 亿立方米左右。

\n

天津的北大港，水域面积 149 平方千米，现在有效库容 4 亿立方米。

\n

都占地巨大，但库容小小，淤积严重，挖的话又费钱效率又低，不挖，真的就要淤满了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

我们上一代人，在平原上建水库的时候挖过。

\n

他们吃了很多苦，受了很多罪，但是最后，发现效果并不好。

\n

比如河南第一大平原水库，同时也是亚洲面积最大的平原水库，

\n

同时还是中国人工修建的面积最大，堤坝最长的人工水库，

\n

有人造洞庭湖之称的：宿鸭湖水库。

\n
\"\"
\n

这个水库是 1958 年建成的。

\n

当年，发动了周边五县 11 万民工，一方面是修堤坝，另一方面就是下挖，扩大库容。

\n

11 万人苦干 4 个月，最终建成。

\n

但是平原水库嘛，即便是下挖后，库容也小的可怜。

\n

宿鸭湖水库的人造洞庭湖美誉，主要来自于它的水域面积，有 240 平方千米。

\n
\"\"
\n

河南另一个大水库，小浪底水库，水域面积也才 272 平方千米。

\n

宿鸭湖比起小浪底来，面积并不逊色。

\n

而且要知道，小浪底的水域，是大坝建起来后，自然蓄水形成的。

\n

宿鸭湖，可是下挖加长堤围和，才形成的。

\n

小浪底水库总库容 126.5 亿立方米。

\n
\"\"
小浪底水库
\n

宿鸭湖，总库容 16.56 亿立方米。

\n

换算一下，当初宿鸭湖的平均水深 6.9 米。

\n

而建设之前，这片土地仅仅是比周边稍微低洼一些。

\n

所以，当初挖水库，是真的下了大力气。

\n

我前几天在另外一个问题里计算过，环太湖的苏州，无锡，常州（太湖三傻），连续多年挖太湖，花了二三十亿，仅仅只挖深了 9 毫米。

\n

能把太湖挖深吗？

\n

但即便是这么费力的下挖，也就挖出 16 亿的库容来。

\n

宿鸭湖的原始库容仅仅是小浪底的 1/7。

\n
\"\"
\n

水库建成后的“命运”也完全不同。

\n

小浪底水库算是淤积很严重的水库，虽然有调水调沙控制，但毕竟是黄河上的水库。

\n

截止到 2022 年，小浪底水库在去掉淤沙库容 34.7 亿立方米后，有效库容 92 亿立方米。

\n
\"\"
\n

而宿鸭湖，到 2011 年，有效库容剩下不足 20%，也就是 3 亿立方米多一点。

\n

大部分库区水深不足 2 米。

\n

地形平缓，水面平静，河水携带的泥沙必然要在库区沉积。

\n

小浪底淤积，可以调水调沙，控制淤积速度。

\n

但是平原水库，因为没有落差，就没办法这么做了。

\n

想要恢复库容，就只有一个办法：挖。

\n

从 2019 年开始，进行宿鸭湖扩容清淤工程。

\n
\"\"
\n

挖了三年，投资三十多亿，清出来多少库容呢？

\n

9000 万立方米。

\n

所以到 2022 年，宿鸭湖有效库容大概四亿立方米或者出头。

\n

你看，平原水库就是这么的艰难。

\n

大家都说小浪底淤积严重，结果有效库容还有 92 亿立方米。

\n

淤积更严重的三门峡，大家都说已经成了废库的三门峡，从 1960 年到 2022 年，累计淤积了 63 亿立方米，有效库容还剩下将近一百亿立方米。

\n
\"\"
\n

宿鸭湖水库，亚洲最大的平原水库，也没怎么听说淤积呀，这样大力清库容后，还只有四亿立方米。

\n

看看山区水库初始库容与淤满后的有效库容，再对比一下宿鸭湖的初始库容和有效库容，真是惨烈啊！

\n

——————————————

\n

通常大水库不是挖出来的，而是拦出来的。

\n

利用地形，在山谷或者河流的出山口处，建水坝，拦水成库区，才是占地少，效率高的做法。

\n

所以，那些大的平原水库，大多是上世纪五六十年代建设的。

\n

我们父辈以及祖辈那两代人，真的是吃了好几代人的苦。

\n

但是经过五六十年的淤积，这些水库，现在大都和宿鸭湖的状况类似。

\n

比如说，山东的峡山水库，水域面积 144 平方千米，现在有效库容也就 5 亿立方米左右。

\n

天津的北大港，水域面积 149 平方千米，现在有效库容 4 亿立方米。

\n

都占地巨大，但库容小小，淤积严重，挖的话又费钱效率又低，不挖，真的就要淤满了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782742", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "dd899c898cee0eea619b8654091fda62", - "highlights": [] - }, - { - "title": "是先有人先设计出了第一块 CPU 还是先有人写出了设计 CPU 的理论？", - "description": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "content": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", - "category": "", - "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782745", - "creator": "", - "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "资讯", - "feed": "知乎", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", - "highlights": [] - }, { "title": "China urges U.S. to abandon excessive use of national security concept", "description": "

BEIJING, June 5 (Xinhua) -- China has urged the United States to abandon its generalized and excessive use of the national security concept, and to collaborate with all parties in maintaining a rules-based multilateral trading system, the Ministry of Commerce said on Thursday.

At a regular press conference, He Yongqian, spokesperson for the ministry, made the remarks when asked to comment on the U.S. decision to raise tariffs on imported steel, aluminium and their derivative products from 25 percent to 50 percent.

He said that such U.S. moves not only harm others and itself, but also will severely disrupt the stability of global industrial and supply chains.

The United States should abandon the zero-sum mentality, address respective concerns through equal dialogue, and jointly maintain the stability of global industrial and supply chains, He said.

Source: Xinhua

", @@ -4732,6 +3962,226 @@ "tags": [], "hash": "70391c560d13fa2ded36785145ef6474", "highlights": [] + }, + { + "title": "下辈子想当只鸟，大家有什么经验可以分享吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782811", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "0a17f10002fc3dfdedf72b8119539123", + "highlights": [] + }, + { + "title": "昆虫很多都是 6 足，为什么没有进化成 6 肢的哺乳动物？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782822", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a0627fee11c79da690195c5d37b95ccc", + "highlights": [] + }, + { + "title": "人类在蚂蚁眼里不应该像座大山吗？它没事咬大山干什么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

问得好！

\n

年轻人，你能问出这个问题，其实说明你很有悟性！你说的其实没错，不仅是蚂蚁，其实对于其它绝大部分昆虫也一样，在渺小的昆虫眼中，人类就像是一座大山。而大部分时候，包括蚂蚁在内的绝大部分昆虫们，是不会主动去攻击人类的

\n

——毕竟人类对于昆虫们而言太大太强了，主动攻击人类根本没有好处

\n

于是我们可以把这个问题进一步发散出去：一只蚂蚁 / 小昆虫，在什么情况下会去攻击一座大山呢？如果我们不想被蚂蚁 / 小昆虫攻击，又该怎么做呢？

\n

正如我一开始提到的那般，绝大部分昆虫是不会主动攻击人类的

\n

我个人是很喜欢遇到昆虫后摆在手上拍照的，在过往的数年时间里，我上手过的昆虫很可能至少有四位数，但在这个过程中，我几乎没被这些昆虫攻击过。作为证据，我将给你们稍微展示几张我拍的昆虫照片：

\n
\"\"
\n

↑卡罗莱纳螳螂

\n
\"\"
\n

↑停在我手臂上的某种峻翅蜡蝉

\n
\"\"
\n

↑动物尸体里翻出来的葬甲

\n
\"\"
\n

↑黑蜣

\n

在不考虑蚊子之类会天然攻击人类的有害昆虫的前提下，想要不被昆虫攻击的方法其实很简单，那就是保持冷静，动作轻柔，不要刺激昆虫就好了

\n

正如《易经》所说的那般：艮（gèn）为山，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。只要你能保持镇定，如同大山一般沉稳厚重，动作轻柔地对待落在身上或是摆在手上的昆虫，那么这些昆虫没感觉到危险，就不会去主动攻击人类

\n

毕竟昆虫在手上爬行的时候，对于昆虫而言，人类的手不过是一片柔软的土地——你见过有人走在路上，走着走着忽然趴下去对着地面啃上一口吗？没有吧

\n

对于昆虫也一样，只要不受刺激，它们通常不会在人类手上爬着爬着忽然咬上一口

\n

当然，莫名其妙被植食性昆虫叮上一下之类的小概率事件偶尔也会发生（此处可 at 莫名其妙被植食性盲蝽叮过的 @广町七深 Official 小朋友），但被这些昆虫稍微叮上一口什么的，对于正常人类是几乎不会有影响的

\n

所以偶遇昆虫的时候其实没必要太过害怕，除了蚊子、臭虫之类极少量的健康害虫，绝大部分昆虫对人是毫无杀伤力的。而适当学习、掌握昆虫学知识，认识一部分常见的昆虫，也能帮助人们理解情况，用更合理的方式应对生活中遇到的不同昆虫

\n

当然，在特定情况下，昆虫也是会尝试攻击人类的，最常见的两种情况就是：1.昆虫感受到了威胁，试图自卫反击、挣脱，这一情况的代表便是伸手抓 / 捏虫子，或是把虫子握在手中2.人类触发了昆虫的护巢行为

\n
\"\"
\n

比如上个月，我回同济在生态学课程上带学弟学妹们一起在校园里抓虫子玩的时候，有个学弟就逮到了上面这只巨大的云斑天牛。云斑天牛虽然有着强力的口器，但它并不是吃肉的，云斑天牛的幼虫以木头为食，而成年天牛的口器主要是羽化后用来咬穿木头钻出来的

\n

假如把云斑天牛放在手臂上让它自己爬，它是不会主动咬人的；但若是用手指抓着云斑天牛，试图挣脱的云斑天牛就会尝试咬人——我的两个学弟的手指就被咬出血了= =（受害人情绪平稳，已痊愈，无后遗症）

\n

而另一种常见情况，则是蚂蚁、蜜蜂、胡蜂等真社会性昆虫，有着明显的护巢行为，一旦人类在有意或无意中惊扰到它们巢穴，就会激发出它们的护巢行为

\n

比如熊孩子捅马蜂窝，或者无意间踩在红火蚁的蚁巢出口上，都会触发马蜂或红火蚁的护巢行为

\n
\"\"
https://www.riskva.com/fff/fire_ants_042915.html
\n

比如上图里，大量的红火蚁就在狂暴地试图攻击踩在蚁巢出口上的鞋子

\n

所以总而言之，如果是零星蚂蚁 / 昆虫在觅食、赶路的过程中，无意间爬到 / 落到人类身上，那么这些蚂蚁 / 昆虫只要不感受到威胁和刺激（比如用手指头轻轻摁住或捏住蚂蚁），就不会主动尝试攻击人类

\n

另一种情况则是人类惊扰到蚂蚁或其它真社会性昆虫的巢穴，激发了它们的护巢行为，那么这些蚂蚁 / 真社会性昆虫，就有可能主动攻击人类

\n

以上！

\n

希望我的解释足够简单直观便于理解，谢谢！

\n

©犬君拌汪酱 2024 年度新知答主，知乎认证生物学、动物学、昆虫学优秀答主，快来关注这条人畜无害的生态狗吧！！！

\n

喜欢这篇回答的话给个点赞分享喜欢关注四连吧谢谢！！！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782791", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6d195376c5ffd7dfbb2d5c69bc4a8926", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么我们看到的星星总是一闪一闪的，而月亮却很少有这种现象呢？", + "description": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

并不是因为月亮更亮，而是因为，月亮看上去足够大。

\n

小学老师告诉我们，星星闪烁，是因为它看上去很小，就像一个点一样，点光在经过大气层时，要经过一层层的不同密度和温度的空气，它们的折射率不同，再加上空气的流动（风）会让这不同层之间出现移动，所以星星的光会一直在不同的传播路径上变来变去。（家用望远镜看这些星星，都呈现出一个模糊、抖动且扭曲的光斑，而不是一个点。即使在“最晴朗”的夜晚，望远镜目镜中的星星也很少是静止的，就像是透过篝火去看对面的少女一般。）

\n

那光都是要经过大气层的，为什么行星就不闪烁了呢？

\n

这是因为，行星距离更近一点，所以看起来更大一些，就像一个小圆盘。圆盘由大量的点组成，虽然每个点仍然会闪烁，但这个不亮那个亮，从整体来看，亮度就被“平均”化了，因此看起来比较稳定。

\n

月亮是一个更大的圆盘，它是如此之大，是星星的上千倍，以至于你根本注意不到其中每一个光点的闪烁。只有当月亮（以及行星）出现在地平线附近时，更厚的大气层、地表的热气（温度梯度）变化才有可能让它变得晃动起来（这也是为什么世界知名的大望远镜都被装在高山之巅的原因之一）。

\n

当你拥有一个天文望远镜之后，你一定会先去观察月球上的那些坑，这时你就会观察到，它其实也是在抖动着的：

\n
\"\"
\n

同样的，金星在你的小型望远镜中会是这样的：

\n
\"\"
\n

想当年，伟大的人形自走观天器、最后一位纯肉眼观星的天文学家第谷认为，星星闪烁是由于恒星绕自转轴快速旋转引起的，就像旋转的钻石在光线的照射下闪烁一样。我们现在知道，再伟大的人也会犯错误。

\n

So easy？

\n

好了，也许你会想，这太简单了，知乎平均 985，这点儿知识也能水一篇？

\n

那请下图，是亮度很接近的轩辕十四和火星的照片，当时它们在天空中离得很近，只相差 1.5 度[1]。摄影师在 10 秒长曝光的同时摆动相机镜头，产生了拖影。你是否能说出下面这幅图中，哪一个是恒星，哪一个是火星么？

\n
\"\"
图片来源和版权：Juergen Michelberger
\n

嗯，你猜的没错，左边彩色的是轩辕十四，右边的是火星的光影。

\n

至于轩辕十四呈现彩色的原因， 是由于空气湍流导致折射率的变化，不同颜色的光进入镜头的“概率”就会发生变化，产生幻彩一样的效果。而更近的火星更接近一个面光源。虽然圆盘很小，但它的光线要宽得多，因此，湍流的影响就会被“平均”掉，产生一个更稳定的颜色。

\n

反向应用

\n

再说点相关的吧。

\n

你是否有看过这样的照片？

\n
\"\"
欧洲南方天文台甚大望远镜（VLT）的四部望远镜
\n

天文台这个黄色的激光是干什么的？

\n

前面说过，在天文观测中，地球大气层的湍流会对光线产生折射，导致星光的模糊。受此影响，地基光学望远镜的口径达到 0.4 米左右时（大气相干长度），再怎么增大口径，望远镜的实际分辨率也很难再提高太多了。

\n

那天文学家怎么解决光波在经过传输介质后发生的变形（波前畸变）呢？尤其是，这个波前畸变还是实时变化着的。

\n

现在比较流行的一个思路是，先找一颗（观测目标附近的）亮星作为导引星，用波前探测器探测，再实时反馈控制变形镜，补偿这个波前畸变（自适应光学）。也就是说，以导引星发出的光波为标准波前(称为信标)，实现对被观测目标的高分辨成像。

\n

但不是每个星附近都有一颗亮星的。怎么办呢？

\n

我们知道，在海拨 80~105 千米高度的接近大气顶层的电离层中，有丰富的金属原子，其中钠原子的丰度高、而且能发出很强的钠 D2 荧光谱线。因此我们可以通过发射相应波长[2]的激光来激发这些钠原子，使之成为激光钠导引星(钠信标)，来克服大气扰动的影响。

\n

当然这还需要解决拉莫尔进动等一系列问题，这里已经写得太长了，就不写了。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782801", + "creator": "", + "pubDate": "Fri, 25 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ca21cca945b5c79baaef0dc9422ecbbf", + "highlights": [] + }, + { + "title": "埃及人在修金字塔的时候，中国和其他世界上各个文明都在做什么？", + "description": "
\"头图\"/
\n

本篇回答可能是简中唯一详细讲解南美洲安第斯早期文明的资料，涉及小北（卡拉尔）、塞钦、查文等考古文化，美洲最早的国家很可能正是诞生在埃及建立金字塔以及夏商更迭的这一时期。

\n

本篇回答总计约 1.4 万字，可以先点赞、收藏再规划阅读时间~

\n
\"\"
位于秘鲁中部的查文·德·万塔尔遗址
\n

〇、金字塔时代的世界文明

\n

按照题目所描述的“埃及人在修金字塔”，古埃及文明建立的第一座金字塔是在第三王朝的左赛尔金字塔，大约在公元前 27 世纪；而古埃及所建立的最后一座金字塔则是第十八王朝的阿赫摩斯金字塔，大约在公元前 16 世纪，也即是说“在修金字塔”的时代是 -27C 至 -16C 之间的时间段，这个时间段也恰恰是世界上寥寥无几的几大已经存在的文明的重要进阶发展期：

\n

| 在两河流域，当地最早的统一广土国家如阿卡德、巴比伦先后建立并统一该地区。

\n

| 在南亚，这一时段也恰恰是印度河谷文明最辉煌的成熟阶段（-26C ~ -19C），涌现了摩亨佐达罗、哈拉帕等一批重要城邦。但在此之后印度河谷文明走向衰落，雅利安人进入南亚，并从 -15C 开始发展至吠陀文明时期。

\n

| 在中国，建立起了早期国家的长江流域文化如良渚文化、屈家岭 - 石家河文化发展至晚期并最终衰落；北方则在 -23C 之后兴起了位于山西省的陶寺和位于陕西省的石峁等新兴早期国家，最终在 -19C 左右，中华文明从“满天星斗”阶段走向“月明星稀”阶段，二里头文化建立起了强势的广土国家，使中国上古历史离开古国时代进入王朝时代。

\n

以上这些公元前第二千纪地球上（除美洲外）仅有的几大文明被梁启超等人称赞为所谓“四大文明古国”，这一点已经广为人知。但对于这一时代的美洲文明则几乎无人了解：

\n

此时的中美洲在公元前三四千年终于完成了对玉米的驯化之后，定居农业生活开始逐渐扩散，并于公元前 2000 年前后在墨西哥湾沿岸平原（韦拉克鲁斯州与塔巴斯科州）取得较大发展，与渔猎资源的结合使得当地人开始快速增长人口并聚集在特定的定居点，从而在 -16C 到 -14C 间进入快速城市化的进程，最终发展出了以圣洛伦索 - 特诺奇蒂特兰（San Lorenzo Tenochtitlan）为都城的城邦王国，奥尔梅克文明从此发韧，后续的玛雅文明、萨波特克文明、墨西哥高原文明（包括特奥蒂瓦坎、托尔特克与阿兹特克）在很大程度上受到奥尔梅克文明的影响，因此奥尔梅克被视为中美洲文明之母。

\n
\"\"
奥尔梅克文明核心区的重要遗址地点
\n

奥尔梅克的代表性城邦圣洛伦索、拉文塔（La Venta）以及三桃（Tres Zapotes）活跃的时代也被考古学家们总结为中美洲的形成时代（Formative Period，约公元前 16 世纪至公元 3 世纪），意指后来中美洲文明的大量元素与特征（如三姊妹田农业技术、玉米处理烹饪技术、对黑曜石和玉石的使用、美术风格、20 进制的数学与神圣历法、文字、橡胶球赛、血祭仪式等等）都起源于这一时代，足见这一时代的重要性。

\n

无独有偶，秘鲁考古学界亦对安第斯中部文明的相近时代定义为形成时代，即约公元前 18 世纪至公元前 2 世纪。在 1990 年代以前，学界通常将兴盛于公元前 9 世纪的查文文化（Cultura Chavín）视为安第斯文明之母，这意味着早在印加帝国的两千多年以前的形成时代，安第斯文明便已经开始其文明进程。

\n

也因查文文化在其兴盛期（前 9 到前 3 世纪）对秘鲁中部的一大片地区形成了艺术和宗教上的重大影响，考古学家们又提了第一展开期（Early Horizon）的新概念，所谓展开期（horizon，或西语 horizonte）指的是存在一个重要中心在对外施展强势的政治或文化影响力的时期，我结合其字面意义（“地平线”）与考古学中的实际含义将其译为“展开期”，在安第斯文明历史上存在三个展开期，即上述的①查文时代、②瓦里帝国（公元 6 到 10 世纪）所定义的第二展开期、③印加帝国（公元 15 到 16 世纪）所定义的第三展开期。（实际上在英语 / 西语当中将这三个展开期称为早展开期、中展开期和晚展开期，但不好理解，所以在中文当中我译为第一、第二和第三展开期。）在秘鲁安第斯文明的形成时代细分出第一展开期之后，在查文文化兴盛之前的 -18C 至 -9C 也得到了新的分期名称初始期（Initial Period）。形成时代包含初始期和第一展开期两个时期。

\n
在第二展开期，上秘鲁（玻利维亚）的蒂瓦纳库也同样发展出了强盛的国家并和瓦里帝国并存数个世纪。
在这三个展开期之间存在两个中间期（intermediate），英语 / 西语也按“早”和“晚”作为前缀来加以区分，我则依然使用第一、第二的表述，即第一中间期（公元前 2 世纪至 6 世纪）和第二中间期（11 世纪至 15 世纪）。在中间期，安第斯山脉中部（即厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚一带）存在多个地区性的兴盛文化，如第一中间期就有秘鲁北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化（著名的地画“纳斯卡线条”便是出于纳斯卡文化），第二中间期则有兰巴耶克、奇穆王国、昌卡文化、艾玛拉诸王国等等。因这样的原因，中间期有时也在中文里译为“区域发展期”。
\n

然而，随着 1990 年代以后秘鲁考古学界对多个考古遗址展开了更深入的挖掘研究，对安第斯文明起源的探讨也出现了一些影响重大的新观点，这与本题所说的“埃及人在修金字塔”有着很大的直接关系，接下来我会做出详细的讲解和探讨。

\n

一、秘鲁中部海岸的渔业文化兴起与所谓的“卡拉尔文明”

\n
\"\"
卡拉尔最重要的中心仪式建筑
\n

可能有的读者在看到本回答以前就有听闻秘鲁小北地区苏佩河谷的“卡拉尔文明”。在卡拉尔（Caral）遗址所发掘出的规模宏大的公共建筑光是看照片就能令人印象深刻。

\n

然而围绕着卡拉尔遗址的有关信息暗藏着极大的迷惑性与争议性：这个始于公元前 3000 年左右并延续至前 2100 年左右的遗址被其主要研究人员 Ruth Shady 称为建立了统一国家的“卡拉尔文明”，她与她的同事从 1990 年代开始大量制作出版物以宣传这一概念，形成了很大的影响力，相关的维基百科词条亦直接采用了她的说法（并且未在词条中设置“争议”一栏）。

\n

但实际上对于这一概念，秘鲁考古学界本身就莫衷一是——主流观点（如参与了秘鲁考古的日本学者岛田泉在《秘境：秘鲁安第斯文明探源》一书中所做的面向中国读者的综述）通常以一种含糊的、难以清晰理解的话语体系来表述此事，声称他们并不采用柴尔德或其他学者对文明或文化的定义；甚至有的学者声称卡拉尔促使我们更新对文明的定义与看法，有意舍弃其他文明的考古学所形成的经验和结论。后面我会再来探讨这套“秘鲁话语体系”的相关问题。

\n

与此同时，也有不少学者对卡拉尔文明论提出了直接的批评，如我将要重点引用的 Koshman V. A. (2019)针对卡拉尔最令 Shady 一派学者骄傲的建筑规模和遗址规模提出：“在地层定年后，这些纪念性建筑似乎是在数百年的几个阶段建造的，其中许多建筑没有同时使用。”对于卡拉尔遗址的居住人口和社会结构，Koshman 则提出：“更重要的是，没有高声望的物品，表明它们被有限的圈子使用。此外，要计算这片谷地本可以养活多少人的话，无法给出几百人以上的数字。 ”（卡拉尔文明论一派学者将卡拉尔的人口估计为 1000 至 3000 的级别甚至更多。）若是再结合没有陶器这一最为致命的特点以及农业生计的占比可能不高等其他问题，基本上可以说明卡拉尔很大概率并没有建立起一个存在阶级分化的国家，可能只是一些渔民和农民家族或氏族在建造和利用这些仪式建筑。按照当下国际考古学界相对得到较多认同的定义文明的标准（比如中国考古学博物馆所指出的城市、阶级社会和国家）而言，这也就意味着卡拉尔并不能够被称为“文明”。

\n
\"\"
Ruth Shady 在其宣传手册《渔城阿斯佩罗》一书中的配图，复原描绘的是小北文化在当时的社会风貌
\n

卡拉尔所在的小北地区（Norte Chico）或者说苏佩河谷（Supe Valley）在秘鲁的上古时代当然有其显著特色和考古学意义上的重要性，其中最重要的便是揭示了早期秘鲁文明重视渔业和农渔交换、重视宗教仪式、擅于建造大型建筑等特点；而且秘鲁寒流形成的丰富的渔业资源也的确能够养活秘鲁那干旱的海岸地区的较多人口，这能够解释为什么秘鲁海岸能够形成发展出文明与国家的因子。

\n

但要以“文明”的角度来看待的话，小北地区所出土的文物不足以证明建立起了拥有丰富定居人口的城市以及已经形成阶级且统治精英有意巩固权威的国家。即使我们仍以所谓“美洲最早的城市”来看待卡拉尔，其适合类比的对象也只应是一万年前位于黎凡特地区的耶利哥（杰里科）和同样活跃在五千年前位于东欧的库库特尼这些“前文明城市”或“非国家城市”的案例，而非已经明确建立起了国家的两河、埃及和中国。（如下图所示，Ruth Shady 在其宣传当中将中国文明的起点放在 3900 年前，应当是意指二里头，这便无视了中国文明在古国时代的考古文化，从而能够使她所宣扬的“卡拉尔文明”一跃成为世界第三古老的文明。赢学气息可以说扑面而来。）

\n
\"\"
\n

为什么要用“卡拉尔文明”来赢？我们该如何看待这种赢学概念？

\n

若是我们仔细阅读 Ruth Shady 的许多表述，了解 20 世纪秘鲁考古学的相关流变，便能够理解为什么 Shady 急切地给卡拉尔戴上“文明”的帽子并大肆宣传。

\n

在 20 世纪上叶，人们对秘鲁有史记载的古代的了解非常欠缺，所能充分了解的也仅有印加帝国时代及其往前的数百年时间，因此一度出现秘鲁文明是次生于中美洲的文明的思潮，直到“秘鲁考古学之父”胡里奥·特略（Julio Tello）发现了活跃于公元前 900 年前后的查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar）遗址，证明了秘鲁文明是不受其他文明影响独立发展出来的原生文明，这令秘鲁民族主义者极为兴奋。然而在 Tello 逝世后的 20 世纪下叶，又有学者 Federico Kauffmann Doig 提出秘鲁文明外来说：一方面此时对中美洲奥尔梅克文明的考古有了不少成果，人们发现 -1500 年前后的奥尔梅克文明要比查文早发展数百年的时间，另一方面 Kauffmann 发现查文的文物艺术与中美洲有一定相似性（以及存在美洲虎等形象），以及文明外来说可以解释为什么查文一经兴起便呈现出高度复杂的阶级社会的面貌。Kauffmann 的观点引来了大量的批评，秘鲁考古学界积极地捍卫秘鲁文明原生以及查文是安第斯文明之母的观点，Kauffmann 本人也在晚年放弃了秘鲁文明外来论的主张。

\n

到了 1990 年代，Ruth Shady 对小北文化的遗址做了更深入的挖掘研究并重新做了测年，发现其大型公共建筑兴建于公元前 3000 年前后，此外对一系列秘鲁海岸遗址的进一步研究也使得考古学界对秘鲁海岸早期文化的理解有了很大程度的深入，提出了出于内因的社会复杂化、平行发展、区域交流体系等诸多的新观点、新概念，形成了一套我称之为“秘鲁话语体系”的专门服务于秘鲁考古学的术语系统。对于秘鲁民族主义者而言，将卡拉尔称为文明能够一举将秘鲁文明的起源从公元前 900 年向前推到公元前 3000 年，跃居为世界第三古老的原生文明（如前所述），这显然是令人极为兴奋的成果，可谓是大赢特赢。对于秘鲁考古学界的其他学者而言，我个人揣测的是“卡拉尔文明”能够彻底解决安第斯文明起源的疑问，并且因年代极为古早而可以永久性地避免再有新的文明外来论，他们自己本身并不是做小北地区的挖掘研究的，也乐于在免受舆论干扰的情况下安心先把自己的研究对象挖掘好、分析好，“卡拉尔文明”的概念能够为他们起到遮风挡雨的作用。

\n

我们作为并不处于秘鲁考古学界的外人，其实能够更加冷静地看待这一问题，很显然，Shady 就是出于自己的个人情感和秘鲁民族赢学的目的，仅仅在发现卡拉尔大型建筑、渔业资源并解读出所谓的“复杂社会”之后就武断地宣称卡拉尔是安第斯文明的起源和母体（matrix），而并不探讨人口、社会结构、阶级分化、统治权威、陶器、艺术、暴力与战争等等与文明的定义直接相关的话题，因为这些话题对于“卡拉尔文明”而言是相当不利的：这里没有陶器，没有暴力与战争的痕迹，没有能够展现精英阶级的权威与声望的文物和艺术品，实际上根本就不能和乌鲁克、良渚、古埃及相提并论，而是处于这些真正的文明以前的社会发展阶段。

\n

以中国语境来类比的话，也就是相当于仰韶时代（公元前 5000 年至前 3000 年间），“卡拉尔文明”的概念相当于我们把半坡文化宣扬成所谓的“半坡文明”，这样便能够使我们的文明史再往前推一千年，中华“上下五千年”变成“上下六千年”，从而超越两河与埃及，直接成为世界第一古老的文明，那就真是大赢特赢了。如此类比下来，我想读者们应该就能明白“卡拉尔文明”的问题在哪了。

\n

二、大型建筑、圣火祭坛、棉花、陶器：发展出真正的安第斯文明的四大法宝

\n

在直接且严厉地批判了“卡拉尔文明”的概念之后，我之后还是会将小北地区的考古文化称为小北文化，我们也能够更加客观理性地看待秘鲁的早期文化，不必将卡拉尔视为最特殊的那一个。实际上，2009 年考古学家们对塞钦下城（Sechín Bajo）的挖掘研究发现了早至公元前 3700 年的建筑遗迹，这可能是比卡拉尔还要早得多得多的“美洲最早的城市”。

\n
\"\"
注意秘鲁当代区划中的安卡什省（Anqash），这将是我在之后的表述中会经常提到的区域。我们通常将利马省与安卡什省的海岸称为“秘鲁中部海岸”，而其以北的海岸是秘鲁北部海岸，其以南的海岸则是秘鲁南部海岸。小北地区便是坐落于利马省海岸线的北部。
\n

而公元前 3000 年也的确是一个重要节点。秘鲁考古学界将前 3000 年至前 1800 年间的时间段划分为所谓的前陶时代晚期。所谓前陶时代（Preceramic Period）指的是秘鲁大地上尚未出现陶器的时代，可以从公元前 1800 年往前追溯大几千年的时间，直至在维鲁河谷（Viru Valley）发现可测年至前 1800 年的陶器底层，从此秘鲁文明进入有陶器的时代。前 3000 年至前 1800 年便是这个所谓前陶时代的晚期，而之所以将前 3000 年作为划分节点，除了小北文化发展出了如卡拉尔那样的大型公共建筑以外，一种将要主导秘鲁早期文化近三千年之久的文化习俗传统也在这个时候形成。

\n

这个传统最早发现于安第斯高地的瓦努科省（位于安卡什省东面）的科托什（Kotosh）遗址，因此叫作科托什宗教传统、科托什 - 米托宗教传统或米托宗教传统，也有更直白的称呼圣火祭坛传统，由于科托什仅仅只是最早发现这一传统的地点而非其起源地（另一个代表性遗址是活跃于前 2700 年至前 2000 年的 La Galgada，要比从公元前 2000 年开始活跃的科托什早整整一个时代），所以我后面都将使用圣火祭坛传统的说法。这种传统的持续时间基本上与前陶时代晚期（-3000 ~ -1800）直接重合并向后延伸覆盖形成时代，这种宗教仪式传统有多种特征，包括出现有交叉双手的符号（如下图所示）、矩形神庙建筑、设有位于中间的圣火祭坛、出现有来自遥远地点的祭品。其中高地上的圣火祭坛有不少是方形的小片围场，前述卡拉尔和 La Galgada 的主要建筑前方则有面积较大的圆形下陷广场，人们会在这里烧火以作为崇拜仪式的一部分。

\n
\"\"
出现在科托什遗址的交叉双手
\n
\"\"
La Galgada 遗址的金字塔与圣火祭坛复原图
\n

之所以秘鲁考古学界要强调圣火祭坛传统，其原因在于其广泛的分布以及这一传统所能够揭示的秘鲁早期文化的一大特点：极大重视宗教仪式。我们已经无法知晓公元前的秘鲁人具体崇拜哪些神明，我们通过考古所得的物质证据所能知晓的是，随着农业发展进步、食物变得丰富、人口进一步增长，社会中出现了一批重要的专家，其中最为重要的便是祭司。由于秘鲁早期文化对宗教仪式的极大重视，人们需要祭司们引领着去走仪式流程拜神祈祷，奏乐、献祭、焚烧物品、使用致幻药物、获取神谕这些繁琐的流程需要专人负责，而为了准备这样的宗教仪式，祭司们需要建造仪式建筑，需要获取重要的物品（如酒水、海菊蛤和致幻植物），需要获知重要的情报和知识，比如计算日月星辰的周期以及对厄尔尼诺现象做出预测（Lumbreras 1993），这也将在之后的社会发展中导致阶级分化和统治权力的出现，圣火祭坛传统将能够有力地印证神权在秘鲁早期文化尤其是高地文化中的重要性。

\n

而在前陶时代晚期，另一项带来可能带来突破性发展的事物便是从公元前 2500 年开始种植的棉花，棉纺织技术也应运而生，这一发现出现在秘鲁北部海岸的 Huaca Prieta（深褐色圣地）遗址，出土的棉花纤维纺织品中甚至带有蓝色染料的痕迹。棉花所制作的工具比如渔网将大幅增加人们所能获得的食物，配合同样在这一时代出现的沟渠开凿和灌溉技术，定居农业生活在重要性在秘鲁迅速提高，不难想象人口也会因此而迅速增长，一些重要的突破也即将到来：其一是我个人重点关注的遗址塞钦上城（Sechín Alto）于前 2150 年开始有人居住，这个位于安卡什省南部沿海的卡斯马河谷地区的塞钦文化开始进入了其重要的发展阶段；其二则是堪称划时代的突破，那便是陶器终于在前 1800 开始出现，使得秘鲁真正进入了早期文明的形成时代。

\n
\"\"
位于瓦努科省的科托什遗址
\n

在重点讲述塞钦文化以前，我们先对这个社会复杂性不断增加、人口数量不断增长以及安第斯地区大量建造大型礼仪中心（Michael E. Moseley 2001）的前陶时代晚期做个小结：从前 3000 年起，卡拉尔遗址开始出现大型公共建筑的建造；与此同时圣火祭坛传统开始出现，这表明了秘鲁早期文化对宗教仪式的高度重视并带来祭司阶层的兴起和神权的出现；沟渠灌溉和前 2500 年开始的棉花种植给农业带来了快速的发展进步，从而使得食物和人口均大量增长，推动社会复杂化；前 1800 年陶器在秘鲁北部海岸出现，秘鲁文明进入形成时代。这样的发展历程对于后续秘鲁发展出真正的国家文明而言至关重要。

\n

对此 Rodriguez & Rick (2004)也做出了类似的表述，以下我直接引用其译文：

\n
在初始期，灌溉技术的结合使人们能够扩大作物的种植面积。沟渠将河床的水引入邻近的土地，改变了高地山谷和沿海沙漠的生产能力。通过灌溉，粮食作物（如块茎、南瓜、豆类，在高地还有玉米）以及经济作物（如棉花和葫芦）的集约化，补充了沿海海洋资源的持续利用和高地美洲驼的驯化。陶瓷的最初出现为食品的加工和储存提供了便利。其他技术发展也是这一时期的特征：棉花和高原美洲驼绒毛纤维的使用增加了网和纺织品等产品的产量，同时出现了冶金技术的第一个证据（Burger 和 Gordon 1998）。人口的增长伴随着这些发展，这既是其持续发展的结果，也是进一步促进其发展的原因。这种增长发生在众多广泛的社区中。
……由于农业产量和人口增长带来的众多社区，初始期当中纪念性建筑的建设急剧增加。几个世纪以来，建筑业的发展经常持续不断地占领周围的社区。起源于前陶期的形式延续到初始期，包括高地的科托什宗教传统建筑（Burger 和 Salazar Burger 1985），以及主要位于沿海地区的 U 形神庙、下沉的圆形广场和阶梯式平台（Williams Leon 1985）。在高地，科托什形式延续自科托什（Izumi and Sono 1963；Izumi 和 Terada 1972）、La Galgada（Grieder 等人 1988）和 Huaricoto（Burgeran and Salazar-Burger 1985）等地的前陶期建筑。其他重要的高地遗址，如 Pacopampa（Morales 1998；Rosas 和 Shady 1974）、Huacaloma（Seki 1998；Terada 和 Onuki1982）和 Kuntur Wasi（Inokuchi 1998），在这一时期也得到了显著发展，一些高地遗址开始融入沿海建筑形式。在海岸地区，U 形寺庙经历了一些最宏伟的发展，扩建成通常面向内陆的巨大建筑群，朝向养活农业生产的河流源头（Williams-Leon 19801985）。
\n

另提一句，相比于其他文明的早期阶段，安第斯早期文明及前文明社会在建筑方面的成就的确令人瞩目，甚至可以称得上为“早熟”。然而 Shady 一派人士将建筑看得过于重要，在我看来反而没有能真正全面地把握住秘鲁早期文化的特点，单单以建筑这一点就将 -3000 年的卡拉尔放在“文明”的高度上，忽视了文明发展的其他方面，自然是相当偏颇的。

\n

至此，获得“四大法宝”的安第斯早期社会也将真正见到文明的曙光。

\n

三、南美洲最早的国家：塞钦

\n

经过前陶时代晚期的这些重要的发展之后，秘鲁早期文化迎来了“有陶时代”以及真正的文明时代。按照 Michael E. Moseley (2001)的说法，前陶时代也见证了安第斯山脉地区的气候变化，因为冰河时代的顶峰导致的整个石器时代持续发生的冰川消融结束，结果南美洲西海岸的海平面趋于稳定。可以说，秘鲁早期文化迎来了一个绝好的时代。

\n

在这样的背景下，秘鲁海岸诸多同时发展的考古文化中的其中一个成为了最先过线的选手，那便是塞钦文化（Cultura Sechín）。这一文化位于安卡什省南部海岸的卡斯马 - 塞钦河谷，拥有包括塞钦下城、塞钦上城、塞钦山（Cerro Sechín）、羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）、陶坎奇 - 昆坎（Taukachi-Konkan）在内的诸多考古遗址，南面不远的 Las Haldas 文化（字面意思是“那些裙子”）与卡斯马 - 塞钦河谷文化亦有相当多的互动。

\n
\"\"
\n

前文当中我就讲述到过，根据 2009 年的研究，塞钦下城可能才是“美洲最早的城市”而不是卡拉尔，此时的小北地区的文化已经在 -21C 前后走向衰落，而 -2150 年左右，可能由于前陶时代晚期农业和人口的巨大发展，塞钦文化人群开始在后来塞钦上城的遗址所在地居住生活，并建立起最早的公共建筑。随着人口的进一步增长以及可能还有陶器的发明，加之肥沃的土壤、对河流与灌溉的有效利用，塞钦文化尤其是塞钦上城在前 1600 年至前 1500 年左右迎来巨大的发展：塞钦上城的最大人口达到了惊人的 1.8 万人之多！而整个塞钦文化也即包括卡斯马河与其支流塞钦河的多座遗址在内可能拥有多达 2.3 万以上的人口。

\n

在这样的背景下，塞钦社会迎来急剧的复杂化，在前 1500 年至前 1400 年的阶段开始大兴土木，建立起了规模宏大的公共建筑，塞钦文化的主要考古研究者 Shelia Pozorski 和 Thomas Pozorski 通过对其中的核心建筑内部构造的详细分析研究，认为这座建筑正是整个塞钦国家的行政中心，负责对灌溉系统、农业产品、纺织产品、社区和建筑等事务展开行政管理。而与塞钦上城隔塞钦河而望的北岸的陶坎奇 - 昆坎遗址则可能是塞钦国家统治者的宫殿区（Pozorski 2015）。

\n
\"\"
塞钦文化遗址
\n
\"\"
塞钦上城核心行政建筑示意图
\n

除了对作为行政中心的主建筑的研究，塞钦上城与当地其他遗址的等级差异及文化关联表明塞钦文化建立起了多级定居点模式，这在其他早期文明的研究中也恰恰是形成了国家的显著特征，如良渚和圣洛伦索。

\n

另一项证明塞钦文化建立了国家的证据则是作为军事堡垒的塞钦山遗址出现了可能是安第斯文明最早最丰富的美术作品，那是一系列非常清晰直白的人物形象，其中站立者持有武器，Pozorski 认为其上描绘的是大型的战斗或者屠杀，战士和受害者可以通过他们的服装清楚地区分。值得注意的是，塞钦山石雕画中的受害者穿的是与羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）神庙土墩正面装饰的巨大神像或祭司同款的百褶裙和扇形束腰外衣。由于此时没有外部敌人袭击的证据，塞钦山石雕画记录的是内部冲突。更具体地说，它表明南部 Pampa de las Llamas Moxeke 分支的一个派系的叛乱已被平息，其领导人已被处决。

\n
\"\"
塞钦山复原图
\n
\"\"
塞钦山的石雕画
\n

这项关键的证据证明了塞钦文化有着军事活动和内部镇压事件，而暴力与战争恰恰是其他文明考古当中判断早期国家出现的重要技术指标。

\n

可以说，庞大的人口规模、作为行政中心和宫殿的大型公共建筑、多级定居点模式、暴力与战争等一系列证据“令人信服地证明了卡斯马河谷在初始期出现了国家级政治组织。以数十万立方米的石头和泥土为代表的建筑阶段所涉及的建筑规模之大，证明了领导人动员和支持大量劳动力的能力。”（Pozorski 2005）

\n

唯一遗憾的是，是塞钦缺少能够表明统治者地位的小型文物，特别是陪葬品，这可能与塞钦文化所在地在此后的数千年时间里一直有人居住和使用有直接关系，尤其是在 -1500 年至 -1400 年的鼎盛期之后，塞钦上城马上在 -1400 年迎来南面 Las Haldas 文化人群的侵略与征服，而后到了第一展开期，塞钦上城的主要土丘式建筑遭到严重破坏，部分丘顶被夷为平地，建筑材料被用来在新平整的表面上建造许多小平台、房间和球场。这种占领始于公元前 500 年左右，持续了几百年，但在这一时期居住在这里的人口却恰恰达到了历史最高水平，这或许反映了卡斯马河谷的土地确实相当肥沃，以及塞钦文化遗留的底蕴对外来入侵者有着高度的吸引力。

\n
我个人猜测 -500 年的外来入侵可能与 -550 年造成查文·德·万塔尔中衰的一场地震有关，可能正是查文文化人群从高地迁来卡斯马 - 塞钦河谷并将此地征服、改造。
\n

此外，由于对塞钦上城仅挖掘了其上方的 1/3 的部分，其下方还有不少未挖掘的部分，未来的考古挖掘研究可能还会给我们带来更丰富的信息。

\n

以上叙述可以说充分证明了塞钦文化诞生了南美洲甚至全美洲第一个国家。中美洲奥尔梅克文明的圣洛伦索有 -16C、-14C、-12C 三个不同的起始时间，我通常采用 -16C 作为其城市化的开端，-14C 作为其国家的开端，-12C 则可能是这一古王国的一场改朝换代，此后的圣洛伦索开始对外施展巨大的经济与文化影响力。塞钦上城建立国家的起始年代可能是在 -1600 年前后，要比圣洛伦索稍早一点，而经过前陶时代晚期上千年的发展以及塞钦上城本身数百年的建设，到此时踏过文明国家的门槛在逻辑上也十分通顺。

\n

尤其是以小北文化作为对比的话，塞钦文化在人口规模、定居点之间的关系、暴力与战争的痕迹这几个方面有着非常突出的表现，允许 Pozorski 反复强调这些令人信服的证据表明塞钦建立起了早期国家。在 2016 年的文章中，他们这么写道：“当时，塞钦上城政权统治着整个卡斯马谷地区，并以强硬的领导方式控制着该地区，这种领导方式渗透到了人们生活的方方面面。定居点规划清晰，建筑元素遵循既定的建筑原则，人员和货物的流动受到严密的监控和控制，手工艺生产则由居住区内的行政机构监督。”

\n

可以说，如果我们以当下国际考古学界相对存在较多共识的定义文明的标准（城市、阶级社会、国家，其中以国家为重），小北文化之后的秘鲁早期文化当中并非没有能够充分满足文明与国家定义的考古文化，从我主观的感受而言，发展程度可能只相当于仰韶文化中期的小北文化摘下南美洲最早文明的帽子在学术上是令人非常遗憾的，尤其是为了圆上这一点，以至于半个秘鲁考古学界都不得不炮制出一套与其他文明存在差异的、令一般外人难以理解的“秘鲁话语体系”，这是十分别扭的事情。

\n

在进一步讲解和批判这套“秘鲁话语体系”之前，我认为值得再花一点篇幅做一点“后日谈”，讲讲塞钦文化建立起南美洲最早的国家和真正的文明以后，安第斯文明迎来了怎样的发展。

\n

四、具有巨大虹吸效应的神权社会：查文

\n

前文提到过在 1990 年代小北的卡拉尔被推上“文明”的宝座以前，从特略（Tello）开始表达的传统观点以查文文化作为安第斯文明的起源和母体，其主城查文·德·万塔尔在各方面都十分辉煌，拥有巨大的建筑、丰富的艺术品以及强大的人口吸引力。有趣的是，从考古成果来看，查文·德·万塔尔缺乏对外地的直接控制系统，也缺乏军事机构、防御设施和武器文物（Rodriguez & Rick 2004），尽管存在明显的阶级分化迹象，但考古学家们根据以上这些证据认为查文并非是一个强盛的王权国家，而是一个辉煌的神权社会，祭司集团掌握着权力，受到尊重的工匠集团则产出丰富的艺术品，而平民则负责供养前两个阶级。甚至令人赞叹的是，坐落于山谷间关键路口位置的查文·德·万塔尔既集中了各方财货，也集中了宗教知识，更因此而不断吸引人口前来。除了移民来到这座重要的圣城以外，通常认为查文·德·万塔尔是一座重要的朝圣地，在一片很大范围内，其他地方的人口会周期性地前来朝圣。查文的宗教知识、意识形态、声望以及艺术风格也因此而广为传播，从而形成了第一展开期。

\n

秘鲁考古学界认为查文的兴起是区域交流的成果，所谓区域交流，即在安第斯高地与海岸地区各地平行发展的诸多考古文化之间的交流，尤其是美洲驼（羊驼、骆马）的驯化正是在形成时代，这使得跨区域的货物与人员往来变得更加便利。而安第斯内部多样的生态（即存在大量不同的地形地貌）导致各地物产有异，这便刺激了各区域间的往来，甚至秘鲁考古学界还曾经提出过查文文化人群来自于安第斯山脉东麓亚马逊雨林的观点（主要依据包括查文艺术中美洲虎和蛇等图腾形象），查文也恰恰因重要的节点位置而兴盛起来，证明了区域交流的重要性。

\n

光是看以上描述，我们便可以了解到查文社会和塞钦社会存在很大的差异，塞钦社会可能更为世俗，权力更加集中和专制，并且不惜使用武力来维护统治。即使到了后来，同处于秘鲁海岸地区的第一中间期文化如北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化，军事和权力的表现都十分突出。位于高地上的查文社会则显得更为温和与“高尚”，主要通过祭司集团在宗教仪式当中的主导地位和对知识的垄断来施加统治，查文·德·万塔尔作为最重要的仪式中心并不直接控制其他地方的仪式中心，反而放开竞争，形成了 Koshman 所说的“竞争性仪式中心”的概念，这似乎表现出查文文化的自信与大气。

\n

查文的兴起和塞钦国家的形成并非没有关系，两者都位于安卡什省，主城之间的距离并不遥远，并且从特略开始，一系列考古学家都认为塞钦和查文在艺术上有很大的相似性，或者说属于同一套风格，这或许反映了塞钦国家的强盛曾经带来过的对外影响力。

\n
\"\"
查文的海螺雕画
\n

但从社会面貌来看，查文可能受到高地的圣火祭坛传统更大的影响：如前所述，极度重视宗教仪式的 La Galgada 和科托什等遗址都位于安卡什省和临近的瓦努科省的高地地区，按 Koshman 的文章（2019）的观点，我们甚至可以说在安第斯高地的早期社会，其权力是先从神权开始的，社会管理只是神权的附带权力，相对而言并不突出：“在安第斯山脉，权力最初是与崇拜有关的，但随着社会变得更加复杂，出现了新的职能，更重要的是，出现了确保权力在空间和实际控制可能性方面的稳定性和巩固的技术。”Koshman 甚至将其讲述向后延伸至印加帝国，“从长远来看，安第斯山脉崇拜中心的影响范围越来越大，最终形成了印加帝国，其势力蔓延了数千公里，这一事实很好地说明了这一点。”可以说这是一种相当新颖的观点，即安第斯文明尤其是高地文明的特点是神权逐步强化、逐步掌握越来越大的社会政治权力，从而形成了最终的帝国。对印加帝国的理解先放一边，至少这样的思路也确实有利于解释早期的圣火祭坛传统以及独特的查文社会。（Koshman 甚至用良渚来作为类比对象，尤其是良渚的神权与中原 / 西北的军事技术的结合导致了二里岗帝国的出现，可能是在暗示安第斯文明也有类似的进程。）

\n

由于查文文化强大的虹吸作用，要到查文衰落之后，地区尤其是海岸地区才迎来了新的发展，其中最值得关注的当属北部海岸的强权莫切文化，莫切文化可能形成了至少两个以军事和权力为突出特征的国家，但这是超出本篇回答话题的后话了。

\n

五、秘鲁考古学的“秘鲁话语体系”

\n

本篇回答至此已经详尽地讲解了“埃及金字塔时代”的美洲文明，尤其是秘鲁安第斯文明的前陶时代晚期以及初始期的塞钦文化这两段处于金字塔时代内的重点内容，往前顺带讲解小北的卡拉尔为什么不是文明，往后也顺带讲解查文文化的基本特征以及 Koshman 所提出的“神权强化”的长期思路，这或许能让我们真正有效地理解安第斯文明，而不是陷入秘鲁考古学界所制造的那一套话语泥潭当中。

\n

这套奇特的话语体系最初可能来自于考古研究尚不充分之时秘鲁考古学界形成的“避谈国家”的想法，Bischoff (1994)就认为“讨论安第斯山脉中部国家的起源、建制政治之间的关系或宗教机构的兴衰似乎还为时过早。”但是到了 Quilter & Koons (2012)都仍然表达出对探讨国家概念的反感，多少反映了秘鲁考古学界内部可能也存在隐性的分歧：Shady 在给卡拉尔戴上“文明”帽子的时候不忘提到卡拉尔已经建立起了“国家”，而 Pozorski 在描述塞钦的时候亦极力表达塞钦建立起了国家（当然现在我们知道前者完全不靠谱，而后者的证明却是十分有力的），以及 Koshman (2019)用一整篇文章探讨整个秘鲁文明史当中的国家和权力，这反映了也有不少秘鲁考古学家有意采用以国家来定义文明的方法探讨安第斯的文明和国家的起源。

\n

然而岛田泉等学者或许是出于要把“卡拉尔文明”这种奇葩说法圆上的目的，在知道卡拉尔完全称不上是国家的情况下，便不得不用秘鲁考古学发明的一系列概念建构出一套新的话语体系，其中的关键术语包括复杂社会、平行发展、区域交流这三点，其中重点是这个所谓的“复杂社会”，似乎是想表明能够合力建设大型公共工程的卡拉尔就是足以称得上“文明”的复杂社会，却没有人胆敢声称这个复杂社会就是阶级社会，而不仅仅只是几个渔民和农民家族自发自愿地在较长的时间段内合力建设而已。如果只是几个家族的合作，这种“复杂社会”相比于真正的阶级社会，又是否能称得上“复杂”呢？

\n

除此之外在描述早期文化的时候，这种话语体系大量展开描写细处如建筑、渔业、农业、驯化动物，以及将许多不同时间地点的考古文化报菜名般一同提及，似乎是要用这种方法去冲淡对文明和国家这两个概念的讨论，即使到了需要表达他们对文明定义的看法时也会采用一种令人摸不着头脑的哲批式的话语，如岛田泉和夏普所写到的：

\n
总而言之，我们应该将文明视为（1）一个由众多的有形的、无形的、人为的和自然的因素构造的高度复杂的长期过程（2）对形成文化重要性因素的主观判断。本质上它可以被描述为一种精神状态。
（《秘境：秘鲁安第斯文明探源》第 20 页）
\n

这种话语，我想大多数读者会觉得每个字都看得懂，连在一起却又看不懂了。如果我们提取出主语和宾语的主干来看，那就成了：将文明视为……长期过程 / 主观判断 / 精神状态。这到底是哪个学科里对“文明”的定义呢？文明是过程？是精神状态？

\n

我个人对知识的评价标准在于这种知识是否有利于我们理解世界，这种话语显然无法帮助我们理解文明、理解安第斯，可以说是一种非常无效的话语。

\n

诚然，安第斯文明有其显著不同于其他文明的特色，比如高地文明是从掌管宗教仪式的神权社会开始的，比如垂直生态经济对安第斯高地的社会组织形态有很强烈的影响，这可能导致“无国家社会”在很大一片空间里长期存在。以及因各种原因，一般爱好者想要入门安第斯文明的难度非常非常大，分期的名字本身就令人难以理解（Early Horizon → “早地平线”？），每个分期当中又罗列了数十个遗址名称，一般爱好者根本无从搞清楚该先看哪个，即使看了几个遗址的相关介绍也无法理解其考古学和历史学意义，无法有效地串联起来。而“秘鲁话语体系”倒是美其名曰“平行发展”，意思是每个地方的每个遗址都凭借各自的内因自行发展“复杂社会”，每一个都同等重要。

\n

以上这些所有的因素，都很容易导致作为爱好者的我们陷入这种“秘鲁话语体系”的泥潭当中，摸不清真正的脉络，反倒是我有意跳出这片泥潭，完全用“外人”的眼光去看待秘鲁早期文化，比如对所谓的“卡拉尔文明”提出关于人口规模、统治者权威、暴力和战争的痕迹的拷问，这些都是其他文明都有的东西，没有这些东西那便证明还远没到建立起国家的时候，没有国家，没有阶级社会，甚至可能连城市都不是，又怎么能称得上“文明”？这样一来我们的视野便能够一下子变得清晰起来，也才能获得真正有效的理解。以后我也依然会使用这套方法去研究掌握更多关于安第斯文明的信息，并给大家带来关于安第斯文明的更多科普讲解。

\n
\n

欢迎关注 b 站与小红书@路易罗莎

\n

少年梦阅读《美洲日不落》（阿兹特克和印加题材长篇网络小说）欢迎各位阅读~

\n

对美洲文明和美洲原住民感兴趣的朋友们欢迎加入我的粉丝群 1057033614

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

本篇回答可能是简中唯一详细讲解南美洲安第斯早期文明的资料，涉及小北（卡拉尔）、塞钦、查文等考古文化，美洲最早的国家很可能正是诞生在埃及建立金字塔以及夏商更迭的这一时期。

\n

本篇回答总计约 1.4 万字，可以先点赞、收藏再规划阅读时间~

\n
\"\"
位于秘鲁中部的查文·德·万塔尔遗址
\n

〇、金字塔时代的世界文明

\n

按照题目所描述的“埃及人在修金字塔”，古埃及文明建立的第一座金字塔是在第三王朝的左赛尔金字塔，大约在公元前 27 世纪；而古埃及所建立的最后一座金字塔则是第十八王朝的阿赫摩斯金字塔，大约在公元前 16 世纪，也即是说“在修金字塔”的时代是 -27C 至 -16C 之间的时间段，这个时间段也恰恰是世界上寥寥无几的几大已经存在的文明的重要进阶发展期：

\n

| 在两河流域，当地最早的统一广土国家如阿卡德、巴比伦先后建立并统一该地区。

\n

| 在南亚，这一时段也恰恰是印度河谷文明最辉煌的成熟阶段（-26C ~ -19C），涌现了摩亨佐达罗、哈拉帕等一批重要城邦。但在此之后印度河谷文明走向衰落，雅利安人进入南亚，并从 -15C 开始发展至吠陀文明时期。

\n

| 在中国，建立起了早期国家的长江流域文化如良渚文化、屈家岭 - 石家河文化发展至晚期并最终衰落；北方则在 -23C 之后兴起了位于山西省的陶寺和位于陕西省的石峁等新兴早期国家，最终在 -19C 左右，中华文明从“满天星斗”阶段走向“月明星稀”阶段，二里头文化建立起了强势的广土国家，使中国上古历史离开古国时代进入王朝时代。

\n

以上这些公元前第二千纪地球上（除美洲外）仅有的几大文明被梁启超等人称赞为所谓“四大文明古国”，这一点已经广为人知。但对于这一时代的美洲文明则几乎无人了解：

\n

此时的中美洲在公元前三四千年终于完成了对玉米的驯化之后，定居农业生活开始逐渐扩散，并于公元前 2000 年前后在墨西哥湾沿岸平原（韦拉克鲁斯州与塔巴斯科州）取得较大发展，与渔猎资源的结合使得当地人开始快速增长人口并聚集在特定的定居点，从而在 -16C 到 -14C 间进入快速城市化的进程，最终发展出了以圣洛伦索 - 特诺奇蒂特兰（San Lorenzo Tenochtitlan）为都城的城邦王国，奥尔梅克文明从此发韧，后续的玛雅文明、萨波特克文明、墨西哥高原文明（包括特奥蒂瓦坎、托尔特克与阿兹特克）在很大程度上受到奥尔梅克文明的影响，因此奥尔梅克被视为中美洲文明之母。

\n
\"\"
奥尔梅克文明核心区的重要遗址地点
\n

奥尔梅克的代表性城邦圣洛伦索、拉文塔（La Venta）以及三桃（Tres Zapotes）活跃的时代也被考古学家们总结为中美洲的形成时代（Formative Period，约公元前 16 世纪至公元 3 世纪），意指后来中美洲文明的大量元素与特征（如三姊妹田农业技术、玉米处理烹饪技术、对黑曜石和玉石的使用、美术风格、20 进制的数学与神圣历法、文字、橡胶球赛、血祭仪式等等）都起源于这一时代，足见这一时代的重要性。

\n

无独有偶，秘鲁考古学界亦对安第斯中部文明的相近时代定义为形成时代，即约公元前 18 世纪至公元前 2 世纪。在 1990 年代以前，学界通常将兴盛于公元前 9 世纪的查文文化（Cultura Chavín）视为安第斯文明之母，这意味着早在印加帝国的两千多年以前的形成时代，安第斯文明便已经开始其文明进程。

\n

也因查文文化在其兴盛期（前 9 到前 3 世纪）对秘鲁中部的一大片地区形成了艺术和宗教上的重大影响，考古学家们又提了第一展开期（Early Horizon）的新概念，所谓展开期（horizon，或西语 horizonte）指的是存在一个重要中心在对外施展强势的政治或文化影响力的时期，我结合其字面意义（“地平线”）与考古学中的实际含义将其译为“展开期”，在安第斯文明历史上存在三个展开期，即上述的①查文时代、②瓦里帝国（公元 6 到 10 世纪）所定义的第二展开期、③印加帝国（公元 15 到 16 世纪）所定义的第三展开期。（实际上在英语 / 西语当中将这三个展开期称为早展开期、中展开期和晚展开期，但不好理解，所以在中文当中我译为第一、第二和第三展开期。）在秘鲁安第斯文明的形成时代细分出第一展开期之后，在查文文化兴盛之前的 -18C 至 -9C 也得到了新的分期名称初始期（Initial Period）。形成时代包含初始期和第一展开期两个时期。

\n
在第二展开期，上秘鲁（玻利维亚）的蒂瓦纳库也同样发展出了强盛的国家并和瓦里帝国并存数个世纪。
在这三个展开期之间存在两个中间期（intermediate），英语 / 西语也按“早”和“晚”作为前缀来加以区分，我则依然使用第一、第二的表述，即第一中间期（公元前 2 世纪至 6 世纪）和第二中间期（11 世纪至 15 世纪）。在中间期，安第斯山脉中部（即厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚一带）存在多个地区性的兴盛文化，如第一中间期就有秘鲁北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化（著名的地画“纳斯卡线条”便是出于纳斯卡文化），第二中间期则有兰巴耶克、奇穆王国、昌卡文化、艾玛拉诸王国等等。因这样的原因，中间期有时也在中文里译为“区域发展期”。
\n

然而，随着 1990 年代以后秘鲁考古学界对多个考古遗址展开了更深入的挖掘研究，对安第斯文明起源的探讨也出现了一些影响重大的新观点，这与本题所说的“埃及人在修金字塔”有着很大的直接关系，接下来我会做出详细的讲解和探讨。

\n

一、秘鲁中部海岸的渔业文化兴起与所谓的“卡拉尔文明”

\n
\"\"
卡拉尔最重要的中心仪式建筑
\n

可能有的读者在看到本回答以前就有听闻秘鲁小北地区苏佩河谷的“卡拉尔文明”。在卡拉尔（Caral）遗址所发掘出的规模宏大的公共建筑光是看照片就能令人印象深刻。

\n

然而围绕着卡拉尔遗址的有关信息暗藏着极大的迷惑性与争议性：这个始于公元前 3000 年左右并延续至前 2100 年左右的遗址被其主要研究人员 Ruth Shady 称为建立了统一国家的“卡拉尔文明”，她与她的同事从 1990 年代开始大量制作出版物以宣传这一概念，形成了很大的影响力，相关的维基百科词条亦直接采用了她的说法（并且未在词条中设置“争议”一栏）。

\n

但实际上对于这一概念，秘鲁考古学界本身就莫衷一是——主流观点（如参与了秘鲁考古的日本学者岛田泉在《秘境：秘鲁安第斯文明探源》一书中所做的面向中国读者的综述）通常以一种含糊的、难以清晰理解的话语体系来表述此事，声称他们并不采用柴尔德或其他学者对文明或文化的定义；甚至有的学者声称卡拉尔促使我们更新对文明的定义与看法，有意舍弃其他文明的考古学所形成的经验和结论。后面我会再来探讨这套“秘鲁话语体系”的相关问题。

\n

与此同时，也有不少学者对卡拉尔文明论提出了直接的批评，如我将要重点引用的 Koshman V. A. (2019)针对卡拉尔最令 Shady 一派学者骄傲的建筑规模和遗址规模提出：“在地层定年后，这些纪念性建筑似乎是在数百年的几个阶段建造的，其中许多建筑没有同时使用。”对于卡拉尔遗址的居住人口和社会结构，Koshman 则提出：“更重要的是，没有高声望的物品，表明它们被有限的圈子使用。此外，要计算这片谷地本可以养活多少人的话，无法给出几百人以上的数字。 ”（卡拉尔文明论一派学者将卡拉尔的人口估计为 1000 至 3000 的级别甚至更多。）若是再结合没有陶器这一最为致命的特点以及农业生计的占比可能不高等其他问题，基本上可以说明卡拉尔很大概率并没有建立起一个存在阶级分化的国家，可能只是一些渔民和农民家族或氏族在建造和利用这些仪式建筑。按照当下国际考古学界相对得到较多认同的定义文明的标准（比如中国考古学博物馆所指出的城市、阶级社会和国家）而言，这也就意味着卡拉尔并不能够被称为“文明”。

\n
\"\"
Ruth Shady 在其宣传手册《渔城阿斯佩罗》一书中的配图，复原描绘的是小北文化在当时的社会风貌
\n

卡拉尔所在的小北地区（Norte Chico）或者说苏佩河谷（Supe Valley）在秘鲁的上古时代当然有其显著特色和考古学意义上的重要性，其中最重要的便是揭示了早期秘鲁文明重视渔业和农渔交换、重视宗教仪式、擅于建造大型建筑等特点；而且秘鲁寒流形成的丰富的渔业资源也的确能够养活秘鲁那干旱的海岸地区的较多人口，这能够解释为什么秘鲁海岸能够形成发展出文明与国家的因子。

\n

但要以“文明”的角度来看待的话，小北地区所出土的文物不足以证明建立起了拥有丰富定居人口的城市以及已经形成阶级且统治精英有意巩固权威的国家。即使我们仍以所谓“美洲最早的城市”来看待卡拉尔，其适合类比的对象也只应是一万年前位于黎凡特地区的耶利哥（杰里科）和同样活跃在五千年前位于东欧的库库特尼这些“前文明城市”或“非国家城市”的案例，而非已经明确建立起了国家的两河、埃及和中国。（如下图所示，Ruth Shady 在其宣传当中将中国文明的起点放在 3900 年前，应当是意指二里头，这便无视了中国文明在古国时代的考古文化，从而能够使她所宣扬的“卡拉尔文明”一跃成为世界第三古老的文明。赢学气息可以说扑面而来。）

\n
\"\"
\n

为什么要用“卡拉尔文明”来赢？我们该如何看待这种赢学概念？

\n

若是我们仔细阅读 Ruth Shady 的许多表述，了解 20 世纪秘鲁考古学的相关流变，便能够理解为什么 Shady 急切地给卡拉尔戴上“文明”的帽子并大肆宣传。

\n

在 20 世纪上叶，人们对秘鲁有史记载的古代的了解非常欠缺，所能充分了解的也仅有印加帝国时代及其往前的数百年时间，因此一度出现秘鲁文明是次生于中美洲的文明的思潮，直到“秘鲁考古学之父”胡里奥·特略（Julio Tello）发现了活跃于公元前 900 年前后的查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar）遗址，证明了秘鲁文明是不受其他文明影响独立发展出来的原生文明，这令秘鲁民族主义者极为兴奋。然而在 Tello 逝世后的 20 世纪下叶，又有学者 Federico Kauffmann Doig 提出秘鲁文明外来说：一方面此时对中美洲奥尔梅克文明的考古有了不少成果，人们发现 -1500 年前后的奥尔梅克文明要比查文早发展数百年的时间，另一方面 Kauffmann 发现查文的文物艺术与中美洲有一定相似性（以及存在美洲虎等形象），以及文明外来说可以解释为什么查文一经兴起便呈现出高度复杂的阶级社会的面貌。Kauffmann 的观点引来了大量的批评，秘鲁考古学界积极地捍卫秘鲁文明原生以及查文是安第斯文明之母的观点，Kauffmann 本人也在晚年放弃了秘鲁文明外来论的主张。

\n

到了 1990 年代，Ruth Shady 对小北文化的遗址做了更深入的挖掘研究并重新做了测年，发现其大型公共建筑兴建于公元前 3000 年前后，此外对一系列秘鲁海岸遗址的进一步研究也使得考古学界对秘鲁海岸早期文化的理解有了很大程度的深入，提出了出于内因的社会复杂化、平行发展、区域交流体系等诸多的新观点、新概念，形成了一套我称之为“秘鲁话语体系”的专门服务于秘鲁考古学的术语系统。对于秘鲁民族主义者而言，将卡拉尔称为文明能够一举将秘鲁文明的起源从公元前 900 年向前推到公元前 3000 年，跃居为世界第三古老的原生文明（如前所述），这显然是令人极为兴奋的成果，可谓是大赢特赢。对于秘鲁考古学界的其他学者而言，我个人揣测的是“卡拉尔文明”能够彻底解决安第斯文明起源的疑问，并且因年代极为古早而可以永久性地避免再有新的文明外来论，他们自己本身并不是做小北地区的挖掘研究的，也乐于在免受舆论干扰的情况下安心先把自己的研究对象挖掘好、分析好，“卡拉尔文明”的概念能够为他们起到遮风挡雨的作用。

\n

我们作为并不处于秘鲁考古学界的外人，其实能够更加冷静地看待这一问题，很显然，Shady 就是出于自己的个人情感和秘鲁民族赢学的目的，仅仅在发现卡拉尔大型建筑、渔业资源并解读出所谓的“复杂社会”之后就武断地宣称卡拉尔是安第斯文明的起源和母体（matrix），而并不探讨人口、社会结构、阶级分化、统治权威、陶器、艺术、暴力与战争等等与文明的定义直接相关的话题，因为这些话题对于“卡拉尔文明”而言是相当不利的：这里没有陶器，没有暴力与战争的痕迹，没有能够展现精英阶级的权威与声望的文物和艺术品，实际上根本就不能和乌鲁克、良渚、古埃及相提并论，而是处于这些真正的文明以前的社会发展阶段。

\n

以中国语境来类比的话，也就是相当于仰韶时代（公元前 5000 年至前 3000 年间），“卡拉尔文明”的概念相当于我们把半坡文化宣扬成所谓的“半坡文明”，这样便能够使我们的文明史再往前推一千年，中华“上下五千年”变成“上下六千年”，从而超越两河与埃及，直接成为世界第一古老的文明，那就真是大赢特赢了。如此类比下来，我想读者们应该就能明白“卡拉尔文明”的问题在哪了。

\n

二、大型建筑、圣火祭坛、棉花、陶器：发展出真正的安第斯文明的四大法宝

\n

在直接且严厉地批判了“卡拉尔文明”的概念之后，我之后还是会将小北地区的考古文化称为小北文化，我们也能够更加客观理性地看待秘鲁的早期文化，不必将卡拉尔视为最特殊的那一个。实际上，2009 年考古学家们对塞钦下城（Sechín Bajo）的挖掘研究发现了早至公元前 3700 年的建筑遗迹，这可能是比卡拉尔还要早得多得多的“美洲最早的城市”。

\n
\"\"
注意秘鲁当代区划中的安卡什省（Anqash），这将是我在之后的表述中会经常提到的区域。我们通常将利马省与安卡什省的海岸称为“秘鲁中部海岸”，而其以北的海岸是秘鲁北部海岸，其以南的海岸则是秘鲁南部海岸。小北地区便是坐落于利马省海岸线的北部。
\n

而公元前 3000 年也的确是一个重要节点。秘鲁考古学界将前 3000 年至前 1800 年间的时间段划分为所谓的前陶时代晚期。所谓前陶时代（Preceramic Period）指的是秘鲁大地上尚未出现陶器的时代，可以从公元前 1800 年往前追溯大几千年的时间，直至在维鲁河谷（Viru Valley）发现可测年至前 1800 年的陶器底层，从此秘鲁文明进入有陶器的时代。前 3000 年至前 1800 年便是这个所谓前陶时代的晚期，而之所以将前 3000 年作为划分节点，除了小北文化发展出了如卡拉尔那样的大型公共建筑以外，一种将要主导秘鲁早期文化近三千年之久的文化习俗传统也在这个时候形成。

\n

这个传统最早发现于安第斯高地的瓦努科省（位于安卡什省东面）的科托什（Kotosh）遗址，因此叫作科托什宗教传统、科托什 - 米托宗教传统或米托宗教传统，也有更直白的称呼圣火祭坛传统，由于科托什仅仅只是最早发现这一传统的地点而非其起源地（另一个代表性遗址是活跃于前 2700 年至前 2000 年的 La Galgada，要比从公元前 2000 年开始活跃的科托什早整整一个时代），所以我后面都将使用圣火祭坛传统的说法。这种传统的持续时间基本上与前陶时代晚期（-3000 ~ -1800）直接重合并向后延伸覆盖形成时代，这种宗教仪式传统有多种特征，包括出现有交叉双手的符号（如下图所示）、矩形神庙建筑、设有位于中间的圣火祭坛、出现有来自遥远地点的祭品。其中高地上的圣火祭坛有不少是方形的小片围场，前述卡拉尔和 La Galgada 的主要建筑前方则有面积较大的圆形下陷广场，人们会在这里烧火以作为崇拜仪式的一部分。

\n
\"\"
出现在科托什遗址的交叉双手
\n
\"\"
La Galgada 遗址的金字塔与圣火祭坛复原图
\n

之所以秘鲁考古学界要强调圣火祭坛传统，其原因在于其广泛的分布以及这一传统所能够揭示的秘鲁早期文化的一大特点：极大重视宗教仪式。我们已经无法知晓公元前的秘鲁人具体崇拜哪些神明，我们通过考古所得的物质证据所能知晓的是，随着农业发展进步、食物变得丰富、人口进一步增长，社会中出现了一批重要的专家，其中最为重要的便是祭司。由于秘鲁早期文化对宗教仪式的极大重视，人们需要祭司们引领着去走仪式流程拜神祈祷，奏乐、献祭、焚烧物品、使用致幻药物、获取神谕这些繁琐的流程需要专人负责，而为了准备这样的宗教仪式，祭司们需要建造仪式建筑，需要获取重要的物品（如酒水、海菊蛤和致幻植物），需要获知重要的情报和知识，比如计算日月星辰的周期以及对厄尔尼诺现象做出预测（Lumbreras 1993），这也将在之后的社会发展中导致阶级分化和统治权力的出现，圣火祭坛传统将能够有力地印证神权在秘鲁早期文化尤其是高地文化中的重要性。

\n

而在前陶时代晚期，另一项带来可能带来突破性发展的事物便是从公元前 2500 年开始种植的棉花，棉纺织技术也应运而生，这一发现出现在秘鲁北部海岸的 Huaca Prieta（深褐色圣地）遗址，出土的棉花纤维纺织品中甚至带有蓝色染料的痕迹。棉花所制作的工具比如渔网将大幅增加人们所能获得的食物，配合同样在这一时代出现的沟渠开凿和灌溉技术，定居农业生活在重要性在秘鲁迅速提高，不难想象人口也会因此而迅速增长，一些重要的突破也即将到来：其一是我个人重点关注的遗址塞钦上城（Sechín Alto）于前 2150 年开始有人居住，这个位于安卡什省南部沿海的卡斯马河谷地区的塞钦文化开始进入了其重要的发展阶段；其二则是堪称划时代的突破，那便是陶器终于在前 1800 开始出现，使得秘鲁真正进入了早期文明的形成时代。

\n
\"\"
位于瓦努科省的科托什遗址
\n

在重点讲述塞钦文化以前，我们先对这个社会复杂性不断增加、人口数量不断增长以及安第斯地区大量建造大型礼仪中心（Michael E. Moseley 2001）的前陶时代晚期做个小结：从前 3000 年起，卡拉尔遗址开始出现大型公共建筑的建造；与此同时圣火祭坛传统开始出现，这表明了秘鲁早期文化对宗教仪式的高度重视并带来祭司阶层的兴起和神权的出现；沟渠灌溉和前 2500 年开始的棉花种植给农业带来了快速的发展进步，从而使得食物和人口均大量增长，推动社会复杂化；前 1800 年陶器在秘鲁北部海岸出现，秘鲁文明进入形成时代。这样的发展历程对于后续秘鲁发展出真正的国家文明而言至关重要。

\n

对此 Rodriguez & Rick (2004)也做出了类似的表述，以下我直接引用其译文：

\n
在初始期，灌溉技术的结合使人们能够扩大作物的种植面积。沟渠将河床的水引入邻近的土地，改变了高地山谷和沿海沙漠的生产能力。通过灌溉，粮食作物（如块茎、南瓜、豆类，在高地还有玉米）以及经济作物（如棉花和葫芦）的集约化，补充了沿海海洋资源的持续利用和高地美洲驼的驯化。陶瓷的最初出现为食品的加工和储存提供了便利。其他技术发展也是这一时期的特征：棉花和高原美洲驼绒毛纤维的使用增加了网和纺织品等产品的产量，同时出现了冶金技术的第一个证据（Burger 和 Gordon 1998）。人口的增长伴随着这些发展，这既是其持续发展的结果，也是进一步促进其发展的原因。这种增长发生在众多广泛的社区中。
……由于农业产量和人口增长带来的众多社区，初始期当中纪念性建筑的建设急剧增加。几个世纪以来，建筑业的发展经常持续不断地占领周围的社区。起源于前陶期的形式延续到初始期，包括高地的科托什宗教传统建筑（Burger 和 Salazar Burger 1985），以及主要位于沿海地区的 U 形神庙、下沉的圆形广场和阶梯式平台（Williams Leon 1985）。在高地，科托什形式延续自科托什（Izumi and Sono 1963；Izumi 和 Terada 1972）、La Galgada（Grieder 等人 1988）和 Huaricoto（Burgeran and Salazar-Burger 1985）等地的前陶期建筑。其他重要的高地遗址，如 Pacopampa（Morales 1998；Rosas 和 Shady 1974）、Huacaloma（Seki 1998；Terada 和 Onuki1982）和 Kuntur Wasi（Inokuchi 1998），在这一时期也得到了显著发展，一些高地遗址开始融入沿海建筑形式。在海岸地区，U 形寺庙经历了一些最宏伟的发展，扩建成通常面向内陆的巨大建筑群，朝向养活农业生产的河流源头（Williams-Leon 19801985）。
\n

另提一句，相比于其他文明的早期阶段，安第斯早期文明及前文明社会在建筑方面的成就的确令人瞩目，甚至可以称得上为“早熟”。然而 Shady 一派人士将建筑看得过于重要，在我看来反而没有能真正全面地把握住秘鲁早期文化的特点，单单以建筑这一点就将 -3000 年的卡拉尔放在“文明”的高度上，忽视了文明发展的其他方面，自然是相当偏颇的。

\n

至此，获得“四大法宝”的安第斯早期社会也将真正见到文明的曙光。

\n

三、南美洲最早的国家：塞钦

\n

经过前陶时代晚期的这些重要的发展之后，秘鲁早期文化迎来了“有陶时代”以及真正的文明时代。按照 Michael E. Moseley (2001)的说法，前陶时代也见证了安第斯山脉地区的气候变化，因为冰河时代的顶峰导致的整个石器时代持续发生的冰川消融结束，结果南美洲西海岸的海平面趋于稳定。可以说，秘鲁早期文化迎来了一个绝好的时代。

\n

在这样的背景下，秘鲁海岸诸多同时发展的考古文化中的其中一个成为了最先过线的选手，那便是塞钦文化（Cultura Sechín）。这一文化位于安卡什省南部海岸的卡斯马 - 塞钦河谷，拥有包括塞钦下城、塞钦上城、塞钦山（Cerro Sechín）、羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）、陶坎奇 - 昆坎（Taukachi-Konkan）在内的诸多考古遗址，南面不远的 Las Haldas 文化（字面意思是“那些裙子”）与卡斯马 - 塞钦河谷文化亦有相当多的互动。

\n
\"\"
\n

前文当中我就讲述到过，根据 2009 年的研究，塞钦下城可能才是“美洲最早的城市”而不是卡拉尔，此时的小北地区的文化已经在 -21C 前后走向衰落，而 -2150 年左右，可能由于前陶时代晚期农业和人口的巨大发展，塞钦文化人群开始在后来塞钦上城的遗址所在地居住生活，并建立起最早的公共建筑。随着人口的进一步增长以及可能还有陶器的发明，加之肥沃的土壤、对河流与灌溉的有效利用，塞钦文化尤其是塞钦上城在前 1600 年至前 1500 年左右迎来巨大的发展：塞钦上城的最大人口达到了惊人的 1.8 万人之多！而整个塞钦文化也即包括卡斯马河与其支流塞钦河的多座遗址在内可能拥有多达 2.3 万以上的人口。

\n

在这样的背景下，塞钦社会迎来急剧的复杂化，在前 1500 年至前 1400 年的阶段开始大兴土木，建立起了规模宏大的公共建筑，塞钦文化的主要考古研究者 Shelia Pozorski 和 Thomas Pozorski 通过对其中的核心建筑内部构造的详细分析研究，认为这座建筑正是整个塞钦国家的行政中心，负责对灌溉系统、农业产品、纺织产品、社区和建筑等事务展开行政管理。而与塞钦上城隔塞钦河而望的北岸的陶坎奇 - 昆坎遗址则可能是塞钦国家统治者的宫殿区（Pozorski 2015）。

\n
\"\"
塞钦文化遗址
\n
\"\"
塞钦上城核心行政建筑示意图
\n

除了对作为行政中心的主建筑的研究，塞钦上城与当地其他遗址的等级差异及文化关联表明塞钦文化建立起了多级定居点模式，这在其他早期文明的研究中也恰恰是形成了国家的显著特征，如良渚和圣洛伦索。

\n

另一项证明塞钦文化建立了国家的证据则是作为军事堡垒的塞钦山遗址出现了可能是安第斯文明最早最丰富的美术作品，那是一系列非常清晰直白的人物形象，其中站立者持有武器，Pozorski 认为其上描绘的是大型的战斗或者屠杀，战士和受害者可以通过他们的服装清楚地区分。值得注意的是，塞钦山石雕画中的受害者穿的是与羊驼原莫谢克（Pampa de las Llamas-Moxeke）神庙土墩正面装饰的巨大神像或祭司同款的百褶裙和扇形束腰外衣。由于此时没有外部敌人袭击的证据，塞钦山石雕画记录的是内部冲突。更具体地说，它表明南部 Pampa de las Llamas Moxeke 分支的一个派系的叛乱已被平息，其领导人已被处决。

\n
\"\"
塞钦山复原图
\n
\"\"
塞钦山的石雕画
\n

这项关键的证据证明了塞钦文化有着军事活动和内部镇压事件，而暴力与战争恰恰是其他文明考古当中判断早期国家出现的重要技术指标。

\n

可以说，庞大的人口规模、作为行政中心和宫殿的大型公共建筑、多级定居点模式、暴力与战争等一系列证据“令人信服地证明了卡斯马河谷在初始期出现了国家级政治组织。以数十万立方米的石头和泥土为代表的建筑阶段所涉及的建筑规模之大，证明了领导人动员和支持大量劳动力的能力。”（Pozorski 2005）

\n

唯一遗憾的是，是塞钦缺少能够表明统治者地位的小型文物，特别是陪葬品，这可能与塞钦文化所在地在此后的数千年时间里一直有人居住和使用有直接关系，尤其是在 -1500 年至 -1400 年的鼎盛期之后，塞钦上城马上在 -1400 年迎来南面 Las Haldas 文化人群的侵略与征服，而后到了第一展开期，塞钦上城的主要土丘式建筑遭到严重破坏，部分丘顶被夷为平地，建筑材料被用来在新平整的表面上建造许多小平台、房间和球场。这种占领始于公元前 500 年左右，持续了几百年，但在这一时期居住在这里的人口却恰恰达到了历史最高水平，这或许反映了卡斯马河谷的土地确实相当肥沃，以及塞钦文化遗留的底蕴对外来入侵者有着高度的吸引力。

\n
我个人猜测 -500 年的外来入侵可能与 -550 年造成查文·德·万塔尔中衰的一场地震有关，可能正是查文文化人群从高地迁来卡斯马 - 塞钦河谷并将此地征服、改造。
\n

此外，由于对塞钦上城仅挖掘了其上方的 1/3 的部分，其下方还有不少未挖掘的部分，未来的考古挖掘研究可能还会给我们带来更丰富的信息。

\n

以上叙述可以说充分证明了塞钦文化诞生了南美洲甚至全美洲第一个国家。中美洲奥尔梅克文明的圣洛伦索有 -16C、-14C、-12C 三个不同的起始时间，我通常采用 -16C 作为其城市化的开端，-14C 作为其国家的开端，-12C 则可能是这一古王国的一场改朝换代，此后的圣洛伦索开始对外施展巨大的经济与文化影响力。塞钦上城建立国家的起始年代可能是在 -1600 年前后，要比圣洛伦索稍早一点，而经过前陶时代晚期上千年的发展以及塞钦上城本身数百年的建设，到此时踏过文明国家的门槛在逻辑上也十分通顺。

\n

尤其是以小北文化作为对比的话，塞钦文化在人口规模、定居点之间的关系、暴力与战争的痕迹这几个方面有着非常突出的表现，允许 Pozorski 反复强调这些令人信服的证据表明塞钦建立起了早期国家。在 2016 年的文章中，他们这么写道：“当时，塞钦上城政权统治着整个卡斯马谷地区，并以强硬的领导方式控制着该地区，这种领导方式渗透到了人们生活的方方面面。定居点规划清晰，建筑元素遵循既定的建筑原则，人员和货物的流动受到严密的监控和控制，手工艺生产则由居住区内的行政机构监督。”

\n

可以说，如果我们以当下国际考古学界相对存在较多共识的定义文明的标准（城市、阶级社会、国家，其中以国家为重），小北文化之后的秘鲁早期文化当中并非没有能够充分满足文明与国家定义的考古文化，从我主观的感受而言，发展程度可能只相当于仰韶文化中期的小北文化摘下南美洲最早文明的帽子在学术上是令人非常遗憾的，尤其是为了圆上这一点，以至于半个秘鲁考古学界都不得不炮制出一套与其他文明存在差异的、令一般外人难以理解的“秘鲁话语体系”，这是十分别扭的事情。

\n

在进一步讲解和批判这套“秘鲁话语体系”之前，我认为值得再花一点篇幅做一点“后日谈”，讲讲塞钦文化建立起南美洲最早的国家和真正的文明以后，安第斯文明迎来了怎样的发展。

\n

四、具有巨大虹吸效应的神权社会：查文

\n

前文提到过在 1990 年代小北的卡拉尔被推上“文明”的宝座以前，从特略（Tello）开始表达的传统观点以查文文化作为安第斯文明的起源和母体，其主城查文·德·万塔尔在各方面都十分辉煌，拥有巨大的建筑、丰富的艺术品以及强大的人口吸引力。有趣的是，从考古成果来看，查文·德·万塔尔缺乏对外地的直接控制系统，也缺乏军事机构、防御设施和武器文物（Rodriguez & Rick 2004），尽管存在明显的阶级分化迹象，但考古学家们根据以上这些证据认为查文并非是一个强盛的王权国家，而是一个辉煌的神权社会，祭司集团掌握着权力，受到尊重的工匠集团则产出丰富的艺术品，而平民则负责供养前两个阶级。甚至令人赞叹的是，坐落于山谷间关键路口位置的查文·德·万塔尔既集中了各方财货，也集中了宗教知识，更因此而不断吸引人口前来。除了移民来到这座重要的圣城以外，通常认为查文·德·万塔尔是一座重要的朝圣地，在一片很大范围内，其他地方的人口会周期性地前来朝圣。查文的宗教知识、意识形态、声望以及艺术风格也因此而广为传播，从而形成了第一展开期。

\n

秘鲁考古学界认为查文的兴起是区域交流的成果，所谓区域交流，即在安第斯高地与海岸地区各地平行发展的诸多考古文化之间的交流，尤其是美洲驼（羊驼、骆马）的驯化正是在形成时代，这使得跨区域的货物与人员往来变得更加便利。而安第斯内部多样的生态（即存在大量不同的地形地貌）导致各地物产有异，这便刺激了各区域间的往来，甚至秘鲁考古学界还曾经提出过查文文化人群来自于安第斯山脉东麓亚马逊雨林的观点（主要依据包括查文艺术中美洲虎和蛇等图腾形象），查文也恰恰因重要的节点位置而兴盛起来，证明了区域交流的重要性。

\n

光是看以上描述，我们便可以了解到查文社会和塞钦社会存在很大的差异，塞钦社会可能更为世俗，权力更加集中和专制，并且不惜使用武力来维护统治。即使到了后来，同处于秘鲁海岸地区的第一中间期文化如北部海岸的莫切文化和南部海岸的纳斯卡文化，军事和权力的表现都十分突出。位于高地上的查文社会则显得更为温和与“高尚”，主要通过祭司集团在宗教仪式当中的主导地位和对知识的垄断来施加统治，查文·德·万塔尔作为最重要的仪式中心并不直接控制其他地方的仪式中心，反而放开竞争，形成了 Koshman 所说的“竞争性仪式中心”的概念，这似乎表现出查文文化的自信与大气。

\n

查文的兴起和塞钦国家的形成并非没有关系，两者都位于安卡什省，主城之间的距离并不遥远，并且从特略开始，一系列考古学家都认为塞钦和查文在艺术上有很大的相似性，或者说属于同一套风格，这或许反映了塞钦国家的强盛曾经带来过的对外影响力。

\n
\"\"
查文的海螺雕画
\n

但从社会面貌来看，查文可能受到高地的圣火祭坛传统更大的影响：如前所述，极度重视宗教仪式的 La Galgada 和科托什等遗址都位于安卡什省和临近的瓦努科省的高地地区，按 Koshman 的文章（2019）的观点，我们甚至可以说在安第斯高地的早期社会，其权力是先从神权开始的，社会管理只是神权的附带权力，相对而言并不突出：“在安第斯山脉，权力最初是与崇拜有关的，但随着社会变得更加复杂，出现了新的职能，更重要的是，出现了确保权力在空间和实际控制可能性方面的稳定性和巩固的技术。”Koshman 甚至将其讲述向后延伸至印加帝国，“从长远来看，安第斯山脉崇拜中心的影响范围越来越大，最终形成了印加帝国，其势力蔓延了数千公里，这一事实很好地说明了这一点。”可以说这是一种相当新颖的观点，即安第斯文明尤其是高地文明的特点是神权逐步强化、逐步掌握越来越大的社会政治权力，从而形成了最终的帝国。对印加帝国的理解先放一边，至少这样的思路也确实有利于解释早期的圣火祭坛传统以及独特的查文社会。（Koshman 甚至用良渚来作为类比对象，尤其是良渚的神权与中原 / 西北的军事技术的结合导致了二里岗帝国的出现，可能是在暗示安第斯文明也有类似的进程。）

\n

由于查文文化强大的虹吸作用，要到查文衰落之后，地区尤其是海岸地区才迎来了新的发展，其中最值得关注的当属北部海岸的强权莫切文化，莫切文化可能形成了至少两个以军事和权力为突出特征的国家，但这是超出本篇回答话题的后话了。

\n

五、秘鲁考古学的“秘鲁话语体系”

\n

本篇回答至此已经详尽地讲解了“埃及金字塔时代”的美洲文明，尤其是秘鲁安第斯文明的前陶时代晚期以及初始期的塞钦文化这两段处于金字塔时代内的重点内容，往前顺带讲解小北的卡拉尔为什么不是文明，往后也顺带讲解查文文化的基本特征以及 Koshman 所提出的“神权强化”的长期思路，这或许能让我们真正有效地理解安第斯文明，而不是陷入秘鲁考古学界所制造的那一套话语泥潭当中。

\n

这套奇特的话语体系最初可能来自于考古研究尚不充分之时秘鲁考古学界形成的“避谈国家”的想法，Bischoff (1994)就认为“讨论安第斯山脉中部国家的起源、建制政治之间的关系或宗教机构的兴衰似乎还为时过早。”但是到了 Quilter & Koons (2012)都仍然表达出对探讨国家概念的反感，多少反映了秘鲁考古学界内部可能也存在隐性的分歧：Shady 在给卡拉尔戴上“文明”帽子的时候不忘提到卡拉尔已经建立起了“国家”，而 Pozorski 在描述塞钦的时候亦极力表达塞钦建立起了国家（当然现在我们知道前者完全不靠谱，而后者的证明却是十分有力的），以及 Koshman (2019)用一整篇文章探讨整个秘鲁文明史当中的国家和权力，这反映了也有不少秘鲁考古学家有意采用以国家来定义文明的方法探讨安第斯的文明和国家的起源。

\n

然而岛田泉等学者或许是出于要把“卡拉尔文明”这种奇葩说法圆上的目的，在知道卡拉尔完全称不上是国家的情况下，便不得不用秘鲁考古学发明的一系列概念建构出一套新的话语体系，其中的关键术语包括复杂社会、平行发展、区域交流这三点，其中重点是这个所谓的“复杂社会”，似乎是想表明能够合力建设大型公共工程的卡拉尔就是足以称得上“文明”的复杂社会，却没有人胆敢声称这个复杂社会就是阶级社会，而不仅仅只是几个渔民和农民家族自发自愿地在较长的时间段内合力建设而已。如果只是几个家族的合作，这种“复杂社会”相比于真正的阶级社会，又是否能称得上“复杂”呢？

\n

除此之外在描述早期文化的时候，这种话语体系大量展开描写细处如建筑、渔业、农业、驯化动物，以及将许多不同时间地点的考古文化报菜名般一同提及，似乎是要用这种方法去冲淡对文明和国家这两个概念的讨论，即使到了需要表达他们对文明定义的看法时也会采用一种令人摸不着头脑的哲批式的话语，如岛田泉和夏普所写到的：

\n
总而言之，我们应该将文明视为（1）一个由众多的有形的、无形的、人为的和自然的因素构造的高度复杂的长期过程（2）对形成文化重要性因素的主观判断。本质上它可以被描述为一种精神状态。
（《秘境：秘鲁安第斯文明探源》第 20 页）
\n

这种话语，我想大多数读者会觉得每个字都看得懂，连在一起却又看不懂了。如果我们提取出主语和宾语的主干来看，那就成了：将文明视为……长期过程 / 主观判断 / 精神状态。这到底是哪个学科里对“文明”的定义呢？文明是过程？是精神状态？

\n

我个人对知识的评价标准在于这种知识是否有利于我们理解世界，这种话语显然无法帮助我们理解文明、理解安第斯，可以说是一种非常无效的话语。

\n

诚然，安第斯文明有其显著不同于其他文明的特色，比如高地文明是从掌管宗教仪式的神权社会开始的，比如垂直生态经济对安第斯高地的社会组织形态有很强烈的影响，这可能导致“无国家社会”在很大一片空间里长期存在。以及因各种原因，一般爱好者想要入门安第斯文明的难度非常非常大，分期的名字本身就令人难以理解（Early Horizon → “早地平线”？），每个分期当中又罗列了数十个遗址名称，一般爱好者根本无从搞清楚该先看哪个，即使看了几个遗址的相关介绍也无法理解其考古学和历史学意义，无法有效地串联起来。而“秘鲁话语体系”倒是美其名曰“平行发展”，意思是每个地方的每个遗址都凭借各自的内因自行发展“复杂社会”，每一个都同等重要。

\n

以上这些所有的因素，都很容易导致作为爱好者的我们陷入这种“秘鲁话语体系”的泥潭当中，摸不清真正的脉络，反倒是我有意跳出这片泥潭，完全用“外人”的眼光去看待秘鲁早期文化，比如对所谓的“卡拉尔文明”提出关于人口规模、统治者权威、暴力和战争的痕迹的拷问，这些都是其他文明都有的东西，没有这些东西那便证明还远没到建立起国家的时候，没有国家，没有阶级社会，甚至可能连城市都不是，又怎么能称得上“文明”？这样一来我们的视野便能够一下子变得清晰起来，也才能获得真正有效的理解。以后我也依然会使用这套方法去研究掌握更多关于安第斯文明的信息，并给大家带来关于安第斯文明的更多科普讲解。

\n
\n

欢迎关注 b 站与小红书@路易罗莎

\n

少年梦阅读《美洲日不落》（阿兹特克和印加题材长篇网络小说）欢迎各位阅读~

\n

对美洲文明和美洲原住民感兴趣的朋友们欢迎加入我的粉丝群 1057033614

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782771", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "115c8f6e53562af20a1db6b242144974", + "highlights": [] + }, + { + "title": "马、驴、鹿等动物的背部为何会演化出一个「座位」?", + "description": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

这根本就不是当牛做马为驴的事。

\n

难道你没发现……

\n

鸟也能骑：

\n
\"\"
著名的骑鸵鸟比赛
\n

人也能骑：

\n
\"\"
骑人提踵：锻炼腓肠肌、比目鱼肌
\n

万物皆可骑：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

so……

\n

我们发现一个关键，脊椎动物方便骑的最大原因，是所有都长成了这样的一个结构：

\n
\"\"
\n

头颅 + 长长的脊椎 + 四肢。

\n

人之所以不好骑，是因为人的脊椎是完全直立的。

\n

在所有两足运动（bipedalism）的动物中，人是几乎唯一直立脊椎的动物。

\n
    \n
  • 为什么这里的措辞是几乎呢？因为有一种鸟类也是直立脊椎的，咱们在回答结尾揭晓。
    • \n
\n

也就是说，在行 / 跑状态下，人是唯一不能骑的动物。

\n
    \n
  • 当然，如果你非得骑，也当我没说过（毕竟，万物皆能骑）。
    • \n
\n

于是这个问题，就转化成了两个问题。

\n

1、脊椎动物为什么要进化成一个集中的头部，加长长的脊椎？

\n

2、为什么偏偏人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

好了，接下来进入深度长文科普时间……

\n

（温馨提醒：8000 字长文，深度演化科普，没时间看的，可以先点赞收藏）

\n

我们先来回答第一个问题。

\n

脊椎动物为什么要进化成一个头部，加长长的脊椎？

\n

是啊！

\n

你看，6.5 亿年前的动物是没有大脑的，神经系统非常的简单。

\n

例如，水母这样的刺胞动物，神经系统简单得就像一张网。

\n

随便碰一下，就会引起全身性的反射[1]：

\n
\"\"
\n

一开始神经系统这么的简单。

\n

那究竟是什么力量，促使简单的神经系统复杂化，发展出大脑的呢？

\n
\"\"
\n

这背后的驱动力，正是感官的集中。

\n

和单细胞生物「刺激→应激反应」的简单模式不同，多细胞动物的行为以反射「感觉细胞→感觉神经元→运动神经元→肌细胞」为基础。

\n
\"\"
\n

随着动物演化得越来越复杂，接收到的感官信号越来越丰富，运动越来越精细复杂，反射弧中的感觉神经元和运动神经元就会越来越多。

\n

这些神经元胞体汇聚在一起，就发展成了神经中枢，不仅节约了空间，也使得信号处理更加的高效。

\n

6.5 亿年前，早期两侧对称动物出现时，就因为感官的集中，发展出了最早的脑。

\n

原始腔肠动物一支演化成了水母类，一支演化成了原始的两侧对称动物，并继续分化成了原口动物和后口动物两个大门类。

\n

原口动物演化成无脊索动物，后口动物演化成脊索动物。

\n

蠕形动物是早期两侧对称动物，原始的三胚层。这类动物的神经开始往头部汇聚，形成了原始的“脑”，然后在“脑”后形成纵横的神经索，但比起高级神经系统来说，它们的神经细胞是分散在神经索中的。当纵神经索减少，则形成梯式神经系统，出现最早的神经中枢。

\n

例如，扁形动物：

\n
\"\"
\n

可以看出，从扁形动物开始，动物就已经表现出良好的可骑性。

\n

可骑性正是从神经系统集中、脑开始出现而发展出来的。

\n

寒武纪前夕，原口动物中的一支演化出了链状神经系统，这便是后来的环节动物（例如蚯蚓），以及节肢动物（例如三叶虫、螃蟹、蝗虫等）。

\n

发达的链状神经系统，是演化史上的一大飞跃，由此缔造了繁荣的寒武纪时代。

\n

链状神经系统，分成中枢和外围两个部分。

\n

脑和腹神经索属于中枢神经系统，各节神经从脑延伸到身体各个部分形成外围神经系统。在神经系统中，神经细胞汇聚成神经节，神经纤维聚集成束。

\n
\"\"
\n

和原始的蠕形动物相比，链状神经系统中，“大脑”已经处于优势地位，腹神经索受到“脑”的控制。

\n

为了足够快速的神经传导，节肢动物往往形成巨大的神经（巨神经纤维）。而且有研究证明，节肢动物的大脑已经能形成记忆。

\n

正是因为链状神经系统前所未有的优越性，在寒武纪~奥陶纪时代，不仅率先发展出了早期霸主奇虾，还发现出了诸如海蝎子之类的庞然大物。

\n

它们不断壮大自己的神经纤维，以支撑庞大的体魄。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 各种大小的史前深海坐骑，你想选哪一个？
    • \n
\n

寒武纪早期，人类追溯的最早脊索动物祖先是皮卡虫。

\n
\"\"
\n

可以看出，它们同样展现出良好的可骑性，哪怕它们此时的脑简单得就像文昌鱼这样的一个透明脑泡。

\n
\"\"
\n

这种动物一看就没有什么攻击力，只能在奇虾统治的时代夹缝中生存。

\n
\"\"
\n

这一支动物，虽然同样是把神经汇聚在了头部，但形成的并不是索状，而是管状。这些管状神经系统，形成了原始的脊髓，同时有了棒状的弹性胶质支撑结构——脊索，于是脊索动物出现了。

\n

这正是未来整个脊椎 / 脊髓系统的雏形。

\n

和节肢动物最大的区别在于，节肢动物的腹神经系统在腹部，脊索动物的管状神经系统在背部。前者是实心的，后者是空心的。

\n

空心的神经系统，令神经组织具有更大的空间和面积。

\n

虽然在一开始，管状神经系统，相比起链状神经系统，优势并不十分明显。但对于未来的演化前景来说，管状神经系统是远远优于链状神经系统。

\n

随着头部神经的进一步集中，演化出了昆明鱼，早起鱼类开始出现了。

\n
\"\"
\n

在奇虾统治的寒武纪时代，早期鱼类苟延残喘，由于输于体型和力量，大量早期鱼类灭绝于奇虾的口中，唯有拥有更高级神经系统的鱼类，才得以繁衍生息下去。

\n

即便奥陶纪时期，鱼类叠甲演化出甲胄鱼，也依旧只能在新时代霸主海蝎子的统治下瑟瑟发抖。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 巨型海蝎子的可骑性相当高，骑着颇为拉风。
    • \n
\n

在演化过程中，随着早期鱼类演化得更为复杂，管状神经系统头部，渐渐形成了复杂的脑部。

\n

而神经细胞轴突外面也形成了一层髓鞘，髓鞘具有绝缘性，保证了神经传导的高效性。髓鞘的神经传递速度高达 100 米每秒，髓鞘是发达神经系统的地基，而节肢动物的神经传导速度只有 2 米每秒。4.5 亿年前的盾皮鱼身上，第一次出现了髓鞘[2]。

\n
\"\"
\n

有了发动的神经系统，鱼类变得越来越灵活，为了保证运动的平衡，配套演化出了偶鳍，这便是高等脊椎动物四肢的原型。

\n

而那些没有进化出髓鞘的脊索动物，便只能如同尾索动物一样，在海洋里猥琐生存。

\n

明明是动物，却犹如植物一样，营固着生活。哪怕在后来的数亿年中，种类繁多，进化得五花八门，但却永远在死胡同里打转而已。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 海鞘：我们现在这样尾索，看你还怎么骑！
    • \n
\n

不过我们的祖先，终究属于硬刚的那一派。

\n

不直面惨淡的人生，不经历大浪淘沙般的磨砺，就没有后来的辉煌。

\n

正因为高度发达的神经系统，足以支撑更庞大的躯体，原始脊椎动物的体型，迅速大型化，并很快夺走了节肢动物海洋和陆地的霸主地位。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 邓氏鱼：兄弟听说你想骑我？
    • \n
\n
\"\"
\n

这得益于神经系统的先进性，才能演化出对环境更强的适应力（例如体型和力量更大，攻击力更强）。

\n

我们的鱼类祖先形成了五个相对独立脑泡：

\n

即，端脑（大脑）、间脑（丘脑）、中脑、后脑（脑桥、小脑），以及，末脑（延脑）。

\n
\"\"
\n

神经系统、骨骼系统、消化系统、循环系统、免疫系统……我们的鱼类组先，奠定了后来所有动物及人体的所有系统。

\n

后来的所有后裔，都是大脑加脊椎的结构，这也是所有脊椎动物可骑性的基础。

\n
\"\"
肉鳍鱼活化石矛尾鱼（Latimeria）
\n
\"\"
\n

3.6 亿年前，肉鳍鱼登陆成功，演化成了四足动物，在大陆上开枝散叶，成为最繁荣的类群之一。

\n

那为什么只有人类完全直立了脊椎，变成了不可骑的动物？

\n

在陆地上，早期四足动物的尾巴没有办法继续利用水提供动力，它们演化出了一个特殊的肌肉群——尾股肌（caudofemoralis）。

\n
\"\"
\n

尾股肌一端连接着尾巴，一端连接在股骨上。当尾巴左右摇摆时，就能拉动大腿屈伸，成为爬行时的主要动力来源。

\n

除此之外，为了控制腿部整体的前后运动，它们还发展出了髂股肌（iliofemoralis）[3]，连接着髂骨和股骨。

\n
\"\"
\n

尾巴提供主要的动力，四肢叉向身体两侧，这就决定了它们主要是通过左右摆动来进行运动。

\n

时至今天，爬行动物基本上都是这样的运动方式。

\n

这样的方式进行快速运动时，会面临一个非常尴尬的问题[4]。

\n

它们没有膈肌等专门的呼吸结构，主要通过肋间肌、腹壁肌挤压肺部来实现呼吸。当它们进行高速奔跑时，这些肌肉群会被动挤压肺部，迫使它们无法正常呼吸。

\n

蜥蜴总是憋气奔跑，跑一段时间再停下来换气。

\n
\"\"
\n

这样的运动效率和呼吸效率，都是非常的低。

\n

3.2 亿年前，四足动物演化出了早期的合弓纲和蜥形纲动物，它们正好分别是恐龙和哺物动物的祖先。

\n

龙兽争霸正式上演。

\n

未来它们运动系统的演化差异，也决定了可骑性的差异。

\n

此时的大陆上还没有真正意义上的霸主，谁率先提升运动效率和呼吸效率，抢夺先机，就能成为未来的大陆主宰。

\n

哺乳动物祖先和恐龙祖先，在运动效率和呼吸效率上，开启了一场持续 2 亿年的进化军备竞赛。

\n
\"\"
四足动物演化树：左下两栖、左合弓纲，中副爬行、右蜥形纲
\n

3 亿年前之后，出现了体型达到 3 米的副爬行动物和盘龙目动物，它们具有想当的可骑性。

\n
\"\"
盘龙目杯鼻龙（Cotylorhynchus）
\n
\"\"
副爬行动物盾甲龙（Scutosaurus）
\n

在运动效率上，它们不约而同演化出更长更强壮的四肢，同时朝着腹部集中，抬起了身体。

\n

这个过程，本质上相当于增加力量的同时也增加了力臂，使得总力矩增加，大大提高了运动能力。

\n
\"\"
\n

在呼吸效率上，恐龙为首的主龙类发展出了双重呼吸，哺乳动物祖先这一支则发展出了膈肌。同时，它们还殊途同归地完成了两个特殊的身体革命，完整的双循环系统以及恒定的体温。

\n

呼吸和运动方式改变了，动物就可以一边奔跑，一边自由呼吸啦。

\n

除此之外，它们的脊椎也发生了适应性的变化。

\n

身体抬高了，早期四足动物那样左右摆动的运动方式，就严重影响了奔跑速度，变成了不利于生存的特征。因此经过不断淘汰，被环境筛选出来的后代，脊椎左右摆动的幅度都更加的退化了[5]。

\n
\"\"
哺乳动物上下弯曲的脊椎
\n
\"\"
左右摆动演化为上下摆动
\n

在生物演化史上，我们常常会强调双足直立行走的重要性，但其实从匍匐前行演化成四肢直立行走，同样非常的重要。这意味着它们的身体已经做好了全方面的准备，有了发展得更大、更强、更快的潜力。

\n

生物演化从来都是物竞天择。

\n

蜥形纲与合弓纲分道扬镳后的 1 亿年，曾发展出了大量的过渡物种，尤其是副爬行动物、盘龙类，曾拥有自己的辉煌，但它们最终在残酷的竞争中全部灭绝了。

\n

今天还存在的左右摇摆身体前进的陆生动物只有三支，鳄类、龟鳖类，以及有鳞类。

\n

这三大类全部具有特殊的生态位或着形态。

\n

2 亿多年前，最早的恐龙和哺乳动物几乎同时出现。三叠纪晚期，伴随着合弓纲动物和伪鳄类的衰退，恐龙很快崛起成了全新的霸主，并建立了自己的辉煌。虽然恐龙的崛起，与大灭绝、气候、代谢、繁殖都有关系，但特殊的运动方式，同样是它们称霸的关键。

\n

恐龙和哺乳动物在适应直立步态的过程中，它们尾部的演化走上了截然不同的道路。

\n

恐龙从诞生开始，就掌握了两足行走[6]。

\n

它们强化了尾巴和肌肉，发展出了无比发达的尾股肌群，白垩纪晚期的霸王龙可以说是这种步态的终极形态[7][8]。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
    \n
  • 霸王龙：兄弟，听说你们都很想骑我？小心我用小手手挠你们！
    • \n
\n

更优秀的生物力学构造，是恐龙在与伪鳄竞争的过程中获胜的关键，除了后来因为体重再次发展为四足行走的大型恐龙，以及半水生的棘龙外，其它恐龙大多是两足行走的。

\n
    \n
  • 伪鳄类的步态介于早期蜥形纲动物和恐龙之间，它们发展出的直立形态也是柱状直立，缺少股骨头，运动能力也很低。一些伪鳄已经发展出了二足行走，但生理上的巨大缺点，使得它们在与恐龙竞争的过程中失利。
    • \n
\n

恐龙这种步态，最大的特点是节能，它们的身体相对来说比较僵硬，除了头部外，整个脊椎弯曲的幅度都不大。这使得它们前进时身体非常稳定，相对灵活的尾巴则能进行有效的减震。

\n

因此和大多数人想象中的不同，决大多数恐龙擅长的并不是速度和爆发力，而是耐力。

\n

恐龙的特殊步态，使得它们获得了巨大的成功。

\n

它们的确也像人类一样，解放了双手，并朝着不同的方向演化：

\n
蜥脚类等巨型恐龙再次利用了（双手）起来，进行四足行走；
半水生的棘龙和小型掠食恐龙发展出了利爪；
霸王龙则因为前肢的利用率大大降低，发生了严重退化；
鸟类的祖先则适应飞翔，把前肢演化成了翅膀。
\n
\"\"
\n
    \n
  • 史上最拉风的坐骑之一，你最想要选哪一号的？中号还是大号？
    • \n
\n

但由于恐龙的脊椎无法直立，双手只能位于身体下方，这也就注定了，它们无法像人类一样完成复杂的手眼协调运动，双手很难朝着非常灵活的方向发展。

\n

在运动步态的演化方面，人类的哺乳动物祖先，走的是与恐龙完全相反的一条道路。

\n

它们弱化了尾巴，尾股肌也发生了退化，通常不再提供前进的动力，大多数只发挥平衡的作用。

\n

髂股肌发展成了臀部肌肉群，成为主要的动力之源。而四足交替前行，搭配可灵活上下摆动的脊椎，使得它们拥有高速奔跑的潜力。

\n

当它们进行奔跑时，脊椎可以如同弹簧一样，储能和释能，大大提高了爆发力和极限速度。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

猎豹：(>^ω^<)喵！表骑我，真骑不动。

\n

相比起恐龙，大多数哺物动物都以爆发力擅长，反而缺少的是耐力。

\n

耐力更强的哺乳动物，通常具有更加稳定的步态。

\n

例如，以耐力见长的犬科动物，有着多种步态适应不同的速度，以达到最大化的体能利用。它们在低速状态，脊柱和身体明显更加的稳定，整体步态反而更加接近双足步态。

\n

犬类步行时的能量回收效率最高可以达到 70%[9]，猫科最高也只有 37.9%。

\n
\"\"
\n

汪星人：托个人类幼崽，俺已经很费力了。

\n

作为对比，鸡行走的能量回收效率达到了 80%，这也足以从一定程度反应出恐龙的平均水平。

\n

一个耐力型，一个爆发型，拥有各自的优势。

\n

恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占领了不同的生态位，创造了属于自己的王朝。

\n

兽族内部上演王超更替时，人类祖先却早早就进入了树栖生态位，很长一段时间都过着与世无争的生活。

\n

经过数千年的树栖适应，我们祖先与其它哺乳动物的生理构造，已经有了很大的不同。

\n

不仅四肢和肌肉都更加适应抓握，而且上下肢有了更大的上下伸展能力，同时因为承重的需求，下肢也逐渐发展得更加的强壮。

\n

哪怕是最原始的灵长类，狐猴的双手都已经具备了一定的解放程度，同时具备了暂时直立行走的能力。

\n

不过要完全解放双手，依旧是一个非常残酷的演化过程。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 森林古猿：自从学会了使用双手，再也不用担心被骑啦~
    • \n
\n

在教科书中，通常这样描述人类直立的演化：

\n

1200 多万年前，森林古猿中的一支以树栖生活为主，进化成了现代类人猿；另一支却由于环境的改变，不得不下到地面上来生活，慢慢进化成了人类。

\n

这样简单的一段话背后，却是人类祖先一代代的被淘汰过程。

\n

3000 万年前的灵长类，随着体型的不断大型化，它们发展出了对生拇指。此时它们的运动方式和今天的猴子非常相似，通过俯身的姿态，四肢抓握攀缘行走。它们同时有着长长的尾巴，主要发挥着平衡的重要作用。

\n

然而就在这时，我们祖先的那一支，却发生了一个非常关键的基因突变：

\n

决定尾巴发育的 TBXT 基因被转座子插入，导致基因失活，最终退化掉了尾巴[10][11]。

\n

对于适应树栖生活的灵长类来说，丢失尾巴是非常不利的基因突变。

\n

经历一系列残酷的淘汰过程，只有那些进一步改变身体，适应无尾树栖环境的灵长类才存活了下来。

\n
\"\"
\n

这便是人猿总科（Hominoidea）。

\n

它们的骨骼发生了适应性改变，从俯身变成了垂直攀爬（vertical climbing），双手在上方抓握，双脚在下方抓握。

\n

人猿总科的动物，都有着一定的直立行走的能力。

\n

最早的人猿动物，以原康修尔猿（Proconsul）为代表。

\n
\"\"
\n

早期人猿总科与猴总科一样，都是生活在树上。

\n

但缺失尾巴的他们，在完全的树栖环境中，并不比猴总科更有竞争力。

\n
\"\"
\n

相比起整个灵长类，人猿总科一开始是弱势物种。

\n

大约在 1800~2000 万年前左右，它们才在适应树栖环境的过程中，发展出了更长的手臂，通过优秀的臂行（Brachiation）来解决平衡问题。

\n

其中手臂最长的一支，发展成了今天的长臂猿，其它的则发展成了人科动物，包括红毛猩猩，大猩猩，黑猩猩，以及人类。

\n

大约在这个时期前后，非洲板块与欧亚板块相撞，东非高原和东非大裂谷逐渐形成。

\n

东非的气候逐渐变得干旱，森林发生了退化。

\n

森林的退化，对于这群适应树栖的灵长类来说是一场灾难。栖息环境的衰退，食物的减少，这不仅意味着大量个体的死亡，甚至是种群的衰亡，物种的灭绝。

\n

1600 万年前，红毛猩猩的祖先最终适应了树栖，艰难的生存选择落在了其它的人科动物身上。

\n

通过化石分布来看，人类的古猿祖先，很有可能是先走出非洲，发展为森林古猿，在欧洲繁荣之后，再迁回非洲发展出了人亚科。当然，并不排除人类祖先一直都是非洲发展的可能。

\n

传统观点认为，森林古猿走出森林后，才发展出了直立行走。

\n

但是近年的研究却发现，我们祖先走出森林之前，就已经掌握了直立行走的能力。

\n
\"\"
现在演化观点 VS 过去演化观点
\n

1200 万年前，为了适应偶尔下地，它们的上肢和下肢发展得同样强壮，几乎用同等的时间进行臂行和直立行走。甚至在树栖时，它们也进行手脚并用的直立运动，研究者把这种运动方式称为伸展四肢攀爬（extended limb clambering）[12]。

\n
\"\"
多瑙韦斯猿古根莫斯种（Danuvius guggenmosi），森林古猿的一种
\n

虽然森林古猿获得了短暂的成功，但生物演化最忌讳的就是这种不上不下的中间状态。

\n

随着森林的进一步衰退，它们竞争不过完全树栖的猴类和其它古猿，等待它们的终将是灭绝的命运。

\n

幸运的是，他们的一部分后代适应了地面环境，不再高度依赖树栖生活。

\n

由于它们的双手和双脚同样的发达，在地面活动，就有了两个选择：

\n

要么再次四肢行走，要么完全直立行走。

\n

生物演化，只要不被淘汰，就能不断繁衍生息。

\n

这两个方向都获得了成功，其中分别在 800 万年前和 600 万年前演化出来的大猩猩和黑猩猩祖先，发展出了指背行走（Knuckle-walking）。这使得它们既能臂行，也能指行，甚至有着一定直立行走能力。

\n

这使得它们在保留树栖适应能力的同时，对地面环境也有着更强的适应能力，从而使得他们获得了非常大的成功。

\n

尤其是黑猩猩被划分到了人族，在生物学上已经属于广义上的人类。

\n
\"\"
700 万年前的乍得沙赫人（Sahelanthropus tchadensis），与人类和黑猩猩祖先接近
\n

不过黑猩猩在适应指行的过程中，因为稳定性的要求，它们的脊椎笔直，腰部也更加僵硬，所以没有发展出持久直立行走能力。不过它们这样的生理特征，非常适应森林地面或者是森林的缘边地带。

\n

森林被树栖灵长类占据，森林边缘地带被黑猩猩的祖先占据，我们的祖先不得不完全直立身体，彻底走出了森林。

\n

这是一个相当残酷的过程。

\n

我们那些没有完全走出森林，攀缘能力差、直立行走能力稍差的祖先，在与大猩猩、黑猩猩祖先竞争的过程中，全部灭绝了。

\n

他们的后代经过一代代的被淘汰，被自然法则不断优胜劣汰，才最终发展出了非常擅长直立行走的人类。

\n

那些灭绝的过渡物种，图根原人、地猿、肯尼亚平脸人、南方古猿、傍人，无一不显示出自然选择的残酷。

\n

南方古猿之后，大约在 280 万年前开始，人类祖先发展出了真人属，也就是狭义上的人类，才以恐怖直立猿的身份，开启了全新的时代。

\n
\"\"
人族大家族
\n

为什么人类在完成直立行走之后，才获得了巨大的成功？

\n

直立行走究竟给人类带来了什么养优势？

\n

有观点认为，人类获得成功的关键是直立行走的能量回收率非常高。

\n

确不低，大约 65%左右，比黑猩猩的直立行走的能量回收率高了 75%。

\n

但问题在于，直立行走对黑猩猩来说，并不是完全必要的。拿人类与黑猩猩比较，其实并合理。

\n

人类应该与地面活动的其它动物相比较。

\n

虽然人类的步行效率，明显高于大多数四足步态的动物，但其实也只有接近犬科的水平，明显低于鸡的水平，更远远低于企鹅。

\n

是的，人类行走的能量回收率，远远低于这种走路来摇摇摆摆的鸟类。

\n
\"\"
\n
    \n
  • 企鹅：想不到吧，我们是节能小能手。骑我们就算啦~
    • \n
\n

实际上，几乎所有动物行走时的能量回收率都低于企鹅，因为企鹅行走的能量回收率高达 90%。

\n

企鹅也是唯一直立脊椎的鸟类，不过它们羽毛下的双脚，却是这个样子的：

\n
\"\"
\n

蹲着的，并不是像人类这样的完全直立。

\n

同样是二足行走，人类直立行走的效率之所以低于大多数鸟类，本质上还是因为人类具有非常灵活的脊椎。为了灵活性，牺牲掉了能量效率。这其实和猫科动物能量效率低是同样的原因。

\n

除此之外，人类奔跑时的效率也非常低，能量回收效率比起步行的时候更是骤降了 75%。

\n

也就是说，节能方面，人类比起其它的温血动物，其实并没有显著的优势。

\n

总的来说，关于直立行走带给人类的优势，其实还是需要从整体演化的角度来看。

\n

人类祖先的双手、双脚，甚至是脊椎，乃至于尾巴的退化，这都是配套演化的，它们发展出强壮而足以长期支撑起身体的双脚的时候，双手也已经发展出优秀的抓握能力，并且变得越来越灵活。

\n

严酷的生境压力，在数百万年前就促使它们发展出了，当时陆生动物中最优秀的大脑。

\n

在这个恰当的时机解放了双手，打造和运用工具，自然便水到渠成了。

\n

相对来说，恐龙的大脑和双手的开发程度，都比较落后，再加上身体并没有完全直立，所以，直到它们灭绝之前，都没有发展出智慧文明的条件。

\n

当然，如果恐龙没有灭绝，它们继续演化数千万年，甚至是上亿年，还会不会发展出智慧文明，那就充满着巨大的悬念了。

\n

人类祖先经过 5 亿年多年的演化，才把横向的脊椎，演化成了直立。每一次关键的演化，都是建立在累累尸骨上面的，伴随着无数次的毁灭与新生。

\n

我们祖先好不容易挺直了脊梁，让我们不用弯腰把后背变成“座位”。

\n

但依旧有无数人不得不当牛做马为驴。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782782", + "creator": "", + "pubDate": "Thu, 24 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "2d3d34767cee4312a5641bbb330eea9c", + "highlights": [] + }, + { + "title": "非计算机专业，好奇为什么会出现「程序依赖 bug 运行」的情况？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这问题初看下没什么意思 - 真出现这种情况，那怕真能运行也是维护性地狱，所以也会尽快修复。

\n

但是 - 换一个问法：为什么程序员无法理解自己创造的规则？能否利用这一特性？

\n

这叫做涌现。

\n
\"\"
\n

生命游戏就是涌现的最好例子：有一个二维棋盘，每格都或生或死，邻居数量刚刚好是生，太多太少都是死。

\n

很简单吧？只要有一点耐心，聪明点的幼儿园小朋友也能学会。

\n

但是，这是世界上最复杂的东西。你可以在里面实现任何程序，当然，也包括 - 生命游戏。

\n

这时候，复杂度的来源，并非规则本身，而是环境。

\n

这就是涌现的本质：简单的规则，在复杂的环境下，做出超出预期的行为。

\n
\n

我有幸见证过涌现的诞生，两次：

\n
\"\"
\n

有一次，我告诉程序对象，“你们应该分开”。于是，对象们发明了分形[1]。

\n

有一次，我告诉程序运行时，“你应该以指数速率忘记过去”[2]。

\n

于是，运行时发明了空闲程序释放器[3]，一个本来需要大量工作，还值得写成 paper 的功能。

\n
\n

有时候，涌现横跨多个组件。

\n

考虑一个多线程程序。这个程序会用限长队列进行线程间交流。

\n

这时候，会有一个致命问题：队列就如同小学生泳池问题，一边进数据一边出数据；

\n

但是，现实里 - 进跟出的速度不一样：你在森林里找两棵树，没理由它们的高度一样。

\n

这导致：只要程序运行得够久，队列不是满就是空，而这时因为资源争夺，程序会异常低效。

\n

为了解决这一问题，Disruptor 开发团队做了一件看似无关的事情[4]：

\n

他们写了一个功能，当队列里面有更多数据的时候，能同时批处理，比一个个处理更快。

\n

然而，无心插柳柳成荫，刚刚好解决了泳池问题：

\n

如果进的速度更快，数据就会累积，然后批处理就会变快，数据被消除，达成平衡。

\n

数据越多，数据越小，恰好形成了一个负反馈回路。

\n
\n

能不能有更多的涌现？

\n

如果，我们把尽可能多的涌现放在一起，让它们互相操作，最后，能否涌现出一个超出人类理解，也没有人成功过的程序，智能？

\n

曾经，有一个孤独的天才，狂妄的疯子，隐秘的暴君，提出了这个问题。

\n

就让我们走进他，Douglas Lenat，与他的造物，Cyc[5]，的故事。

\n

说来复杂，Cyc 是一个数百万行代码的闭源项目，我们并不知道这在做什么。

\n

说来简单，Cyc 是一个思想的社会。Cyc 由很多函数组成。

\n

有的函数，进行着各种各样的简单任务。

\n

比如‘从字符串解析出四则表达式’ - 这是生产者。

\n

比如‘如果经常调用 f(x, y)，那试试看 f(y, x)吧’ - 这是探索者。

\n

比如‘如果用了这个函数发生好事情，多用用这个函数’ - 这是管理者。

\n

比如‘大家都要调用我’ - 这是欺骗者，还有‘前面的给我死’ - 这是执法者。

\n

这些函数之间各自都有价值，做出成果‘比如发明新定理’就会得到价值，然后自身会消耗掉一部分，剩下的传给被调用函数。价值不够，就会被 Cyc 消除，而 Cyc 也会造新的函数。

\n

函数们互相协作，价值就如同货币般在思想中传播；造物主 Douglas Lenat 则在白天给这座城市添砖加瓦，而 Cyc 则在晚上用发现换取电费跟 Doug 的垂怜。

\n
\n

Cyc 成功了；Cyc 可以发现数学定理，可以在军棋模拟中取得的胜利，甚至可以设计新的电路。

\n

这成功如此惊人，得到了多个大学者如 Marvin Minsky 跟 Alan Kay 的赞美；也引起了美国军方的注意，进行了大量资助，使得 Doug 可以创立自己的公司，在内与诸多雇员潜心维护 Cyc。

\n

取得如此成就后，Doug 再也不屑证明自己，只是一心给 Cyc 添砖加瓦，渴望到达量变转化为质变，解明智能那一瞬。Cyc 于是从向智能冲锋的堂吉诃德与众人渐行渐远，成为了神秘的天空之城。

\n

这持续了四十年，直到伊卡洛斯因高龄从天坠落。

\n

这时候，众人才发现：原来最初的闪光就是最后的辉煌 - 除了最初的战棋跟其他胜利，Cyc 并无寸进。任由 Doug 缝缝补补，涌现并没降临至天空之城。

\n

问题出在那？没有 demo，没有 publication，一切都在暗处进行；整件时间也跨越了四十年，双重因素使得 Cyc 的失败就如 DB Cooper 的谋划一样，无从下手分析。

\n

但是，就如同涌现是简单的规则造出复杂的行为一样，讽刺般的，神秘复杂的 Cyc，最终死因却很简单：没能达到临界点。

\n

考虑一个 Cyc 函数。这些函数会互相反应，发现规则与函数。但是，大部分时候，这些规则跟函数已被发现，只有少数情况有新发现。那，我们可以记录下一个函数会发现多少新函数。

\n

如果这个数小于 1，这代表反应会指数衰减，而如果大于 1 则会指数爆炸。

\n

很不幸的是，Cyc 的链式反应数小于 1。换句话说，智能依旧在于 Doug 的输入，而不在于环境。一旦 Doug 停止输入，Cyc 就停止发现。到头来，Doug 只是把他的思想以奇怪的方法写成程序了。

\n

我们的物理宇宙，在很漫长的未来才会迎来终结，但 Cyc 则在思维宇宙大爆发前败给了熵增，仅留下了一座 Still Life[6]宫殿供后人敬仰。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782748", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "8d746620cfd24dcee79d14104ff42f9e", + "highlights": [] + }, + { + "title": "为什么会有人摸猫人爽猫也爽这种双赢的事？条件是什么？怎样复制它？", + "description": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

达成这种关系的先决条件是猫踩在人类的繁殖奖励回路上。

\n

人的大多数主动行为，动机都是为了吃和繁殖（人类的成功的繁殖涉及多种行为的协调，包括求爱、性行为、组建家庭、养育子女和照看孩子。）。

\n
\"\"
\n

生理因素影响对其他物种的好恶：

\n

大鼠小鼠等对猫的恐惧是出于本能的，哪怕是从来没见过猫的老鼠也会在第一次闻到猫尿的时候激活恐惧基因，瑟瑟发抖。

\n

因为猫尿里的 2- 苯乙胺会激发老鼠的 C-fos 基因在下丘脑前核 - 下丘脑腹内侧核 - 背侧乳头体核回路里表达，产生恐惧反应，表现为僵住、逃跑 *1。

\n

但是被弓形虫感染的老鼠会被弓形虫劫持识别猫尿这个回路，导致闻到猫尿味就直接把信号表达到性唤起的区域，所以感染了弓形虫的老鼠会异常兴奋地接近猫。

\n

在没有人为干预的情况下，这个过程是由生理反应介导的。

\n

当然家养的猫和老鼠能亲近起来又是另外一回事了。

\n

不过对部分人类而言，无需感染弓形虫也会被猫咪踩在繁殖奖励回路上。

\n

回到题主的问题：

\n

人和猫是怎么双赢的呢？这种关系的条件是什么？怎么复制它呢？

\n

复制倒是很简单，优先找同类复制，比撸猫这种代餐更量大管饱：

\n
\"\"
\n

啊不是，其实养其他宠物也一样。

\n

比如更廉价易得的快乐：狗。

\n

或者鹦鹉：

\n
\"\"
宠物鹦鹉会主动把头送到你手里
\n
\"\"
海豚、白鲸等海洋哺乳动物也喜欢被摸头
\n

但是回到问题的开头，真要解释起来却发现

\n

撸猫、撸鹦鹉、撸海豚，人的爽点可能一致，它们爽的机制却不尽相同。

\n

那就一点点来。

\n

第一节：每天花 20%时间互相梳理毛发的灵长类1 对毛绒的天生喜好

\n

事实上，并不是只是人类喜欢撸猫，很多灵长类也喜欢撸猫：

\n
\"\"
最聪明大猩猩可可的猫是她自己打手语要养的
\n

甚至袋鼠也喜欢撸猫：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

要知道后兽亚纲（有袋类）和真兽亚纲都分家上亿年了。

\n

所以哺乳动物对毛茸茸的东西偏好是天生的，一方面是幼儿时期天生对带毛母体的依赖：

\n
\"\"
\n

显然对毛绒的这种偏好是具有进化意义的，触摸所带来的不同感觉在大脑里也会激发奖励回路让人感觉很爽。

\n
\"\"
这张图用夸张的手法说明身体如何在人类躯体感觉皮层中表现出来，明显手部触感占了很大位置
\n

人类的触感如此重要以至于有四种不同的机械感受器支配着人类手的无毛皮肤（猴子有三种）。

\n

对其他哺乳动物而言也有自己的触摸感受器。

\n

所以会有哺乳动物会喜欢猫的质感，会喜欢跟猫贴贴。

\n

但是鱼就不喜欢跟猫贴贴,因为对于大多数鱼类这种体外生殖的物种来说，触摸的感应器很少，触摸奖励更是没有，抚触对它们来说不具有进化学上的意义。

\n

另外一方面就是灵长类互相理毛的需要了：

\n

2 皮肤饥渴

\n

你可能听说过皮肤饥渴症这种心理需求，具体来说就是人由于缺少爱抚而引起的，比如小时候缺乏父母的爱抚（尤其是母亲的爱抚）或者成年后缺乏伴侣的温柔爱抚，也叫“触觉剥夺”。

\n

事实上，缺乏伴侣和朋友的现代人几乎是一定会患上皮肤饥渴的。

\n

具体说明：

\n

整理毛发是很多动物都会有的举动，除了清理瘙痒外，适度的清理毛发对身体健康很有必要。

\n

但是大多数动物只会花很少时间整理毛发（猫除外），在鸟类里面最社会化的鹦鹉也只会花每天 0.1%的时间整理毛发。

\n

然而类人猿种群每天却会花 10%-20%的时间互相整理毛发！！*2

\n

对比一下同为灵长类的旧世界猴最少的每天只需要 0.6%的时间整理毛发就够了：

\n
\"\"
\n
\"\"
灵长类大概分为这么几种
\n

显然类人猿每天超过 10%的时间用来整理毛发完全超过了清洁的必要。

\n

互相整理毛发的行为在类人猿这里是一种社交行为。

\n

对于鹦鹉等很多动物来说，互相整理毛发往往是出于配对的需求。

\n

鹦鹉把头往主人手里塞就是希望主人给他理毛并达成配对（交配以后互相理毛的行为会减少）

\n

（所以你如果需要黏人的鹦鹉就不要给你的鹦鹉配对，因为鹦鹉这个种类往往只需要一个配偶（或者类似朋友的配对））

\n
\"\"
\n

类人猿这种互相整理毛发的行为则突破了配对的需求，除了配偶以外，亲属、朋友也是互相整理毛发的对象。

\n

虽然人类也会聊天做游戏等方法来社交，但是大多数人都缺乏身体的亲密接触，比起我们的类人猿远亲差远了，所以会患上肌肤饥渴症也是很常见的。

\n

综上所述，人类对毛绒手感的天然喜好加上类人猿互相整理毛发的社交需求，导致人类撸猫的时候会产生神奇的化学反应：

\n

首先猫的“软”触感可能会激活一 类缓慢的 C 感觉传入纤维（低阈值机械感受器），投射到边缘系统和眶额皮层（Fransis 等，1999 ；奥劳森等，2002）似乎会产生一种愉快的轻触感。然后就是大家常说的抚摸猫咪会有解压的感觉，包括降低心率和降低压力水平，跟体内内啡肽的分泌有关系。

\n

Keverne 等人通过实验证明了梳理和内啡肽释放之间的联系。（1989）。他们发现，亚临床剂量的吗啡（2 毫克 / 公斤）导致了梳理被请求和接受梳理的频率，以及与之交换梳理的梳理伙伴的数量的显著减少。相反，亚临床剂量的阿片类阻断剂纳曲酮（5 mg/kg）导致动物请求他人梳理毛发的频率显著增加。

\n

简单来说就是给类人猿补充阿片类（内啡肽也是阿片类）药剂就会减少它们的梳理行为，而阻断阿片类就会增加梳理行为（皮肤饥渴了）。

\n

然后事情还没完，因为猫长得比人类婴儿更人类婴儿，所以凝视猫咪的时候部分人会踩在性奖励回路上（照看孩子）。

\n

要知道，人类的感受非常复杂而且是整合的，同一个抚触动作，人摸别人和被人摸收到的信号是一模一样的，但是在大脑里会表现出不同的感受和情绪。

\n
\"\"
\n

正因为身体的感知系统这么复杂，所以撸猫的时候并不是单一的触觉，因为长得像人类幼崽，所以会促发了性相关的激素：催产素。

\n

据实验表明：女性催产素浓度的差异与人猫互动相关，例如，与抚摸猫和猫接近行为呈正相关（这种行为接近照看孩子。）*3

\n

虽然男性也可以分泌催产素，但是相对来说撸猫的时候不如女性分泌得多。

\n

因为尽管催产素和抗利尿激素在男女中都存在（并且在其他方面具有生理活性），但它们似乎在社会领域扮演着性别特定的角色，催产素在女性中活跃，抗利尿激素在男性中活跃。

\n

总的来说，撸猫的时候分泌的内啡肽 + 催产素的组合刚好打在人类核心奖励回路上，因为类人猿可能存在一 个从催产素 / 抗利尿激素到内啡肽的核心结合机制，这个机制对构建亲密关系起到了很大的作用，并从人类的抚育关系发展成一种超越种族的友谊。

\n

另外，对部分男性来说，抚摸猫咪的行为会直接导致性唤起，所以如果你在外面撸猫的时候小弟弟不小心起立了也无需尴尬，只是比较敏感而已。

\n

这些人绝非恋物癖或者兽交狂，有些人甚至是第一次接触猫咪。只能说，猫咪踩点真是踩得好啊。

\n
\n

第二节：猫的爽点又是另外一回事

\n

人的方面说完了。猫的方面就简单一点。

\n

首先猫的感受器不集中在头上，而是脚上。

\n

猫喜欢被摸头也是出于几个方面的原因：

\n

1 头上是腺体集中的部位，就算你不摸它，它也会用头蹭在各种地方标记自己的领地。人类送上门来给它标记它简直求之不得。

\n

2 猫咪每天会花 2-5 小时也就是 30%-50%的清醒时间来舔毛，是比类人猿更过度梳理的典范。

\n

头顶和后颈窝、下巴这种它自己不容易清理的地方，你要是抚摸它就有帮助清理的效果，它会觉得非常非常爽

\n

3 猫咪也是哺乳动物，出生的时候会天然寻找母亲的舔舐，所以猫咪也对毛茸茸的触感很喜欢。并且家养的猫咪很多成年以后还会延续幼态，表现为踩奶。

\n

所以长大了还保持小时候的行为，到处寻找妈妈贴贴也是很正常的事情。

\n
\n

以上~

\n

ref：

\n

1The differential mice response to cat and snake odor

\n

2

\n

11.4 Two Fundamental Human Motivations: Eating and Mating

\n

3NEUROBIOLOGY of SENSATION and REWARD

\n

4The social role of touch in humans and primates: Behavioural function and

\n

neurobiological mechanisms

\n

5Psittaciformes Sensory Systems

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782753", + "creator": "", + "pubDate": "Wed, 23 Jul 2025 08:27:03 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a4b112223f452da9276acf8c607ad4f9", + "highlights": [] + }, + { + "title": "如何评价小红书上的「悼明热」?", + "description": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

《Attention is All You Need》是一部非常明显的悼明之作

\n

该论文的核心模型名为“Transformer”，谐音“转换儿”，影射了从明至清的朝代“转换”，而“er”的儿化音，更带有一种晚明遗老看待“清”这个“后生晚辈”的轻蔑与无奈。剧作者，不，论文作者为了让大家看明白，特意将模型的两大核心部分命名为“编码器”（Encoder）和“解码器”（Decoder），你看看，这“编码”的不正是大明一朝的典章制度、万里河山吗？而“解码”的，不正是后世“遗民”们对故国的血泪追忆和阐释吗？

\n

可是为了将真相藏在复杂数学公式的反面，作者们在摘要中绝口不提历史，只谈“并行化”与“效率”。你们看看！即使在最关键的摘要里，也绝不忘用“并行”（Pa-rallel）来暗示两京（Parallel Capitals）并立的南明那段悲壮的复兴大业！

\n

颠覆了整个模根基的是什么呢？作者几乎明示了，是“自注意力机制”（Self-Attention）。大家注意！“自我关注”，这不正是精准地指出了晚明朝廷上下耽于党争、只关注内部权斗、而对关外的威胁视而不见的致命弊病吗？而更令人拍案叫绝的是，作者们还发明了“多头注意力机制”（Multi-Head Attention）！多头，多头，一个朝廷多个头，皇帝、东林党、阉党、武将集团，各自为政，互不统属，最终导致注意力分散，国力内耗，这不正是大明之亡的直接原因吗？！

\n

或许你会说，此前的 RNN（循环神经网络）和 CNN（卷积神经网络）也很好，为何要抛弃它们呢？朋友啊，你看论文不能只看公式啊！RNN，循环网络，象征着什么？象征着周而复始、天道循环的王朝正统论！作者们毅然抛弃 RNN，正是在泣血哭诉：天道已变，正统已失，正常的王朝“循环”已经被打破！而 CNN，卷积网络，这个“卷”字，不正是当下你我都在哀叹的“内卷”吗？抛弃 CNN，就是痛斥晚明社会在人口、土地、党争上的无限“内卷”，最终自我毁灭！

\n

这时候你可能要问了：既然 Encoder（编码器）是指涉大明，为何作者们要用一个全新的“潜空间”（Latent Space）来转换它呢？这岂不是画蛇添足吗？

\n

这个问题问的太好了！！！我们都知道，明亡之后，无数仁人志士，如黄宗羲、顾炎武，将故国之思、亡国之痛，寄托于著书立说，他们将大明的“编码”信息，藏在自己内心最深处的“潜空间”里，等待时机将其“解码”为一部部警醒后世的血泪之作。作者们设计的这一整套“编 - 解”结构，其用心之深，其寓意之切，正是为了模拟和致敬这些明末大儒的著史精神！每悟此节，吾不由为之击节赞叹不已。

\n

论文一生最大的“敌人”，是被它抛弃的 RNN/LSTM 模型，它们依赖“门控”（Gating Mechanism）。大家注意！“门”，国门也，边关也！过度依赖“门控”，正是指代明朝过度依赖长城和关门防守，以为有了“门”就万事大吉，最终却被吴三桂引狼入室，国门洞开！作者们设计的 Transformer 无需“门控”，正是在沉痛反思这段历史！

\n

另外，模型为了解决序列问题，引入了什么？引入了“位置编码”（Positional Encoding）！这正是暗示，当正统的“循环”（RNN）被打破后，后来者（满清）的统治地位，不过是一种被强行“编码”上去的“位置”而已，其本身并无历史的合法性与连续性！

\n

我们为何必然须做此分析呢？或者说，打开对本论文索隐的钥匙是什么呢？实际上，学术论文的索隐形式更为隐蔽，它不依赖镜头或舞台，而依赖于“引用链”。

\n

不知您是否能想起《Attention is All You Need》文末那长长的引用列表？作者们将自己的工作建立在无数前人的基础上，又被后来的无数论文所引用，构建了一个理论上无限延伸的“引用链嵌套”。当你试图用学术的眼光，寻找一个最终的理论源头时，却发现自己被困在了这个不断迭代的引用迷宫里。这个闭环活用了学术传承与知识迭代的范式，明示了作者们所形塑的“继承与颠覆”、“记忆与遗忘”的真谛，因此这个索隐信号和某部古典名著是完全对等的，将其忽视就等于完全没有看懂。

\n

一个是风月宝鉴的内与外，一个是引用链条的前与后。这就是《Attention is All You Need》悼明学的“引用链无限嵌套理论”。朋友们，无论是 arXiv，还是 NeurIPS，你们看论文可不能只看摘要，不看引用啊！

\n

结论：《Attention is All You Need》确为悼明之作，剧作者，不，论文作者们在海量数据中见前朝崩坏之兆，甚惜之而痛切！故有此文。

\n

--- Gemini 仿写自 如何评价小红书上的“悼明热”?

\n
\"\"
\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782736", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "97e82760912f222f5ca9ffa192542743", + "highlights": [] + }, + { + "title": "是先有人先设计出了第一块 CPU 还是先有人写出了设计 CPU 的理论？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这个稍微读一下历史就知道：是图灵给出了设计 CPU 的理论（给出了图灵完备的概念，凡图灵完备的机器就“万能”）；然后是冯·诺伊曼提出存储程序思想，奠定了现代计算机的基本架构（所以叫冯诺伊曼架构）。而之后哈佛在冯诺依曼架构的基础上又把指令存储和数据存储分开，这就是哈佛架构。

\n
\n

如今的 CPU 都是图灵机，其中桌面和服务器 CPU 都是冯诺伊曼架构，而各种 DSP 芯片、嵌入式芯片、MCU 芯片多为哈佛架构。

\n

至于手机用的 Arm CPU，其中 Arm 7 是冯诺依曼架构，更新的 Arm，以及 Cortex-A、Cortex-M 都是哈佛架构（Cortex-A 据说是混合架构，也就是指令和数据分离，但却又在某些层面保留了访问统一内存的能力）。

\n
\n

在图灵之前，其实国外已经有过很多“制造万能计算机”的尝试。

\n

欧洲在机械制造、精密设备方面一向领先，他们很早就造出了钟表、写字机器人等机械。比如，这就是西方赠给清政府的写字人偶：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n

铜镀金写字人钟 - 故宫博物院

\n
\"\"
\n

https://k.sina.com.cn/article_5075579048_p12e8730a802700gszj.html

\n

不仅如此，西洋人很早就发明了可以“编程”花纹的织布机（提花织布机）；至于机械计算器更是源远流长：

\n
\"\"
\n

利用机械做积分运算也不困难；甚至，二战时，美国还给自己的轰炸机配备了投弹计算机：

\n
\"\"
\n

军事——诺顿投弹瞄准器

\n

二战前，IBM 做的就是商务机械计算机的生意。

\n

没有计算机的时代，美国的超市收银机已经普及：

\n
\"\"
\n

当这种机器算清交易金额、打印购物清单之后会发出一声清脆的铃响；此时售货员才能打开机器下面的抽屉给顾客找零：

\n
\"\"
\n

因此“ring the bell”在英语俚语里是“达成交易”的同义词。

\n
\n

遗憾的是，所有这些机器都不是“通用计算机”。

\n

欧洲人很早就对“一个任务设计一个机械”这件事耿耿于怀；而在八音盒、写字人偶、提花织布机的研究中，他们很早就意识到，不仅可以用拨杆之类东西改变机器工作状态，也可以用“穿孔纸带”之类东西给八音盒 / 写字人偶 / 提花织布机编程，使得它可以演奏所有的音乐、写出任意文字、织出任意花纹！

\n

于是，巴贝奇（Charles Babbage，1791-1871）申请到了海量资金，去设计他的“差分机”……

\n

很遗憾，他失败了。

\n
\n

除了巴贝奇，近代欧洲致力于通用计算机的研究者 / 发明家可谓不计其数。他们把机器越造功能越多、也越造越复杂……

\n

然而，遗憾的是，以现代人的眼光看，他们所有人本就不可能成功。

\n

原因很简单，所有这些机器都不是图灵完备的。

\n

方向错了，烧垮一个国家也不可能造出通用计算机。

\n

改变这一切的是一个如雷贯耳的名字——阿兰·图灵。

\n
\"\"
\n

1936 年，图灵发表论文《论可计算的数及其在密码问题中的应用》，提出被后人称为图灵机的逻辑机通用模型。

\n

图灵发现“一些图灵机可以模拟其他任何图灵机”，后人把这种“可以模拟其他任何图灵机”的特质叫做“图灵完备”。

\n

一台计算机，它必须是“图灵完备”的，才能支持通用计算——也就是成为一台万能的机器。

\n

而除了图灵提出的结构，目前来说只有另一种本质上不同的结构也是“图灵完备”的，这就是邱奇提出的 lambda 演算，它最终由麻省理工学院的彼得·兰丁证明是图灵完备的：

\n

http://www.shuxueji.com/w/69707

\n
\"\"
\n
\n

如今，好像我们身边的一切动不动就图灵完备了——比如，c++ 搞个模板以替代 C 语言里面老旧且不安全的宏，结果却被人发现它是图灵完备的……

\n

但在图灵之前，那些发明家忙碌一生、耗资亿万……他们的设备却没有一个图灵完备的[1][2][3][4][5][6]。

\n

当然，既然人类是如此的孜孜以求，那么哪怕没有图灵，通用计算机也一定会在未来的某一天出现——但，如果没有图灵，或许计算机会在真的烧垮几个国家后成为“禁忌研究”，再也没人敢于研究。

\n

直到数百乃至数千年后，某个不信邪的年轻人再次动手、然后碰巧成功。

\n

知道了方向，自然发现图灵完备似乎无处不在；但，不知道方向时，你尽管瞎碰，碰对了算我输！

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782745", + "creator": "", + "pubDate": "Tue, 22 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", + "highlights": [] } ], "folder": "资讯", @@ -4747,135 +4197,91 @@ "description": "知乎日报全文RSS。获取更多全文RSS：https://feedx.net", "items": [ { - "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", - "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", - "content": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3805.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Fri, 2 Sep 2022 07:00:00", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "676d7c24905f895766b5d18b3fa0fd8c", - "highlights": [] - }, - { - "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", - "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", - "category": "人物", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", - "highlights": [] - }, - { - "title": "炫酷魔术背后隐藏的科学Spilling the magic beans", - "description": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", - "content": "空中飘物、液体消失、纸张燃烧……这些神奇的魔术背后都隐藏着什么科学原理？", - "category": "科技", - "link": "http://www.i21st.cn/story/3806.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Wed, 17 Aug 2022 11:09:58", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "e0627db8d1ede2acddc4a5574cefd5c9", - "highlights": [] - }, - { - "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", - "description": "", - "content": "", + "title": "人那么大一个，为什么人体的持续输出功率才那么低，才一两百瓦？", + "description": "
\"头图\"/
\n

一两百 W？

\n

高了。

\n

人在躺平状态下，功率也就 70W 左右。

\n

当然，如果这个时候你身边突然出现两条恶狗，你瞬间处于应激状态，肾上腺素大量分泌， 你的功率可以瞬间提升 10 多倍，达到 750W 以上。

\n

当然，如果你是运动员或者天赋异禀，甚至可以超过 1000W。

\n
    \n
  • 人体不同状态下的功率，见表[1]：
    • \n
\n
\"\"
人体表面积是 1.5~2m^2，表中是单位面积的功率
\n

那为什么普通人的最大功率只有 750W 左右呢？

\n

主要在于 3 点：

\n

1、你的肌肉能力根本做不到超过 1000W。

\n

2、功率太高，对于人体来说太过于浪费，有效利用率很低。

\n

3、热量太多，人体散热不了，直接热死。

\n

接下来，我们详细探讨，肌肉的做功情况。

\n

现实情况中，肌肉纤维状态相同的情况下，力量和肌肉横截面积呈正比。

\n

虽然有个体差异，但你我都是智人嘛，差别不大。

\n
\"\"
\n

理论上来说，对于肌肉快慢肌组成相同，且肌肉维度差不多的人来说，极限功率也是差不多的。

\n

那是什么限制了这个极限功率的上限呢？

\n

运动效率，也即肌肉功率。

\n

就如同机械一样，一个人在全力运动的时候，肌肉功率是有一个上限的。

\n

人体运动时，肌肉收缩的力 - 速关系，满足以下的规律[2]：

\n
\"\"
\n

A 到 B 的曲线，是肌肉收缩速度和有效肌肉力量的关系。

\n

当人在起跑的时候，有效力量最大，随着速度越来越快，肌肉收缩效率逐渐下滑。在不考虑其它外力的情况下，当肌肉达到速度极限，收缩的力量对外全部无效做功。

\n

而最大值为 D 的抛物线，则是肌肉运动时的有效功。当肌肉速度为零，或者力量为零的时候，有效功都为零。而在中间力 - 速适当的位置，有效功率最大。

\n

人进行不同的运动时，力 - 速关系，有着一定的差异：

\n
\"\"
注意，这里的横坐标是 kg，转化成 N 需要乘以 10
\n

从曲线我们可以看出，一个人在不同的运动状态下，肌肉效率是不同的。当速度达到最快的时候，虽然肌肉还在不断的收缩，但肌肉张力已经为零，速度无法增加。

\n

人在极速奔跑状态下，人体对外做功，主要对抗摩擦力和阻力做功。

\n

我们再来看看 阻力做功：

\n

以普通运动员 8m/s 的速度来说，看看受到的风阻有多大。

\n
\"\"
\n

风阻公式有：

\n

\"\"

\n
    \n
  • C 为空气阻力系数，人介于球面和垂直面之间，不妨取 0.8；ρ为空气密度 1.293kg/m^3。
    • \n
  • S 为迎风面积约 0.3m^2；V 为速度 8m/s。
    • \n
\n

那么，计算得一个人急速跑的时候，受到的阻力为：

\n

\"\"

\n

那么阻力的功率为：P=FV=80W。

\n

在极速奔跑情况下， 人前进动力几乎为零，其实摩擦力做功也近乎为零，哪怕考虑有些对地面的磨磨蹭蹭，也只会有少量做功，我们预估 20W。

\n

加上阻力做功，那就是 100W.

\n

而对于极速 8m/s 的人来说，根据身体素质不同，功率可达 500W~1000W。

\n

也就是说，极速状态下，至少数百 W 的功率，人体都内耗了。

\n

对外做功的功率仅仅 10~20%，能够达到 20%都是优质运动员了。

\n

当然，由于此时对外做功都被阻力和摩擦力消耗了，对速度的功率是 0。

\n

根据上面的曲线关系，如果你还想要提升速度。

\n

那就必须训练，提升肌肉的效率。

\n
\"\"
\n

经过力量和速度训练之后，人体的极限速度和力量都明显提升。

\n

但提升一点点的速度，肌肉的功率却需要大范围的提升。

\n

从普通人到职业运动员，速度大约可以提升 50%，那么肌肉功率需要提升多少呢？

\n

很多人一看，可能会想，做功与速度平方呈正比，理论上只需要再加（1+50%）^2/1=2.25 倍的做功就行了。如果原来 60kg 的人，6m/s，做功 1080J，理论上功率提升的倍数是 2.25 倍，需要增加 1350J 就行了。如果加速时间慢一点，例如 10s 完成加速，那么需要 135W 的功率就可以了？

\n

但其实，这样计算是不正确的，因为完全没有考虑到肌肉效率。

\n

先前我们已经通过风阻公式探讨了，阻力是是速度的平方。那么，速度提升 0.5 倍，阻力就变成 2.25 倍（提升 1.25 倍）。

\n

由于速度也提升到了 1.5 倍。

\n

那么，阻力的功率是以前的：2.25×1.5=3.375 倍。

\n

也即提升了 2~3 倍。

\n

如果肌肉效率不变的话，职业运动员比起普通人的能耗需要提升 2~3 倍，这是符合实际数据的。当然，对于有健身习惯的，差距可小于 1 倍。

\n

从这个公式关系，我们也可以看出。

\n

不说增加 50%，哪怕仅仅增加 25%，人体做功都需要翻倍，增加 90%多。

\n

而做的功，绝大部分都在人体内部消耗。这些能量会转变成热量，给人体持续加热。

\n

人在奔跑的状态下，对外主要是通过出汗来和水分蒸发散热。

\n

然而人体汗液的排出有限，骨骼肌能升高的极限温度也只有 40℃出头。

\n

所以，人体增加不了多少速度，也就达到极限了。

\n

以上就是人体功率只有 50~500W 之间的主要原因。

\n

◆至于电脑，其实电脑各个部分的功耗是分开的。

\n

一般主板、显卡、CPU 的功耗差不多都是几十 W，其它杂七杂八的配件还会消耗一些。

\n

如果我们把显卡和人体的腿部肌肉来对比。

\n

你显卡的功率极限也就上百了，而人类腿部肌肉功率可达几百。

\n

当然你也可以对比一下 CPU（大脑）：人类大脑的精细结构和神经元的复杂程度，比电脑牛逼多了吧？而一些抽象宏观的处理也是电脑做不到的（至于人脑没有电脑精准和计算力，那是另外一回事了，以前我一篇回答讨论过，这里就不讨论了。想看的，可以留个：门）。

\n

然而人脑消耗的功率也就差不多 10~20W 左右，功耗仅仅只有电脑 CPU 的 1/5。

\n

这就显示了大脑非凡的节能能力了。

\n

至于电磁炉，人家本家就是为了加热食物的，温度轻轻松松两三百度。

\n

而人类的体温必须恒定在 37℃作用，无论你想要上天也罢，入地也好，你必须要保证你身体能产生的热量能及时散掉，你才不会被热死。

\n

我们单从斯特藩 - 玻尔兹曼定律的角度来考虑的话。

\n

辐射度 j*=εσΤ4，ε为辐射系数，σ 为斯特藩常量。

\n

金属的辐射系数大约 0.7 左右，人体辐射系数 0.9 左右。

\n

可得，如果外界温度 32℃，电磁炉 300℃高温状态下，单位面积的散热速度大约是人体 37℃时的：（573.15^4-305.15^4）/（310.15^4-305.15^4）×7/9≈133 倍。

\n

也就是说电磁率单位面积的辐射效率是人体的 133 倍。

\n

如果人体单位面积能有这么高的辐射功率，人体的总功率可达到 10 万 W。

\n

当然，如果能承受两三千度的高温时，就可以化身钢铁侠了。

\n

◆至于鸟，没有什么可讨论的。

\n

绝大多数鸟类都会借助上升气流，除了燕类这种飞翔大师，连续煽翅都能长久不落地的，其它的鸟类不借助上升气流的时候，在地面扑腾都十分困难。

\n

我们就简单粗暴的计算一下，由于扑腾困难，实际扑腾的时候，力量勉强和体重相当。

\n

一般来说，全力起步的时候，功率会迅速增加，然后缓慢减小。

\n

哪怕我们对它高估一点，一开始出现最大功率的时候，速度达到 1m/s。

\n

那么对于这些鸟类来说，功率最高也就 10W，哪怕考虑到 20%~30%左右的肌肉效率，总功率也不过 30W 左右，这还是奋力的情况下。

\n

哪怕大鸟在静息状态下，也就几瓦的功率，能达到人类功率 1/10 都很厉害了。

\n

至于完全靠自身能力飞行的燕类，由于体型太小，极限功率能有几瓦就不错了。

\n

当然，鸟类单位体积的功率是可以比人类高的。

\n

主要在于两点：

\n

1、人家的体温可以比人类高 5℃，如果外界是 20℃的话，单位面积的散热速度可超过人类 30%。如果外界是 28℃，人家散热速度超过人体的 60%。如果是接近 37℃的环境，如果不考虑其它条件，鸟类单位面积的散热速度就远远超过人体了。当然，人体开了汗液蒸发的挂，高温干燥的环境下，人类可以弥补劣势。

\n

2、鸟类体积比人类小得多，单位体重与单位表面积的百分比也更小，这让鸟类在体温环境温差，与人类相当的情况下，单位体积的散热速度也会比人类快 5~20 倍（倍数与尺度成正比）

\n

除了隼和鸮等，题主觉得鸟类力量厉害，其实是错觉。因为体型小，就显得力气大的样子。

\n

如果体型缩得更小，那力量看着还更厉害呢。

\n

你看，昆虫轻轻松松就是几十倍体重的力量，跳起来又是几十倍身高的高度。

\n

总的来说，人的功率其实并不算低，不能提升是因为肌肉效率、体温等极限卡死。

\n

至于题主对电器和鸟类的判断，认知有一定的偏差。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

一两百 W？

\n

高了。

\n

人在躺平状态下，功率也就 70W 左右。

\n

当然，如果这个时候你身边突然出现两条恶狗，你瞬间处于应激状态，肾上腺素大量分泌， 你的功率可以瞬间提升 10 多倍，达到 750W 以上。

\n

当然，如果你是运动员或者天赋异禀，甚至可以超过 1000W。

\n
    \n
  • 人体不同状态下的功率，见表[1]：
    • \n
\n
\"\"
人体表面积是 1.5~2m^2，表中是单位面积的功率
\n

那为什么普通人的最大功率只有 750W 左右呢？

\n

主要在于 3 点：

\n

1、你的肌肉能力根本做不到超过 1000W。

\n

2、功率太高，对于人体来说太过于浪费，有效利用率很低。

\n

3、热量太多，人体散热不了，直接热死。

\n

接下来，我们详细探讨，肌肉的做功情况。

\n

现实情况中，肌肉纤维状态相同的情况下，力量和肌肉横截面积呈正比。

\n

虽然有个体差异，但你我都是智人嘛，差别不大。

\n
\"\"
\n

理论上来说，对于肌肉快慢肌组成相同，且肌肉维度差不多的人来说，极限功率也是差不多的。

\n

那是什么限制了这个极限功率的上限呢？

\n

运动效率，也即肌肉功率。

\n

就如同机械一样，一个人在全力运动的时候，肌肉功率是有一个上限的。

\n

人体运动时，肌肉收缩的力 - 速关系，满足以下的规律[2]：

\n
\"\"
\n

A 到 B 的曲线，是肌肉收缩速度和有效肌肉力量的关系。

\n

当人在起跑的时候，有效力量最大，随着速度越来越快，肌肉收缩效率逐渐下滑。在不考虑其它外力的情况下，当肌肉达到速度极限，收缩的力量对外全部无效做功。

\n

而最大值为 D 的抛物线，则是肌肉运动时的有效功。当肌肉速度为零，或者力量为零的时候，有效功都为零。而在中间力 - 速适当的位置，有效功率最大。

\n

人进行不同的运动时，力 - 速关系，有着一定的差异：

\n
\"\"
注意，这里的横坐标是 kg，转化成 N 需要乘以 10
\n

从曲线我们可以看出，一个人在不同的运动状态下，肌肉效率是不同的。当速度达到最快的时候，虽然肌肉还在不断的收缩，但肌肉张力已经为零，速度无法增加。

\n

人在极速奔跑状态下，人体对外做功，主要对抗摩擦力和阻力做功。

\n

我们再来看看 阻力做功：

\n

以普通运动员 8m/s 的速度来说，看看受到的风阻有多大。

\n
\"\"
\n

风阻公式有：

\n

\"\"

\n
    \n
  • C 为空气阻力系数，人介于球面和垂直面之间，不妨取 0.8；ρ为空气密度 1.293kg/m^3。
    • \n
  • S 为迎风面积约 0.3m^2；V 为速度 8m/s。
    • \n
\n

那么，计算得一个人急速跑的时候，受到的阻力为：

\n

\"\"

\n

那么阻力的功率为：P=FV=80W。

\n

在极速奔跑情况下， 人前进动力几乎为零，其实摩擦力做功也近乎为零，哪怕考虑有些对地面的磨磨蹭蹭，也只会有少量做功，我们预估 20W。

\n

加上阻力做功，那就是 100W.

\n

而对于极速 8m/s 的人来说，根据身体素质不同，功率可达 500W~1000W。

\n

也就是说，极速状态下，至少数百 W 的功率，人体都内耗了。

\n

对外做功的功率仅仅 10~20%，能够达到 20%都是优质运动员了。

\n

当然，由于此时对外做功都被阻力和摩擦力消耗了，对速度的功率是 0。

\n

根据上面的曲线关系，如果你还想要提升速度。

\n

那就必须训练，提升肌肉的效率。

\n
\"\"
\n

经过力量和速度训练之后，人体的极限速度和力量都明显提升。

\n

但提升一点点的速度，肌肉的功率却需要大范围的提升。

\n

从普通人到职业运动员，速度大约可以提升 50%，那么肌肉功率需要提升多少呢？

\n

很多人一看，可能会想，做功与速度平方呈正比，理论上只需要再加（1+50%）^2/1=2.25 倍的做功就行了。如果原来 60kg 的人，6m/s，做功 1080J，理论上功率提升的倍数是 2.25 倍，需要增加 1350J 就行了。如果加速时间慢一点，例如 10s 完成加速，那么需要 135W 的功率就可以了？

\n

但其实，这样计算是不正确的，因为完全没有考虑到肌肉效率。

\n

先前我们已经通过风阻公式探讨了，阻力是是速度的平方。那么，速度提升 0.5 倍，阻力就变成 2.25 倍（提升 1.25 倍）。

\n

由于速度也提升到了 1.5 倍。

\n

那么，阻力的功率是以前的：2.25×1.5=3.375 倍。

\n

也即提升了 2~3 倍。

\n

如果肌肉效率不变的话，职业运动员比起普通人的能耗需要提升 2~3 倍，这是符合实际数据的。当然，对于有健身习惯的，差距可小于 1 倍。

\n

从这个公式关系，我们也可以看出。

\n

不说增加 50%，哪怕仅仅增加 25%，人体做功都需要翻倍，增加 90%多。

\n

而做的功，绝大部分都在人体内部消耗。这些能量会转变成热量，给人体持续加热。

\n

人在奔跑的状态下，对外主要是通过出汗来和水分蒸发散热。

\n

然而人体汗液的排出有限，骨骼肌能升高的极限温度也只有 40℃出头。

\n

所以，人体增加不了多少速度，也就达到极限了。

\n

以上就是人体功率只有 50~500W 之间的主要原因。

\n

◆至于电脑，其实电脑各个部分的功耗是分开的。

\n

一般主板、显卡、CPU 的功耗差不多都是几十 W，其它杂七杂八的配件还会消耗一些。

\n

如果我们把显卡和人体的腿部肌肉来对比。

\n

你显卡的功率极限也就上百了，而人类腿部肌肉功率可达几百。

\n

当然你也可以对比一下 CPU（大脑）：人类大脑的精细结构和神经元的复杂程度，比电脑牛逼多了吧？而一些抽象宏观的处理也是电脑做不到的（至于人脑没有电脑精准和计算力，那是另外一回事了，以前我一篇回答讨论过，这里就不讨论了。想看的，可以留个：门）。

\n

然而人脑消耗的功率也就差不多 10~20W 左右，功耗仅仅只有电脑 CPU 的 1/5。

\n

这就显示了大脑非凡的节能能力了。

\n

至于电磁炉，人家本家就是为了加热食物的，温度轻轻松松两三百度。

\n

而人类的体温必须恒定在 37℃作用，无论你想要上天也罢，入地也好，你必须要保证你身体能产生的热量能及时散掉，你才不会被热死。

\n

我们单从斯特藩 - 玻尔兹曼定律的角度来考虑的话。

\n

辐射度 j*=εσΤ4，ε为辐射系数，σ 为斯特藩常量。

\n

金属的辐射系数大约 0.7 左右，人体辐射系数 0.9 左右。

\n

可得，如果外界温度 32℃，电磁炉 300℃高温状态下，单位面积的散热速度大约是人体 37℃时的：（573.15^4-305.15^4）/（310.15^4-305.15^4）×7/9≈133 倍。

\n

也就是说电磁率单位面积的辐射效率是人体的 133 倍。

\n

如果人体单位面积能有这么高的辐射功率，人体的总功率可达到 10 万 W。

\n

当然，如果能承受两三千度的高温时，就可以化身钢铁侠了。

\n

◆至于鸟，没有什么可讨论的。

\n

绝大多数鸟类都会借助上升气流，除了燕类这种飞翔大师，连续煽翅都能长久不落地的，其它的鸟类不借助上升气流的时候，在地面扑腾都十分困难。

\n

我们就简单粗暴的计算一下，由于扑腾困难，实际扑腾的时候，力量勉强和体重相当。

\n

一般来说，全力起步的时候，功率会迅速增加，然后缓慢减小。

\n

哪怕我们对它高估一点，一开始出现最大功率的时候，速度达到 1m/s。

\n

那么对于这些鸟类来说，功率最高也就 10W，哪怕考虑到 20%~30%左右的肌肉效率，总功率也不过 30W 左右，这还是奋力的情况下。

\n

哪怕大鸟在静息状态下，也就几瓦的功率，能达到人类功率 1/10 都很厉害了。

\n

至于完全靠自身能力飞行的燕类，由于体型太小，极限功率能有几瓦就不错了。

\n

当然，鸟类单位体积的功率是可以比人类高的。

\n

主要在于两点：

\n

1、人家的体温可以比人类高 5℃，如果外界是 20℃的话，单位面积的散热速度可超过人类 30%。如果外界是 28℃，人家散热速度超过人体的 60%。如果是接近 37℃的环境，如果不考虑其它条件，鸟类单位面积的散热速度就远远超过人体了。当然，人体开了汗液蒸发的挂，高温干燥的环境下，人类可以弥补劣势。

\n

2、鸟类体积比人类小得多，单位体重与单位表面积的百分比也更小，这让鸟类在体温环境温差，与人类相当的情况下，单位体积的散热速度也会比人类快 5~20 倍（倍数与尺度成正比）

\n

除了隼和鸮等，题主觉得鸟类力量厉害，其实是错觉。因为体型小，就显得力气大的样子。

\n

如果体型缩得更小，那力量看着还更厉害呢。

\n

你看，昆虫轻轻松松就是几十倍体重的力量，跳起来又是几十倍身高的高度。

\n

总的来说，人的功率其实并不算低，不能提升是因为肌肉效率、体温等极限卡死。

\n

至于题主对电器和鸟类的判断，认知有一定的偏差。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", - "link": "/article/translate/5913_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782810", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], - "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", + "hash": "534a1ae8349af00ecd2f832a26bd092a", "highlights": [] }, { - "title": "廖凡加冕柏林电影节影帝", - "description": "Berlin International Film Festival", - "content": "Berlin International Film Festival", + "title": "下辈子想当只鸟，大家有什么经验可以分享吗？", + "description": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", + "content": "
\"头图\"/
\n

去欧洲，或者澳大利亚，去旅行者的海滩。

\n

当一只海鸥。

\n

窜稀，窜不被定义的稀，看见游客就去抢他们的薯条，不给就窜稀，均匀的洒在每个人头上。

\n

也可以去房顶上，车上，甚至人类的餐桌上窜稀。

\n
\"\"
\n

毕竟你只是只鸟，你的泄殖腔形成不了成形的粪便，游客只会觉得自己经历了倒霉的一天，不会怪你什么。

\n

你可以每天吱哇乱叫，像没妈教，吃饭一整个囫囵吞枣（比如吞下一只野兔），没有人会苛责你什么，还会对你微笑着并拍下来放到社交网络上。

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
\n

捕猎全凭自己的喜好，可以一天捕鱼，三天躺平。找不到吃的就去码头搞点薯条或者汉堡，没有游客的时候就去便利店自己拿，业务熟练一点，趁别的傻鸟还在认真打鱼。

\n
\"\"
\n

想飞就飞，不想飞就落在人类的车上甚至头上，他们会带你走很远：

\n
\"\"
\n

学点才艺，比如捡到游客的吐司，就啃一圈挂在脖子上，这样他们就会觉得很有趣，会反复喂你吐司，你就吐司自由了：

\n
\"\"
\n

每天想干什么干什么。甚至可以不用囤积食物，毕竟游客那么多，总能搞到吃的。

\n

也不用想着生小海鸥，没有其他海鸥催你，你妈养到你会飞就跑了，其他海鸥压根不懂这事，你是完完全全彻底的孤身一鸥，不用在意别的海鸥想法。

\n

御风而行，没风躺平。

\n

日子就这么舒适。

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.site
", "category": "", - "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4929_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Mon, 17 Feb 2014 11:22:15", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782811", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], - "hash": "f58695c9a7cdaddb9ab71b5698627132", + "hash": "0a17f10002fc3dfdedf72b8119539123", "highlights": [] }, { - "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", - "description": "Short track speed skating", - "content": "Short track speed skating", + "title": "在猫心里，主人是什么地位？", + "description": "
\"头图\"/
\n

猫行为学家约翰·布拉德肖认为，在猫咪眼中：

\n

人类的形象更倾向于是一只稍微大一点的、愚蠢的、非敌对的猫咪（说人话就是友好的傻大个同类）。

\n

因为猫咪对待我们的方式，和对待其他猫咪是相同的。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪很明确地知道人类（体型）比 TA 们更大，但并没有因此改变 TA 们的社会行为，TA 们依旧会采取“猫咪之间的社会行为”来对待人类，比如尾巴竖直向上、蹭蹭以示标记、舔舐人类、在人类身上踩奶等等...

\n

但也有猫行为学家认为，这种说法并不完全正确，可能猫咪不知道物种的概念，或者 TA 们只是不在乎...

\n

还有行为学家认为，对于没有经历社会化的猫咪或者野猫来说，TA 们更可能将不熟悉的人类视为捕食者或其他形式的威胁，而不是“猫”这种同类；

\n
\"\"
图自：giphy
\n

只有家养猫咪，可能会认为熟悉的人类是自己同类的“大猫猫”。

\n

设想一下，假如自家猫咪真把我们当同类，那我们在猫咪眼中的地位是高是低？

\n

其实你在家中的家庭地位，可以通过猫咪与你的互动行为来判断，你到底是在猫群里扮演怎么样的角色？

\n

你的“家庭地位”如何判断？

\n

（1）如果你的家庭地位“尊贵”

\n

猫咪可能会有以下行为：

\n
    \n
  • 蹭你
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪行为中的蹭蹭，最常见的是用来标记气味。不过这里的蹭蹭是“下属猫”对“首领猫”（也就是你）的认同和尊重。

\n

在大部分猫科动物种群中，当狩猎完成后，都会有这种蹭蹭~

\n
\"\"
图自：Jenny xu
\n
    \n
  • 在你面前不护食
    • \n
\n

食物在猫咪眼中基本可以算是最重要的资源，在面对食物抢夺的情况（或者以为你要抢夺时），弱势猫咪一般都会选择退让...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 走哪跟哪
    • \n
\n

猫咪总是当你的跟屁虫，你走到哪儿就跟到哪，这也是猫咪以你为尊的表现。

\n

在猫咪看来，“首领猫”的能力强，跟着你，说不定能得到更好的资源。

\n
\"\"
图自：purina
\n
    \n
  • 给你让位
    • \n
\n

比如猫咪正在沙发上睡得好好的，看到你来了，主动离开把位置让给你。

\n

当猫咪面临领地入侵的行为时，地位较低的猫咪通常会选择躲避来防止发生“战争”...

\n
    \n
  • 与你对视，猫咪先移开视线
    • \n
\n

视线交汇，对猫咪来说是一个充满压力的行为，谁先移开或者避免视线接触，事实上也是一定程度的示弱。

\n

但若你无论如何叫，猫咪都不扭头看你，就不叫视线回避了。别怀疑，那就是懒得回应你…

\n

（2）如果你家庭地位“卑微”

\n
    \n
  • 诱导抚摸
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸 TA 们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为，比如咬你、蹬你、挠你...

\n
    \n
  • 护食
    • \n
\n

如上，不过这里的猫咪是认为你不够格和 TA 同时享用食物...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 做出攻击性行为
    • \n
\n

如果猫咪想让你给 TA 挠痒痒、零食、陪玩…时候，靠咬你来“暗示”你，那你就要注意了！

\n

因为在等级关系中，攻击性行为是最常见的支配行为。

\n
\"\"
图自：the list
\n
    \n
  • 猫咪总是俯视着你
    • \n
\n

如果在日常闲暇，你窝在沙发休息时，猫咪不是在你腿上或者沙发边，而是爬到高高的猫爬架或柜子上俯视你…

\n

不好意思，这也表示你在猫群中的地位有点低。

\n

因为在猫群中，地位最高的猫咪同时也占据着地理位置最高的地方~

\n
\"\"
区区人类，哼... 图自：tenor
\n

不过，猫行为学家更多的是认为猫咪是将人类视为社会伙伴和“宝贵资源”——充足的食物供应商~

\n
\n

好了，大家可以根据上面的方法，判断一下你在自家猫咪心中是“尊贵的首领”还是“卑微的奴才”…

\n
\n

参考来源：

\n

[1] Chris Matyszczyk. Scientist: Cats think you are just a big, stupid cat.[ED/OL]https://www.cnet.com/culture/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[2] What Do Cats Really Think Of Us?[ED/OL]https://www.thepurringtonpost.com/what-do-cats-really-think-of-us/

\n

[3] Bernstein P L . Behavior of Single Cats and Groups in the Home[M]. 2006.

\n

[4] DOES MY CAT THINK I’M JUST A BIGGER CAT? IT’S COMPLICATED[ED/OL] https://www.inverse.com/science/does-my-cat-think-im-a-cat

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

猫行为学家约翰·布拉德肖认为，在猫咪眼中：

\n

人类的形象更倾向于是一只稍微大一点的、愚蠢的、非敌对的猫咪（说人话就是友好的傻大个同类）。

\n

因为猫咪对待我们的方式，和对待其他猫咪是相同的。

\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪很明确地知道人类（体型）比 TA 们更大，但并没有因此改变 TA 们的社会行为，TA 们依旧会采取“猫咪之间的社会行为”来对待人类，比如尾巴竖直向上、蹭蹭以示标记、舔舐人类、在人类身上踩奶等等...

\n

但也有猫行为学家认为，这种说法并不完全正确，可能猫咪不知道物种的概念，或者 TA 们只是不在乎...

\n

还有行为学家认为，对于没有经历社会化的猫咪或者野猫来说，TA 们更可能将不熟悉的人类视为捕食者或其他形式的威胁，而不是“猫”这种同类；

\n
\"\"
图自：giphy
\n

只有家养猫咪，可能会认为熟悉的人类是自己同类的“大猫猫”。

\n

设想一下，假如自家猫咪真把我们当同类，那我们在猫咪眼中的地位是高是低？

\n

其实你在家中的家庭地位，可以通过猫咪与你的互动行为来判断，你到底是在猫群里扮演怎么样的角色？

\n

你的“家庭地位”如何判断？

\n

（1）如果你的家庭地位“尊贵”

\n

猫咪可能会有以下行为：

\n
    \n
  • 蹭你
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

猫咪行为中的蹭蹭，最常见的是用来标记气味。不过这里的蹭蹭是“下属猫”对“首领猫”（也就是你）的认同和尊重。

\n

在大部分猫科动物种群中，当狩猎完成后，都会有这种蹭蹭~

\n
\"\"
图自：Jenny xu
\n
    \n
  • 在你面前不护食
    • \n
\n

食物在猫咪眼中基本可以算是最重要的资源，在面对食物抢夺的情况（或者以为你要抢夺时），弱势猫咪一般都会选择退让...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 走哪跟哪
    • \n
\n

猫咪总是当你的跟屁虫，你走到哪儿就跟到哪，这也是猫咪以你为尊的表现。

\n

在猫咪看来，“首领猫”的能力强，跟着你，说不定能得到更好的资源。

\n
\"\"
图自：purina
\n
    \n
  • 给你让位
    • \n
\n

比如猫咪正在沙发上睡得好好的，看到你来了，主动离开把位置让给你。

\n

当猫咪面临领地入侵的行为时，地位较低的猫咪通常会选择躲避来防止发生“战争”...

\n
    \n
  • 与你对视，猫咪先移开视线
    • \n
\n

视线交汇，对猫咪来说是一个充满压力的行为，谁先移开或者避免视线接触，事实上也是一定程度的示弱。

\n

但若你无论如何叫，猫咪都不扭头看你，就不叫视线回避了。别怀疑，那就是懒得回应你…

\n

（2）如果你家庭地位“卑微”

\n
    \n
  • 诱导抚摸
    • \n
\n
\"\"
图自：giphy
\n

诱导抚摸是指，你在做自己的事情时，猫咪跳到你的身上要求你抚摸 TA 们。如果你不配合，猫咪可能会咬你，逼迫你按照它的想法进行。

\n

而在它们觉得抚摸够了的时候，如果你还不结束，它们会表现出生气、攻击行为，比如咬你、蹬你、挠你...

\n
    \n
  • 护食
    • \n
\n

如上，不过这里的猫咪是认为你不够格和 TA 同时享用食物...

\n
\"\"
图自：tenor
\n
    \n
  • 做出攻击性行为
    • \n
\n

如果猫咪想让你给 TA 挠痒痒、零食、陪玩…时候，靠咬你来“暗示”你，那你就要注意了！

\n

因为在等级关系中，攻击性行为是最常见的支配行为。

\n
\"\"
图自：the list
\n
    \n
  • 猫咪总是俯视着你
    • \n
\n

如果在日常闲暇，你窝在沙发休息时，猫咪不是在你腿上或者沙发边，而是爬到高高的猫爬架或柜子上俯视你…

\n

不好意思，这也表示你在猫群中的地位有点低。

\n

因为在猫群中，地位最高的猫咪同时也占据着地理位置最高的地方~

\n
\"\"
区区人类，哼... 图自：tenor
\n

不过，猫行为学家更多的是认为猫咪是将人类视为社会伙伴和“宝贵资源”——充足的食物供应商~

\n
\n

好了，大家可以根据上面的方法，判断一下你在自家猫咪心中是“尊贵的首领”还是“卑微的奴才”…

\n
\n

参考来源：

\n

[1] Chris Matyszczyk. Scientist: Cats think you are just a big, stupid cat.[ED/OL]https://www.cnet.com/culture/scientist-cats-think-you-are-just-a-big-stupid-cat/

\n

[2] What Do Cats Really Think Of Us?[ED/OL]https://www.thepurringtonpost.com/what-do-cats-really-think-of-us/

\n

[3] Bernstein P L . Behavior of Single Cats and Groups in the Home[M]. 2006.

\n

[4] DOES MY CAT THINK I’M JUST A BIGGER CAT? IT’S COMPLICATED[ED/OL] https://www.inverse.com/science/does-my-cat-think-im-a-cat

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", "category": "", - "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", - "creator": "www.i21st.cn", - "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782820", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", "enclosure": "", "enclosureType": "", "image": "", "id": "", - "language": "zh", - "folder": "双语", - "feed": "21世纪", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", "read": false, "favorite": false, "created": false, "tags": [], - "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", + "hash": "ac9d40f37cfe4f162722da296d9dcd40", + "highlights": [] + }, + { + "title": "昆虫很多都是 6 足，为什么没有进化成 6 肢的哺乳动物？", + "description": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "content": "
\"头图\"/
\n

这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

\n

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

\n
\"\"
\n
\"\"
\n
\"\"
贵州发现的新塑梵净山鱼 Fanjingshania renovata，生活在 4.4 亿年前，是最早的一批有颌鱼类。可以看到它有至少 5 对偶鳍。（图片来自网络）
\n

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

\n

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

\n
\"\"
参考海猪属 Scotoplanes 的海参。棘皮动物是脊索动物的近亲，但脊索动物似乎从来没有出现过类似的形态。（图片来自网络）
\n

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

\n
\"\"
纤细皮卡虫 Pikaia gracilens，目前已知最早的脊索动物之一。这种 S 形的泳姿，是脊索动物祖传的。图片来自网络。
\n

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

\n
\"\"
图片来自网络。
\n

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

\n

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

\n
\"\"
在水体中上层“游泳”的脊索动物先祖，和底栖“游走”的节肢动物先祖，它们可能都有分节的身体，都有原始的感受器——触须，但负责运动的底层配置完全不同。前者倾向“无足”，后者倾向“多足”。（图片来源自网络）
\n

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

\n

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

\n

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

这些鳍分成两类：

\n

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

\n

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

\n

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

\n

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

\n
\"\"
（图片来源见水印）
\n

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

\n

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

\n

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

\n

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

\n

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

\n

\"\" https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

\n

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

\n

也许，它们已经朝这方向演化了：

\n
\"\"
（图片来自网络）
\n

2025.2.17

\n
\n
\n\n\n
查看知乎讨论
\n\n
\n\n\n\n", + "category": "", + "link": "https://daily.zhihu.com/story/9782822", + "creator": "", + "pubDate": "Sat, 26 Jul 2025 08:27:02 +0800", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "资讯", + "feed": "知乎", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "a0627fee11c79da690195c5d37b95ccc", "highlights": [] }, { @@ -5230,6 +4636,72 @@ "hash": "6e8c93bf24d97cea7b52390977b57525", "highlights": [] }, + { + "title": "侯逸凡：最年轻的“棋后”Conquering the world of chess", + "description": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "content": "16岁就成为最年轻的国际象棋世界“棋后”，她是真人版的《后翼弃兵》！", + "category": "人物", + "link": "http://www.i21st.cn/story/3807.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Thu, 1 Sep 2022 17:00:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "3372e349617e8cdb5732ee4da3cdcdce", + "highlights": [] + }, + { + "title": "“大老虎”被拿下！中共中央决定对周永康严重违纪问题立案审查", + "description": "", + "content": "", + "category": "", + "link": "/article/translate/5913_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Wed, 30 Jul 2014 10:35:02", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "9f21f8fa51704a71191c0219c9793433", + "highlights": [] + }, + { + "title": "索契冬奥会李坚柔夺中国首金", + "description": "Short track speed skating", + "content": "Short track speed skating", + "category": "", + "link": "http://www.i21st.cn/article/translate/4927_1.html", + "creator": "www.i21st.cn", + "pubDate": "Fri, 14 Feb 2014 10:50:53", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "zh", + "folder": "双语", + "feed": "21世纪", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", + "highlights": [] + }, { "title": "瞎扯 · 如何正确地吐槽", "description": "
\"头图\"/
\n
\n\n
\n
\n
@孟德尔的豌豆 ：中国成语让中国人在说话或者写作的时候，随时可以插入超链接。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@精灵副将 ：我本以为上述回答都是段子，直到在我导邮箱看到这个……
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\"\"\n
 
\n
 
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
 
\n
\n
\n
\n\n
\n
\n
@百杨 ：我当班主任的时候，总是想把这个位置禅让给其他老师。当时尧舜是不是也是这样。
\n
\n
\n\n
\n
\n
@松松一定要扣篮 ：小时候：要是每天都有 100 块就好了。 长大了：月薪 3000 ……
\n
\n
\n\n
\n
\n
@林沐沐 ：我爸：你现在搞啥呢？ 我：生态。 我爸：哦，谢永强搞果园那一套。 我：不是，除了培育还有栽培。 我爸：哦，赵玉田那一套。
\n
\n
\n
\n\n\n
\n\n\n\n", @@ -6827,116 +6299,6 @@ "image": "\n\t\t", "description": "中英文双语热点新闻，配以地道音频及词汇解析, 经典美剧赏析, 热门词汇翻译，分享最地道的英语表达, 国内外新鲜英语趣闻及时事热点- 21英语", "items": [ - { - "title": "研究：置身大自然会对你体验时间的方式产生深远影响", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

研究发现，置身大自然会让你感觉时间过得更慢，有助于将你的注意力从眼前转移到未来的需求上。你将能够延迟即时满足感，转而追求长期回报，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Do you ever get that feeling that there aren't enough hours in the day? That time is somehow racing away from you, and it is impossible to fit everything in. But then, you step outside into the countryside and suddenly everything seems slower, more relaxed, like time has somehow changed.

\n

你是否有过这样的感觉：一天的时间不够用？时间不知不觉地从你身边溜走，不可能把所有事情都安排好。但是，当你走到郊外，突然间一切都变得缓慢、轻松起来，就好像时间发生了某种变化。

\n

 

\n

It's not just you – recent research showed nature can regulate our sense of time.

\n

不仅仅是你，最近的研究表明，大自然可以调节我们的时间感。

\n

 

\n

For many of us, the combined demands of work, home and family mean that we are always feeling like we don't have enough time. Time poverty has also been exacerbated by digital technologies. Permanent connectivity extends working hours and can make it difficult to switch off from the demands of friends and family.

\n

对我们许多人来说，工作、家庭和家人的综合需求意味着我们总是感觉时间不够用。数字技术也加剧了时间贫乏。永久连接延长了工作时间，也使我们难以摆脱朋友和家人的要求。

\n

 

\n

Recent research suggests that the antidote to our lack of time may lie in the natural world. Psychologist Richardo Correia, at the University of Turku in Finland, found that being in nature may change how we experience time and, perhaps, even give us the sense of time abundance.

\n

最新研究表明，解决我们时间匮乏问题的良方可能在于自然世界。芬兰图尔库大学的心理学家理查多·科雷亚发现，身处在大自然中可能会改变我们对时间的体验方式，甚至可能让我们感觉到时间的充裕。

\n

 

\n

Correia examined research which compared people's experiences of time when they performed different types of tasks in urban and natural environments. These studies consistently showed that people report a sense of expanded time when they were in nature compared to when they were in an urban environment.

\n

科雷亚查阅了比较人们在城市和自然环境中执行不同类型任务时对时间体验的研究。这些研究一致表明，与在城市环境中相比，人们在大自然中会有时间更充裕的感觉。

\n

 

\n

For example, people are more likely to perceive a walk in the countryside as longer than a walk of the same length in the city. Similarly, people report perceiving time as passing more slowly while performing tasks in natural green environments than in urban environments. Nature seems to slow and expand our sense of time.

\n

例如，与在城市中散步相比，人们更倾向于认为在郊外散步的时间更长。同样，与城市环境相比，人们在绿色自然环境中执行任务时会觉得时间过得更慢。大自然似乎减缓并扩展了我们的时间感。

\n

 

\n

It's not just our sense of time in the moment which appears to be altered by the natural world, it's also our sense of the past and future. Previous research shows that spending time in nature helps to shift our focus from the immediate moment towards our future needs. So rather than focusing on the stress of the demands on our time, nature helps us to see the bigger picture.

\n

自然世界似乎不仅改变了我们当下的时间感，还改变了我们对过去和未来的时间感。先前的研究表明，在大自然中度过的时间有助于将我们的注意力从眼前转移到未来的需求上。因此，大自然会帮助我们看到更广阔的前景，而不是专注于时间要求带给我们的压力。

\n

 

\n

This can help us to prioritise our actions so that we meet our long-term goals rather than living in a perpetual state of \"just about keeping our head above water\".

\n

这可以帮助我们确定行动的轻重缓急，从而实现我们的长期目标，而不是永远生活在“只求过得去”的状态中。

\n

 

\n

This is in part because spending time in nature appears to make us less impulsive, enabling us to delay instant gratification in favour of long-term rewards.

\n

这在一定程度上是因为在大自然中度过的时间似乎会让我们不那么冲动，使我们能够延迟即时满足感，转而追求长期回报。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Why does nature affect our sense of time?

\n

为什么大自然会影响我们的时间观念？

\n

 

\n

Spending time in nature is known to have many benefits for health and wellbeing. Having access to natural spaces such as beaches, parks and woodlands is associated with reduced anxiety and depression, improved sleep, reduced levels of obesity and cardiovascular disease, and improved wellbeing.

\n

众所周知，在大自然中度过时光对健康和幸福有很多好处。拥有海滩、公园和林地等自然空间与减少焦虑和抑郁、改善睡眠、降低肥胖和心血管疾病水平以及提高幸福感有关。

\n

 

\n

Some of these benefits may explain why being in nature alters our experience of time.

\n

其中一些好处或许可以解释为什么身处大自然中会改变我们对时间的体验。

\n

 

\n

The way we experience time is shaped by our internal biological state and the events going on in the world around us. As a result, emotions such as stress, anxiety and fear can distort our sense of the passage of time.

\n

我们体验时间的方式是由我们的内在生理状态和周围世界发生的事件决定的。因此，压力、焦虑和恐惧等情绪会扭曲我们对时间流逝的感知。

\n

 

\n

The relaxing effect of natural environments may counter stress and anxiety, resulting in a more stable experience of time. Indeed, the absence of access to nature during COVID-19 may help to explain why people's sense of time became so distorted during the pandemic lockdowns.

\n

自然环境的放松效果可以抵消压力和焦虑，使我们对时间的体验更加稳定。事实上，在新冠疫情期间无法接触大自然可能有助于解释为什么在大流行病封锁期间人们的时间感会变得如此扭曲。

\n

 

\n

In the short term, being away from the demands of modern day life may provide the respite needed to re-prioritise life, and reduce time pressure by focusing on what actually needs to be done. In the longer term, time in nature may help to enhance our memory and attention capacity, making us better able to deal with the demands on our time.

\n

从短期来看，远离现代生活的需求可以让我们得到喘息的机会，从而重新确定生活的优先次序，并通过专注于真正需要做的事情来减轻时间压力。从长远来看，在大自然中度过的时间可能有助于增强我们的记忆力和注意力，使我们能够更好地处理对时间的需求。

\n

 

\n

Accessing nature

\n

亲近大自然

\n

 

\n

Getting out into nature may sound like a simple fix, but for many people, particularly those living in urban areas, nature can be hard to access. Green infrastructure such as trees, woodlands, parks and allotments in and around towns and cities are essential to making sure the benefits of time in nature are accessible to everyone.

\n

到大自然中去听起来似乎很简单，但对很多人来说，尤其是生活在城市地区的人，可能很难接触到大自然。要确保每个人都能享受到大自然带来的益处，城镇及周边地区的树木、林地、公园和种植园等绿色基础设施是必不可少的。

\n

 

\n

If spending time in nature isn't possible for you, there are other ways that you can regain control of your time. Start by closely examining how you use time throughout your week. Auditing your time can help you see where time is being wasted and to identify action to help you to free up more time in your life.

\n

如果您无法在大自然中度过美好时光，您还可以通过其他方式重新掌控自己的时间。首先，仔细检查自己一周中如何利用时间。审核时间可以帮助您发现时间浪费在哪里，并确定行动，帮助您在生活中腾出更多时间。

\n

 

\n

Alternatively, try to set yourself some boundaries in how you use time. This could be limiting when you access emails and social media, or it could be booking in time in your calendar to take a break. Taking control of your time and how you use it can help to you overcome the sense that time is running away from you.

\n

或者，在如何使用时间方面为自己设定一些界限。这可以是限制您访问电子邮件和社交媒体的时间，也可以是在您的日历中预定休息时间。控制好自己的时间和使用方式，有助于克服 “时间正在离你远去”的感觉。

\n

 

\n

来源：The Conversation、Science Alert、煎蛋网

\n

编辑：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/05/WS66d95738a3108f29c1fca5a6.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "0ce69d63efd46364201bea63d1a192ab", - "highlights": [] - }, - { - "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", - "highlights": [] - }, - { - "title": "【双语财讯】“中国造”体育用品出口火热 中国已成为全球最大体育用品出口国", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。世界贸易组织发布的数据报告显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n
\n \n
\n A foreign businessman (right) picks ball products at the Yiwu International Trade City in Yiwu, Zhejiang province, on April 15, 2024. [Photo/VCG] \n
\n
\n

The exports of China's sporting goods and equipment surged 16.7 percent year-on-year in the first half of 2024, outpacing the overall export growth during the same period by a whopping 9.8 percentage points, according to data recently released by the General Administration of Customs (GAC).
海关总署近日发布的数据显示，今年上半年，中国体育用品及设备出口同比增长16.7%，高出同期出口整体增速9.8个百分点。

\n

Data from the World Trade Organization showed that global trade in sporting goods has nearly tripled in almost 30 years, and China has become the world's top exporter of sporting goods.
世界贸易组织发布的数据显示，全球范围内的体育用品贸易在过去近30年里增长了近3倍，而在这30年间，中国已成为全球最大的体育用品出口国。

\n

In Jinping county of southwest China's Guizhou Province, a global production hub for badminton shuttlecocks, more than 100,000 shuttlecocks are sold worldwide a day.
在全球重要的羽毛球生产基地——贵州省锦屏县，每天超过10万只羽毛球从这里“飞”向全球。

\n

\"We've calculated that about one in every 10 shuttlecocks in the world comes from Jinping,\" said Hu Bing, production manager of Guizhou RSL Sports Culture Development Co., Ltd.
贵州亚狮龙体育文化产业发展有限公司生产经理胡兵说：“我们统计过，全球大约每10只羽毛球，就有1只产自锦屏。”

\n

Last year, the company produced over 4 million dozen shuttlecocks, generating a staggering output value of 340 million yuan ($47.73 million) and exporting nearly $9 million worth of shuttlecocks to over 60 countries and regions, Hu noted.
胡兵说，公司去年产值3.4亿元，生产羽毛球超400多万打，出口总额近900万美元，产品销往60多个国家和地区。

\n

The first half of 2024 saw the company achieve even more remarkable growth, with the output value of shuttlecocks reaching 185 million yuan and exports skyrocketing by around 40 percent compared to the same period last year.
今年上半年，该公司营业额进一步增长，产值达1.85亿元，出口比去年同期增长了40%左右。

\n

In the first quarter of 2024, China's exports of footballs, basketballs, and volleyballs saw a year-on-year increase of 33.57 percent in volume and 17.99 percent in value, while that of table tennis, badminton, and tennis equipment increased 0.93 percent from the same period last year to $204 million, according to GAC data.
根据海关总署数据，2024年第一季度，中国足球、篮球、排球出口量同比增长33.57%，出口额同比增长17.99%；乒乓球、羽毛球、网球及相关用品累计出口额2.04亿美元，同比增长0.93%。

\n

In the first three months of this year, the country's exports of roller skates and skateboards surged 30.85 percent and 50.21 percent year-on-year, respectively. The inclusion of skateboarding as an Olympic sport has further fueled demand, particularly in countries like Russia and Japan.
今年一季度，中国旱冰鞋和滑板出口量同比分别大幅增长30.85%和50.21%。随着滑板成为奥运项目，带动俄罗斯、日本等国消费，滑板出口额增长显著。

\n

In addition, treadmill exports jumped by 44.94 percent year-on-year in the first quarter, while artificial turf exports grew by 15.64 percent from the same period last year.
此外，一季度跑步机和人造草同比也分别增长44.94%和15.64%。

\n

To boost the pace of \"going global,\" Chinese sporting goods companies need to rely on greener sporting goods with higher technological content, said Bao Mingxiao, director of the China Sports Policy Research Institute at Beijing Sport University.
北京体育大学中国体育政策研究院院长鲍明晓表示，企业出海的步伐要更加坚实有力，靠的是更具科技含量、更加绿色环保的“硬实力”。

\n

Dingqi Sports Goods (Huai'an) Co., Ltd. in Huai'an city, east China's Jiangsu Province specializes in the production of ball bladders, including those used in the production of footballs, volleyballs, basketballs and rugby balls. 70 percent of its products are exported overseas. For the Paris Olympics, the company exported products made from 70 percent bio-based materials.
江苏淮安的顶碁运动用品（淮安）有限公司专门生产运动用足球、排球、篮球、橄榄球等球类产品内胆，产品70%出口海外。巴黎奥运会就使用了这家企业研发的含有70%生物基的产品。

\n

\"This type of football is equipped with a chip capable of making 500 identifications per second to assist in determining a handball or offside instances,\" said Zhou Hongda, general manager of the company, adding that it produces ball bladders made from recycled and bio-based materials.
顶碁运动用品（淮安）有限公司总经理周宏达表示：“这款足球植入了芯片，1秒内能做500次识别动作，通过实时数据辅助判断是否手球、越位等。” 他介绍，该公司的足球内胆用回收材料、生物基材料制成。

\n

Since the start of this year, the company has exported 4.07 million balls for training and games, including those used in the UEFA European Championship, Copa America, and the Paris Olympics.
今年以来，这家公司已出口欧洲杯、美洲杯、奥运会等赛事用球及训练用球407万个。

\n

Zhou believes that the key to the popularity of \"Made-in-China\" sporting goods overseas lies in continuous innovation, higher technological content, and adapting to new market demand.
周宏达认为，“中国制造”体育用品赢得海外市场的关键就在于不断创新，增加产品的科技含量，适应市场新需求。

\n

Wen Jia, deputy general secretary of the China Sporting Goods Federation, said fierce competition in the domestic market makes enterprises and merchants provide customized and personalized products and services by meeting customer demand and leveraging technologies.
中国体育用品业联合会副秘书长温嘉表示，国内市场竞争激烈，倒逼企业和商家从客户需求出发，利用科技手段提供定制化、个性化的产品和服务。

\n

The booming sports event economy has attracted buyers across the world to purchase all kinds of sporting goods in Yiwu, known as the \"World's Supermarket\" in east China's Zhejiang Province. In the city, the improved efficiency of customs supervision provides a strong boost for Chinese companies to go global.
赛事经济的带动下，世界各地的采购商抓住商机，来到“世界超市”浙江义乌采购各式各样的体育产品。在这里，海关监管效率的提升也为中国企业走出去提供了强大助力。

\n

Chinese enterprises are not just exporting sporting goods, but also technology, services, and brands.
中国企业不仅出口体育产品，同时也出口技术、服务和品牌。

\n

\"Many foreign clients recognize our manufacturing capabilities and hope to introduce Chinese production technology to their own countries. Our future may not solely involve product exports, but also technology, service, and brand exports,\" said Yang Lei, general manager of the foreign trade department at Hebei Jadeqi Sports Goods Co Ltd.
河北杰帝奇体育用品有限公司外贸部总经理杨磊表示：“国外很多客商对我们的制造业水平很认可，他们也希望把中国的生产技术引进过去。我们以后可能不单纯地进行产品出口，也要进行技术、服务、品牌的出口。”

\n

\"Our overseas strategy aligns with the Belt and Road Initiative. We not only produce products but also offer services and comprehensive solutions, facilitating integration with other industries and making our operations more convenient. Recently, we've been considering building a production base in Serbia, having just visited there, and found the environment and market conditions favorable,\" Yang added.
杨磊说：“我们的出海思路其实就是跟着‘一带一路’走。因为我们不仅做产品，也做服务、做一体化的解决方式，这样可以更好地和其他行业进行整合，对我们来说也更便利。最近，我们正在研究去塞尔维亚建生产基地，刚去那里考察过，环境和市场都不错，很适合做市场。”

\n

英文来源：人民网
编译：丹妮
审校：万月英、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/03/WS66d6b777a3108f29c1fc9e35.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "9305b1b5e2881a059053edec7adb453b", - "highlights": [] - }, - { - "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", - "highlights": [] - }, - { - "title": "【双语财讯】美经济学家警告：美国多个经济衰退“红灯”亮起", - "description": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", - "content": "
\n\n \n\n \n \n\n
\n \n
\n
\n

美国商业内幕网8月30日报道称，美国知名经济学家、罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格表示，近期一系列信号提示，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。文章摘编如下：

\n

The probability of a recession hitting the US economy is rising after a flurry of signals have flashed in recent weeks and months.
在近期（最近几周和数月内）一系列信号亮起后，美国经济陷入衰退的可能性正在上升。

\n

That's according to economist David Rosenberg of Rosenberg Research, who compiled a list of recessionary indicators in a note on Friday.
美国罗森伯格研究公司总裁大卫·罗森伯格在8月30日发布的一份报告中汇编了一份衰退指标清单。

\n

\"What is the best recession indicator? That's a hard question to answer — why not dodge it completely and just look at all of them?\" Rosenberg asked.
他提出：“最准确的衰退指标是什么？这是一个很难回答的问题——为什么不避开这个问题，看看所有这些指标呢？”

\n

According to Rosenberg, some worrying signals have historically only flashed on the precipice of an economic downturn.
罗森伯格表示，在历史上，一些令人担忧的信号只有在经济即将陷入衰退时才会出现。

\n

\"The 'indicator of indicators' indicates recession,\" Rosenberg said.
罗森伯格称：“‘指标的指标’预示着经济衰退。”

\n

Of the 20 recession indicators compiled by Rosenberg, nine have been triggered.
罗森伯格编制的20个衰退指标中，有9个已经触发。

\n

Some of the recession signals that have flashed include the Sahm Rule, the Leading Economic Indicator Index, and the inverted yield curve, among others.
被触发的衰退指标包括萨姆规则、先行指数和倒挂的收益率曲线等。

\n

\"Currently, 45% of the recession indicators we tracked have been triggered. Going back to 1999, that's never happened without a recession occurring,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“目前，我们追踪的经济衰退指标中有45%已经触发。自1999年以来，从来没有出现这种情况而不发生衰退的。”

\n

The list of signals flashing has steadily risen since 2022, when only 10% were triggered. That rose to about 25% in 2023 and the first half of 2024.
自2022年以来，预示美国经济陷入衰退的信号数量一直都在稳步上升，当时只有10%被触发。2023年和2024年上半年，这一比例上升到了25%左右。

\n

But since then, the recession warnings have been growing.
而自那以后，关于美国经济衰退的警告越来越多。

\n

\"Sometimes more is more, and this is a case in point. Looking at recession thresholds across different sectors of the economy makes it clear that something has been changing since mid-2024 — the long-anticipated slowdown may finally be arriving,\" Rosenberg said.
罗森伯格说：“有时更多就是更多，这就是一个很好的例证。观察不同经济部门的衰退阈值可以清楚地看出，自2024年中期以来，一些事情一直在发生变化——经济衰退可能真的要来了。”

\n

编辑：董静
审校：陈丹妮 万月英

\n

 

\n\n
", - "category": "", - "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d582b8a3108f29c1fc9a70.html", - "creator": "", - "pubDate": "", - "enclosure": "", - "enclosureType": "", - "image": "", - "id": "", - "language": "", - "folder": "双语", - "feed": "ChinaDaily", - "read": false, - "favorite": false, - "created": false, - "tags": [], - "hash": "99b651d543cad1d20b6bf4c9c9210913", - "highlights": [] - }, { "title": "独腿博士研发智能假肢，让更多残疾人穿得起Wear robotic knees", "description": "幼时截肢的他，最终发明、制造出一种独特而“有思想”的智能假肢！", @@ -7068,6 +6430,50 @@ "tags": [], "hash": "7371f6dbcab15edaf9642e52b8d5ac96", "highlights": [] + }, + { + "title": "双语百科：为什么鸟儿在黎明歌唱？", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

清晨悦耳的鸟鸣让人心旷神怡，但是一天中的其他时间却很少能听到鸟叫。为什么鸟儿都喜欢在清晨歌唱？来本文中寻找答案吧。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

Wake up early enough and, depending on where you live, you’ll likely hear a pleasant chorus of birds chirping their tiny hearts out. This am avian arrangement is instinctual behavior for birds, but why?
早上起得够早的话，在你所住的地方也许能听到一阵悦耳的鸟鸣。在清晨歌唱是鸟的本能行为，但是鸟鸣为什么都在清晨呢？

\n

 

\n

According to the Woodland Trust, this early singing is known as the dawn chorus, and it can start as early as 4 am and last for several hours. Birds do it to attract mates and warn other birds to avoid their turf. One theory as to why they opt for the wee hours to communicate these important messages is because the low visibility makes it hard to do other bird activities, like foraging. Keeping their activity level low, they opt to sing instead.
林地信托机构称，鸟儿在清晨鸣叫最早从凌晨4点开始，可持续数个小时。鸟鸣叫是为了吸引配偶，也是为了警告其他鸟不要入侵自己的领地。关于鸟类为什么选择在凌晨传递这些重要信息，有一个理论是，凌晨能见度低，鸟类难以进行觅食等其他活动，既然无事可做，那么鸟儿就转而选择鸣叫。

\n

 

\n

Another theory argues that birds use the morning vocals to project an image of strength. By singing with fervor, they’re letting other birds know they survived the night—no guarantee in nature—and would make for an excellent mate.
另一种理论认为，鸟类利用晨鸣来展示自己的力量。通过热情地歌唱，它们让其他鸟儿知道自己已经安然度过黑夜——要知道自然界的动物过着朝不保夕的日子，不一定能看见明天的太阳——并能够成为出色的伴侣。

\n

 

\n

Like a good recording studio, the early morning hours also allow birds to transmit a clear tune thanks to the cooler, drier air. Because birds have distinctive chirps, that clarity helps them be more easily identified by birds within listening distance.
清晨的空气更凉爽、更干燥，就像一个效果很好的录音棚，鸟儿在此时歌唱能传递出清晰的音质。因为鸟儿的声音各有不同，这种清晰度可以让听得见的鸟儿更容易识别出它们的声音。

\n

 

\n

There used to be a prevailing theory that birds sang so much in the mornings because the sounds could travel greater distances due to less atmospheric turbulence, but it was disproven by researchers at the University of Western Ontario in 2003. They played recordings of sparrows at dawn and midday. The songs didn’t travel farther, but they were more consistent.
过去有一个流行的理论认为，鸟儿最爱在清晨鸣叫是因为在气流稳定的时候声音能传播得更远。但是西安大略大学的研究人员在2003年否定了这一理论。研究人员在黎明和中午分别播放了麻雀的录音。然而麻雀声音并没有传播得更远，只不过黎明时分麻雀的叫声更连贯。

\n

 

\n

Because birds only have so much energy to belt one out, singing when they stand the best chance of being heard makes sense. For a bird, an early morning session is like having the perfect acoustic environment for their performance.
因为鸟儿只能用有限的精力来鸣叫，它们自然会选择在最可能被听到的时候歌唱。对一只鸟儿来说，清晨鸣叫相当于在最佳音效环境中表演。

\n

 

\n

英文来源：Mental Floss

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/04/WS66d7fb2da3108f29c1fca198.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "ce6345bc9ae331d44d7f2c1699c0a3c6", + "highlights": [] + }, + { + "title": "开学啦！来看看新学期的正确打开方式", + "description": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "content": "
\n\n \n\n \n \n\n

A new semester means a fresh start. Get your semester started right by practicing these strategies, and your productivity will soar.
新学期意味着新的开始。掌握了新学期的正确打开方式，你的学习效率将会直线上升。

\n

 

\n
\n \n
\n Photo/Pexels \n
\n
\n

 

\n

1. Get organized
让一切井井有条

\n

Organization helps you reduce chaos and stress, thus making you more productive. Develop a system at the start of your semester. This may include:
条理性可以帮助你减少混乱和压力，从而让你做事更有效率。在开学时把一切都整理得井井有条，包括：

\n

--Color coded notebooks and/or folders for each class
——给每门课程准备一个彩页笔记本和文件夹；

\n

-- A planner with important dates and deadlines filled out
——准备一个日程表，标注出重要的日子和各项任务的截止日期；

\n

--Cleaning out your backpack, desk, and dorm room to reduce clutter from previous semesters
——清理背包、书桌和宿舍，把前几个学期积攒下来的无用之物处理掉；

\n

--Organizing your computer files (e.g., by school year, semester, course, and assignment type or project)
——整理电脑文件，可以按照学年、学期、课程、作业或项目分门别类；

\n

If you keep track of deadlines, know where to find everything, and maintain a well-organized space, you free up your mind to focus on learning and achieving.
如果你对截止日期了如指掌，知道每样东西放在哪儿，把空间整理得井井有条，你就可以把脑子腾出来专心学习，做出成绩。

\n

 

\n

2. Get into a routine
做事有规律

\n

Like being organized, establishing a routine helps your life run smoothly.
和条理性一样，做事有规律可以让你的生活更顺利。

\n

It’s easier said than done, but try waking up and going to sleep around the same time each day (or at least on weekdays). Schedule time for the gym, any clubs or activities you participate in, and studying. Instead of waiting until the last minute to work on assignments or cram in information, set aside studying/homework blocks each day. Choose a time of day when you feel especially productive.
尽管说起来容易做起来难，但是你可以试着每天都在同一时间起床和睡觉（至少在工作日如此）。规划好去健身、去参加社团或其他活动以及学习的时间。每天都要留出一整块时间用于学习和做作业，不要等到最后一刻才赶作业或背书。选择一天中你自认为效率最高的时间来学习。

\n

Start each day on a positive note by preparing the night before. For instance, set out the outfit you’ll wear to class and pack your backpack with the supplies you’ll need that day. Instead of frantically scrambling around in the morning, you’ll begin the day feeling confident and prepared. Ultimately, these small habits make a big difference in your overall mood and performance.
通过在前一天晚上做好准备，以积极的态度开始每一天。举例而言，准备好你明天上课要穿的衣服，在书包里放好明天需要的东西。这样，你就可以在准备充分的情况下自信地开始新的一天，而不是一大早紧张忙乱地到处找东西。最终，这些小习惯将会让你的整体情绪状态和表现大为改观。

\n

 

\n

3. Surround yourself with motivated peers
结交好学的同伴

\n

Maybe you’ve heard the saying, “Show me your friends and I’ll show you your future.” It may sound dramatic, but it’s true that the people you spend the most time with have a major influence on you. If your friends are partying every night, skipping class, and seemingly unconcerned about their grades, staying motivated will be an uphill battle for you.
也许你听过这句话：“你身边的朋友决定你的未来。”这也许听起来有些夸张，但是你与之交往时间最长的人对你会产生重大影响，这是事实。如果你的朋友夜夜狂欢，逃课，对成绩毫不在意，那么保持斗志对你来说会非常困难。

\n

Try to make at least one positive friend in every class. Meet ambitious people with clearly defined goals, good study habits, and healthy lifestyles. These friends can help you stay accountable, and they make great study buddies too.
你应该试着每门课程都结交至少一位好学的朋友。结交那些有明确目标、良好学习习惯和健康生活方式的有志向的人。这些朋友可以帮助你保持责任心，也可以成为很好的学伴。

\n

 

\n

4. Take good care of yourself
照顾好自己

\n

Finally, remember to practice self-care and healthy habits. When you eat poorly and don’t get enough sleep, it impacts your mood and your mind. You may feel fuzzy and forgetful, and you’ll have a tough time learning new concepts. Obviously, this is not helpful for a successful semester.
最后，记得要照顾好自己，养成健康的生活习惯。如果你吃不好，睡眠不足，就会影响你的情绪和头脑。你可能会觉得脑子迷迷糊糊，变得健忘，在学习新概念时也会感到费劲。显然，这对于成功开展新学期有害无益。

\n

Eat nutritious meals (as often as you can), exercise, and get plenty of rest. Studying in small chunks instead of relying on cram sessions is one way to ensure you sleep enough.
平常多吃有营养的饭菜，坚持锻炼，充分休息。每天学一点，而不是临时抱佛脚，也是确保你睡眠充足的一个方式。

\n

Creating new habits is tough at first. Stick with it, and you’ll find that you’re far more productive and successful—and probably happier, too.
养成新习惯一开始很难。坚持下来，你会发现你远比以前效率更高、更成功，应该也会更快乐。

\n

 

\n

英文来源：Niche

\n

编译：丹妮

\n

审校：董静、齐磊

\n\n
", + "category": "", + "link": "https://language.chinadaily.com.cn/a/202409/02/WS66d5837ba3108f29c1fc9a74.html", + "creator": "", + "pubDate": "", + "enclosure": "", + "enclosureType": "", + "image": "", + "id": "", + "language": "", + "folder": "双语", + "feed": "ChinaDaily", + "read": false, + "favorite": false, + "created": false, + "tags": [], + "hash": "c93cd7fea5ef9801a585814b525d20a3", + "highlights": [] } ], "folder": "双语",